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La solitude du voyageur
temporel.Petite chronographie de
l’expérience du temps dans
quelques récits d’anticipation
Hugues Chabot

« J’ai dit plus haut qu’il n’étoit pas possible de

concevoir plus de trois dimensions. Un homme

d’esprit de ma connoissance croit qu’on pourroit

cependant regarder la durée comme une

quatrieme dimension, & que le produit du temps

par la solidité seroit en quelque maniere un

produit de quatre dimensions ; cette idée peut être

contestée, mais elle a, ce me semble, quelque

mérite, quand ce ne seroit que celui de la

nouveauté1. »

 

Introduction

1 La fin du XIXe et le début du XXe siècle sont marqués par la découverte des limites de

notre  globe,  dont  voyageurs  et  explorateurs investissent  les  dernières  contrées

lointaines ou extrêmes. Les revues de vulgarisation, telles Le Tour du monde (1860-1914)

ou le  Journal  des  voyages (1877-1915),  racontent l’irrésistible progression des savants

aventuriers  vers  des  milieux  inaccessibles  des  siècles  durant,  ainsi  des  mythiques

passages  du  nord-est  (1879)  et  du  nord-ouest  (1906).  Le  pôle  sud  est  conquis  le  4

décembre  1911,  à  15  heures.  Dès  les  années  1870-1880,  au  cœur  de  l’Afrique

mystérieuse, le Nil puis les fleuves Niger et Congo livrent peu à peu les secrets de leurs

origines, exploits géographiques que relatent La Science populaire (1880-1884), pour les

classes moyennes urbaines, tout comme la Revue scientifique de la France et de l’étranger

(1871-1884), pour un public plus averti2. À la réduction des blancs de la mappemonde
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terrestre répond alors dans l’imaginaire des écrivains d’anticipation et de leurs lecteurs

l’appel de l’espace interplanétaire… et du temps3.

2 Le temps est la grande affaire des acteurs de la seconde révolution industrielle. À une

époque où la régulation du trafic ferroviaire et des échanges internationaux s’impose,

le  problème  de  la  synchronisation  des  horloges  et  l’établissement  d’une  référence

universelle pour le temps constituent un enjeu politique, économique et social autant

que  scientifique  et  technique4.  Depuis  la  fin  du  XVIIe siècle,  une  des  fonctions

essentielles des observatoires astronomiques est la mesure quotidienne d’une heure de

référence par rapport à laquelle sont réglées les montres marines, ou « garde-temps »,

auxiliaires indispensables de la navigation et de la cartographie. Au tournant du XXe

siècle, la fabrique du temps reste plus que jamais du ressort des astronomes, qui usent

d’un nouvel instrument permettant d’enregistrer automatiquement les écarts entre la

marche des pendules et celle du ciel : le chronographe5.

3 C’est dans ce contexte que les auteurs d’anticipation explorent une nouvelle géométrie

du monde qui intègre pleinement la dimension temporelle.  Se déplacer vite et loin,

c’est en effet s’opposer au temps qui passe, c’est réduire la durée autant que la distance

qui  séparent  deux  points  géographiques.  Dans  cet  article,  nous nous  proposons  de

reconstituer la chronographie construite par quelques récits de voyages dans le temps.

Pour constituer notre corpus, nous avons utilisé la précieuse base de données composée

par Émilie Pézard dans le cadre du programme de recherche « Anticipation », dédié à

l’élucidation  des  enjeux  épistémologiques  et  idéologiques  de  ce  genre  littéraire

émergent6, ainsi que le très imposant ouvrage de Guy Costes et Joseph Altairac, qui a

pour  ambition  de  répertorier  l’intégralité  de  la  production  de  textes  francophones

d’anticipation jusqu’au milieu du XXe siècle7. Pour la seule période 1860-1940, ces deux

sources permettent de dresser une liste, au bas mot, de 150 récits de voyages dans le

temps,  de  natures  très  hétérogènes.  Nous  avons  constitué  un  échantillon  d’une

trentaine de textes avec l’objectif de refléter cette diversité, qui touche à la forme –

roman,  conte,  récit  illustré  –,  au  registre  d’écriture  –  didactique,  satirique,

philosophique  –,  ou  encore  au  lectorat  visé  –  presse  pour  enfants,  journaux

d’information,  revues littéraires.  Notre intention était  en effet  d’explorer une assez

large étendue de modalités de diffusion par la fiction de représentations associées au

temps en vue de repérer des motifs récurrents, indices selon nous d’une imprégnation

en profondeur des imaginaires sociaux. Nous avons disséqué à peu près la moitié de

notre corpus, en adoptant une lecture chronologique, attentive à l’actualité scientifique

et  technique,  avec  le  souci  de  mettre  en  contexte  et  de  caractériser  au  plus  près

l’expérience  du  temps  éprouvée  par  les  protagonistes  de  ces  récits.  À  partir  du

témoignage  de  ces  observateurs  privilégiés,  nous  pensons  avoir  mis  en  évidence

trois manières successives d’accéder à cette nouvelle extension du monde – la mise en

veille, l’excès de vitesse, le pas de côté –, qui résonnent avec leur époque.

 

Quand le dormeur se réveillera

4 Le moyen le plus immédiat de traverser le temps est d’attendre qu’il passe. Le procédé

est ancien et on peut le faire remonter au moins à Louis-Sébastien Mercier (L’An deux

mille quatre cent quarante. Rêve s’il en fût jamais, 1771). Un sommeil artificiel qui confine à

la mort est le garant d’un réveil équivalent à une résurrection. Dans L’Homme à l’oreille

cassée (1862),  Edmond About 8 décrit  ce phénomène d’animation suspendue réalisé  à
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l’aide de subterfuges qui empruntent aux opérations de dessication de la chimie, mais

qui évoquent tout autant l’art de la taxidermie, et plus encore de la préparation des

momies dans l’Égypte ancienne, objet de fascination pour nombre de contemporains.

Dans le même temps, l’état de vie latente intéresse le monde scientifique de longue

date,  puisque  dès  le  début  du  XVIIIe siècle  les  microscopes  révèlent  que  des  petits

animalcules  desséchés  reprennent,  une  fois  réhydratés,  une  activité.  Une  question

durable de vie ou de mort se pose alors en sciences naturelles :  s’agit-il  bien d’une

authentique  résurrection  après  un  arrêt  complet  des  fonctions  métaboliques ?

s’interroge encore en 1859 une commission de la Société de biologie destinée à éclairer

le  débat  qu’elle  tranche  finalement  en  ce  sens9.  Toujours  est-il  que  dans  l’histoire

d’About le cœur du colonel Fougasse, tombé en léthargie lors de la campagne de Russie

et confié aux soins d’un savant expérimentateur, se remet tout à coup à battre, tant au

rythme du « temps moderne » – « La vitesse du chemin de fer l’enivrait positivement »

(p. 174) – que de l’amour qu’il éprouve pour sa descendante10.

5 L’animation  suspendue,  moyen  de  transport  comparable  aux  premiers  wagons-lits

destinés  à  éluder  le  temps  mort  des  voyages  au  long  cours11,  est  donc  un  artifice

littéraire qui permet aussi et surtout à l’écrivain de projeter le lecteur dans un futur

lointain,  dans  cent  ou  même mille  ans,  manière  de  broder  sur  l’histoire  ou  mieux

encore sur l’évolution. Ainsi, le « Petit voyage dans l’avenir » (1906) de George Cyr12

dessine une descendance de l’homme constitué d’êtres aux grosses têtes, équipés d’ailes

artificielles et s’éclairant au radium. Cette forme de voyage instantané, destinée à faire

voir les merveilles du futur à travers les yeux d’un contemporain du lecteur, n’affecte

pourtant pas la perception du temps de l’observateur pour lequel la durée du transport

ne compte pas et n’existe donc pas.

6 De façon plus spéculative encore, dans un récit faisant aussi œuvre de vulgarisation

scientifique (et empruntant explicitement à L’Homme primitif, de Louis Figuier, publié

pour la première fois chez Hachette en 1869), Adrien Cranile (Solutré, 1872)13 projette

ses  personnages  dans  un  lointain  passé  préhistorique  par  une  forme  d’hypnose,

« phénomène nerveux encore mal connu » (p. 33) offrant la possibilité de « remonter le

courant » (Id.) du temps. Sur les lieux même d’un site de vestiges archéologiques, les

deux héros confirment de visu l’antiquité de l’homme, dont ils partagent le quotidien à

« l’Âge de Renne » (p. 49).

7 À l’inverse, ce peut être « un homme de ces époques lointaines que l’histoire nous fait si

mal  connaître »  (Gustave  Toudouze,  La  Coupe  d’Hercule,  1878, p.  40)14 qui  se  trouve

transféré soudainement à l’époque du narrateur, tel ce patricien romain du temps de

l’empereur  Octave  Auguste  qui,  grâce  à  la  magie  égyptienne,  réchappe

miraculeusement de la destruction de Pompéi à la veille de l’éruption du Vésuve, pour

se mêler, hébété (« Lazare devait avoir cette expression », p. 48), aux touristes du XIXe

siècle en quête de sensations fortes sur les lieux du sinistre15. 

8 Il existe pourtant une façon bien plus originale d’explorer le temps passé sans bouger

de  chez  soi.  C’est  l’astronomie  qui  la  fournit.  La  lumière  est  la  seule  pourvoyeuse

d’images des mondes lointains de notre univers qui s’échelonnent à l’infini. Renversant

la  perspective,  Eugène  Mouton  invente  dans « L’historioscope »  (1883)16 un  nouvel

instrument d’observation qui  capte l’image des événements passés  se  répandant en

continu à l’entour du globe terrestre :

Ils sont donc quelque part, ils sont partout ; et quelle que soit leur origine, si loin
que le temps ait pu les emporter […] depuis l’origine du monde, tout ce qui existe
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sur la terre, tout ce qui y a passé, tout ce qui y a paru, ne fût-ce qu’une seconde, a
émis autant d’images qui se sont envolées, à travers l’atmosphère terrestre, dans les
espaces interplanétaires […] Et avec les choses, toutes leurs modifications ; avec les
êtres vivants, tous leurs mouvements et tous leurs actes. (p. 427)

9 L’explication se trouve dans les ouvrages de vulgarisation astronomique de l’époque,

chez Flammarion par exemple :

Sa lumière [celle de l’étoile polaire] emploie plus de 42 années pour nous en arriver,
de sorte que, actuellement, nous la voyons, non telle qu’elle est aujourd’hui, mais
telle qu’elle était il y a 42 ans. Ainsi, la rêveuse fiancée qui le soir confie à cette
étoile  si  fixe  et  si  fidèle  les  espérances  inquiètes  de  son  cœur,  parle,  sans  s’en
douter, à un rayon de lumière détaché des cieux avant sa naissance17.

10 La lueur émise par les astres voyageant à la vitesse de 300 000 kilomètres par seconde,

elle met d’autant plus de temps à parvenir à notre œil qu’ils sont éloignés. L’espace, ou

plutôt l’éther, support matériel de la lumière pour les théories optiques du XIXe siècle,

est donc susceptible de s’imprégner et donc de garder la trace de tous les événements

de notre histoire, du moins ceux exposés à la lueur du jour18.

11 À l’aune d’une telle spéculation, l’invention du daguerréotype ne ferait qu’imiter une

propriété déjà présente dans la nature : l’enregistrement physique d’images successives

dont le transport à la vitesse de la lumière reconstitue à distance le fil de la vie (et dont

la formation des mirages pourrait donner en analogie un autre aperçu). Il devient alors

possible  de  projeter  sur  la  voûte  céleste  une  carte  du  temps,  en  lieu  et  place  des

constellations. L’histoire s’inscrit de façon indélébile dans la substance de l’éther, le

passé s’y matérialise, comme un écho encore des images pariétales que l’on découvre à

la  même  époque  au  fond  des  grottes19.  Lorsque  l’utilisateur  de  l’historioscope,

spectateur passif et songeur contemplatif,  ranime les images de sa propre existence

fixées dans l’épaisseur du temps, une autre vérité se fait jour, pointée par un propos

ironique : « chacun, à son heure, s’est cru comme vous le centre de l’univers ! » (p. 431)

Confronté  à  la  perspective  d’un  temps  qui  fuit  de  toute  part,  le  constat  d’une

indépassable relativité et singularité du point de vue de l’observateur s’impose.

 

À la poursuite du temps perdu

12 Une autre modalité du déplacement dans le temps semble avoir fasciné très tôt les

auteurs  d’anticipation :  la  régression.  Dans  « Le  temps  rétrograde »  (1890),  Victor

Melnotte20 explore les effets d’une inversion du temps annoncée sinon provoquée par

un coup de tonnerre. Une horloge acte le phénomène lorsque ses aiguilles se mettent à

tourner à l’envers. L’explication se trouverait dans un renversement des pôles. Mesuré

depuis  notre globe sens dessus dessous,  c’est  à  rebours que le  temps astronomique

semble s’écouler dès lors, justifiant dans l’économie du récit le rajeunissement du héros

jusqu’à  une  forme  prénatale :  « un  squelette  d’enfant,  presque  de fœtus,  gisait… »

(p. 4)21.

13 Une régression d’un type différent affecte le  cycliste de Gaston Pawlowski  quand il

s’engage dans une course contre le Soleil  dans « The World’s Circuit » (1897)22.  Lieu

d’exhibition de la modernité industrielle, l’exposition universelle divulguait dès 1867

les premiers prototypes de « véloces », bientôt promus par des compétitions sportives.

La « reine bicyclette » – l’expression est créée par Pierre Giffard en 1891 – triomphe : la

France compte une machine pour quarante habitants en 1900. Signe des temps, Alfred
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Jarry décline son goût de l’absurde et de l’irrévérence sophistiqués dans des fictions

cyclistes comme « La Passion considérée comme course de côte »23. L’échappée autour

du monde retracée par Pawlowski s’inscrit dans ce genre. Gagnant de vitesse l’horloge

céleste, le coureur remonte le temps en voyageant vers l’ouest. Il accomplit un tour du

monde qui le ramène à la veille de son départ. Le conteur joue ici avec le décalage

horaire qui affecte tout globe-trotter suffisamment véloce. En principe, c’est la position

du Soleil qui fixe l’heure locale : chaque habitant d’un méridien voit midi à sa porte.

Pour des raisons pratiques cependant, une heure légale a été mise en place (à partir de

1891,  c’est  l’heure  de  Paris  pour  tout  le  territoire  français).  De  nouvelles  lignes

apparaissent sur la mappemonde terrestre, offrant une vision simultanée de l’heure

qu’il est en chaque point du globe. Avec la mise en place des fuseaux horaires, une carte

du temps se superpose à l’espace géographique.

14 Mais cette définition d’une heure officielle ne vaut qu’au jour le jour, ce qui impose une

autre convention :  l’établissement d’une ligne de changement de date,  dans l’Océan

Pacifique,  « où il  est convenu que toutes les fois qu’on [la]  franchit vers l’ouest,  on

avance la  date  d’un jour et  qu’on la  retarde d’un jour si  on va vers  l’est24 ».  Toute

l’astuce  du conte  repose  sur  l’occultation de  cette  convention.  Tel  un Phileas  Fogg

omettant à chaque tour du monde de retarder d’un jour la montre qui marque l’heure

de  Londres  (ou  de  Paris),  Pawlowski  lance  à  contretemps  son  cycliste  muni  d’une

horloge qui n’enregistre pas la succession des jours.

15 Le goût presque obsessionnel pour la vitesse, marqueur des temps modernes avec les

premiers cortèges de records pour les trains, les automobiles et bientôt les aéroplanes,

semble  ainsi  avoir  pour  corrélat  le  désir  de  transgresser  un  impossible  retour  en

arrière.  Paradoxalement,  ce  renvoi  vers  le  passé  des  voyageurs  du  temps  se  fait  à

contre-courant  d’une  avant-garde  artistique  émergente  tout  aussi  sensible  au

mouvement d’accélération qui agite la société, le futurisme. Dans un manifeste publié

en première page du Figaro le 20 février 1909, le poète Filippo Tommaso Marinetti 25

proclame l’abolition du culte des ancêtres au profit de l’élan vital de la machine sans

frein et  sans fin :  « Nous déclarons que la  splendeur du monde s’est  enrichie d’une

beauté nouvelle : la beauté de la vitesse. […] Le Temps et l’Espace sont morts hier. Nous

vivons  déjà  dans  l’absolu,  puisque  nous  avons  déjà  créé  l’éternelle  vitesse

omniprésente ». Mais ce qui doit surtout retenir l’attention dans le conte de Pawlowski,

c’est qu’une fois atteinte puis dépassée une vitesse limite, celle de la rotation du globe

terrestre,  le  voyageur  échappe  à  l’écoulement  naturel  du  temps  scandé  par  le

mouvement  du  monde.  Par  la  vitesse,  le  voyageur  s’arrache  au  temps  commun

universel pour s’isoler dans un temps propre détaché du cours du monde.

16 Une fois accomplie la fraude sur la ligne de changement de date, Pawlowski peut se

livrer à tous les abus. Le cycliste se revoit lui-même à l’âge de 3 ans, ou de 6 ans dans la

seconde version du conte dans laquelle l’aéronaute interagit avec son double passé,

mais  sans  qu’il  en  ait  gardé  mémoire.  Sa  chair  pourtant  a  enregistré  le  temps  de

l’évolution, puisqu’une queue lui pousse venant le rappeler à sa condition d’origine à la

fin des deux récits : « James Towards Back remontait au singe » (ou « James Stout Brighton

remontait au singe ! »26).

17 C’est un syndrome de régression généralisée qui affecte l’ensemble de l’humanité dans

L’Horloge  des  siècles (1902)  d’Albert  Robida 27,  roman  dans  lequel  une  catastrophe

d’ampleur  cosmique  répond  à  une  profonde  crise  de  civilisation.  La  Terre  se  met

soudain à tourner à l’envers et le cours de l’histoire avec : « le monde, en un mot va à
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rebrousse-temps ! » (p. 59). Tous les êtres humains sont concernés à titre individuel par

ce  mouvement  temporel.  Ils  rajeunissent,  mais  à  des  vitesses  différentes.  Dans  ce

gigantesque reflux du temps, chaque voyageur suit le rythme propre de son horloge

biologique  interne.  Cette  fin  des  temps  est  donc  aussi  là  encore  celle  d’un  temps

commun et universel. Chacun remonte un chemin qui lui est propre, vers un passé à

recommencer, mais à corriger plutôt qu’à répéter : « une sorte de révision, au jour le

jour,  de  l’histoire  du  monde »  (p. 213-214).  Déclinaison  étonnante  de  cette  fuite

générale en arrière, les résurrections se multiplient, parfois « en avance de nombreuses

centaines d’années » (p. 182), nouveau signe de la désynchronisation des expériences

éprouvées par chaque voyageur du temps.

18 D’autres  soustractions au temps commun et  universel  sont  le  résultat  immédiat  du

culte de la vitesse déjà évoqué et poussé à l’extrême. Les nouveaux records se trouvent

dans l’espace interplanétaire. Il s’agit dès lors de réduire les distances à l’échelle du

temps d’une croisière. Dans le récit « En l’an 2000 » (1911), de Pierre Mac-Orlan28,  le

voyage vers Mars s’accomplit ainsi en 70 jours, mais s’accompagne ironiquement d’un

vieillissement accéléré pour les passagers dans une curieuse inversion du paradoxe de

Langevin. Cette célèbre expérience de pensée, aujourd’hui présente dans tous les textes

de vulgarisation de la théorie de la relativité d’Einstein, suscite le trouble. Si le scénario

impliquant des jumeaux n’apparaît pour la première fois qu’en 1918 sous la plume du

mathématicien Hermann Weyl, le physicien Paul Langevin en avait donné une version

préliminaire le 10 avril 1911, lors d’un congrès de philosophie à Bologne, sous la forme

d’un récit  d’une expédition spatiale à bord d’un boulet à l’issue duquel le voyageur

revient, après deux ans écoulés pour lui, sur une Terre vieillie quant à elle de deux

cents ans29.

 

Par-delà l’espace et le temps

19 La réception de La Machine à explorer le temps (1895) a très certainement œuvré à la prise

de conscience de la solitude du voyageur temporel30.  L’accès à ce couloir dérobé du

temps, désigné explicitement chez Wells comme une quatrième dimension annexée aux

trois  dimensions  de  l’espace,  telle  une  excroissance  invisible,  autorise  tous  les

glissements le long du continuum historique. Le temps de l’univers dont il s’absente

renvoie l’explorateur à une forme d’existence suspendue, dans un présent étiré jusqu’à

l’éternité. Le voyageur continue à vivre, mais à son propre rythme, coupé du reste de

l’univers. Durée intérieure et temps du monde ne coïncident plus, ne communiquent

plus. Comme un élargissement du corps où siège l’âme, la machine à explorer le temps

isole dans un espace clos un individu retiré du cours des événements. Évasion au prix

d’un enfermement, ce retrait de l’être des vicissitudes matérielles participe fortement

de la puissance d’évocation de la machine de Wells.

20 En  témoigne  le  manuel  de  fabrication  rédigé  par  Alfred  Jarry  sous  le  titre

« Commentaire  pour  servir  à  la  construction  pratique  de  la  machine  à  explorer  le

temps »  (1899)31.  Un  peu  moins  de  5  ans  après  Wells  et  près  de  150  ans  après

D’Alembert, le pataphysicien fait sien le temps géométrique, qu’il compare à un lieu

mobile coulant uniformément dans un espace figé. Tout au long de ce pastiche d’article

scientifique, Jarry fait preuve d’une culture scientifique sûre et pointue. Il connaît les

géométries non-euclidiennes, celles développées par Riemann et par Lobatchevski, sous

prétexte  desquelles  il  trafique  une  étendue  temporelle  déployée  selon  les  trois
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directions du passé, de l’avenir et du présent. Il a compris la fonction et les propriétés

du gyroscope – fixer un point du ciel avec un objet en rotation qui échappe alors au

mouvement diurne du globe terrestre32 –, dont il abuse pour suspendre l’écoulement du

temps.  Il  a  lu  dans  le  texte  les  modèles  physiques  d’éther  luminifère,  bourrés  de

tringles, ressorts et volants33, qu’il contrefait pour faire traverser au voyageur monté

dans  la  machine  tous  les  obstacles  matériels.  Appliquant  ainsi  à  un  matériau

scientifique authentique les interprétations les plus fallacieuses, Jarry nous persuade

que stopper l’écoulement naturel des choses revient à nous extraire du monde, pour

nous fixer « le long du Cours du Temps, c’est-à-dire nous enfermer subitement dans une

Machine qui nous isole du Temps » (p. 388, souligné dans le texte). La durée passée dans

cette « MACHINE À ÊTRE IMMOBILE » (p. 389) prend alors une signification singulière pour le

passager  en transit  car,  même si  sa  conscience demeure,  « il  ne  s’est  écoulé  aucun

temps, pendant le voyage, si long soit-il » (p. 393). Placé en dehors du temps réel des

phénomènes, le voyageur vit comme replié dans un instant éternel. Jarry a beau avoir

admiré les cours de Bergson au lycée Henri IV, il dénie à l’explorateur de la géométrie

temporelle toute intuition subjective d’une durée intérieure34. Si maintenant on suit le

théoricien en littérature, c’est de cette manière, en outre, qu’une création artistique

accède à la postérité, c’est-à-dire en la retirant d’emblée de son époque d’origine : « Si

l’on veut que l’œuvre d’art soit éternelle, il faut la situer en dehors du temps »35.

21 « Aventures d’un voyageur qui explore le temps » (1909), d’Octave Béliard36, prolonge et

illustre le propos. Cette nouvelle relate de façon poignante la perte de deux enfants

jumeaux laissés sans surveillance jouer avec l’invention de leur père – explicitement

empruntée  à  Wells37 –  et  depuis  égarés  dans  les  « abîmes  insondables  du  temps »

(p. 369). L’histoire se déroulant à Rome, le lecteur n’est pas étonné d’apprendre ainsi les

dessous de la fondation de la cité antique. Mais l’intrigue principale se noue autour de

l’escamotage des jeunes voyageurs imprudents dans un temps interrompu, dont il faut

les tirer après « avoir inventé le moyen d’arrêter leur course » (ibid.) pour les ramener à

la vie de tous les jours. L’animation suspendue, que nous avons auparavant rencontrée

sous la forme de simulacres de mort ou de sommeil, prend ici un sens nouveau car les

chers disparus en sursis sont quant à eux détenus à l’extérieur de l’espace et du temps,

suivant une ligne de fuite sur laquelle seule la géométrie a prise.

22 Le  déplacement  du  voyageur  temporel  par  sa  mise  de  côté  doit  beaucoup  à  la

découverte par les mathématiques de la fin du XIXe siècle d’un hyperespace tout en

courbures pouvant englober le monde dans lequel nous vivons, perspective adoptée par

Pawlowski dans son Voyage au pays de la quatrième dimension38, ensemble de contes des

temps futurs écrits à partir de 1895, remaniés et repris en volume d’abord en 1912, puis

en 1923 avec une ample préface rétrospective intitulée « Examen critique ». Cette suite

d’histoires  met  en  récit  une  longue  et  singulière  méditation  métaphysique  sur

l’univers,  selon une forme que l’auteur  qualifie  de  «  roman de l’Idée »  (p.  10)39.  La

locution « quatrième dimension » est une manière d’exprimer l’existence d’un au-delà,

d’un en-dehors de l’espace à trois dimensions dans lequel nous sommes assignés par

nos  perceptions  sensibles,  c’est-à-dire  encore  physiquement  confinés.  Le  temps  ne

constitue dès lors qu’un cas particulier de la notion de « quatrième dimension » ainsi

élargie, et le voyage dans le temps un moyen de sortir d’un monde matériel clos sur lui-

même pour aller en explorer toutes les excroissances possibles.

23 Les  conceptions  développées  par  Pawlowski  relèvent  explicitement  d’un  courant

philosophique spiritualiste, très vivace au début du XXe siècle, et en rupture avec le
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matérialisme  de  la  science  d’alors,  « le  pitoyable  “Je  sais  tout”  des  primaires

scientifiques  d’aujourd’hui »  (p.  23).  Les  visions qu’il  rapporte  résultent  d’une sorte

d’état second qui n’a rien à envier aux expériences des mystiques.  Au fil  des récits

successifs, Pawlowski nous livre une cartographie du temps qui intègre tous les états

passés, actuels et futurs de l’univers.

24 Les  premiers  chapitres  de  l’ouvrage  sont  autant  de  variations  sur  le  thème  d’une

géométrie de l’invisible40.  Tous les événements coexistent dès lors qu’on les regarde

depuis la quatrième dimension : « tous les faits devenaient en quelque sorte simultanés,

dégagés de tout rapport historique de cause à effet » (p. 62). Être au monde à un instant

donné est alors un processus largement illusoire entretenu par notre condition d’êtres

incarnés. La sensation de durée en particulier est trompeuse, le temps est comme rien,

ou encore, pour le dire plus crûment, n’existe pas : le voyageur temporel ne voyage pas.

Il  se  contente  de  prendre  conscience  de  lieux  concomitants  situés  dans  des  temps

différents. Pour visualiser le paradoxe, Pawlowski ose une métaphore cyclique : « Mon

immobilité  était  analogue  à  celle  de  l’axe  géométrique  d’une  roue  lancée  à  toute

vitesse » (p. 78).

25 L’image restituée par Pawlowski de notre univers vu de l’extérieur ressemble de façon

étonnante au schéma einsteinien d’un espace-temps donné intégralement une fois pour

toute, ce qui est parfois désigné aujourd’hui par l’expression « univers bloc » 41. Lors

d’un  voyage  au  pays  de  la  quatrième  dimension,  l’esprit  est  en  capacité

de « reconstituer le monde entier en dehors de toute idée d’espace et de temps, d’en

faire un bloc unique, sans commencement ni fin, de décrire, en une seule ligne, ce que

l’on prenait  jadis  pour  les  gestes  successifs  des  siècles »  (p.  149).  Mais,  tout  autant

qu’elle se rattache à une interprétation récente de la théorie de la relativité restreinte

d’Einstein42, cette abolition du temps en un geste perceptif total et instantané s’incarne

dans une métaphore récurrente dans le texte, celle d’une statue :

Les hommes d’aujourd’hui, liés par le préjugé de l’espace à trois dimensions et par
celui de la division d’un même mouvement en points successifs dans le temps, sont
un  peu  dans  la  situation  d’un  insecte  qui,  se  promenant  indéfiniment  sur  une
statue,  en  sentirait  les  contours  comme  une  succession  d’événements  et  n’en
pourrait jamais contempler l’ensemble. Lorsque l’on sait se dégager pour toujours
de cette infériorité traditionnelle, il semble au contraire que l’on soit brusquement
dans la situation d’un artiste qui, d’un seul coup, admire l’ensemble de la statue, la
voit tout entière dans le même moment et prend en pitié l’insecte maladroit qui
poursuit fiévreusement sa route obscure d’un grain de marbre à l’autre. (p. 81)43

26 L’allégorie  est  la  même  que  celle  utilisée  par  Aristote  en  vue  d’illustrer  différents

registres  de causalité,  en particulier  celui  des  causes  finales.  Ce que voit  l’œil  d’un

observateur  placé  hors  de  l’espace  et  du  temps,  c’est  alors  la  création  dans  son

achèvement  et  donc  sa  finalité.  Par  un  usage  approfondi  des  pouvoirs  enfouis  à

l’intérieur  de  sa  propre  conscience,  l’homme contemple  en lui-même la  totalité  du

monde.  Une  fois  encore,  l’accord  avec  les  traditions  mystiques  les  plus  anciennes

semble complet.

27 Une grande partie du texte développé par Pawlowski est une histoire des temps futurs,

où  à  des  épisodes  dystopiques  succèdent  des  exploits  technologiques  d’ampleur

cosmique et des transformations de l’espèce humaine que l’on qualifierait aujourd’hui

de transhumanistes. Avec cette exploration visionnaire des choses à venir, le voyage

dans le temps est davantage un voyage intérieur qu’un déplacement physique vers un

lointain ailleurs et demain. À l’autre bout du fil des événements, Pawlowski brode sur le
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motif  de  la  mémoire  comme  lieu  d’un  passé  sédimenté,  l’écriture  de  l’Histoire

s’apparentant  alors  à  l’exhumation  de  souvenirs  héréditaires  par  « les  voyageurs  du

subconscient » (p. 148, souligné dans le texte).

28 Vers  la  fin  de  l’ouvrage,  c’est  la  reprise  des  intuitions  cosmogoniques  du socialiste

révolutionnaire Auguste Blanqui44 qui porte à son paroxysme la création de Pawlowski.

Si  l’on tient compte du nombre limité d’éléments chimiques et du caractère fini de

leurs combinaisons, l’histoire humaine est vouée à se répéter dans l’infinie étendue de

l’univers :  « on  doit  découvrir  des  systèmes  solaires  rigoureusement  semblables  au

nôtre dans leurs moindres détails, puis encore des Terre dont l’histoire est exactement

celle de notre Terre » (p. 218).  Mais l’existence de ces Terre multiples autorise tout

autant  le  déploiement  d’autres  histoires  issues  d’autres  décisions,  et  reproductibles

elles aussi à l’infini. Une fois atteint, cet état de compréhension marque définitivement

la supériorité de l’esprit sur la matière, capable de s’abstraire de l’espace et du temps

pour contempler simultanément tous les mondes possibles.

 

Conclusion

29 À  l’issue  de  ce  voyage  à  travers  les  imaginaires  du  temps  en  période  de  secondes

révolutions scientifique et industrielle45, nous suggérons de distinguer trois époques.

Les  premiers  récits  des  années  1860  aux  années  1880  prennent  la  mesure  de  la

profondeur du temps révélée par la biologie, l’archéologie ou l’astronomie, dont seul le

rêve d’une animation suspendue semble pouvoir donner une idée. À partir des années

1890,  la  vitesse  des  nouveaux  moyens  de  transport  abolit  les  limites  physiques  et

physiologiques,  jusqu’à inspirer le  désir  d’un retour à une vie antérieure.  Après les

années 1910 enfin, l’expansion des géométries abstraites en dehors de la sphère des

mathématiques autorise les visions extralucides dans lesquelles le temps se fond avec

l’espace. À chaque fois, les œuvres que nous avons citées tirent leur force non pas à

anticiper ni même à refléter mais à prolonger l’histoire des sciences.  Tout se passe

comme si fiction et science formaient un continuum.

30 De ce point de vue, les cartes du temps tracées par les auteurs d’anticipation consacrent

la singularité du point de vue de l’observateur, une notion qui est au cœur de la théorie

de la relativité d’Einstein. Qu’il s’endorme d’un sommeil prolongé, qu’il s’élance au loin

avec une vitesse extrême, ou qu’il s’extrait du flot du temps historique, l’explorateur

quitte ses contemporains. Voyager, c’est encore vivre, mais sur un autre rythme que

celui  des  sédentaires  laissés  en  arrière  et  restés  figés  dans  le  temps  commun  des

mortels,  c’est  emporter  avec soi  une horloge interne vouée à  se  désynchroniser  de

l’histoire universelle. Au cœur de ces récits de voyage, le chroniqueur est ramené à sa

condition humaine première : une irréductible solitude, conséquence de temps vécus

incommensurables.
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RÉSUMÉS

Cet article explore les imaginaires du temps dans la littérature d’anticipation sur la base d’un

échantillon en partie issu de la base de données « Anticipation » et regroupant des récits publiés

sous forme de contes, de romans, ou encore d’illustrés. Trois items récurrents de voyages dans le

temps selon trois phases successives sont identifiés : le sommeil artificiel, la vitesse accélérée, la

quatrième dimension. Ces rapports au temps sont mis en contexte et permettent de mettre en

évidence une continuité entre les représentations sociales et l’actualité scientifique et technique.
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