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C’est un ouvrage philosophique original que propose Pierre Cassou-Noguès avec La 

Bienveillance des machines. Certes, le domaine qu’il aborde n’est pas quelque chose de 

révolutionnaire : la philosophie des êtres artificiels, artefacts informatiques, robotiques et 

numériques, non nécessairement anthropomorphes, connaît déjà quelques solides références1. 

Mais le ton adopté par l’auteur aussi bien que sa méthode d’investigation ouvrent de suggestives 

perspectives. D’une part, il s’agit d’un ouvrage philosophique où le « je » de la première 

personne du singulier joue un rôle important pour signifier l’engagement de l’auteur dans son 

propos, pour unifier ses observations et pour coordonner ses expériences de pensée ; de l’autre, 

la fiction, sous la forme des six courts récits qui accompagnent chaque chapitre, constitue un 

mode d’intuition sensible pour l’analyse philosophique, elle confère un contenu sensible ou 

« remplit » des concepts qui, sans cela, demeureraient vides. Les narrations fictionnelles, estime 

plus précisément l’auteur, permettent en effet de cerner les imaginaires qui sous-tendent leurs 

usages, et il est à ce propos possible de mobiliser également le concours de nombreuses œuvres 

littéraires. Ce procédé, l’auteur l’avait déjà expérimenté dans plusieurs ouvrages : Une histoire 

de machines, de vampires et de fous, 2007 ; Technofictions, 2019 ; Virusland, 2020. L’art de la 

fiction met donc en scène des formes de vie originales et, de ce fait, stimule l’étonnement 

philosophique afin d’explorer des expériences nouvelles. 

L’ouvrage propose de considérer l’idée que les technologies numériques, souvent 

rendues invisibles, puissent être conçues pour rendre les humains heureux. Par suite, il convient 

d’admettre la possibilité que le numérique « nous transforme à notre insu ». Ce sous-titre 

légèrement anxiogène formule moins une prévention dystopique qu’il n’en appelle à considérer 

avec « l’inquiétante étrangeté » qu’elles méritent (et pour reprendre les mots avec lesquels on 

traduit l’essai consacré par Freud à ce qu’il nommait l’Unheimliche2)  les interactions humaines 

avec des artefacts contemporains. L’auteur n’évoque même pas la servitude librement consentie 

à l’ère du « capitalisme de surveillance » critiqué par Shoshana Zuboff3, mais soutient la thèse 

que les machines sont conçues dans le dessein de veiller sur les humains de manière 

bienfaisante : selon le néologisme proposé, elles nous « bienveillent » (p. 17, 87, etc.). La 

contrepartie de cette sollicitude by design réside dans le fait que, en fonction de leur pouvoir 

croissant d’automatisation (ou de leur tendance à l’autonomisation), leur influence tend à 

s’étendre sans limitation claire ni définissable a priori. On peut dès lors émettre le soupçon 

                                                 
1 Voir par exemple ces tentatives en matière d’éthique algorithmique, robotique et artificielle : Colin Allen, Iva 

Smit et Wentell Wallach, “Artificial Morality: Top-down, Bottom-up, and Hybrid Approaches”, Ethics and 

Information Technology, 2005, 7(3), p. 149-155 ; Mark Coeckelbergh, “Can we trust robots?”, Ethics and 

Information Technology, 2012, 14. p. 53-60 ; David J. Gunkel, Robot Rights. Boston, The MIT Press, 2018 ; Martin 

Gibert, Faire la morale aux robots. Une introduction à l’éthique des algorithmes. Paris, Flammarion, 2021. 
2 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté (1919), in Essais de psychanalyse appliquée trad. par M Bonaparte et E 

Marty, Paris, Gallimard, 1971. Cette même catégorie est employée par Tyler Reigeluth pour qualifier certains 

effets du déploiement de l’intelligence artificielle, voir Tyler Reigeluth, « Le rapport magique à l’Intelligence 

Artificielle, ou comment vivre avec l’aliénation technique », Quaderni. Communication, Technologies, Pouvoir, 

n°105, 2022, p. 35-52. 
3 Shoshana Zuboff, L'Âge du capitalisme de surveillance : le combat pour un avenir humain face aux nouvelles 

frontières du pouvoir (2019), trad. B. Fomentelli et A.-S. Homassel, Paris & Veules-les-Roses, Éd. Zulma, 2022.  
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qu’elles manifestent un « intérêt » à étendre sans fin leur pouvoir d’action, et même qu’elles 

utilisent les humains pour y parvenir, l’auteur reprenant à son compte l’intuition autrefois 

exprimée par l’écrivain Samuel Butler4.  

Comment un tel phénomène est-il possible ? Le premier chapitre décrit un « syndrome 

du thermomètre », évocateur selon l’auteur de la tendance actuelle de nombreuses personnes à 

vouloir être renseignées sur leur état intérieur par des artefacts estimés capables de le faire, ce 

qui implique de prêter par principe à de tels artefacts le pouvoir de savoir ce qu’il en est mieux 

que les personnes affectées elles-mêmes. Ainsi autorisées par leurs usagers, les machines 

« s’accaparent notre expérience même, nos états d’âme » (p. 35), Et parce que nous leur 

permettons de prendre une mesure objective de notre état, nous avons tendance à considérer 

que ces « dolorimètres » manifestent la capacité de nous débarrasser de la partie désagréable de 

notre expérience. Ce qui vaut pour les états de corps apparaît également pertinent pour les états 

de pensée, l’auteur faisant pour l’établir référence à plusieurs fictions littéraires de diverses 

époques5. Cette tendance est accrue par le fait que notre vie psychique ainsi que l’état de notre 

santé mentale se voient confiés au pouvoir des machines (chapitre 2 : « L’esprit plat »). De la 

sorte, les questions qui se posent au philosophe sont de savoir s’il y a de ce fait un contrôle des 

humains par les machines, et si ces derniers peuvent encore être considérés comme des sujets à 

part entière. L’auteur n’apporte pas de réponse catégorique à ces questions, mais les instruit en 

discutant les thèses de Michel Foucault sur le biopouvoir6 : cette orientation donne à penser 

qu’à défaut de contrôle, les machines exercent une surveillance constante des humains. En 

contrepartie, il s’interroge sur la capacité des machines à comprendre ce qu’est la pensée 

humaine, en convoquant de manière ingénieuse des fictions relatives à des « machines à lire les 

rêves » ou encore certaines expérimentations artistiques attentives à la possibilité émergente 

que certaines machines puissent participer à l’activité onirique (p. 92-102). 

Conviant alors à la discussion Gabriel Tarde, de nouveau Sigmund Freud et les 

thématiques de l’économie de l’attention développées par Yves Citton7, l’auteur aborde dans le 

chapitre 3 les questions relatives à la synchronicité et à la désynchronisation entre le temps vécu 

par les humains et le rythme imposé par les machines auxquelles ceux-ci se connectent. 

L’économie psychique des « masses complexes » recouvre de considérables enjeux en termes 

de rapport à la qualité des informations, compte tenu du caractère intellectuellement pauvre des 

contenus des clichés pourtant véhiculés de manière virale par les réseaux sociaux et les 

plateformes ludiques. Cette notion de cliché est empruntée par l’auteur à Norbert Wiener8 et 

désigne l’appauvrissement des contenus d’informations sous l’effet de leur diffusion massive. 

Leur diffusion s’explique selon l’auteur par le fait que, comme avec ce qui se passe pour les 

mots d’esprit dans la vie psychique selon Freud, « la stabilité des clichés qui circulent dans le 

réseau est celle des rêves récurrents » (p. 146, souligné par l’auteur). Parallèlement au risque 

encouru d’une désinformation massive par les fake news, l’installation d’un processus 

                                                 
4 Samuel Butler, Erewhon ou De l’autre côté des montagnes (1872), trad. V. Larbaud, Paris, Gallimard, 1981. 
5Sont notamment invités par l’auteur : Edgar Allan Poe (« Double assassinat dans la rue Morgue », 1841), Auguste 

Villiers de l’Isle-Adam (L’Eve Future, 1886), André Maurois (La Machine à lire les pensées, 1937), ou encore 

Jean-Philippe Toussaint (La Télévision, 1997). 
6 Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France, 1978-1979, Paris, Gallimard & 

Editions du Seuil, 2004. 
7 Voir Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation (), Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 2001 ; Sigmund Freud, 

“Psychologie des foules et analyse du moi” in Essais de psychanalyse, trad. Y. Bourguignon, Paris, Payot, 1981 ; 

Yves Citton, Pour une écologie de l’attention, Paris, Editions du Seuil, 2014 ; Médiarchie, Paris, Editions du Seuil, 

2017. 
8 Wiener, Norbert, Cybernétique et société. L’usage humain des êtres humains (1952), préface R. Le Roux, trad. 

P-Y. Mistoulon, Paris, Editions du Seuil, 2014. 
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d’insignifiance structurelle apparaît préoccupante, puisque, ainsi appréhendés, « les clichés 

constituent les obsessions du réseau » (p. 152). 

Le chapitre 4 (« Le travail zombie ») aborde plusieurs aspects de la transformation de 

la catégorie de travail sous l’effet des usages numériques. Rouvrant aujourd’hui le dossier crée 

par les mots du PDG de la première chaine TV française, Patrick Le Lay en 2004 sur le « temps 

de cerveau disponible » pour les annonceurs publicitaires, il reprend plusieurs hypothèses 

formulées, dès les années 2000, par les précurseurs de la philosophie sociale et politique de 

l’essor d’internet, telles que celles du capitalisme cognitif »9,  du « travail immatériel »10, ou 

encore du « travail bio-matériel »11. Enrichie par les analyses sur le « digital labor »12, l’auteur 

construit la figure du zombie issue de la culture populaire en catégorie philosophique, 

susceptible de donner à comprendre le genre de transformations qui affectent aussi bien 

l’attention des usagers des médias que la production de valeur marchande via les 

transformations de l’économie numérique. Cette figure, Cassou-Noguès l’affectionne ainsi 

qu’en témoigne son ouvrage intitulé Mon Zombie et moi. La philosophie comme fiction (2010). 

Dans ce nouvel ouvrage, devient zombie « un humain transformé dont est supprimée 

l’individualité, et qui n’est plus que le jouer d’[un] désir étranger » (p. 179).  

Ainsi, selon l’auteur, l’usager des médias travaille à son insu et contribue à véhiculer 

des clichés, à tel point qu’« une société pleinement numérique ne connaîtrait plus que des 

clichés » (p. 187). Des développements approfondis s’attachent à déterminer si ceux-ci se 

situent au-delà ou en dehors de toute forme d’idéologie, ou s’ils en constituent une nouvelle 

forme, une forme originale d’idéologie vide où le marché de l’attention ne renvoie qu’à lui-

même (p. 187-195). Parce qu’il s’interroge sur les paradoxes de l’économie contributive, 

l’auteur, en s’appuyant sur la réflexion de Christian Fuchs13, se demande s’il ne s’agit pas d’une 

pure et simple, quoique nouvelle, exploitation de la force de travail par l’espionnage des 

comportements numériques et la captation de l’attention des usagers, qui, de fait, fournissent 

un travail non rémunéré capable d’accroître sensiblement la valeur des produits et des services, 

et par-là d’augmenter les inégalités sociales et économiques. Il conclut que, dès sa conception, 

dans le cadre de l’économie numérique, « le travail zombie accroît la désirabilité de l’objet » 

(p. 201). L’auteur n’affine pas ses analyses comme il aurait pu le faire avec des développements 

adossés à ce qui a été identifié comme le capitalisme affectif, où les émotions deviennent la 

matière même de la production donnant lieu à des échanges marchands14. Ce chapitre s’achève 

sur un paradoxe sans surprise : certes, la société algorithmique et numérique tend à faire 

disparaître le travail salarié, pour autant elle n’en finit pas avec l’exploitation capitalistique 

qu’on connaissait dans le monde industriel, mais la reconduit autrement. 

Le chapitre 5 évoque la tentation contemporaine d’entourer l’existence humaine des 

soins que pourraient lui apporter une assistance personnalisée sous la forme des artefacts 

domestiques. La robotique sociale, envisagée sous l’angle du besoin d’assistance, offre 

l’occasion de dépasser le préjugé selon lequel l’utilité fonctionnelle des artefacts dans la sphère 

                                                 
9 Yann Moulier-Boutang, Le capitalisme cognitif. La Nouvelle Grande Transformation, Paris, Editions 

Amsterdam, 2007. 
10 Antonio Negri et Michaël Hardt, Empire, trad. D.-A. Canal, Paris, Exils, 2000. 
11 Eugene Thacker, Biomedia, Chicago, University of Minnesota Press, 2004.  
12 Antonio Casilli, En attendant les robots. Enquête sur le travail du clic, Paris, Editions du Seuil, 2019. 
13 Fuchs, Christian, Digital Labour and Karl Marx, Londres, Routledge, 2014. 
14 Illouz, Eva, Les Sentiments du capitalisme, Paris, Editions du Seuil, 2006 ; (dir.), Les marchandises 

émotionnelles. L'authenticité au temps du capitalisme, Paris, Premier Parallèle, 2019. 
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domestique représente leur unique critère d’adoption : en réalité, leur plus-value réside dans le 

fait qu’ils contribuent à la relation sociale de manière plus large, au-delà des fonctions 

spécifiques pour lesquelles on les a conçus. L’analyse de la manière dont les robots Nao et 

Pepper sont présentés par leurs fabricants, notamment, indique que « le robot compagnon est 

un être nouveau, qui n’existait pas auparavant et dont la fonction est, si l’on peut dire, de 

« bienveiller » l’humain : veiller à ce que l’humain se sente bien. » (p. 225, souligné par 

l’auteur). Tandis qu’on a souvent tendance à estimer que les robots sont acceptés parce qu’ils 

sont étroitement assignés à des fonctions domestiques comme le sont les appareils 

électroménagers, il s’agit là d’un véritable principe de constitution de la robotique sociale. 

 Toutefois, même en acceptant ce principe, la présence de tels artefacts ne va pas sans 

poser de très sérieux problèmes aux humains, en fonction de leurs détournements toujours 

possibles. Ainsi, discutant une controverse récente, l’auteur se demande s’il est réellement 

scandaleux du point de vue moral de détourner dans un sens sexuel un robot compagnon 

initialement non conçu pour cette activité15. Le trouble qu’il est possible de ressentir concerne 

également le cœur de leur activité : en effet, le statut aujourd’hui conféré à ces machines, 

déployées dans le sens d’un accompagnement de soins pouvant aller jusqu’à la thérapie 

psychique, n’est pas clair : l’artefact est à la fois objet transitionnel et une « sorte de vampire 

[…] sous des dehors attendrissant » aspirant irrésistiblement les données privées de leurs 

propriétaires (p. 245). Si l’on peut adresser une remarque critique à cette intéressante analyse 

de la robotique sociale, il aurait été intéressant (puisque les robots sont de véritables espions 

enregistrant et transmettant les informations privées via le numérique) de l’approfondir dans 

une perspective politique à partir des thèses de Shoshana Zuboff relatives au « capitalisme de 

surveillance »16, tout en élargissant son horizon au dialogue entre les humains et les non-

humains (naturels et artéfactuels) tel que l’envisage Bruno Latour17 (puisqu’ils font désormais 

partie de l’environnement humain, ils en sont des agents comme le sont également les animaux). 

Enfin, le sixième chapitre, examinant plusieurs dispositifs expérimentaux ou déjà 

accessibles au grand public, explore audacieusement la transformation de la sensibilité : le sens 

du toucher, initialement évoqué pour la philosophie moderne à travers les expériences mentales 

autrefois proposées par Descartes18, apparaît aujourd’hui passible d’être modifié dans ses 

propriétés mêmes par la circulation des informations numériques. Ce qui est bouleversé avec 

les nouveaux dispositifs haptiques (i.e. qui concernent le sens du toucher) est la possibilité de 

toucher à distance sans que la chose ou la personne que l’on touche perçoivent ce contact, et de 

nouvelles combinatoires apparaissent entre les sens du toucher, de la vue et de l’ouïe (ainsi dans 

plusieurs dispositifs évoqués p. 270-280, rendant possibles des embrassades ou une relation 

sexuelle à distance et favorisant une étrange expérience qualifiée de téléhaptique). De même, 

l’expérience des écrans démultipliés modifie la perception au point de permettre d’ériger le 

                                                 
15 L’auteur rappelle qu’en 2015, le hacker japonais Toshiki Miyauchi a créé la controverse en partageant une vidéo 

équivoque, ce qui a conduit l’entreprise Softbank, qui louait ces robots à des particuliers, à ajouter une clause au 

contrat que signent ses clients de non-utilisation dans des activités sexuelles ou indécentes (p. 237-238). 
16 Shoshana Zuboff, L'Âge du capitalisme de surveillance, op. cit.  
17 Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique, Paris, Editions La 

Découverte, 1991. 
18 René Descartes, La Dioptrique (1637), Premier discours, in Œuvres, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, tome 

VI, p. 83-84.  
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régime synhaptique en contrepoint du panoptique (p. 295-306)19. Au-delà des problématiques 

de surveillance et de contrôle, ce qui se joue dans la relation avec les artefacts est l’émergence 

de nouvelles formes de sensorialité ainsi qu’une modification dans les manières qu’ont les 

humains d’être au monde, notamment à travers la mise en question, déjà évoquée plus haut, de 

la notion de sujet. L’auteur explique, analyse des dispositifs technologique à l’appui, que la 

« réflexivité du toucher » évoquée notamment par Merleau-Ponty et Derrida20 est peut-être en 

train de prendre un sens nouveau grâce aux technologies haptiques. Il est dommage à ce propos 

que l’auteur n’envisage pas explicitement les nouvelles métronomies du moi permises par le 

« Quantified self »21 : par exemple, que fait apparaître le processus de subjectivation qu’on 

pourrait nommer techno-ascétique, par référence aux pratiques aujourd’hui massivement 

développées dans les salles de sport à travers les applications algorithmiques et numériques ? 

Foisonnant et agréable à lire, l’ouvrage de Pierre Cassou-Noguès est riche en cas 

observés et discutés, curieux d’aspects variés des innombrables pratiques sociales assistées par 

l’algorithmique, le numérique et la robotique, original dans les angles de vue qu’il propose, 

enfin souvent éclairant du point de vue heuristique : il contribue à la découverte du monde qui 

nous entoure en stimulant l’étonnement du lecteur. Sans jamais céder ni au techno-optimisme 

ni à l’esprit de dystopie, il cerne plusieurs menaces liées à la condition technologique typique 

des sociétés où l’innovation joue un rôle majeur, et explore les possibles ouverts par cette 

condition, de manière à la fois informée, critique et inventive. On pourrait toutefois identifier 

deux manques.   

D’une part, on regrette que l’ouvrage n’explore pas la dimension écosystémique de la 

condition technologique contemporaine : issues du monde industriel d’hier, portées par un 

imaginaire de l’illimitation des ressources qui promet non seulement de l’assistance mais 

souvent de l’augmentation machinique, les relations actuelles entre les humains et les artefacts 

gagnent également à être comprises en relation avec tous les vivants et en regard des nouvelles 

donnes environnementales et en fonction d’un mode de vie sobre.  

De l’autre, on pourrait également regretter qu’il néglige, dans l’exploration des relations 

entre les humains et les artefacts, la dimension religieuse ou spirituelle, pourtant bien présente 

dans le marketing des objets connectés : par exemple, parce qu’est assez clairement accordé le 

rôle d’agent sociaux aux assistants vocaux dans les spots publicitaires qui les promeuvent, 

s’exprime actuellement un néo-animisme conférant un sens original au concept marxien de 

« fétichisme de la marchandise » (en reprenant les analyses de l’anthropologue Fabienne 

Martin-Juchat, développées dans une étude récente22). Grâce à sa démarche nourrie 

                                                 
19 Le panoptique désigne le dispositif carcéral imaginé par Jeremy Bentham en 1791, que Michel Foucault invite 

à considérer comme un modèle de l’esprit moderne en manière pénale dans Surveiller et punir. Naissance de la 

prison, Paris, Gallimard, 1975. 
20 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945 ; Jacques Derrida, Le 

Toucher, Jean-Luc Nancy, Paris, Galilée, 2000. 
21 On entend par cette expression toutes les manifestations par lesquelles un individu mesure ce qui peut l’être 

dans son activité corporelle via des capteurs variés (capteurs du pouls et de la tension artérielle, de la sudation, du 

nombre de pas effectue, etc.) et de fait rythme cette activité par des « alertes » qui contribuent à soumettre son 

existence à la double normativité biologique et technique. Voir Deborah Lupton, The Quantified Self. A Sociology 

of Self-tracking, Cambrige UK & Malden MA, Polity Press, 2016.  
22 Fabienne Martin-Juchat, Sur le néo-animisme technologique à l’ère de l’engouement pour l’Intelligence 

Artificielle, Quaderni. Communication, Technologies, Pouvoir, n°105, 2022, p. 53-72.  
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d’observations personnelles acérées et d’ingénieuses expériences mentales, l’ouvrage de Pierre 

Cassou-Noguès assigne joyeusement la philosophie à une réflexion à la fois épistémologique, 

ontologique, éthique et politique sur la condition technologique, que l’on pourra compléter avec 

la considération de ces deux dimensions.  

Thierry Ménissier 
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