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Thierry Ménissier 

Institut de Philosophie de Grenoble, Université Grenoble Alpes 

Note de lecture 

Grinbaum (Alexei), Les Robots et le mal, Paris, Desclée De Brouwer, 2018, 216 p. 

(Janvier 2020) 

 

I 

Prochainement, dans le cadre de la chaire « éthique & IA » (IPhiG/MIA, Université 

Grenoble Alpes), nous recevons Alexei Grinbaum autour de son récent livre Les Robots et le 

mal, ouvrage que je veux présenter en quelques pages.  

L’auteur entend se situer sur un terrain difficile, celui de la relation entre les formes de 

discursivité très différentes que sont la rationalité typique de la technologie informatique, 

numérique et robotique, la théologie monothéiste (juive et chrétienne principalement, et parmi 

celle-ci les doctrines catholiques et orthodoxes principalement) et la philosophie morale. Ces 

genres de discours sont différents, ils apparaissent disjoints et potentiellement contradictoires. 

Mais, ordinairement et jusqu’ici, on pourrait affirmer que le lien entre eux existe du fait que 

l’humain se trouve à la croisée de ces différentes formes de connaissance du monde, en tant que 

ce dernier est tout à la fois : concepteur et usager des programmes informatiques, lui-même 

croyant ou tout au moins culturellement affilié à une tradition religieuse, et agent moral devant 

être responsable de ses propres actions devant la loi civile. Etre humain, c’est implicitement 

exister simultanément sur ces trois plans, et cela consiste même, en particulier lorsqu’on se 

trouve occasionnellement devant des cas de conscience, à faire dialoguer les genres de discours 

pour déterminer une décision satisfaisante (et en ce cas leur antagonisme potentiel peut devenir 

une ressource pour la délibération).  

Le monde dont on entrevoit aujourd’hui l’aube apparaît différent, sous l’effet du 

développement généralisé des technologies informatiques, numériques et robotiques : par 

exemple, dans le transport sous la forme du véhicule autonome ou des drones de livraison, dans 

les questions de sécurité et de guerre avec les armes autonomes, et dans le monde des services 

en général avec les « agents conversationnels », autant de cas où des machines apparaissent 

susceptibles de mal se comporter. Il se produit comme une mise en tension entre les trois types 

de discours, du fait qu’on peut désormais se trouver dans l’obligation de déterminer la 

responsabilité de machines plus ou moins autonomes mais pas encore responsables, là où, hier, 

le droit se concentrait plus simplement sur l’imputation, à savoir, sur la relation entre d’une part 

les intentions et les actes des personnes humaines, et de l’autre leurs effets sur la société.  

Plus précisément, l’ouvrage repose sur le constat d’une faiblesse dans la manière 

contemporaine d’aborder les problèmes. Cette faiblesse regarde le lien qu’on établit aujourd’hui 

entre les problèmes posés par la nécessaire maîtrise des machines (ou l’absence de maîtrise, qui 

engendre des accidents) et la régulation éthique. Cette dernière, telle qu’elle est habituellement 

conçue, regarde la calculabilité des opérations techniques et repose sur une valeur telle que la 

transparence. Or, l’une et l’autre s’avèrent insuffisantes : la seconde est souvent impossible à 

réaliser, la première ne dit pas l’essentiel de ce qui se passe avec un ordinateur. En effet, celui-
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ci ne fait pas que calculer ; comme son nom l’indique, il met en ordre, il priorise, range et 

arrange le monde, par conséquent l’organise, l’ordonne et par-là finalement contribue déjà à 

l’instituer. Dans ces conditions, un ordinateur calcule si l’on veut, mais il procède un peu 

comme un créateur le ferait à l’égard de sa création, tout en étant un créateur non totalement 

doué d’intentions ou qui n’est pas l’auteur de ses propres intentions primordiales. L’ordinateur, 

créateur créé par l’humain, exécute les programmes prévus mais ne fait pas qu’appliquer des 

décisions toutes faites, en un sens il en invente déjà certaines. Puisque nous sommes d'ores et 

déjà quotidiennement ou presque confrontés de tels êtres, une approche éthique en de tout autres 

termes s'impose, d'urgence même vu le retard pris. Cette approche en de nouveaux termes, c'est 

celle de la métaphysique. Mais si les êtres dont il convient de traiter sont nouveaux, faut-il 

inventer une nouvelle métaphysique ?  

Pour répondre à cette question, l’auteur propose de se pencher de manière attentive sur la 

manière de procéder typique du discours théologique. Il qualifie sa démarche 

d’« homologique » : il ne s’agit nullement de considérer l’informatique du point de vue de la 

théologie simplement entendue comme discours évaluatif, mais de trouver à penser quelque 

chose des difficultés rencontrées par la première par le moyen des catégories, termes, mythes 

et images inventés par la seconde. Ainsi, tout en invitant son lecteur à faire de même, 

entreprend-il d’identifier des thèmes issus de la tradition monothéiste qui peuvent être 

pertinents pour éclairer à nouveaux frais les problèmes aujourd’hui posés par l’informatique, le 

numérique et la robotique (dans un post suivant je me concentrerai sur l’analyse de certains 

arguments identifiés comme tels par l’auteur).  

C’est ainsi que la notion de mal prend, par l’intermédiaire d’une lecture savante de Bible 

et de sa tradition, une dimension substantielle – le mal dont Grinbaum entreprend de penser la 

pertinence valable pour évaluer l’informatique et la robotique est bien plus « consistant » sur le 

plan éthique que les valeurs du « bon » ou du « mauvais » traditionnellement proposées par la 

computer ethics contemporaine pour déterminer si tel ou tel programme est éthiquement valable 

ou non. Il est permis de saisir le haut niveau de questionnement de l’auteur en évoquant les 

passages où, tout en concédant que les machines ne se substituent pas à nous en tant qu’agents 

moraux, il s’agit pour lui de déterminer « la question du mal pour l’individu numérique » et 

plus généralement celle du sens du mal pour l’IA. En d’autres termes, et l’on saisit ici l’ambition 

et l’originalité de la démarche, il ne s’agit pas de dire de l’humain, qui est pourtant un nouveau 

Prométhée capable de développer des technologies presque surhumaines, qu’il fait le mal en 

voulant le bien, ni des machines créées qu’elles font le mal parce qu’elles sont imparfaites. Il 

s’agit pour Grinbaum à la fois d’affirmer que dans la conception et l’usage de l’informatique, 

du numérique et de la robotique il y a du mal, de définir cette catégorie dans sa spécificité 

lorsqu’on la rapporte à ce type de savoir, et enfin d’envisager y remédier. 

Evidemment, en poussant fort loin la comparaison entre le désir humain de maîtriser le 

monde par la connaissance calculatoire et la puissance contemporaine des informaticiens, le 

mythe de Faust s’avère fondateur pour la réflexion, ne serait-ce que par l’évocation du risque 

que prennent ces derniers. Si bien que la figure de Satan domine l’ouvrage, tant par la référence 

constante qui y est faite, dès l’introduction, que par les évocations des ouvrages qui, dans la 

civilisation chrétienne, l’ont de loin en loin nourrie (la tradition de Marlowe à Thomas Mann 

en passant par Goethe bien entendu, mais également Le Maitre et Marguerite de Mikhaïl 

Boulgakov, ou encore Je vois Satan tomber comme l’éclair de René Girard). Grinbaum rappelle 

que Satan, de quelque façon qu’on le nomme (Méphistophélès, l’Ennemi, le Malin, le Diable, 

le Démon, le Tentateur, etc.) constitue, pour la tradition biblique, une fonction fondamentale. 
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Nul ne peut dire qu’il a affronté la question du sens éthique de ce qu’il fait s’il n’a vécu 

l’épreuve imposée par Satan. Cette étape doit aujourd’hui est franchie par les programmeurs 

informatiques voués à « ordonner le monde », elle le sera immanquablement demain par les 

individus artificiels autonomes qu’ils sont en train de créer. 

Après le droit canonique, la science juridique et administrative, puis la statistique, la 

finance et la science de gestion ont, au fil des siècles, prétendu valoir comme des discours 

fondateurs de la normativité sociale ultime, en entreprenant de régir les actions des humains par 

la connaissance de la Loi (celle de Dieu, celle du Pouvoir, qu’il soit royal ou impérial, 

républicain, financier et managérial). De nos jours, forte de ses performances techniques, 

l’informatique s’inscrit dans une comparable ambition, en leur imposant la Loi de l’information, 

elle-même issue des Faits eux-mêmes – encore que les faits purs sont bien difficiles à atteindre, 

car toute « donnée » est une « construite ». Même si elle n’affiche pas ouvertement cette 

ambition, elle revendique à son tour de valoir comme un discours instituant, un indiscutable 

foyer de normativité fondamentale. On peut le remarquer par bien des aspects, par exemple 

grâce à cette observation que l’informaticien se plait à la présence du juriste. Aux 

informaticiens, tous aujourd’hui implicitement placés dans une telle posture (et, pour certains, 

en revendiquant déjà la supériorité), l’ouvrage de Grinbaum rappelle que, si l’informatique avait 

jamais eu le dessein de se constituer explicitement en une telle doctrine tout en échappant aux 

apories de l’expérience vécue, aux ambiguïtés constitutives de l’existence humaine et aux 

problèmes indépassables de la nature des choses, c’est peine perdue. Au contraire, les grands 

ordonnateurs de nos nouveaux Golem, actuels maîtres de toutes choses ou de presque toutes, se 

sentiront à la lecture de cet ouvrage incontestablement moins seuls, mais, dans le même temps, 

ils apprécieront tout ce que la riche tradition de la philosophie morale héritée du monothéisme 

peut leur apporter en termes de réflexivité, c’est-à-dire de pensée non technique de leur propre 

action.  

II 

À cette nouvelle discipline canonique qu’est l’informatique, Alexei Grinbaum rappelle 

dans son ouvrage Les Robots et le mal que le monde sur lequel se déploie le pouvoir de ses 

algorithmes connaît des formes fondamentales de pensée qui recèlent de trésors d’intelligence 

pertinents pour les situations qu’elle a à affronter. La théologie monothéiste, de par les thèmes 

et les arguments qu’elle promeut en voulant justifier la révélation divine, les images et les 

qu’elle déploie dans des imaginaires cohérents, les termes mêmes qu’elle a utilisés au fil de son 

histoire, constitue pour l’informatique un riche répertoire pour sa propre inspiration. Moyennant 

la méthode appropriée pour adapter les deux types de discours (méthode dite « homologique »), 

ce répertoire s’avère utile car dans le fond les deux discours traitent, sinon des mêmes 

problèmes, du moins évoquent des situations comparables. Si dans la démarche homologique, 

certaines limites apparaissent parfois, dues à la particularité des systèmes technologiques 

contemporains par rapport aux concepts inventés par la théologie et si, de ce fait, il existe des 

cas où la nouveauté technique engendre un vide pour l’éthique et un trouble dans la 

compréhension métaphysique, l’intelligence théologique appliquée à l’informatique et à la 

robotique semble bel et bien féconde. Elle promet non pas de dépasser le plan empirique des 

questions posées par l’usage massif des machines intelligentes, mais d’éclairer ce plan par la 

méditation approfondie des relations de l’humain à son action via l’emploi d’outils théoriques 

appropriés car forgés au niveau qui convient. Ce niveau, c’est le plus haut possible pour la 

réflexion humaine : envisagé du point de vue de la révélation, c’est celui de la théologie, et, du 
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point de vue de la philosophie, celui de la métaphysique. Ce qu’il conviendra ensuite de 

déterminer, c’est en quoi le fait de débattre à un niveau aussi élevé d’abstraction apporte une 

plus-value aux chantiers de l’éthique appliquée à l’IA, c’est-à-dire, préciser dans quelle mesure 

les instruments élaborés dans les plus hautes sphères apportent un air nouveau et bienvenu aux 

problèmes rencontrés par l’action humaine. 

En se donnant un tel dessein, Grinbaum procède à une sorte d’« épaississement » des 

concepts de bien et de mal, car il arrache la réflexion d’éthique appliquée à l’IA au 

conventionnalisme des valeurs qui accompagne nécessairement l’utilitarisme dominant la 

computer ethics. Rapportée aux notions théologiques, la question se reformule ainsi : puisque 

l’on parle du rapport entre le mal et les robots, en quoi s’avère pertinente l’homologie entre 

d’une part les figures prises par ce dernier dans la double tradition de pensée morale et, de 

l’autre, la conception contemporaine des algorithmes ?  

Pour répondre à cette question et saisir la réponse qu’y apporte l’auteur, il convient de 

faire un rapide détour par la caractérisation du mal (figures du diable comprises), qui a été variée 

au fil de l’histoire de la théologie monothéiste et de la philosophie occidentale. Pour simplifier 

l’exposé, ainsi que l’a écrit Leibniz au début du XVIIIème siècle dans ses Essais de théodicée 

sur la bonté de Dieu, la liberté de l’homme et l’origine du mal (Livre I, § 21), le mal apparaît à 

la fois comme physique, moral et métaphysique.  

Le mal physique comprend toutes les formes sensibles de la vulnérabilité humaine, il se 

manifeste toutes les fois que nous pouvons dire « j’ai mal » (aux dents, à la gorge, etc.). Ces 

formes ne sont pas toutes bénignes : par exemple, la maladie vécue constitue en effet une 

expérience fondamentale pour l’existence humaine, et, comme l’a écrit Marcel Conche, la 

souffrance des enfants, c’est-à-dire le mal enduré par les êtres innocents, peut valoir comme un 

argument en faveur de l’existence du « mal absolu » (Orientation philosophique, 1974, chap. 

1).  

Le mal moral comprend les formes passives et actives liées à l’engagement de l’humain 

dans son action, à savoir, les cas où notre volonté s’avère faible devant les tâches à accomplir 

ou les devoirs à remplir, où notre ambition ou notre orgueil sont disproportionnés, où nous 

commettons des fautes, et où de la méchanceté se révèle (nous agissons en sachant que nous 

faisons du mal). Ces formes ont été thématisées dans la tradition occidentale, qu’elle soit 

théologique ou métaphysique, sous la forme de la faiblesse de la créature en regard de 

l’omniscience et de l’omnipotence du Créateur : le mal moral trouve son origine dans le manque 

d’être de l’humain par rapport à Dieu, tant en matière de connaissance qu’en termes de volonté 

(un des fondateurs de cette formulation est Augustin d’Hippone qui dans ses Confessions 

dialogue avec l’Eternel à propos des fautes qu’il a commises durant son existence).  

Le mal métaphysique, enfin, comprend quant à lui les formes plus élaborées qui, fort 

mystérieuses, laissent à penser qu’il y a davantage dans le mal qu’un défaut des créatures vis-

à-vis du créateur. Cette dimension pointe par exemple la perversité humaine, qui peut être 

exprimée de manière mythologique à travers l’épreuve de la tentation ayant conduit à la Chute 

de l’humanité et à la perte de l’Eden (Genèse, 3), ou de manière philosophique par les concepts 

de « mal radical » (Kant, La Religion dans les limites de la simple raison, 1793) ou de « banalité 

du mal » (Arendt, Eichmann à Jérusalem, 1963). Elle évoque également le soupçon, à vrai dire 

irrépressible pour la conscience, que le bien n’est ou ne vaut rien, ou qu’il n’existe ni pour 

l’humain ni pour la nature telle qu’il est voué à la connaître. Le Livre de Job de l’Ancien 
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Testament a de manière puissamment suggestive évoqué cette possibilité, Leibniz a entrepris 

de la réfuter dans ses Essais de théodicée, et les existentialismes contemporains l’ont en 

revanche exploitée. A ce soupçon correspond la conscience aiguë du mal, tant de son 

irréductible persistance que de son infinie variété. 

Dans la tradition monothéiste, les multiples figures de Satan expriment cette conscience. 

Il est évoqué comme un être puissant dont l’action est constante et invisible, qui tantôt inspire 

la volonté des humains afin qu’ils commettent des actes interdits par Dieu, tantôt opacifie la 

connaissance qu’ils pourraient avoir de l’enseignement divin et leur ment sur les fins qu’ils 

doivent poursuivre, tantôt enfin les met intérieurement dans le doute et les divise entre eux 

(diabolos, celui qui divise, est le nom grec de Satan). Dans tous les cas, son action est efficace 

du fait de l’imperfection de la connaissance humaine, si bien que de nombreuses élaborations 

théoriques du mal moral trouvent dans l’hypothèse du mal métaphysique leur condition de 

possibilité. 

Que signifie mettre ce paysage théorique en relation avec les machines intelligentes 

contemporaines ? Plusieurs réponses peuvent être apportées à cette question, je vais 

successivement en mentionner trois que Grinbaum examine tour à tour.  

D’abord, traditionnellement, les machines peuvent apparaitre diaboliques car elles ne 

sont pas directement les œuvres de Dieu, mais celles de son imparfaite créature, l’humain. Si 

bien qu’elles peuvent être dites diaboliques pour deux types de raisons : d’une part, elles sont 

artificielles donc non issues de la création divine originelle ; de l’autre, étant encore plus 

imparfaites que ce dernier, elles sont susceptibles de créer des catastrophes. C’est pourquoi les 

mythes anciens de Prométhée et du Golem, ou plus adéquatement pour aujourd’hui celui de la 

créature du Docteur Frankenstein (le sous-titre de l’ouvrage fondateur de Mary Shelley est 

« The Modern Prometheus ») constituent la base de la perception intuitive ou spontanée du 

problème moral posé par les machines. Le mythe fournit ici une sorte de connaissance culturelle 

spontanée de la situation, et offre une représentation des risques pris par l’essor d’êtres à la fois 

artificiels et animés. Pourtant, en dépit de son évidence première, il convient de dépasser ce 

mythe, car, sous-tendu qu’il est par la peur manifestée par les humains à l’égard des êtres 

artificiels qu’eux-mêmes engendrent, il opacifie le traitement du problème qu’il rend sensible. 

Si les machines intelligentes étaient vectrices du mal seulement à cause de notre propre peur à 

leur égard et de notre manque de compétence dans la conception, ce serait en effet peu de 

choses, ou bien peu dire. 

Ensuite, elles peuvent apparaître diaboliques du fait que, improprement appelées 

« intelligentes », elles reproduisent les décisions humaines qui ne sont ni claires quant à leurs 

intentions ni morales quant à leurs finalités. On pourrait donc dire que les machines empruntent 

la voie satanique du « mauvais mimétisme », selon l’argument développé par René Girard dans 

le chapitre 3 de son ouvrage Je vois Satan tomber comme l’éclair, justement intitulé « Satan ». 

Mimétique, l’IA l’est en effet parce qu’elle nous invite à reproduire des actions pour le pire et 

non pour le meilleur, et c’est bien le cas en deux sens différents. Premièrement, elle paraît nous 

conduire au mauvais mimétisme parce qu’elle est caractérisée par la propriété de suivre ses 

propres fins de manière absolue, sans pouvoir modifier son programme. Grinbaum cite à ce 

propos un passage de Thomas d’Aquin : « Il revient [au diable] en vertu de sa nature propre de 

demeurer invariablement attaché à l’objet sur lequel porte sa volonté » (De Malo, 16, 5), et le 

commente ainsi : « Le diable n’est pas libre de se soustraire à une mission qu’il accomplit et de 
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s’en inventer une autre ; de même le système informatique » (p. 181). Et elle l’est 

deuxièmement parce que, fonctionnant en mode fermé ou peu ouvert, elle invite les humains à 

un pareil mimétisme, de manière dégradante pour eux. Elle les incite en effet à reproduire sans 

cesse les mêmes actions, les enferme dans l’étroitesse de leur bulle numérique, les réduit à 

satisfaire leurs besoins élémentaires ou à demander de la jouissance primaire, elle leur ment en 

les conduisant à simplifier à outrance la complexité à la fois déconcertante et merveilleuse du 

réel, et par-là les voit amoindrir leurs capacités de résolution des difficultés et d’invention dans 

une société de plus en plus assistée et automatisée. Et cependant, au final, on pourrait dire que 

ce plan apparait lui aussi insuffisant et dépassable, car le caractère « diabolique » des machines 

ne tiendrait ici qu’à la limite actuelle de leur programmation ou qu’à leur faible degré 

d’ouverture aux apprentissages, et là qu’au manque de volonté des usagers humains. 

Enfin, si les machines intelligentes peuvent être de manière pertinente rapportées à la 

notion philosophique de mal, et s’il est pertinent de confronter l’informatique aux notions et 

images théologiques, c’est du fait de leur fonctionnement même : dans la mesure où ce dernier 

tel qu’il est d’ores et déjà et sera de plus en plus autonome, c’est-à-dire fondé sur des facultés 

d’apprentissage certes programmées par l’homme mais lui échappant irrémédiablement. Sur cet 

aspect, la réflexion de Grinbaum prend une tournure intéressante et très originale de par le fait 

que la valeur véritablement éthique de l’IA est localisée par l’auteur précisément dans la 

possibilité d’« ouvrir » le système artificiel apprenant à l’aléatoire, qui combine l’accueil de la 

variété et de l’imprévu. Certes, d’un côté, le programme informatique peut être dit « satanique 

par conception » (p. 110), car il est normalement délateur, et aucune éthique de la transparence 

ne pourra jamais contrer efficacement ce travers ; mais d’un autre côté il possède une 

caractéristique qui l’exonère de cette tare initiale, il s’agit de sa capacité à saisir l’ouverture. 

Ainsi se comprend l’interprétation qu’il propose d’un passage de l’Ancien Testament tiré du 

Livre de Josué signalant la pertinence du tirage au sort pour réaliser la volonté de Yahvé : 

lorsque Dieu commande à Josué de « lancer les dés » afin de démasquer qui, parmi le peuple 

hébreu, a enfreint ses commandements, il convient de comprendre que le programme le plus 

éthique, celui qui souscrit le mieux à la valeur du bien, c’est celui qui est ouvert à l’aléatoire 

(chap. IV, « La valeur éthique du hasard », p. 111 sq.). 

Il faut prendre la mesure du déplacement opéré par Grinbaum vis-à-vis de la conception 

habituelle de l’éthique de l’IA : prudentielle, celle-ci entend dé-biaiser les algorithmes et les 

rendre transparents. Selon l’auteur, « pour des raisons éthiques, le programmeur doit se donner 

pour mission d’inscrire dans le code le hasard explicite d’un tirage au sort », tout en assumant 

cette posture, aux antipodes de l’image reçue (et attendue) de l’informaticien dont la maîtrise 

lui permet de contrôler son programme (p. 154). Cette tâche est rendue nécessaire par la nature 

même de l’individu numérique, « système informatique autonome et apprenant » dont le 

chapitre V entreprend d’établir le profil métaphysique. La connaissance homologique permet 

en effet de statuer sur la nature profonde de cet individu et d’en saisir le caractère hybride : en 

s’inspirant du néoplatonisme (Plotin, Proclus), Grinbaum suggère que cet individu est en partie 

« matière », en partie « âme », et qu’il peut être qualifié d’« auto-indéterminé » du point de vue 

matériel, ce qui conditionne son statut d’apprenante. Dans cette perspective, l’auteur en appelle 

à la création d’une nouvelle discipline, qu’il nomme la métanumérique (dans un projet évoquant 

les Prolégomènes à toute métaphysique future de Kant, 1783) visant à « s’appuyer sur la pensée 

abstraite afin d’explorer les modes d’existence dans la cité numérique, par-delà l’existence 

communicative et corrélative » (p. 182). L’angle de vue particulier de cette nouvelle discipline 

offre l’espoir de décaler fondamentalement le propos tenu sur l’IA par des êtres humains qui ne 
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peuvent la comprendre à partir du langage ordinaire : il ne s’agirait plus de partir du point de 

vue de l’usager, considéré comme étroitement anthropologique et inapproprié à la nature 

authentique de l’être technique, mais de celui de la machine, en évacuant toute explication de 

type sémantique et téléologique, ainsi que les émotions humaines.  

L’analyse métanumérique tend donc à abolir la relation entre la machine et l’usager, via 

l’interface, considérée comme « affaiblissante ». Or, parce qu’elle se veut réellement adéquate 

à son sujet, cette analyse vise à réinventer l’éthique de l’IA avec des catégories qui 

n’amoindrissent pas sa nature. A ce titre, elle délivre deux nouvelles valeurs de bien et de mal, 

pertinentes pour un individu numérique émancipé de l’interface avec l’usager. Le bien, c’est la 

nouveauté ou le renouvellement permanent de l’information ; le mal, comme l’information, 

saisie dans ses composants ultimes, est quelque chose de physique, c’est la chaleur produite par 

l’oubli, par l’effacement des données.  

Je voudrais pour terminer souligner un point qui m’apparaît curieux et discutable, et 

émettre une critique à l’égard d’une démarche qui ne me convainc pas sur un aspect important.  

Le point curieux et discutable réside dans ce qui peut sembler un véritable paradoxe. En 

effet, à rebours de la conclusion visant à « dé-sémantiser » l’éthique de l’IA, l’ensemble de 

l’ouvrage, bien sûr parce qu’il est écrit dans une langue sobre et précise mais surtout parce qu’il 

emprunte aux meilleures traditions philosophiques, théologiques et juridique, avait 

méthodiquement eu recours à la sémantique. Et on lui est reconnaissant d’avoir éclairé 

l’entendement des usagers. On comprend que l’ambition de l’auteur est de réformer l’éthique 

en la mettant au niveau de son sujet (dans les deux acceptations de ce terme). A cet égard, son 

ouvrage creuse la différence entre le programmateur et l’usager (cf. p. 57-63 qui consacre la 

puissance du premier sur la société : « comme jadis la couronne pour les rois ou la pourpre pour 

les empereurs, la programmation est aujourd’hui un signe d’initiation et un symbole de 

puissance »). Mais ce faisant, il s’agit de rejoindre le point de vue de Dieu. Si la métanumérique, 

telle que Grinbaum en propose le cadre, apparaît comme une nouvelle doctrine canonique 

valable pour notre temps, c’est qu’elle se donne aussi pour le discours parfait de la connaissance 

suprême : puisque le Code est Dieu, la programmation vaut aujourd’hui pour ce que valait hier 

la Révélation.  

Pour autant, compte tenu des effets du développement de l’IA dans la société, ou plus 

exactement des conséquences de ce développement sur des usagers toujours davantage soumis 

à une forme de marketing qui tend à obscurcir leurs facultés éthique et politique d’appréciation 

tout en les insérant dans des relations de plus en plus étroites avec les machines (relations dans 

lesquelles ils sont émotionnellement pris), on ne saurait exonérer les informaticiens du nouvel 

humanisme qu’ils doivent au contraire fonder. Si, en tant que philosophe, nous respectons et 

admirons les prouesses des mathématiciens auteurs du Code, nous ne pensons pas que la 

sémantique obscurcisse l’intelligence, bien que la mauvaise sémantique y contribue 

incontestablement, qu’elle soit par exemple ou trop catastrophiste ou naïvement enthousiaste à 

l’égard de l’IA ainsi qu’on le voit en ce moment par la publication d’essais tonitruants. Ce 

constat ne rend pas superflu le travail de sémantisation, mais au contraire oblige à se montrer 

plus précis et rigoureux avec les concepts, les arguments, les images et même les émotions des 

humains. Tel est le travail de pédagogie (c’est pourquoi j’emploie le terme d’humanisme) 

auquel doivent se livrer les détenteurs du savoir aujourd’hui canonique, sauf à s’enfermer dans 
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de nouveaux ordres monastiques coupés de la cité numérique dans laquelle ils entendent 

pourtant jouer un rôle, et même, à en écouter certains, préserver les valeurs de la démocratie. 

La critique concerne la tradition de pensée qui, au moment de caractériser l’individu 

numérique, se trouve convoquée par l’auteur. La métaphysique occidentale est issue d’une 

double origine : la source religieuse de la Bible, la source philosophique de la pensée grecque. 

Souvent ces deux sources ont divergé, mais parfois elles ont convergé. Et tel est le cas dans la 

tradition que choisit Grinbaum puisqu’il construit sa conception métanumérique de l’IA à partir 

de la pensée néoplatonicienne. Celle-ci, issue des Ennéades de Plotin (traités d’ontologie et de 

théologie composés entre 254 et 270 de notre ère), se présente comme une hénologie, à savoir 

une doctrine de l’unicité sinon de l’univocité absolue, puisqu’elle procède de l’acte de 

contemplation ou « vision » du principe premier dont toutes choses existantes découlent. Un tel 

choix a des conséquences importantes, notamment parce qu’il tend à enfermer la réflexion dans 

une ontologie qu’on peut trouver trop « mystique » dans son mode d’appréhension de la vérité, 

particulièrement rigide dans sa définition de l’être premier et des ordres qui en découlent, ou 

encore très imperméable à ce qui fait la contingence et la variété des faits empiriques.   

Il est permis de penser que la science métanumérique s’enrichirait d’une confrontation 

avec d’autres façons de pratiquer la métaphysique, dont je veux évoquer pour finir deux formes, 

car elles comprennent l’une et l’autre des concepts prometteurs pour poursuivre autrement la 

refondation dont l’éthique de l’IA a aujourd’hui besoin. Premièrement, la manière classique 

qui, de Malebranche à Leibniz, a conceptualisé les relations entre Dieu, le mal et l’humain à 

partir du dialogue entre l’intelligence, la volonté et la grâce – or, ce concept de grâce n’est-il 

pas prometteur pour une interprétation « homologique » de l’IA capable de saisir certains des 

effets produits par les apprentissages artificiels ? Et deuxièmement, la manière sceptique, qui, 

de Sextus Empiricus à Hume, a posé les conditions d’une analyse très fine des relations entre 

la pensée et les phénomènes, comme autant de nuances, toujours particulières et irréductibles 

les uns aux autres – ce concept de nuance n’est-il pas suggestif pour une conception renouvelée 

des formes du bien et du mal en informatique ? 

 


