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Résumé

Sur un mode réflexif, cet article revient sur les difficultés à produire des matériaux 
photographiques dans un projet de recherche en sciences humaines et sociales qui 
s’est déroulé au Burundi entre 2018 et 2020. Son auteure a été co-responsable de ce 
programme, « Suburbu » (pour « Subsistance urbaine et mobilisations du travail au 
Burundi, début 20e-début 21e s. »), réalisé au sein de la Faculté des Lettres et Sciences 
humaines de l’Université du Burundi dans le cadre d’un dispositif d’appui de l’Institut 
de recherche pour le développement (« Jeune équipe associée à l’IRD »). Dans ce texte, 
elle prend acte des revers qui ont marqué les ambitions initiales du projet en matière 
de photographie – en particulier, l’organisation d’une exposition – pour interroger 
les impensés qui en sont à l’origine, et examiner les pesanteurs et les blocages 
disciplinaires, culturels et humains qui ont verrouillé le champ des possibles en termes 
de prises de vue et d’usages scientifiques de la photographie. Il s’agit d’expliciter les 
situations pratiques, mais aussi les négligences théoriques et les lacunes techniques 
à l’origine de ces difficultés, et d’en souligner les effets, en commentant des images 
réalisées par l’équipe notamment, et en considérant les attendus de ce qui aurait pu 
« faire une bonne photo » pour une exposition publique, et au-delà, pour la recherche 
et son heuristique.

Le texte poursuit un fil qui n’élude pas la succession d’erreurs et l’impression 
de légèreté qu’une prise de recul permet d’entrevoir à propos du (non-)usage de la 
photographie dans le projet Suburbu. Si certaines de ces anomalies sont explicables et 
justifiables, comme par exemple l’autocensure qu’une conjoncture sécuritaire hostile a 
conduit l’équipe à pratiquer, ou la méconnaissance de certaines techniques élémentaires 
pour produire des clichés utilisables à des fins scientifiques ou esthétiques, d’autres le 
sont moins et relèvent d’une insouciance ou d’un amateurisme que l’auteure s’attache 
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à questionner. Ainsi les attendus et la valeur du rapprochement entre sciences sociales 
et photographie n’avaient pas vraiment été réfléchis en amont, ni la bibliothèque des 
connaissances consultée. De même, des réticences ou des objections subjectives sont 
venues renforcer une forme de détachement à l’égard des prises de vue, considérées 
comme accessoires voire inutiles. Entre les deux, des photographies ont tout de même 
été réalisées, qui « auraient pu être bonnes » si seulement leur très basse résolution 
ne les avait rendues quasi inexploitables (quelques exemples accompagnent ce texte). 
Ce dernier point, articulé à d’autres défauts de compétence, amène l’auteure à revenir 
sur les bénéfices techniques et pratiques, et encore intellectuels et scientifiques, 
attachés à une collaboration entre chercheur∙e∙s et photographes professionnel∙le∙s 
ou aguerri∙e∙s. Finalement l’idée est de conduire les équipes à envisager de manière 
plus routinière l’usage de la photographie dans les projets en sciences humaines et 
sociales, en intégrant dès leur phase préparatoire des professionnel∙le∙s de l’image, ou 
en prévoyant a minima des formations dédiées.

Mots-clés : photographie, Burundi, pluridisciplinarité, retour réflexif, faillite 
méthodologique, impensés.

Abstract
‘That Could Have Been a Nice Photo!’ Notes on the Challenges of Photography for a 
Multidisciplinary Research Project in Burundi

In reflexive mode, this article re-examines the difficulties of producing photographic 
materials in a research project in the humanities and social sciences which took place 
in Burundi between 2018 and 2020. The author was co-lead in this programme, Suburbu 
(Subsistance urbaine et mobilisations du travail au Burundi, early 20th century-early 21st 
century), carried out at the Faculté des Lettres et Sciences Humaines of the university of 
Burundi in the framework of the support provided by the Institut de Recherche pour 
le Développement (“Jeune équipe associée à l’IRD”). In this text, she takes note of the 
setbacks that stood in the way of achieving initial aims of the project with regard to 
photography—in particular holding an exhibition—to investigate the oversights that 
caused them, and to examine the disciplinary, cultural and human impediments and 
stumbling blocks that limited the range of possibilities in terms of taking photographs 
and the uses of photography for scientific purposes. The aim is to describe the practical 
situations as well as the theoretical negligence and technical lacks that caused the 
difficulties, and to highlight their impact, starting with the photographs taken by the 
team, in particular, and taking into account the expectations of what might have “made 
a good photo” for a public exhibition, and beyond that, for research and its heuristics.

The text does not elude the succession of errors and the impression of levity that 
can be seen with hindsight regarding the (non-)use of photography in the Suburbu 
project. If certain of these anomalies are understandable and justifiable, for example 
the self-censorship that a hostile security situation obliged the team to practise, or 
ignorance of certain basic techniques for producing pictures that would be usable for 
scientific or aesthetic purposes, others are less so and can be put down to carelessness 
or amateurism that the author endeavours to examine. The expectations and the value 
of the rapprochement between the social sciences and photography had not really 
been thought through in advance, nor had the corpus of knowledge been consulted. 
Similarly, subjective reticence or objections bolstered a certain detachment with 
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regard to photographs, considered as mere accessories or even of no use. Between 
the two, photographs were nonetheless taken, which “could have been good ones” 
if only their very low resolution had not made them unusable (a few examples are 
shown in this text). This last point, along with other failings of competence, have 
led the author to review the benefits, technical and practical, or intellectual and 
scientific, to be derived from collaboration between researchers and professional or 
experienced photographers. Finally, the idea is to encourage the teams to envisage 
the use of photography more routinely in humanities and social sciences projects by 
including professional photographers right from the preparatory stages or at the very 
least planning appropriate training courses.

Keywords: photography, Burundi, multidisciplinary, reflexive reviewing, 
methodological failure, oversights.

Resumo
‘Isto poderia dar uma boa foto!’ Reflexões sobre dissabores de uma prática fotográfica 
numa investigação pluridisciplinar no Burundi

De uma forma reflexiva, este artigo aborda as dificuldades em produzir materiais 
fotográficos num projecto de investigação em ciências humanas e sociais, desenvolvido 
no Burundi, entre 2018 e 2020. A autora foi co-responsável do programa “Suburbu” 
(“Subsistência urbana e mobilização para o trabalho no Burundi, início sec.XX-início 
sec.XXI”), realizado na Faculdade de Letras e Ciências Humanas da Universidade do 
Burundi, no quadro de um mecanismo de apoio do IRD-Instituto de investigação para o 
desenvolvimento (“Equipa jovem associada ao IRD”). Neste texto dá conta dos revezes 
que marcaram as ambições iniciais do projecto em matéria de fotografia – em particular 
a organização de uma exposição – para problematizar os impensados que estão na sua 
origem, e examinar os bloqueamentos disciplinares, culturais e humanos que fecharam 
o campo das possibilidades em termos de captação de imagem e de uso científico da 
fotografia. Trata-se de explicitar as situações práticas, mas também as negligências 
teóricas e as lacuna técnicas, na origem destas dificuldades, e de sublinhar os seus 
efeitos, comentando as imagens realizadas, nomeadamente pela equipa, e considerando 
a expectativa em relação ao que poderia ser “fazer uma boa foto” para uma exposição 
pública e, também, para a investigação e sua heurística.

O texto orienta-se num sentido que não omite a sucessão de erros e a impressão 
de ligeireza que um recuo permite entrever a propósito do (não) uso da fotografia no 
projecto Suburbu. Se algumas destas anomalias são explicáveis e justificáveis como, 
por exemplo, a autocensura que uma conjuntura securitária hostil levou a equipa a 
praticar, ou o desconhecimento de algumas técnicas elementares para obter fotos para 
utilização científica ou estética, outras o são menos e decorrem de uma despreocupação 
e de um amadorismo que à autora interessa questionar. Assim, as expectativas e o 
valor da aproximação entre ciências sociais e fotografia não estiveram antecipada e 
verdadeiramente reflectidos, nem a biblioteca de conhecimentos consultada. Também 
as reticências ou objecções subjectivas vieram reforçar uma forma de desinteresse 
em relação às fotografias, consideradas como acessórias, isto é, inúteis. De qualquer 
modo as fotografias foram tiradas e «poderiam ter ficado bem» se a sua baixíssima 
resolução não as tivesse tornado quase inexploráveis (alguns exemplos acompanham 
este texto). Este último ponto, associado a outras faltas de competência, leva a autora a 

https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/


260

debruçar-se sobre os benefícios técnicos e práticos e também intelectuais e científicos, 
ligados a uma colaboração entre investigadores (as) e fotógrafos (as) profissionais ou 
experientes. Finalmente a ideia é levar as equipas a encarar de forma mais rotineira 
o uso da fotografia em projectos de ciências humanas e sociais, integrando neles 
profissionais de imagem ou prevendo um mínimo de formações dedicadas, desde a fase 
preparatória.

Palavras-chave: fotografia, Burundi, pluridisciplinaridade, regresso reflexivo, fracasso 
metodológico, impensados.
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Données associées à cet article : « Réflexions sur les déboires d’une pratique photographique 
dans une recherche pluridisciplinaire au Burundi : images».  
https://doi.org/10.34847/nkl.7a62n78h. 
24 photographies de différent∙e∙s auteur∙e∙s, prises dans le cadre de la JEAI Suburbu 
(« Subsistance urbaine et mobilisations du travail au Burundi (20e-21e siècles) »), également 
reproduites dans le cours de cet article.

Entre  2018 et  2021, j’ai participé à l’élaboration et à la réalisation d’un projet 
impliquant des enseignants-chercheurs et étudiants de l’Université du Burundi 
(UB), ainsi que deux chercheuses françaises résidant sur place, dont moi-même. 
Financé par l’Institut de recherche pour le développement (IRD) dans le cadre d’un 
dispositif de « Jeune équipe associée à l’IRD » (JEAI), ce programme dit Suburbu, 
pour « Subsistance urbaine et mobilisations du travail au Burundi (20e-21e siècles) », 
a permis de mener de nombreux séminaires et missions de recherche dans le 
pays et à l’extérieur. Il s’est achevé en 2021 par un colloque à Bujumbura, et s’est 
prolongé en février-mars  2022 dans les locaux de l’Institut français du Burundi, 
avec une exposition photographique consacrée au travail en Afrique, sur laquelle je 
m’attarderai plus loin.

La JEAI Suburbu visait à éclairer des dynamiques urbaines peu investies par la 
recherche en sciences sociales consacrée au Burundi, pays encore très majoritairement 
rural et donc souvent étudié comme tel. Il s’agissait de mieux comprendre les 
nouvelles formes de l’ordre économique, social et politique qui fondent aujourd’hui 
la société urbaine burundaise en pleine expansion. Pour aborder cette question, 
notre équipe avait été pensée intergénérationnelle (nous avions entre 30 et 55 ans), 
pour que les plus expérimentés accompagnent les plus jeunes dans les enquêtes, et 
pluridisciplinaire, bien qu’elle ait été marquée par une forte composante historienne1. 
Elle était très masculine, mais hétéroclite du point de vue de nos parcours de vie 
et de formation respectifs. Nous souhaitions visiter la question des catégories, des 
représentations et des mobilisations du travail dans les villes burundaises, et pour 
ce faire quatre axes de recherche avaient été ouverts, deux concernant des secteurs 

1. L’équipe était composée de cinq historien·ne·s (Alexandre Hatungimana, Jean-Marie 
Nduwayo et Philbert Nkurunziza de l’UB, Anne-Claire Courtois de l’Université de Pau et de 
moi-même, IRD), deux sociologues (Désiré Manirakiza et Égide Nikiza de l’UB), un politiste 
(Nicolas Hajayandi, UB) et un géographe (René Manirakiza, UB).
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d’emploi précis (employé∙e∙s de maison, taxis-vélos et motos) et deux autres des 
activités de définition plus lâche (travaux communautaires, agriculture urbaine). 
Nous fonctionnions en binômes (souvent un duo senior/junior), et sommes parti∙e∙s 
tou∙te∙s ensemble durant cinq jours dans cinq villes du pays, choisies pour leur 
diversité démographique, géographique, historique et politique : Bujumbura, Gitega, 
Ngozi, Rumonge et Rutana, en y retournant parfois de nouveau à un an d’intervalle.

Formatée pour satisfaire aux demandes des instances pourvoyeuses de fonds 
concernant la «  valorisation sociétale  », la «  diffusion des connaissances  » et la 
«  vulgarisation  », comme l’exprimait l’appel à projet lancé par l’IRD, la JEAI 
Suburbu prévoyait dans sa version liminaire la production de « visuels » destinés à 
nourrir une exposition photographique future. Dans la rédaction du projet soumis, 
tous les éléments de langage avaient été réunis pour renforcer cette intention  : 
l’équipe s’engageait à des « prises de vues systématiques durant les enquêtes » et 
à la « restitution des résultats aux membres des communautés mobilisées » dans 
la recherche, notamment par l’organisation d’une « exposition à vocation large et 
publique », dans « des lieux ouverts et accessibles à tout public ». L’idée initiale 
était d’exposer les clichés sur les lieux d’activité ou de présence des travailleurs et 
travailleuses interrogés (kiosques de commerce à proximité des stations de taxis-
motos et vélos, associations d’aide aux domestiques, murs d’espaces publics…). Nous 
avions aussi budgété l’achat d’appareils photo numériques compacts et le paiement 
de tirages grand format pour l’exposition prévue.

De fait, tous ces moyens ont bel et bien été alloués à l’équipe lorsqu’elle a remporté 
le financement de ses travaux auprès de l’IRD. Pourtant, rien ou presque de ce qui 
était prévu sur le papier n’a été accompli… En observant les clichés réalisés au cours 
de nos enquêtes à Bujumbura ou dans les autres villes du pays, le bilan est celui 
d’un relatif échec de notre approche photographique. Ni la quantité, ni la qualité ou 
même l’intérêt des clichés que nous avons pris n’ont vraiment répondu aux objectifs 
annoncés dans le projet. Certes, il arrive que les réalisations d’un programme soient 
revues à la baisse lors de son exécution, avec moins de publications ou d’activités 
que prévu, ou moins de séminaires ou rencontres qu’attendu. L’investissement plus 
ou moins important des membres d’une équipe et la durabilité de cet engagement 
en sont l’une des causes. Mais ici, c’est bien d’une quasi-absence de «  bonnes 
photos » qui seraient utilisables pour une exposition ou utilisées dans la recherche 
dont il est question, c’est-à-dire d’une défaillance complète d’une partie de notre 
programme de recherche. Que s’est-il passé pour que nous ne parvenions pas à 
tenir nos objectifs initiaux ? Quelles sont les causes de cette déconvenue, et quelles 
leçons est-il possible d’en tirer ?

Cet article prend acte d’un revers pour interroger les impensés qui en sont à 
l’origine, et examiner les pesanteurs et les blocages intellectuels, culturels et humains 
qui ont verrouillé le champ des possibles photographiques dans le projet Suburbu. Il 
commente les quelques images qui ont été produites, mais aussi incite à considérer 
ces clichés qui n’ont pas été faits, ces photos que les membres de l’équipe n’ont pas 
voulues, pas pu ou pas osé prendre durant les enquêtes, et ces situations qui auraient 
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pu « faire une bonne photo » pour une exposition ou la recherche, mais qui n’ont, 
finalement, pas été capturées. Il s’agit d’enrichir la réflexion de chercheur∙e∙s qui 
pourraient essuyer le même type de difficultés que celles rencontrées par l’équipe 
Suburbu et d’envisager la manière par laquelle un véritable tournant visuel pourrait 
s’imposer dans des projets ultérieurs en sciences humaines et sociales.

Mon propos s’organisera selon trois grandes lignes d’idées. Il sera d’abord 
question des attendus scientifiques du rapprochement entre sciences sociales et 
photographie dans le projet Suburbu, qui n’ont, en réalité, pas vraiment été réfléchis 
en amont. Puis j’isolerai certains obstacles et freins conjoncturels ou culturels qui ont 
manifestement grevé nos ambitions photographiques, en décrivant des clichés qui 
me paraissent éclairer le mieux nos travers et notre dilettantisme. Enfin, j’aborderai 
la question de nos (in)compétences techniques pour assurer des prises de vues 
correctes et employables à des fins heuristiques ou esthétiques. L’ensemble de ces 
réflexions m’appartient, c’est-à-dire que les développements comme les critiques qui 
en cousent la trame sont personnels et pas forcément partagés par les collègues qui 
ont participé avec moi au projet Suburbu2.

Méthode et pratiques visuelles :  
entre ignorance, négligence et impensés

Il faut le concéder : pas plus dans les prémices du projet Suburbu que dans sa mise 
en œuvre sur le terrain, les attendus de l’usage de la photographie par rapport à nos 
objets de recherche n’ont été clarifiés au préalable. C’est davantage pour répondre à 
une demande institutionnelle de production de supports de vulgarisation que pour 
infléchir nos méthodes d’enquête ou affiner nos analyses que nous avons imaginé 
avoir recours à la photographie. En fait, dans notre réponse à l’appel à projet de l’IRD, 
nous avons considéré la photographie uniquement pour ses fonctions illustratives et 
expressives. La possibilité qu’elle puisse être un instrument de recherche à part entière 
n’a pas même effleuré nos esprits, et aucun « tournant pictural » (Mitchell 1994) n’a 
été emprunté par l’équipe. Nous avons au contraire suivi un parcours banal, celui 
d’enquêtes qualitatives basées sur des sources écrites et l’identification des personnes 
intéressant nos binômes respectifs, interrogées dans des entretiens individuels ou 
collectifs consacrés à leur travail et à l’organisation de celui-ci. Ici et là des clichés ont 
été pris par les membres de l’équipe, mais rarement pensés dans la perspective d’une 
exposition et encore moins comme féconds pour l’avancement de nos connaissances. 
Nous les avons produits un peu au hasard, selon la présomption qu’ils composeraient 
au moins quelques souvenirs du terrain, et sans entrevoir qu’ils pourraient constituer 
des données d’enquête en tant que telles (Chauvin et Reix 2015, 16).

2. J’ai informé mes collègues de la rédaction de ce texte et obtenu leur consentement pour 
présenter ici des clichés dont ils sont les auteurs ou sur lesquels ils figurent. Mais pour des 
raisons pratiques (Covid, départ à l’étranger de plusieurs membres), nous n’avons pas eu 
l’occasion de discuter ensemble de ces réflexions, dont j’assume donc le caractère subjectif. 
Mon usage des pronoms « je » et « nous » reflète alternativement ce qui ressort de mes propres 
positions et ce qui relève de celles de notre équipe.
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Comme une insouciance théorique

À côté d’un certain conservatisme à propos duquel j’exprimerai des critiques plus 
loin, la principale raison de cette absence de réflexion autour de nos usages de la 
photographie est simple, et d’un aveu embarrassant : en vérité, aucun membre de 
l’équipe n’était au fait de la littérature balisant le champ des études visuelles (visual 
studies) et des recherches sur ou avec l’image, pourtant abondante depuis quelques 
lustres (Becker 1981 ; Piette 1992 ; Maresca et Meyer 2013 ; 2016 ; Maurines 2015). 
Il faut dire que ces bibliothèques intellectuelles sont largement dominées par des 
travaux dans les domaines de l’anthropologie (Collier et Collier 1986  ; Schwartz 
1989) et de la sociologie (Harper 2012 ; Chauvin et Reix 2015), qui n’étaient pas des 
disciplines représentées ou prépondérantes dans notre projet. Par ailleurs, bien que 
cela puisse étonner puisque la photographie porte en elle de consistantes traces 
historiques (Maresca 2000), «  l’histoire par la photographie demeure infertile  » 
(About et Chéroux 2002, 2), et les cinq historiens que nous étions n’ont pas échappé 
à cette impéritie que le géographe, le politiste et les deux sociologues de l’équipe 
n’ont pas mieux surmontée…

Cette méconnaissance des débats scientifiques portant sur la place de l’image 
ou de la photographie dans les sciences humaines et sociales n’est pas, semble-t-il, 
l’apanage de notre seule équipe. Les différents travaux menés depuis des décennies 
autour de l’image ne paraissent pas, en effet, être partout parvenus « à sédimenter des 
savoirs reconnus, légitimes et institutionnalisés dans la communauté scientifique » 
(Maurines 2015, 44), et cette absence de structuration disciplinaire, en France comme 
le dresse ce constat, ou au Burundi où nous avons effectué nos recherches, a peut-
être nui à l’attention que nous aurions pu ou dû porter aux discussions scientifiques 
concernant l’image et ses usages. Dans les universités burundaises, ce qui a trait à 
ces questions relève des filières en communication et journalisme, et peu d’échanges 
existent entre chercheurs en sciences humaines et sociales et spécialistes de l’image3. 
Pour les premiers, l’image demeure «  un outil de valorisation de diffusion de la 
recherche plus [qu’une] méthode particulière de recherche » (Maurines 2015, 54), et 
la proposition peut être retournée pour les seconds, qui souvent usent du discours 
académique comme d’un instrument de validation de leurs productions4. Cela étant, 
si ces éléments éclairent le contexte dans lequel l’équipe Suburbu a pu rester à 

3. Dans les années 1980, le Centre de civilisation burundaise (CCB), dont l’une des missions 
était de collecter des sources audiovisuelles sur le patrimoine historique et culturel du Burundi, 
a servi d’espace de réflexion sur l’oralité et la matérialité, et sur leurs empreintes sonores et 
visuelles. Mais depuis sa disparition à l’orée des années 1990, sur fond de guerre civile et de 
désengagement public, il n’existe plus de telle institution académique.

4. Dans mon expérience, les collaborations nouées avec des spécialistes de l’image au Burundi 
(cinéastes, cameramen de télévision, photographes et vidéastes bloggeurs…), à leur demande 
en général, avaient pour but d’apporter une caution scientifique à des projets déjà ficelés. Il est 
rare que j’ai été associée en amont à leur élaboration, et même lorsque cela a été le cas dans le 
cadre de « comités scientifiques » pour des films (Ngabo 2010 ; Bitagoye et Capitolin 2012), je 
n’ai pas participé aux choix finaux du montage.
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distance des approches intellectuelles sur l’emploi des images dans la recherche, il 
est aussi vrai qu’une fâcheuse insouciance intellectuelle – d’aucuns y verraient de la 
négligence – l’en a tenue éloignée.

En ce qui me concerne, c’est en rédigeant cet article, et avant cela la communication 
dont il est issu5, que j’ai pu mesurer, a posteriori donc, les lacunes qui ont entravé 
notre approche photographique. Le constat est d’autant plus déroutant que j’ai 
moi-même suivi des formations en photographie argentique dont je n’ai pas songé 
à partager les enseignements avec l’équipe avant ou pendant notre terrain –  j’en 
reparlerai plus loin. Cette prise de recul théorique, tardive et encore accentuée 
lors des révisions de ce texte, a fait éclore des regrets quant à la multiplicité des 
usages de la photographie à côté desquels nous sommes passés. Il en est ainsi de 
la méthode d’entretien par photo-stimulation (photo elicitation), qui vise à susciter 
les commentaires des personnes interrogées sur des supports visuels qui leur sont 
présentés, et dont les résultats sont d’une valeur heuristique notoire (Clark-Ibáñez 
2004  ; Maurines et Sanhueza 2004  ; Papinot 2007  ; Bignante 2010). Nous n’étions 
pourtant parfois pas loin d’en saisir la richesse, lorsqu’il nous est arrivé par exemple, 
dans le binôme étudiant la domesticité, de montrer à des employés de maison des 
photos d’autres travailleurs de ménage interrogés, dans le but de les rassurer sur le 
fait qu’ils n’étaient pas les seuls à être photographiés dans l’enquête. Leurs réactions 
(« Je connais celui-ci, il vient de…, il travaille à… », « Je n’ai jamais entendu parler de 
cette association, sont-ils des travailleurs de ménage ? »6) auraient pu nous inciter à 
les faire s’exprimer davantage à partir de clichés, par exemple sur les réseaux ou les 
représentations liées aux domestiques. Mais faute de références méthodologiques, 
nous ne nous sommes pas emparés de cette opportunité de recueillir des paroles 
inédites. Pas plus n’avons-nous arpenté d’autres champs ouverts par les études 
visuelles, en matière d’approches sensibles ou de méthodes de travail, en utilisant 
par exemple la photographie comme prise de notes (Piette 1992). La somme des 
clichés que nous avons produits reste certes un matériau qu’il nous est toujours 
loisible, après-coup, de regarder comme «  révélateur de terrain  » (Cornu 2010). 
C’est d’ailleurs un peu ce que je propose dans ces confidences réflexives. Mais sur le 
moment cette intention n’y était pas, et même l’objectif d’une présentation dans une 
exposition a été égaré en chemin, entérinant l’idée que nos éléments de langage à ce 
propos étaient plus proches d’une astuce sémantique pour obtenir des financements 
que d’un véritable objectif de travail.

5. Communication lors des journées d’étude « The Field of the “Photographable”: from the Global 
North to the Global South and from the Global South to the Global North. Visual Approaches, 
Appropriation and Flows in Africa », en visioconférence, 17-18 mai 2021 (https://addisvisual.
sciencesconf.org). Vidéo disponible ici  : https://exposure.accelerator.net/production/photos/
w8fnaj4lcjse32lhhhq6mphms904g6lvbxl2/original.mp4;/resize(1920,_,fit)/crf(20).mp4.

6. Le masculin n’est pas anodin ici : au Burundi, les hommes constituent une part importante 
du personnel domestique (Deslaurier 2019), et ce sont eux que nous avons rencontré en majorité 
dans nos enquêtes.

https://addisvisual.sciencesconf.org
https://addisvisual.sciencesconf.org
https://exposure.accelerator.net/production/photos/w8fnaj4lcjse32lhhhq6mphms904g6lvbxl2/original.mp4;/resize(1920,_,fit)/crf(20).mp4
https://exposure.accelerator.net/production/photos/w8fnaj4lcjse32lhhhq6mphms904g6lvbxl2/original.mp4;/resize(1920,_,fit)/crf(20).mp4


Christine Deslaurier

266

Une pratique photographique nonchalante

Avant la réflexion et les lectures qui ont nourri le présent texte, deux étapes de la 
réalisation du projet Suburbu avaient déjà été, pour moi, des moments clés de la 
découverte de nos déficiences en matière de photographie, à usage monstratif ou 
scientifique.

D’abord, pour constituer le rapport à mi-parcours dont j’assurai la rédaction en 
2019, j’ai demandé aux membres de l’équipe de placer les photos réalisées depuis le 
début des enquêtes dans notre « drive » collectif. L’objectif était d’établir un bilan 
de notre production visuelle à un an du terme du programme et d’envisager la 
fameuse exposition « à vocation large et publique » qui devait se tenir en marge de 
notre colloque final. Le résultat de cette récolte fut décevant : certes, une centaine 
de clichés avaient été réunis par nos binômes, mais plus de la moitié consistait en 
des photographies de notre propre groupe de recherche, en pose (clichés 1 et 2) 
ou en situation d’enquête (clichés 3 à 5), et la plupart affichaient une définition à 
peine suffisante pour figurer en vignette sur internet (cliché 6). En tant que telles 
ces photos ne sont pas inutiles pour illustrer nos méthodes empiriques, mais elles 
ne sont que d’un maigre apport pour analyser les conditions du travail et de la 
subsistance en ville qui faisaient l’objet du projet Suburbu, j’y reviendrai. En outre, 
la collecte n’avait pas été méthodique, puisque des lieux et des moments d’enquêtes 
n’avaient pas été capturés tandis que d’autres l’avaient été beaucoup plus7, et pas 
toujours rigoureuse, puisque des noms de personnes photographiés et les lieux des 
prises de vues avaient été omis puis oubliés. De même, le défaut d’une sauvegarde 
systématique de nos photos au fur et à mesure des enquêtes sur un disque dur externe 
ou un serveur distant nous a coûté la perte de nombreux clichés pris par un membre 
de l’équipe qui s’est fait dérober son smartphone.

En fait, bien que nous ayons discuté du sujet «  photographie  » lors de nos 
réunions préparatoires, nous n’avions déterminé aucun protocole de production, de 
référencement et de conservation des images. L’exposition n’avait pas non plus été 
conceptualisée et nous n’avions pas fixé de consigne à propos des critères techniques 
exigés pour sa préparation, en particulier la nécessité d’une haute définition pour 
pouvoir tirer les clichés en grand format sans perdre en qualité. Malgré une discussion 
collective sur ces faiblesses intervenues après ce constat, peu d’améliorations ont 
ensuite été opérées, comme si d’obscurs blocages – à propos desquels j’ai quelques 
hypothèses – nous avaient empêchés d’amender la nonchalance de notre pratique 
photographique.

7. Par exemple aucune photo n’a été prise lors de notre mission de terrain à Rutana (sud du 
pays), alors que les clichés ont été nombreux à Gitega et Ngozi (centre et nord).
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1. Réunion de l’équipe Suburbu à Gitega, quartier Nyabirahage, 2 avril 2018
De gauche à droite : Nicolas Hajayandi, Christine Deslaurier, René Manirakiza, 
Philbert Nkurunziza, Jean-Marie Nduwayo, Égide Nikiza, Alexandre 
Hatungimana.
Photographie : Anne-Claire Courtois.

 
2. Cliché posé de l’équipe Suburbu à Ngozi, devant le bureau provincial, 26 
juillet 2018
De gauche à droite : Égide Nikiza, Philbert Nkurunziza, Alexandre Hatungimana, 
Jean-Marie Nduwayo, Christine Deslaurier, René Manirakiza, Nicolas Hajayandi.
Photographie : Désiré Manirakiza.
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3. Entretien du binôme « Taxis-vélos et motos » : Nicolas Hajayandi avec le 
représentant de l'Association des motards du Burundi (Amotabu), Gitega, 5 
avril 2018
Photographie : Anne-Claire Courtois.

4. Entretien du binôme « Domesticités » : Égide Nikiza avec la « nounou » 
(umuyaya) Espérance, quartier Muremera, Ngozi, 27 juillet 2018
Photographie : Christine Deslaurier.
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5. Entretien du binôme « Domesticités » avec les membres du comité  
de l’association Twiteze imbere (« Ensemble pour le développement »),  
quartier Gabiro, Ngozi, 26 juillet 2018
De gauche à droite : Donatien Nkurunziza, Éric Sindayiragije, Égide Nikiza et 
Charité Nsengiyumva
Photographie : Christine Deslaurier.

6. Issa N., boy au quartier Muremera, Ngozi, 23 mai 2019
Photo prise au téléphone, fichier image original (96 dpi, 3309 x 1809 px).
Photographie : Égide Nikiza.
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C’est ici qu’un autre moment de vérité est intervenu, lorsqu’il s’est agi de 
préparer l’exposition censée clore le programme Suburbu en 2020. Au-delà des 
difficultés liées à la pandémie de Covid-19 qui nous ont obligés à reporter le 
colloque final8, il est apparu que l’idée d’une exposition de rue à Bujumbura, dans 
un contexte administratif fermé, était utopique9. Aussi la perspective de lier cette 
intention au projet d’exposition et de journées d’études consacrées aux pratiques 
visuelles des photographes et chercheurs en sciences sociales que développaient 
alors Constance Perrin-Joly (sociologue) et Chloé Josse-Durand (politiste) est-elle 
apparue comme une très opportune alternative. Mais cette jonction a derechef 
mis en lumière l’indigence de nos connaissances en matière d’usages scientifiques 
du visuel, et surtout confirmé que la piètre qualité technique de nos clichés, 
en termes de résolution comme de cadrage, rendait impossible leur utilisation 
pour des tirages dans le cadre d’une exposition. Un heureux hasard a toutefois 
permis de sortir de cette impasse, lorsque j’ai découvert la production de deux 
jeunes photographes burundais, Keith Rodriguez Ntwari et Pacifique Bukuru, qui 
venaient de participer à une formation au storytelling photographique dans un 
espace associatif de Bujumbura10. Les deux récits visuels qu’ils présentaient, celui 
d’un vendeur ambulant de boulettes de viande cuite (clichés 7 et 8) et celui d’une 
jeune femme exploitée par sa sœur comme bonne à tout faire (clichés 9 et 10), 
faisaient sens et coïncidaient parfaitement avec ce que nous aurions pu ou dû 
réaliser dans le cadre du projet Suburbu. Ils avaient selon moi réussi à faire ces 
« bonnes » photos dont je m’étais souvent fait l’idée sur le terrain sans parvenir 
à la concrétiser, c’est-à-dire des clichés répondant non seulement aux contraintes 
techniques d’un futur agrandissement, mais encore rendant justice à l’activité de 
travail et au labeur quotidien des personnes exerçant de « petits métiers » en ville 
(Deslaurier 2021). Ce sont donc leurs clichés qui ont nourri la partie burundaise 
de l’exposition African Workplaces, présentée successivement à Addis Abeba, 
Bujumbura, Nairobi, Dar es Salaam, Arusha et en France entre 2021 et 2023, avec 

8. . Il a finalement eu lieu un an plus tard  : « Travail, petits métiers et subsistance en ville 
(Burundi, Cameroun) », Bujumbura, Université du Burundi, 4-5 novembre 2021. https://www.
ird.fr/colloque-burundi-travail-petits-metiers-et-subsistance-en-ville [archive] ; le programme 
du colloque  : https://www.ird.fr/sites/ird_fr/files/2021-11/Programme%20colloque%20Buja%20
4-5%20novembre%202021.pdf [archive].

9. En 2014 des portraits géants de travailleurs citadins photographiés en noir et blanc par 
Rosalie Colfs ont été déployés sur les murs de plusieurs bâtiments de Bujumbura pendant 
quelques semaines (www.afriqueinvisu.org/les-travailleurs-de-l-ombre/ [archive]). Il existait 
donc un précédent d’exposition urbaine à ciel ouvert, mais le lien matrimonial entre la 
photographe et un diplomate en poste avait sans doute joué à l’époque en faveur de l’obtention 
des autorisations nécessaires, et le contexte politique était alors moins troublé qu’il ne l’a été 
quelques années plus tard.

10. Cet atelier de formation animé par la photographe kényane Sarah Waiswa avait été 
dispensé dans le cadre du projet Staging Times soutenu par le collectif théâtral Buja sans tabou 
en partenariat avec la Fondation Oumou Dilly, Bujumbura, 18-24 novembre 2019. Chloé Josse-
Durand était également présente lors du vernissage de l’exposition de restitution de cet atelier.

https://www.ird.fr/colloque-burundi-travail-petits-metiers-et-subsistance-en-ville
https://www.ird.fr/colloque-burundi-travail-petits-metiers-et-subsistance-en-ville
https://web.archive.org/web/20230428131122/https:/www.ird.fr/colloque-burundi-travail-petits-metiers-et-subsistance-en-ville
https://www.ird.fr/sites/ird_fr/files/2021-11/Programme%20colloque%20Buja%204-5%20novembre%202021.pdf
https://www.ird.fr/sites/ird_fr/files/2021-11/Programme%20colloque%20Buja%204-5%20novembre%202021.pdf
https://web.archive.org/web/20230428135022/https:/www.ird.fr/sites/ird_fr/files/2021-11/Programme%20colloque%20Buja%204-5%20novembre%202021.pdf
http://www.afriqueinvisu.org/les-travailleurs-de-l-ombre/
https://web.archive.org/web/20230203024419/https:/www.afriqueinvisu.org/les-travailleurs-de-l-ombre/
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un succès mérité11. Ils ont également joué le jeu de la réflexion autour des liens 
entre chercheurs et photographes lors des journées d’étude de mai 2021, ce qui 
alimente pour partie les développements de la fin de cet article.

7. Jean-Marie, vendeur ambulant de boulettes de viande : la préparation à la 
maison, Bujumbura, 21 novembre 2019
Photographie : Keith Rodriguez Ntwari.

8. Jean-Marie, vendeur ambulant de boulettes de viande : la vente au quartier, 
Bujumbura, 21 novembre 2019
Photographie : Keith Rodriguez Ntwari.

11. Voir https://ifra.exposure.co/african-workplaces?source=share-ifra. Je profite de cette note 
pour remercier Keith et Pacifique pour leur participation enthousiaste aux activités en lien 
avec ce projet et la pleine confiance dont ils ont fait montre.

https://ifra.exposure.co/african-workplaces?source=share-ifra
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9. Une vie de « yaya », ou le calvaire de Goreth : lessive et fatigue, Bujumbura, 
21 novembre 2019
Photographie : Pacifique Bukuru.

10. Une vie de « yaya », ou le calvaire de Goreth : l’impossible repos, 
Bujumbura, 19 novembre 2019
Photographie : Pacifique Bukuru.



‘Ça aurait pu faire une bonne photo !’

273

Obstacles, embarras et objections vis-à-vis de la photographie

Hormis la méconnaissance des travaux académiques portant sur la photographie en 
sciences sociales et son heuristique, à propos desquels l’honnêteté pousse à dire que 
nous avons été bien peu curieux, plusieurs freins ou obstacles peuvent expliquer les 
« ratés » de notre collectif en matière de prises de vues pendant les enquêtes. Ces 
blocages ont pu être circonstanciels, mais aussi des résistances, ou du moins des 
réticences bien ancrées peuvent être invoquées pour les expliquer.

Des difficultés circonstancielles et de l’autocensure

La conjoncture sécuritaire au Burundi est l’une des entraves à notre exercice de 
la photographie les plus évidentes à expliquer. À partir de mai 2015 en effet, le pays 
a sombré dans une profonde et violente crise politique liée à la décision contestée 
du président Pierre Nkurunziza de se représenter à un troisième mandat (qu’il a 
finalement obtenu). Des manifestations urbaines, une tentative de coup d’État 
manqué, des meurtres, des disparitions et l’exil de centaines de milliers de Burundais 
vers les pays voisins ont frappé cette année-là et les suivantes du sceau de la brutalité 
et de la répression extrêmes. En 2018, lorsque le projet Suburbu a débuté, la situation 
était encore loin d’être apaisée et c’est donc dans un contexte très tendu que nous 
avons mené nos enquêtes. La préparation même d’un projet de recherche associant 
universitaires burundais et françaises était une gageure à l’époque, alors que les 
autorités développaient un discours imputant aux intellectuels la responsabilité 
morale des débordements en cours et aux Blancs (ou aux « colons »  : Abakoroni) 
un soutien politique et logistique aux dissidents. Nous ne l’ignorions pas, mais ne 
voulions pas nous résigner à languir dans le marasme qui plombait la société et 
ne plus rien projeter scientifiquement, d’autant plus que l’outil institutionnel et 
financier proposé par l’IRD (la JEAI) était à notre portée. Nous le savions même si 
bien que nous avons fait bouger les lignes de notre projet de sorte qu’il aborde des 
thématiques en apparence peu sensibles, susceptibles d’emporter l’adhésion de nos 
hiérarchies et d’être investies sans précautions excessives dans un climat politique 
contraint12. En outre, forts de notre affiliation à l’Université du Burundi et munis des 
ordres de mission officiels en émanant, nous étions confiants dans le fait que l’aura 
incontestable dont jouit encore la seule université publique nationale du pays, et donc 
ses membres (y compris les étrangères), nous préserverait d’ennuis administratifs ou 
policiers sur le terrain. C’était présomptueux : notre équipe a malgré tout fait l’objet 
d’une méfiance et d’une surveillance notable de la part des forces armées et des 
autorités politiques et administratives.

12. . Il va sans dire que le politique est partout dans les axes du projet Suburbu, mais nous 
avons édulcoré nos formulations et évacué la plupart des mots-signature du politique dans le 
cahier des charges du projet.
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Ainsi, lors de notre toute première mission à Gitega13, le binôme travaillant sur 
les taxis-vélos et motos a été encerclé par la police dès ses premiers contacts avec 
les conducteurs de deux-roues, des armes pointées sur eux. Nous étions déjà tous 
éparpillés en ville et avons dû suspendre nos entretiens en cours pour partir à la 
rescousse de nos collègues (un Burundais et une Française), en nous en remettant 
aux responsables politiques provinciaux et communaux. Ces derniers ont en 
définitive interjeté en notre faveur après des heures d’attente et de discussions 
diplomatiques consacrées à nos positions et nos intentions : après quelques coups 
de téléphone, une signature et un tampon sur notre ordre de mission, le mot était 
passé aux effectifs de police, du renseignement et aux jeunes militants du parti au 
pouvoir (Imbonerakure) de nous laisser œuvrer. Mais le mal était fait : la situation 
de symbolique violente dans l’ambiance du moment nous a confinés ensuite dans 
une posture circonspecte dont nous ne nous sommes plus départis jusqu’au terme 
du projet. Nous avons abandonné l’idée de laisser à chaque binôme le choix de ses 
dates de mission pour ne plus voyager qu’en groupe complet (même si nos binômes 
s’autonomisaient une fois sur place) ; nous avons adapté nos agendas pour toujours 
garder libre une demi-journée de déférentes salutations aux autorités locales afin 
d’obtenir leur quitus et sa publicité auprès des hommes armés ; surtout, sans nous 
passer le mot, nous avons tous par la suite opté pour la discrétion et fait profil bas 
sur le terrain. Dégainer nos téléphones portables ou brandir les appareils photo que 
nous avions achetés pour « saisir » les individus au travail et dans les enquêtes est 
devenu sinon problématique, du moins secondaire. La photographie ne nous a pas 
paru être un moyen d’entrer favorablement en relation avec les enquêtés, comme 
certains chercheurs l’ont au contraire expérimentée (Cornu 2010).

Une forme d’(auto-)censure liée à la préservation de notre sécurité a donc 
indéniablement restreint notre pratique photographique pendant nos visites de 
recherche dans les villes du pays. Toutefois, cet empêchement volontaire croise 
d’autres motifs de retenue ou de résistance à la photographie qui ne relèvent pas 
de facteurs conjoncturels mais plutôt d’éléments plus structurels, ou culturels, qui 
composent un ensemble de points sur lesquels je voudrais m’arrêter un peu plus 
longuement.

Les usages de la photographie au Burundi et leur impact sur nos images

L’émergence de la photographie est récente au Burundi, bien plus qu’elle ne l’est 
ailleurs en Afrique, où le développement de studios et d’une communauté de 
photographes dès l’époque coloniale a été bien étudié par des anthropologues ou des 
historiens (Morton et Newbury 2015 ; Werner 2000, 2002 ; Nimis 2013 ; 2014). Pendant 
la colonisation, peu d’appareils étaient détenus par les « indigènes » burundais, et 
ce sont des photographes belges qui couvraient les événements ou les programmes 
publics importants, notamment dans le cadre du Bureau de l’Information du Congo 

13. . Devenue entre-temps la capitale politique du pays, en lieu et place de Bujumbura qui en 
reste le poumon économique.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Imbonerakure
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belge et du Ruanda-Urundi (Schneider 2008). D’abord très centrée sur l’exotisme des 
populations locales (avec toutes sortes de portraits ethnographiques des « races » en 
présence, Hutu, Tutsi et Twa), la production photographique de cette agence coloniale 
s’est transformée dans l’après-Seconde Guerre mondiale. Plus événementielle et 
programmatique, elle s’est mise à rendre compte de manière solennelle des activités 
élitaires et des visites protocolaires, et de façon élogieuse des « œuvres » civilisatrices 
de la Belgique dans ses territoires africains. Lorsque le Burundi et le Rwanda ont 
recouvré leur indépendance, le 1er juillet 1962, ce service a été démantelé et l’Agence 
burundaise de presse (ABP) a été créée, au sein de laquelle a œuvré le plus célèbre 
photographe des années 1960-1980, Lazare Hagerimana, formé à la fin de la période 
coloniale. Quelques autres photographes ont émergé à la même époque, travaillant 
eux aussi pour l’ABP ou d’autres organismes officiels, comme Évariste Nkunzimana 
ou encore Pamphile Kasuku, dont les fils respectifs, Jooris Ndongozi Nkunzimana et 
Gustave Ntaraka, ont ensuite ouvert des studios ayant pignon sur rue au tournant 
des années 1990-2000. Toutefois les clichés réalisés par ces pionniers, pour la plupart 
conservés à l’ABP (Bujumbura), sont restés dans la continuité de ce qui se faisait 
auparavant, avec une forte attention portée à la vie publique des autorités et aux 
activités du gouvernement. La population n’était d’ordinaire photographiée que 
pour des démarches civiles ou administratives (photos d’identité, dossiers judiciaires, 
écrous pénitentiaires…), ou bien elle faisait de la figuration sur les photos des diverses 
célébrations nationales (messes, commémorations, meetings politiques…).

C’est à partir des années  2000-2010 que la photographie s’est répandue et 
généralisée dans le pays. À la faveur d’une effervescence médiatique née des 
programmes de réconciliation des années  1990 et de l’ouverture démocratique 
obtenue à l’issue de la guerre civile à partir de 2003, des journalistes ou des artistes 
visuels ont pu donner un nouveau souffle à la photographie (et à l’image animée, 
dont je ne parle qu’incidemment ici même si les photographes au Burundi sont 
aussi souvent cameramen ou vidéastes). Les productions de Papy Amani (« Papy 
Jamaïca  »), Teddy Mazina, Jean-Pierre Aimé Harerimana («  JPA  »), Arnaud 
Mugisha, Christian Mbanza, ou des deux jeunes photographes qui ont participé 
à l’exposition African Workplaces, Pacifique Bukuru et Keith Rodriguez Ntwari, 
témoignent par exemple d’une expression photographique dépassant le cadre de 
la mise en valeur des personnalités dirigeantes et des grands événements pour 
s’intéresser au quotidien, aux subalternes ou encore aux paysages. Par ailleurs, à 
côté de ces nouvelles dimensions professionnelles et artistiques, la photographie 
est aussi devenue un bien facile à produire, diffuser, montrer ou regarder. À mesure 
que se sont multipliés les possesseurs de smartphones, nombreux en ville et de plus 
en plus répandus à la campagne, les Burundais autrefois « sujets » photographiés 
ont pu (se) photographier librement et banaliser leur emploi de l’instantané. 
Cette popularisation n’a pas conduit au déclin des studios qui existent toujours 
pour assurer la production de photos d’identité (dites « photos-passeport ») ou les 
clichés et films des nombreuses cérémonies qui rythment la vie sociale burundaise 
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(dots, mariages, remises de diplôme…). Mais elle a installé la pratique courante de 
la photographie et de la diffusion des clichés, partagés sur les réseaux sociaux ou 
montrés et commentés en groupe.

Dans la manière d’aborder les commodités fonctionnelles de leur smartphone, 
la plupart des utilisateurs burundais se limitent à un emploi familial ou amical de 
la photographie, ses aspects esthétiques ou informatifs n’étant pas la priorité des 
prises de vues. Les selfies ou les photos de famille ou de groupes d’amis souriants 
et heureux d’être ensemble sont privilégiés, et les clichés produits se réfèrent avant 
tout à la vie festive, aux loisirs et aux consommations collectives de leurs auteur.e.s. 
Cette façon d’appréhender l’image n’est pas critiquable – elle est d’ailleurs commune 
aux amateurs du monde entier –, mais elle induit certaines dispositions d’esprit qui 
ne sont pas toujours propices au développement d’une information photographique. 
Je m’y arrête un instant car c’est en conformité avec ces habitudes que les membres 
de l’équipe Suburbu ont réalisé leurs prises de vues.

La majorité des photographies que nous avons produites sont par exemple des 
clichés posés, rarement pris sur le vif, exactement comme lorsqu’une famille ou un 
groupe amical se figent et fixent l’objectif pour immortaliser un moment précieux 
(clichés 1 à 3, et 11). C’est en général à l’issue des entretiens, donc en marge de 
ceux-ci, que les personnes interviewées ont été questionnées sur la possibilité qu’un 
portrait d’elles soit réalisé et sur leur accord à ce que leur visage soit exposé dans une 
exposition, le cas échéant (clichés 12 à 14). Il fallait avoir gagné une certaine confiance 
au cours des entretiens pour s’autoriser une telle demande, d’autant plus que les 
difficultés sécuritaires du moment impliquaient une grande défiance à l’égard de 
tout ce qui pouvait laisser des traces et être utilisé pour une identification ultérieure, 

11. Binôme « Taxis-vélos et motos » : Nicolas Hajayandi et Anne-Claire 
Courtois avec un groupe de taxis-motos après un entretien collectif,  
Gitega, 3 avril 2018
Photographie : anonyme (un conducteur de moto depuis le smartphone de Nicolas 
Hajayandi).
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à quelque fin que ce soit. Mais il s’agissait aussi d’une exigence déontologique 
puisqu’il n’était pas question de « voler » des images en esquivant l’obtention de 
la permission des personnes photographiées, sauf à prendre des vues d’ensemble 
furtives et hasardeuses depuis une chambre d’hôtel (cliché 15) ou la rue (cliché 16). 
En définitive, nous avons pu collecter de la sorte une série de clichés qui ne sont pas 
sans intérêt dans la mesure où ils nous permettent d’individualiser nos souvenirs 
et de nous remémorer les noms, visages et propos des individus au moment de 
l’écriture scientifique. Ils constituent ainsi des données de l’enquête matérialisant la 
part sensible de nos recherches, celle de la rencontre avec les autres sur un terrain 
« qui résiste » (Labussière et Aldhuy 2012). Néanmoins ils n’ont pas une grande 
valeur ajoutée pour la connaissance de notre objet, car sans l’appoint d’un nécessaire 
commentaire descriptif (Piette 1992, 4), ils ne permettent pas de saisir l’activité des 
personnes photographiées et son contexte.

 
12. Après l’entretien, Philbert N., domestique au quartier Rubuye,  
Ngozi, 28 juillet 2018
Photographie : Christine Deslaurier.
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13. Après l’entretien, Charles N., magistrat traitant d’affaires impliquant  
des domestiques au Tribunal de grande instance de Gitega, 3 avril 2018
Photographie : Christine Deslaurier.

14. Après l’entretien, les taxis-vélos sur leur parking, quartier Yoba,  
Gitega, 20 novembre 2019
Photographie : Christine Deslaurier.
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15. 
Vue de l’activité des taxis-motos et vélos  
depuis la terrasse d’un hôtel à Gitega, 2 avril 2018
Photo prise au téléphone, fichier image original (96 dpi, 1017 x 763 px).
Photographie : Christine Deslaurier.

 
16. Taxis-vélos photographiés en activité depuis la rue,  
devant le Parquet de Ngozi, 26 juillet 2018
Photo prise au téléphone, fichier image original (72 dpi, 2148 x 2860 px).
Photographie : Christine Deslaurier.
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Une conséquence concrète de notre façon d’opérer « en amateurs » et en marge 
des entretiens est que les mouvements et la spontanéité sont absents de presque 
toutes nos photographies, à l’exception peut-être de celles concernant les travaux 
communautaires, qui impliquaient un grand nombre de personnes alignées dans des 
chaînes pour se passer les matériaux de construction (clichés 17 et 18). Ce sont en fait 
surtout des moments d’inactivité et d’immobilité que nous avons capturés. Or, même 
si l’on peut appréhender la pause, le répit ou l’attente comme parties intégrantes du 
temps de travail, le corpus final de nos clichés pourrait bien faire penser, à tort, 
que ces moments sont prépondérants dans les journées de labeur des travailleurs 
que nous avons rencontrés. Nos images statiques ont ainsi tendance à renforcer des 
stéréotypes sur l’oisiveté des travailleurs et travailleuses africain∙e∙s contre lesquels 
nous voulions au contraire nous positionner. Elles ne rendent guère justice aux 
heures de besogne harassantes que des domestiques, des taxis-vélos et motos ou 
encore des cultivateurs endurent chaque jour (clichés 19 à 21). Les mouvements et 
les gestes du travail que réalisent tous ceux et celles qui font des « petits métiers » 
en ville n’ont pas été photographiés parce que les entretiens venaient interrompre 
l’activité et qu’une certaine appréhension vis-à-vis de l’intrusion photographique 
nous a paralysés. Aussi, «  ce qui aurait pu faire une bonne photo  » pour notre 
exposition, à savoir le saisissement des gestes et le déplacement des corps dans les 
impulsions du labeur, a été manqué. La photo de faible résolution où l’on voit un boy 
de Ngozi, Issa, en train de faire la vaisselle, est une exception quelque peu arrangée 
(cliché 6). C’est bien dans cette position et à cette tâche que nous l’avons trouvé 
affairé lorsque nous sommes entrés dans la parcelle où il travaille, mais il s’était assis 
avec nous pendant l’entretien. C’est à l’issue de celui-ci que nous lui avons demandé 
de reprendre sa posture afin que nous puissions le photographier à l’ouvrage. Il s’agit 
donc d’un cliché composé, qui certes reproduit la réalité d’une scène habituelle, mais 
une scène rejouée.
Une autre complication a été celle de la monétarisation des prises de vues. Alors 
que le Burundi est l’un des pays les plus pauvres du monde, lorsqu’un étranger à 
la famille ou à un groupe amical ou professionnel souhaite prendre une photo d’un 
individu ou d’un collectif, ou parfois même d’un simple paysage ou bâtiment, il 
n’est pas rare qu’une demande financière accompagne la prise de vue. C’est presque 
systématiquement le cas lorsqu’un ou une Européen∙ne tient l’appareil, mais les 
Burundais de l’équipe n’ont pas non plus été épargnés par ce type de sollicitation. 
Que de l’argent ait été donné ou non, la discussion engagée autour de cette question 
a régulièrement entraîné la retenue de la part des membres de l’équipe, gênés par la 
(non-)résolution de la requête14. Une manière de contourner l’obstacle a parfois été 
de nous prendre en photo avec les individus ou groupes rencontrés (clichés 3 à 5, 11 
et 22), comme si cela pouvait tempérer le caractère « externe » et donc monnayable 

14. Ce sujet n’a pas été tranché par l’équipe. Certains d’entre nous s’y opposaient par principe, 
d’autres y étaient favorables au regard des capacités financières du projet. En définitive, chaque 
binôme a agi comme il l’entendait, « au cas par cas ».
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de la prise de vue. Une autre façon de faire a consisté à isoler sur la pellicule des 
sites sans présence humaine ou presque, ce qui a permis d’évacuer les questions de 
droits à l’image et d’économie monétaire. Des lieux du travail ou de réunions des 
travailleurs ont ainsi été photographiés, sans les travailleurs, comme cette façade 
du siège de l’Association des motards du Burundi (Amotabu) à Gitega (cliché 23) ou 
cette terre cultivée dans une parcelle privée de la même ville, où l’on voit un potager 
sans les habitants qui l’ont cultivé (cliché 24). Il y a bien des données exploitables 
dans ces clichés. Par exemple, on observe que la permanence de l’Amotabu (la plus 
puissante des fédérations de chauffeurs de motos) était fermée, comme elle l’a été à 
chaque passage du binôme travaillant sur les taxis-motos, ce qui questionne sur les 
modalités de rencontre entre responsables et membres de l’association. Ou encore, 
on peut distinguer dans la parcelle de la maison d’habitation (cliché 24) l’alternance 
de plantes d’agrément avec des choux et du maïs, ce qui informe sur les choix 
culturaux des citadins cultivateurs. Toutefois, l’absence des protagonistes laisse une 
impression de vide et de silence, alors que tout est habituellement agitation et bruit 
dans les activités de la route comme de l’agriculture.

 
17. Binôme « Travaux communautaires » : construction de l’École technique 
secondaire du quartier Kinyami II, Ngozi, 25 mai 2019
Photo prise au téléphone, fichier image original (96 dpi, 721 x 648 px).
Photographie : Philbert Nkurunziza.
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18. Binôme « Travaux communautaires » : aménagements au stade Kugasaka 
pendant la « semaine de la diaspora », Ngozi, 26-27 juillet 2018
Photo prise au téléphone, fichier image original (96 dpi, 1080 x 648 px).
Photographie : Jean-Marie Nduwayo.

 
19. Binôme « Domesticités » : Tharcisse et Clovis,  
« boys-cuisiniers » interrogés à Mushasha, Gitega, 4 avril 2018
Photo prise au téléphone, fichier image original (96 dpi, 607 x 1080 px).
Photographie : Égide Nikiza.
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20. Binôme « Taxis-vélos et motos » : des conducteurs de vélos attendant des 
clients, Gitega, 3 avril 2018
Photo prise au téléphone, fichier image original (72 dpi, 1305 x 1254 px).
Photographie : Nicolas Hajayandi.

 
21. Binôme « Agriculture urbaine » : la Sœur responsable des activités agricoles 
et horticoles au Centre Theresia de Mushasha, Gitega, 5 avril 2018
Photo prise au téléphone, fichier image original (96 dpi, 733 x 756 px).
Photographie : René Manirakiza.
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22. Binôme « Taxis-vélos et motos » : Nicolas Hajayandi et Anne-Claire 
Courtois, entourés par des taxis-vélos après un entretien collectif, parking du 
quartier Yoba, Gitega, 3 avril 2018
Photo prise au téléphone, fichier image original (72 dpi, 2734 x 1764 px).
Photographie : anonyme (un conducteur de vélo depuis le smartphone de Nicolas 
Hajayandi).

 
23. Binôme « Taxis-vélos et motos » : le siège de l'Association des motards  
du Burundi (Amotabu) à Gitega, 4 avril 2018
Photo prise au téléphone, fichier image original (96 dpi, 625 x 852 px).
Photographie : Nicolas Hajayandi.
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24. Binôme « Agriculture urbaine » : une maison d’habitation privée et sa 
parcelle de culture maraîchères, Gitega, 3 avril 2018
Photo prise au téléphone, fichier image original (72 dpi, 1982 x 1769 px).
Photographie : René Manirakiza.

Des réticences culturelles, intellectuelles et générationnelles

Des réserves plus générales que celles qui viennent d’être évoquées ont encore 
bridé l’enthousiasme photographique de l’équipe Suburbu et expliquent le peu 
d’attention que nous avons porté à la production d’images sur le terrain. Pour ce qui 
est de mon cas personnel par exemple, auquel j’adosserai celui de l’autre chercheuse 
française qui a participé à notre première mission collective, des considérations 
précautionneuses ont nettement inhibé mon engagement dans la prise de vue. En tant 
que femme blanche, en effet, d’office « située » dans l’altérité par mes interlocuteurs 
et d’autant plus repérable que tous mes collègues étaient des hommes burundais, 
je n’ai pas souhaité accentuer ma visibilité en prenant trop de photos. Mes propres 
préjugés à propos des clichés de type colonial et touristique, articulés à ceux des 
personnes rencontrées à propos des Bazungu (« les Blancs »), dans un contexte où 
la dénonciation des responsabilités des Occidentaux et autres « Abakoroni » dans 
la crise politique était ressassée par les autorités nationales, ont tout bonnement 
restreint mon « aire du photographiable » (Bourdieu 1965, 24). L’effet surplombant 
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de mon appartenance au monde universitaire et de mon statut de personne éduquée, 
bien qu’involontaire, a encore moins contribué à l’élargir, car un certain trouble 
m’a saisie face aux personnes défavorisées et en majorité analphabètes que nous 
interrogions. La distinction entre illustration et voyeurisme photographique me 
semblait si ténue que j’ai répugné à braquer tout autre objectif que celui de mes 
questions sur le déclassement social de nos interlocuteurs.

Au-delà de ces questions d’assignation identitaire, il est également apparu au 
cours de nos discussions collectives que la démarche même de photographier les 
personnes avec lesquelles nous nous entretenions, ou des scènes de leur travail, 
n’allait pas de soi. Elle a fait l’objet de réticences de la part de certains collègues, mon 
impression étant que le plus âgé d’entre nous y était même franchement hostile. Il 
nous a interpellés en réunion sur l’ambition finale de la pratique photographique 
et de l’exposition envisagées, demandant si nous espérions devenir comme des 
peintres de musée et ajoutant, ironique, qu’il parlait bien d’un musée de « croûtes » 
et non du Louvre ou du musée d’Orsay… Sans doute révélatrice d’un manque de 
confiance en nos capacités à produire des clichés « artistiques » pour une exposition 
et d’un doute sur notre légitimité, en tant que scientifiques, à nous livrer à l’exercice 
photographique, cette assertion témoigne aussi d’une coupure générationnelle. Les 
usages photographiques ont en effet beaucoup évolué depuis une cinquantaine 
d’années, les appareils photo en argentique s’étant répandus au Burundi dans les 
années 1970-1980 de manière beaucoup plus limitée que les smartphones à partir des 
années 1990. Mon constat est que les étudiants membres de l’équipe Suburbu, âgés 
d’une trentaine d’années, qui ne sont pas nés avec un téléphone à captation numérique 
dans les mains, s’en sont malgré tout emparés plus tôt que les quinquagénaires de 
l’équipe (dont je fais partie), et l’ont utilisé de manière plus ordinaire au cours des 
enquêtes. En dehors du géographe parmi nous dont l’ancrage disciplinaire semble 
avoir influé de manière positive sur l’entrain photographique, peu de membres 
« seniors » de l’équipe ont en effet eu le réflexe de la photographie sur le terrain. 
La familiarité des plus jeunes avec leur smartphone a en revanche été plus propice 
à la production photographique, parfois compensée, cela dit, par une plus grande 
dextérité sociale des aînés.

De même, et ceci renvoie plutôt à une frilosité académique, la remarque de notre 
collègue peut être rapprochée de cette méfiance « devant l’image considérée comme 
trop proche de l’expérience esthétique et trop imprégnée de subjectivité » qu’Albert 
Piette a relevée ailleurs (1992, 1). Elle traduit également une préférence pour le texte. 
En effet, il n’y a pas qu’en Occident que la « tradition intellectuelle […] a toujours 
privilégié le document écrit » (ibid.). En Afrique aussi, et singulièrement au Burundi 
où l’oralité est pourtant fondatrice des relations sociales, la culture de l’écrit est choyée 
et survalorisée dans les sphères élitaires. C’est ce qui distingue les intellectuels et les 
lettrés burundais de leurs concitoyens en majorité analphabètes. Les universitaires 
et chercheurs accordent de la sorte une bien plus grande valeur à la production de 
textes publiés ou publiables qu’à celle de tout autre support de données. Si le travail 
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de dentellerie de l’écriture scientifique est assumé et recommandé dans les sphères 
de l’enseignement supérieur et de la recherche, dès lors que quand on fabrique un 
texte, « on choisit […] d’adopter une mise en forme plus ou moins sophistiquée pour 
exprimer une idée » (Conord 2007, 14), les mêmes qualités ne sont pas reconnues au 
« discours iconographique » et à ses contraintes d’élaboration technique, stylistique 
et scientifique (matériel et filtres, couleur et luminosité, définition, choix du cadrage 
et du sujet, contenu informatif, etc.) (ibid.). Ciseler les mots avec subtilité et efficacité 
est plus noble que manier en dilettante des images à l’esthétique d’ailleurs indifférente 
aux uns ou rebutante aux autres.

Au-delà de la question de l’écrit et de ce que pourrait être une image textualisée 
ou une prose imagée, ces expressions de défiance ou d’hésitation face à l’usage de 
la photographie comme mode d’exposition des résultats du terrain ou d’analyse 
dans les sciences humaines et sociales, dans lesquelles je reconnais parfois mes 
propres scrupules, est en fait aussi le résultat d’un manque d’éducation à l’image. 
L’éducation étant comprise ici comme le comblement d’ignorances qui conduisent 
au rejet de méthodes d’investigation inventives ou originales, et l’image entendue 
dans une acceptation plus large que celle de la seule photographie, je suggère que 
son enrichissement passe par une collaboration accrue avec des photographes 
attitrés ou des spécialistes de l’image dans les projets de recherche (Maurines et 
Sanhueza 2004).

Des (in)compétences et des voies pour y remédier

Mon dernier point d’analyse a trait à nos insuffisances techniques et matérielles et 
aux connaissances que pourraient transmettre ceux qui maîtrisent mieux le domaine 
visuel pour les atténuer. Je m’arrêterai aussi sur les bénéfices – et les biais – qu’un 
autre regard et une émotion intellectuelle tierce pourraient apporter à des pratiques 
d’enquêtes collectives sur le terrain.

Têtes coupées et appareils pas si intelligents : nos faiblesses techniques

Parmi les membres de l’équipe, personne en dehors de moi n’a eu le privilège 
d’accéder à un appareil reflex argentique et à des formations à la photographie au 
cours de son parcours universitaire. À l’époque où le numérique n’existait pas encore 
et où je développai les négatifs dans ma salle de bains convertie en chambre noire, 
encouragée par les opportunités de stages qu’offraient alors les services publics 
français à la jeunesse, il y avait peu d’appareils photo disponibles au Burundi, et 
aucune formation dispensée dans le domaine. Ainsi la photographie en argentique 
était méconnue, et l’irruption ultérieure du smartphone dans la société ne s’est 
pas toujours accompagnée d’une transmission de ses exigences et de ses règles, 
mais plutôt a généré de nouveaux codes et canons techniques et esthétiques. Sans 
déprécier ces derniers qui ont leur propre logique et sont aussi mobilisables pour 
l’intérêt de la recherche, mais peut-être avec une pointe de conservatisme hérité de 
ma pratique en argentique, il me semble que cette évolution n’a pas joué en faveur de 
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la qualité de nos clichés – du moins dans la perspective de les exposer. L’absence de 
maîtrise de certaines règles de base en matière de cadrage, de lumière, de définition 
ou de mouvement, explique ainsi que la plupart des photographies réalisées par 
l’équipe souffrent de défauts originels que même des opérations d’amélioration via 
des logiciels spécialisés comme Photoshop ne sauraient rattraper. Effet guillotine du 
visage coupé à ras du cou, ou des jambes, bras et troncs tranchés dans le vif, flous 
pas très artistiques, ambiance de nuit en plein jour ou soleil écrasant les visages, les 
imperfections sont à mes yeux patentes, dommageables, et sans rattrapage possible. 
De mon point de vue, ce ne sont pas de « bonnes » photos en termes techniques. 
Les outils disponibles aujourd’hui permettent certes de retravailler un cliché ou 
de lui appliquer des filtres, mais s’il est d’emblée mal construit, très pixellisé, sur 
ou sous-exposé, il a peu de chances de passer le cap de l’agrandissement pour une 
exposition, ou même de la publication dans un livre, une revue ou sur internet (cet 
article fait d’ailleurs exception en quelque sorte, puisque j’y présente des clichés 
pauvres en pixels).

Cette critique que je m’adresse aussi dans la mesure où mes acquis techniques n’ont 
pas vraiment profité à notre projet, puisque je ne les ai pas transmis ni même parfois 
appliqués, vaut aussi bien pour les photographies prises par ceux qui tenaient en main 
l’un des deux appareils numériques dont s’était dotée l’équipe15, que par ceux qui 
les ont capturées avec des smartphones. Cependant, j’ai remarqué que la résolution 
des images prises par les binômes travaillant sur les travaux communautaires et 
l’agriculture urbaine, qui utilisaient les appareils numériques à disposition, était 
en général supérieure à celle des clichés obtenus via un smartphone. Ajouté aux 
défaillances initiales sur les prérequis de la prise de vue, ce point illustre aussi des 
limitations d’usage induites par la qualité et la méconnaissance du matériel lui-
même. D’une part, nos téléphones n’étaient pas tous du dernier cri, et d’autre part, 
le potentiel de réglages des smartphones est en fait souvent sous-utilisé, peut-être 
parce que leur maniement d’apparence commode donne l’illusion qu’ils sont plus 
« intelligents » que leur utilisateur, et conforte l’insouciance de celui-ci. Il est pourtant 
possible de fixer en amont de la prise de vue de nombreux et précieux paramètres, 
qu’on trouve justement prédéfinis dans les petits appareils numériques que nous 
avions achetés (stabilisateur, focale, détection automatique de la luminosité…), ce 
qui pourrait expliquer cette différence de qualité entre les clichés. Une formation à 
la photo sur smartphone, même élémentaire, aurait pu être envisagée pour pallier 
ces utilisations trop bornées de nos équipements numériques, mais nous ne l’avons 
pas anticipée.

Faudrait-il en réalité que chaque chercheur∙e suive des stages pour pouvoir utiliser 
la photographie, qu’elle soit prise comme vecteur d’une réalité « objectivée » pour 
jouer sur les mots, ou comme outil de connaissance ? La volonté ou les disponibilités 

15. . Il s’agissait de Panasonic Lumix SZ10, des appareils compacts de qualité moyenne que 
j’avais achetés en France pour le compte du programme Suburbu, en veillant à leur prix pour 
ne pas basculer dans le guêpier du bon de commande pour marché public…
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d’agenda n’y seraient peut-être pas pour chacun∙e, et le coût financier excéderait les 
budgets qui sont habituellement alloués aux projets en sciences humaines et sociales. 
Une solution ne serait-elle pas alors que soit rattaché∙e un ou une photographe en 
titre aux projets et aux équipes qui adhèrent à l’idée que les images sont des données 
d’enquêtes pertinentes  ? J’en suis partisane à l’issue du projet Suburbu et de ces 
pérégrinations réflexives.

L’utile et nécessaire collaboration avec les spécialistes de l’image

Que ce soit auprès de mes amis «  touchant  » à la photographie en France, en 
Belgique ou au Burundi16, ou au contact de professionnels de l’image, de journalistes 
visuels, de chercheurs-photographes ou de photographes-chercheurs, je n’ai cessé 
d’apprendre de ceux qui «  portent leur regard  » sur la société plutôt qu’ils ne 
« l’observent », comme nous en avons l’habitude dans le monde académique. Au vu 
de mes expériences récentes, il me semble que la plus-value d’une collaboration et 
d’un dialogue avec ceux dont le métier ou l’engagement sont tournés vers l’image 
est flagrante. Il existe des avantages en termes d’apprentissage sur les matériels, les 
techniques et les astuces de la prise de vue, et des vertus pratiques à l’embarquement 
d’un photographe dans un projet de recherche, venant croiser sa professionnalité 
avec celle des chercheurs (Maurines et Sanhueza 2004). Non seulement il dispose de 
compétences pour produire des images nombreuses et de meilleure qualité, et d’une 
capacité de transmission de ses savoirs, mais encore le fait qu’il ne se préoccupe que 
de cela autorise une forme de libération de la gaucherie et du temps des chercheurs. 
Photographier sur le terrain n’est pas neutre ni sans conséquence sur les modes de 
questionnement et la dynamique de la recherche, et entendre la parole des personnes 
interrogées tout en ayant à gérer un appareil photo que l’on maîtrise moins bien 
qu’un stylo est chose malaisée. Il faut surmonter les questions de technicité de l’acte 
photographique tout en neutralisant les difficultés que la visée dans un objectif 
peut produire alors qu’un dialogue avec les acteurs est en cours. Les interférences 
paraissent moins délicates à gérer lorsque les rôles sont dissociés et que chacun se 
concentre sur ce qu’il sait le mieux faire.

Tout cela a bien sûr un coût financier et une portée scientifique qu’il faut 
évaluer, puisque le photographe doit être membre à part entière de l’équipe17. Il y a 
lieu de budgétiser une présence et un suivi physiques des enquêtes, d’intégrer aux 

16. Je salue au passage «  JPA  » (Jean-Paul Aimé Harerimana), «  Polo  » (Paul Bienvenu 
Niyongabo) et Landry (Nshimiye), qui m’ont souvent parlé de leur passion pour l’image sans 
broncher à me transmettre leurs trucs et astuces de photographes.

17. La variable économique explique en ordre principal pourquoi l’idée de collaborer avec un∙e 
photographe n’a pas été retenue dans la préparation du projet Suburbu. Pour avoir monté, peu 
de temps auparavant, un projet avec un photographe burundais (qui n’a jamais abouti, mais 
c’est une autre histoire), je connaissais les tarifs pratiqués par la profession. Or, l’enveloppe 
à laquelle nous pouvions prétendre dans le cadre de la JEAI n’aurait pas suffi à conjuguer 
missions de terrain collectives et paiement journalier d’un∙e photographe. D’ailleurs, les 
conditions d’engagement des dépenses ne permettaient pas facilement le paiement de vacations 
contractuelles.
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réflexions scientifiques de l’équipe une autre manière de penser, et réciproquement 
de parvenir à montrer au photographe le chemin et le sens des investigations en 
cours pour qu’une complémentarité s’installe. Mais cela est surmontable et les 
effets du croisement entre pratiques et méthodes photographiques et scientifiques 
sont bénéfiques, comme en attestent les textes de chercheurs et de photographes 
qui se répondent dans le catalogue de l’exposition African Workplaces déjà plusieurs 
fois évoquée.

En dernier ordre, il pourrait être répliqué à mes affirmations que certain∙e∙s 
chercheur∙e∙s parviennent très bien à faire seuls de «  bonnes  » photos tout en 
conduisant leurs enquêtes (Conord 2002 ; 2014 ; Perrin-Joly et Josse-Durand 2021), 
ou encore que la présence d’un tiers non engagé directement dans la conversation 
et la relation d’enquête peut y introduire un biais d’interaction. Je ne trancherai 
pas ici ces questions, qui ne me paraissent d’ailleurs pas antinomiques avec l’idée 
de modifier, quoi qu’il en soit, les dispositifs et les méthodes d’investigation pour 
y faire une place de choix à l’image. Toutefois, en rejoignant le point de départ de 
cette boucle introspective sur les déboires de la photographie dans le projet Suburbu 
et le « rattrapage » opéré par l’introduction de deux récits photographiques sur le 
travail en ville, construits en dehors du projet mais s’y appliquant parfaitement, 
je suggère que le mieux pour remédier à nos carences en matière de photographie 
aurait été de travailler de manière plus étroite avec des photographes aguerris. 
Les images de Keith Ntwari et Pacifique Bukuru se sont bien ajustées aux idées 
du programme qui s’intéressait à la routine et aux gestes du labeur urbain. Ils 
ont su l’un et l’autre capter des instants significatifs de la journée d’un vendeur 
de boulettes de viande ambulant (clichés 7 et 8) et d’une «  yaya  » exploitée et 
épuisée de travail (clichés 9 et 10). Ce sont de « bonnes photos » d’enquête car 
elles résolvent le dilemme de l’esthétisme et du contenu scientifique en conciliant 
la qualité technique de clichés artistiques et des éléments informatifs capables 
de nourrir des démonstrations en sciences sociales (Bajard 2017). Je ne doute pas 
qu’une proximité plus longue ou des échanges plus réguliers avec eux, ou d’autres 
photographes, auraient augmenté les chances que l’équipe dispose à la fin du projet 
de « bonnes » et « intéressantes » photos.

Conclusion

Contrairement à l’impression qu’il donne peut-être par son titre et ses développements, 
cet article n’est ni un texte à charge contre notre équipe et le projet Suburbu qu’elle a 
mené pendant trois ans, ni un acte de contrition gratuit. Notre échec est relatif si l’on 
en juge par les textes et les manifestations que nous avons produits d’un côté, et ce 
qu’il m’a été possible de dire de nos photographies de l’autre, et ce sont surtout des 
constats de faiblesse et de méconnaissance et des possibilités de solutions qui sous-
tendent mon propos, plus que des condamnations de nos préjugés et réticences.

J’ai évoqué dans les lignes précédentes des questions théoriques, d’accès au terrain, 
d’habitudes disciplinaires, de préjugés culturels, de normes et de répartition croisée 
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des compétences professionnelles, qui méritaient d’être explicitées pour cerner les 
circonstances des défaillances qui ont marqué notre pratique photographique. Ce 
qu’il me semble en définitive important de noter pour conclure, c’est qu’il existe 
deux indications nécessaires et suffisantes pour adopter la photographie comme un 
véritable outil méthodologique et la considérer comme productrice de connaissances 
et potentiellement vectrice de cette connaissance auprès du public. Les garder à 
l’esprit dès les débuts de l’énonciation d’un projet est un conseil qui peut éviter les 
déconvenues. D’abord, il faut être convaincu et persuader chacun∙e du bien-fondé 
d’une démarche qui fait de la prise de vue une technique d’enquête et de l’image un 
support de raisonnement analytique et de diffusion scientifique. Cela suppose des 
lectures et des exemples qui peuvent asseoir l’idée que, différemment des supports 
écrits ou oraux mais en complément à ceux-ci, la photographie est légitime pour 
donner intelligibilité et sens à la recherche. Ensuite, cela implique que des notions 
soient apprises et des compétences acquises dans le versant technique et pratique du 
geste photographique. Même si l’air du temps est propice à la circulation débridée 
des selfies, on ne s’improvise pas photographe. L’apprentissage de l’image, ou 
mieux, l’accompagnement d’un professionnel de l’image, me paraissent donc être les 
alternatives les plus sûres pour ne pas manquer le tournant visuel qu’ont déjà abordé 
la plupart des disciplines du champ social. C’est au prix de ces deux conditionnalités 
que l’usage de la photographie dans les enquêtes peut augmenter leur potentiel 
analytique, et lever la suspicion d’esthétisation des phénomènes sociaux qui pèse 
encore sur elle dans certains mondes académiques frileux. La valorisation des clichés 
par leur exposition publique vient ensuite, elle n’est que l’une des modalités de leur 
utilisation parmi d’autres.

Je ne saurais remercier assez les coordinatrices de ce dossier, ainsi que les collègues ayant évalué 
anonymement mon texte, pour les lectures aussi riches qu’insoupçonnées qui m’ont été conseillées 
et ont ouvert mes yeux sur le champ profus des études visuelles et de l’usage photographique en 
sciences humaines et sociales. J’espère avoir répondu au mieux à leurs suggestions, mais reste bien 
sûr seule responsable des probables imperfections qui subsistent dans cet article.
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