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Résumé

Les citoyens mobilisés dans 1’exceptionnel mouvement de contestation de masse que la
Biélorussie a connu en 2020 ont largement fait apparaitre la banniere blanc rouge blanc dans
I’espace public. Drapeau de 1I’éphémere République populaire de Biélorussie en 1918, il est le
drapeau officiel de la Biélorussie indépendante de 1991 a 1995. Apres la premicre élection de
Loukachenko, il est remplacé par le drapeau aux couleurs rouge et vert inspiré¢ du passé

soviétique. Les auteurs analysent leurs multiples usages dans le soulévement citoyen de 2020

Mots clés : Bi¢lorussie. Autoritarisme. Drapeau. Contestation. Nation.

Abstract
The fabric of Belarus. Ordinary, symbolic and political uses of flags in the 2020 protests

The citizens mobilised in the exceptional mass protest movement that Belarus experienced in
2020 made the white-red-white banner widely visible in the public space. The flag of the short-
lived Belarusian People’s Republic in 1918 was the official flag of independent Belarus from
1991 to 1995. After the first election of Lukashenko, it was replaced by the red and green flag
inspired by the Soviet past. Both flags embody alternative narratives of Belarusian history in
the 20th century. The authors analyse the multiple uses of the white-red-white flag in the

citizens’ uprising,
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Elu pour la premiére fois en 1994, Alexandre Loukachenko est candidat en 2020 a un
sixieme mandat de président de la République de Biélorussie. La nature autoritaire du régime
qu’il a instauré deés 1996 et qui s’est par la suite renforcée, laissait a priori présager un scénario
identique a celui des ¢€lections précédentes : des fraudes lors des élections, un score proche des
80 % pour le président, une mobilisation de quelques milliers de militants politiques soutenus
par les candidats d’opposition, suivie d’arrestations et de condamnations. Pourtant, pour la
premiére fois depuis son arrivée au pouvoir Loukachenko est confronté¢ des le début la
campagne ¢lectorale au rejet de son image et de sa politique de la part d’une grande partie de
la population. Ceci s’explique par deux raisons principales. Tout d’abord, certains experts
observent une lassitude de la société envers un président au pouvoir depuis 1994, qui depuis 26
ans met en ceuvre une politique inspirée par la nostalgie de I’'URSS et par la mémoire des
exploits soviétiques accomplis pendant la Grande Guerre patriotique de 1941-1945 (Bedford,
2021). En outre, sa gestion de I’épidémie du coronavirus est catastrophique. A. Loukachenko
refuse d’écouter les médecins. Il nie la gravité de la maladie en la présentant comme un complot
occidental contre son régime. Il se moque publiquement des premiéres victimes du Covid qui,
selon lui, seraient tombées malades parce qu’elles ne pratiquaient pas de sport et n’avaient pas

adopté un mode de vie sain’.

Durant la campagne de 2020, les partis politiques traditionnels sont marginalisés. Cela
n’empéche pas un mécontentement populaire de se manifester?. Dans ce contexte, I’opposition
s’unit derriére Svetlana Tikhanovskaia®. Alors 4gée de 37 ans, elle est entiérement novice en
politique. Elle est candidate a la place de son mari, blogueur populaire, mis en prison par les
autorités pour I’empécher de se présenter. Svetlana Tikhanovskaia n’a pas un profil de militante
d’opposition et se considére comme apolitique. Son mot d’ordre est simple : libérer les
prisonniers politiques, obtenir le départ de Loukachenko, organiser des ¢lections démocratiques
et transparentes afin d’¢élire un nouveau président attentif aux préoccupations de la société
bi¢lorusse. Sa candidature suscite 1’enthousiasme. Lorsque Loukachenko revendique 80,1 %

des voix au soir du scrutin du 9 aolt, des citoyens descendent dans la rue pour dénoncer les

! Tallés, 19.06.2020
21I’in, 12.05.2020.

3 Pour les noms propres (Tikhanovskaia, Loukachenko, etc.) fréquemment cités dans la presse francophone,
la transcription courante a été adoptée. Dans les autres cas, la transcription est effectuée depuis soit le russe (norme
ISO 9), soit le bi¢lorusse (systéme de translittération national), en restant fidéle aux choix effectués dans la source
d’origine.



fraudes de grande ampleur. La contestation prend une ampleur inédite dans I’histoire de la

Biélorussie.

Les premicres mobilisations se déroulent les 9, 10 et 11 aolt dans la soirée, dans
différents endroits de la capitale, mais aussi dans de nombreuses villes et méme bourgades du
pays. Les rumeurs d’une répression d’une intense violence circulent, alors qu’Internet est coupé
de maniére quasi ininterrompue. Le mercredi 12 aolt, quand les réseaux fonctionnent de
nouveau, les Bi¢lorusses découvrent images, vidéos et témoignages traduisant la brutalité des
forces de sécurité qui s’est déchainée sur des citoyens ordinaires. La prison d’Okrestina, ou les
tabassages et torture ont été systématiques, devient le symbole de la violence d’Etat. Durant les
semaines qui suivent, la mobilisation prend des formes diverses, rassemblant des secteurs variés
de la population. Des marches sont organisées tous les dimanches. Celle du 16 aott rassemble
une foule qui n’avait jamais été décomptée en Biélorussie. A Minsk, des médias indépendants
estiment que 80 000 a 250 000 personnes battent le pavé. Les manifestations se poursuivent
jusqu’en octobre. Elles sont accompagnées de marches spécifiques, comme les marches des
femmes, celle des retraités, etc. Des gréves sont aussi déclenchées dans des secteurs d’activité
jusqu’ici ¢loignés de toute forme de revendication politique, comme les usines ou les médias
officiels. A partir de septembre, d’autres formes de mobilisation apparaissent. On se réunit dans
les quartiers, dans les cours d’immeuble et on échange, on chante, on partage. La répression,
d’une extréme violence dés I’annonce des résultats, se poursuit sous différentes formes dans les
jours, semaines et mois qui suivent : aux arrestations, tortures, tabassages s’ajoutent pressions,
intimidations, licenciements, expulsions d’université, perquisitions, confiscation de matériel,
censure de sites d’information et blocages de sites web, coupures temporaires d’Internet, freins
a 'impression et a la distribution de journaux indépendants, etc. Au terme de plusieurs mois, la

lutte s’essouffle.

La campagne électorale de 2020 et la répression qui la suit sont a 1’origine d’un
changement important dans 1’imaginaire politique de la société biélorusse. Le drapeau blanc
rouge blanc considéré jusqu’alors comme nationaliste et reconnu seulement par une minorité
de la société se transforme en quelques mois en véritable symbole national de la lutte contre la
dictature. Les nombreux citoyens mobilisés dans I’exceptionnel mouvement de contestation de
masse que la Bi¢lorussie a connu en 2020 se sont en effet largement emparés du drapeau blanc
rouge blanc, qui est devenu le symbole emblématique de ce moment révolutionnaire. Cette
banniére unit désormais les représentants de différents groupes sociaux et de diverses tendances

politiques. Parallelement, le régime a cherché systématiquement, méthodiquement et



séverement faire disparaitre ce drapeau des espaces publics et des espaces privés et a

promouvoir 1’étendard officiel rouge et vert.

Avant les ¢élections, les deux drapeaux sont chargés des significations qu’ils ont
progressivement acquises tout au long du XX¢ si¢cle, incarnant deux récits concurrents de
I’histoire de la Bi¢lorussie. Toutefois, ces significations connaissent en 2020 des déplacements
et réinterprétations rapides et nombreuses. L’analyse des discours, usages et pratiques des
drapeaux durant le moment révolutionnaire met en exergue les dynamiques sémantiques qui
accompagnent le mouvement de contestation et de répression. Elle met en lumiere les raisons
pour lesquelles le drapeau blanc rouge blanc devient un véritable symbole, citoyen et politique,
des protestations de masse. Aussi, si le cas bié¢lorusse résonne avec la littérature vexillaire
concernant la charge émotionnelle des drapeaux et sur leurs qualités symboliques et
mémorielles, il est surtout particulierement éloquent sur le role particulier que 1’étendard blanc
rouge blanc a joué dans la contestation de cet autoritarisme de type post-soviétique. La place
aigué qu’il occupe dans les dynamiques du soulévement et de la répression montre a quel point
il agit progressivement comme un révélateur de la nature du pouvoir arbitraire, violent et

despotique du régime de A. Loukachenko.

Drapeau blanc rouge blanc versus drapeau rouge et vert : la concurrence de deux récits
nationaux dans le long XX¢ siecle

L’histoire de la Biélorussie est celle d’un territoire dont la fixation des frontieres et la
souveraineté sont récentes. Longtemps partie de 1’Etat balto-slave du Grand-Duché de Lituanie,
puis de ’Etat polono-lituanien de la République des Deux Nations aprés 1569 quand la Diéte
de Lublin unit les terres du Grand-Duché de Lituanie avec la couronne de Pologne, le territoire
biélorusse actuel est intégré a I’Empire russe en 1795 lors du troisiéme partage de la Pologne
(Snyder, 2003). Le déclenchement de la Grande guerre puis la Révolution bolchévique
provoquent des bouleversements multiples sur ce territoire. Dans ce contexte instable, une
République populaire de Biélorussie (Bielaruskaja Narodnaja Respublika, BNR) proclame son
indépendance le 25 mars 1918. Dés le 1¢ janvier 1919, les Bolchéviques la remplacent par la
République Socialiste Soviétique de Biélorussie (Bielaruskaja Savieckaja Sacyjalistycnaja

Respublika, BSSR). La Rada (parlement) de la BNR continue d’exister, en exil.



C’est dans le premier quart du XX°¢ siécle que prend corps le récit nationaliste définissant
certaines spécificités de Biélorussie. Dans la matrice idéologique et symbolique de ce dernier,
figurent des ¢éléments essentiels de 1’époque pré-soviétique. Une date fondatrice : dans cette
tradition, le 25 mars est événement essentiel de la « mythologie nationale » (Rudling, 2014 : 5).
Un imaginaire politique : le Grand-Duché de Lituanie apparait comme une racine essentielle de
la nation biélorusse et les XV¢ et XVI° si¢cles sont présentés comme 1’age d’or de son histoire
(Snyder, 2003 : 267, 281 ; Plokhy, 2006 : 360-361). Une langue : le biélorusse, distinct du russe
et du polonais, est parlé et écrit depuis des siecles (Bekus, 2010 : 62) comme en témoigne le
livre des psaumes imprimé en vieux biélorussien a Prague par Frantsysk Skaryna en 1517

(Wilson, 2011 : 36-37).

Cet assemblage comprend également des symboles incarnant cette idée nationale. La
République populaire de Bi¢lorussie de 1918 adopte le drapeau blanc rouge blanc. Il a été concu
par Klatdzij Duz-Dusetiski en 1917 lorsqu’il était étudiant a Petrograd. Les couleurs renvoient
a la tradition héraldique de la région (Rudling, 2014 : 88). Leur signification a toutefois donné
lieu a diverses interprétations. Selon I’historien biélorusse Vladimir Lahovskij, elles font écho
aux couleurs des banniéres militaires du Grand-Duché de Lituanie*. Les bandelettes blanc rouge
blanc rappellent aussi celles qui figurent sur les tenues cérémonielles des archevéques
orthodoxes’ (Kotljarchuk, 2020 : 46 ; Kandakou, 2021). Enfin, les couleurs font aussi référence
aux vétements traditionnels des paysans bi¢lorusses, habillés de blanc et portant une ceinture

rouge (Rudling, 2014 : 88-89).

Cette tradition non communiste est perpétuée par la diaspora en exil et réapparait en
URSS au moment de la Perestroika. En novembre 1988, une confédération d’associations
bi¢lorusses promouvant la « renaissance nationale » s’associe pour créer le Front populaire
biélorusse (Bielaruski Narodny Front — BNF). Cette dynamique est analogue a ce qui se passe
dans d’autres républiques fédérées d’URSS (Goujon, 2009 : 23-36). Dans les années qui
suivent, le mouvement nationaliste revendique une « expérience pré et extra soviétique de la
nation bié¢lorusse » (Bekus, 2010 : 80) et promeut la langue, I’histoire et les traditions culturelles
(Goujon, 2009 : 75). Il dénonce également le passé soviétique. Dées la fin des années 1980, le
Front populaire biélorusse utilise lors de commémorations et de manifestations la banniére

blanc rouge blanc, pourtant interdite dans 1’espace public a I’époque soviétique. Ce drapeau est

4 Korsak, 12.10. 2020
5 Lisiejéykat, 28.11.2020



adopté comme symbole du nouvel Etat en septembre 1991, aprés I’indépendance du pays,

déclarée le 25 aoit 1991.

En 1994, lors des premicres élections présidentielles de la Biélorussie indépendante,
Alexandre Loukachenko est élu au second tour avec 80,1 % des voix. Il revendique 1’héritage
soviétique et organise un référendum controvers¢ en 1995 pour changer les emblémes
nationaux. La proposition est approuvée a 75,1 % (Goujon, 2009 : 136). Le nouveau drapeau
officiel est rouge et vert. A 1’exception de la faucille et du marteau qui ont disparu, le drapeau
de 1995 est quasi identique au drapeau de la BSSR. Celui-ci est apparu en 1951. De 1919 a
1951, la banniére de la république était un drapeau rouge portant en lettres dorées 1’inscription
SSRB (1919-1922) puis BSSR, et ornée, apres 1'adoption de la constitution de Staline en 1936,
de la faucille et du marteau®. Aprés la Grande Guerre patriotique, la BSSR est membre
fondatrice de ’ONU et y obtient un siége. Le Praesidium du Soviet supréme de la BSSR décide
alors d’adopter un nouveau drapeau. Il a été congu par un groupe de chercheurs et d’artistes,
mené par Mikalaj Husieu, artiste professionnel, et Michail Kacar, historien de 1’Académie
nationale des Sciences. La bande ornementale verticale figurant sur le c6té gauche, représentant
un motif traditionnel brod¢, a été congu en 1917 par Matrona Markievi¢, paysanne du village
de Kascielisc¢a, du district de Sianno. Née Kacar, elle est la sceur de Michail (Kotljarchuk, 2020 :
48, 51).

Apres la disparition de I’'URSS, ce symbole incarne le récit national officiel du régime
d’A. Loukachenko, inspiré de I’héritage soviétique. Il repose sur deux moments historiques
majeurs. La Grande Guerre patriotique constitue un pivot du récit national, dans sa version
soviétique mais aussi celle du régime d’A. Loukachenko (Marples, 2014), I’héroisme des
partisans et de I’ Armée rouge occultant les autres réalités du conflit (Goujon, 2010). Les succes
¢conomiques de la BSSR apres la guerre constituent le deuxiéme ressort du récit officiel. David
Marples estime que la période d’aprés-guerre, marquée par la reconstruction du pays,
I’industrialisation et le développement économique important de cette partie de I’'URSS, a
constitué un « age d’or » : c’est une période valorisée de I’histoire récente du pays, associée au
régime soviétique (Marples, 2003 : 24). Ainsi, dans la Biélorussie post-soviétique, deux récits
concurrents de I’histoire du pays s’affrontent (Sahm, 1999 ; Leshchenko, 2004 ; Rudling,
2017), représentés par deux banniéres : le drapeau blanc rouge blanc d’un c6té ; le drapeau

rouge et vert de 1’autre.

® Russian Centre of Vexillology and Heraldry, 06.05.2022



Le retour a ’étendard soviétique s’accompagne d’une part de la saturation des couleurs
rouge et vert dans 1’espace public — salles de classe, affiches, cérémonies officielles, magasins
de souvenirs, etc. (Rudling, 2017 : 86) — et d’autre part par un effort systématique de
disqualification et de répression du drapeau blanc rouge blanc. Les promoteurs du drapeau sont
régulierement présentés comme les héritiers des collaborationnistes fascistes. En 1943-1944, le
Conseil central bié¢lorusse, gouvernement de collaboration avec 1’occupant nazi, a utilisé les
symboles de la République populaire de Bi¢lorussie de 1918 (Goujon, 2009 : 135). Cet épisode
historique est instrumentalisé pour disqualifier la banniére blanc rouge blanc. Ainsi, avant le
référendum de 1995, le film prétendument documentaire La Haine. Les enfants du mensonge
est diffusé a la télévision officielle bi¢lorusse a plusieurs reprises. Les images de manifestations
du BNF depuis 1988 et celles des forces nationales bi¢lorusses qui ont collaboré avec les nazis
durant la Grande Guerre patriotique y sont juxtaposées. Dans chacun des cas, les téléspectateurs
peuvent voir le drapeau blanc rouge blanc, le montage suggérant la proximité idéologique et
politique entre les deux (Sahm, 1999 : 655). Avant méme ’annonce officielle des résultats du
référendum, le chef Département des affaires du président, Ivan Titenkov, s’empare de la
banniére blanc rouge blanc qui flotte au-dessus de 1’ Administration présidentielle’. Il la déchire
et la réduit en morceaux sous les caméras de la télévision d’Etat. Les piéces ont été vendues
chacune pour 10 dollars (Eke et Kuzio, 2000 : 527). Depuis 1995, ce drapeau apparait a
I’étranger, lors d’événements organisés par la diaspora ou parfois lors de compétitions sportives
internationales. En Biélorussie, son usage est trés limité en dehors des activités organisées par
I’opposition nationaliste. Les tentatives pour faire apparaitre cet étendard dans I’espace public

peuvent mener a la prison (Astapova, 2016).

Blanc rouge blanc : les couleurs d’un moment révolutionnaire en 2020

Les couleurs de ce drapeau accompagnent largement la contestation de 2020. Pour tenter
d’objectiver leur présence durant cette période, nous avons examiné les informations diffusées
entre mai 2020 et décembre 2020, par des deux chaines Telegram qui figurent parmi les plus
populaires et qui sont indépendantes du pouvoir. La premiére est animée par les journalistes de

la chaine de télévision Belsat (t.me/belsat) et la deuxiéme par leurs collégues d’un des plus

7 Na$a Niva, 09.07.2019



anciens journaux bi¢lorusses Nasa Niva (t.me/nashaniva). Ces chalnes publient de courtes
dépéches d’information illustrées par une ou quelques photos ou vidéos. Leur analyse permet
de reconstituer heure par heure les événements de chaque jour durant la période mentionnée.
Le corpus est complété par une analyse systématique de quatre titres de la presse frangaise
nationale qui ont couvert les événements en Biélorussie tout au long de 2020 et 2021,
constituant un ensemble de pres de 200 articles : Le Monde, Libération, La Croix, Le Courrier

d’Europe centrale.

Dés le mois de mai 2020, les logos de campagne électorale des deux principaux
candidats d’opposition Serguei Tikhanovski et Viktor Babariko sont aux couleurs blancs et
rouges, suggérant une référence au drapeau de la tradition nationaliste. Pourtant, les
programmes de ces deux candidats ne comportent pas de message nationaliste. La défense de
la culture traditionnelle et la langue bié¢lorusse ne sont pas au centre de ’attention de ces
candidats qui parlent plutét du pouvoir d’achat et de la lutte contre la corruption. Ils ne
proposent pas de limiter les relations avec la Russie comme le faisaient des candidats de
I’opposition lors des scrutins précédents. Apres ’arrestation de S. Tikhanovski et V. Babariko
et suite a la candidature de Svetlana Tikhanovskaia, les couleurs blanc et rouge continuent
d’étre employées dans sa stratégie de communication. Durant toute la campagne, lors des
meetings de 1I’opposition, des citoyens portant le drapeau officiel sont également présents en

petit nombre. Présence qui ne suscite pas de réaction particuliére.

L’opposition des deux drapeaux commence a s’affirmer suite aux élections et plus
exactement apres le meeting organisé par A. Loukachenko le 16 aoft. Lors de cet événement,
le drapeau officiel et ses couleurs rouge et vert sont omniprésents. Les discours des orateurs
sont hostiles aux partisans de S. Tikhanovskaia et les autorités officielles essaient de
concurrencer les opposants en accordant au drapeau officiel une place privilégiée. Tous les
batiments publics, y compris ceux qui appartiennent aux théatres, magasins, universités d’Etat,
sont désormais décorés par le drapeau officiel, sur ordre de I’ Administration présidentielle. Ces
drapeaux apparaissent également sur les camions de police utilisés pour transporter les

opposants arrétés pendant les manifestations.

Ces pratiques de gouvernement produisent une surpolitisation du drapeau officiel.
Mobilisée par Gisele Sapiro dans son analyse du champ littéraire francais sous 1’Occupation,
cette notion de « surpolitisation » indique comment une configuration spécifique « confeére aux
pratiques des agents une signification politique indépendamment du sens subjectivement visé »

(Sapiro, 1996 : 4). Dans le courant du mois d’aoft, brandir le drapeau rouge et vert ne signifie
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plus qu’adhésion stricte au régime contesté dans la rue. On peut supposer qu’il renvoyait
jusqu’alors a des significations flottantes ou qu’il suscitait une certaine indifférence, malgré son
omniprésence. Sa visibilité démultipliée dans 1’espace public et son association systématique a
la répression féroce des forces de sécurité politisent le drapeau officiel en le chargeant de
significations saillantes et aigués face auxquelles les citoyens ordinaires n’ont d’autre choix que
de prendre position. Si jusqu’ici les citoyens mobilisés pouvaient ressentir désintérét et
détachement, la présence du drapeau ne le rendant pas pour autant visible aux consciences, ils
en viennent trés rapidement a lui attribuer un sens et une charge politique contre laquelle ils
s’élevent. Des la mi-aolt, les symboles officiels n’apparaissent plus dans les actions menées
par les contestataires. Ces derniers rejettent désormais ce drapeau et brandissent les couleurs
blanc rouge blanc. En effet, face a cette prolifération de couleurs officielles, les contestataires
déploient avec intensité, sous différentes formes, le drapeau national blanc rouge blanc dans

I’espace public.

La situation qui apparait en aolit 2020 peut étre qualifiée de révolutionnaire dans le sens
ou « deux blocs rivaux distincts (qui) avancent des prétentions incompatibles a controler
I’Etat » (Tilly, 1993 : 30)®. Comme dans d’autres situations révolutionnaires (Chartreux,
Larrére et Palieraki, 2013 ; Traverso, 2022 : 205-207), le drapeau symbolise les visions
politiques des adversaires et définit des régimes de loyauté strictement délimités qui ne laissent
plus la place a I’indifférence ou la distance. Il ne semble pas exister d’autre alternative que de
choisir son camp. Pour les adversaires du régime, le drapeau rouge et vert n’incarne plus qu’un
Etat répressif dont il faut prendre le contréle, tandis que le drapeau blanc rouge blanc symbolise
I’insurrection d’un peuple qui se reconnait comme nation. Toutefois, 1’idée de nation incarnée
par ce « contre-drapeau » (Elgenius, 2011 : 86-89) que brandissent les contestataires se
distingue, au moins en partie, du sens que la tradition nationaliste lui avait assignée. Les
personnes mobilisées reprennent un drapeau ancien, en lui insufflant des charges sémantiques
renouvelées, réappropriées, réinterprétées. C’est ce que met en exergue I’analyse des usages du

drapeau blanc rouge blanc au cours de 1’année 2020.

Tout d’abord, les adversaires d’A. Loukachenko font preuve d’imagination et de
créativité en rendant visibles le drapeau et ses couleurs dans des espaces nombreux et variés.
L’opposition organise des manifestations hebdomadaires, le dimanche, dés le 16 aott 2020. A

chacune de celles-ci, un drapeau géant est porté par les participants. Au-dela des manifestations

8 Cité dans : Goujon et Shukan, 2015 : 34,



ponctuelles de I’opposition, le drapeau est €érigé sur de nombreuses surfaces des territoires
urbains. De grands étendards sont suspendus sur des cordes tendues entre des immeubles ainsi
que sur leurs fagades. Ils apparaissent sur le toit de tous les grands batiments de la capitale’.
Les habitants des grands ensembles éclairent les espaces communs avec des ampoules de ces
deux couleurs. Les images du drapeau sont projetées le soir sur les facades. Une nouvelle
dynamique contestataire apparait au fil des semaines. Les adversaires du régime ne se réunissent
plus seulement lors des manifestations ponctuelles mais occupent de nouveaux territoires qu’ils
s’approprient, en particulier les cours des immeubles, interface entre les espaces publics et les
espaces privés. Les couleurs du drapeau sont utilisées dans I’aménagement des squares ou elles
sont utilisées pour repeindre les bancs, les escaliers et les troncs d’arbre, pour choisir les rubans
qui décorent les palissades, pour sélectionner les fleurs plantées dans les parterres. Une de ces
cours d’immeuble envahie par les couleurs du drapeau national — la Place Peremen (Place des
changements) — devient symbole de la résistance des Minskois!?. Présente en aofit et septembre
2020 a Minsk, la sociologue et politiste Ioulia Shukan rapporte des témoignages traduisant

I’effervescence qui a animé ce quartier :

« Dans le quartier, nous sommes descendus protester le 12 aolt. La police est alors
intervenue. Nous avons acheté des tissus blancs et rouges. Mon épouse et les épouses
de nos voisins en ont fait 23 drapeaux. Nous les avons ensuite accrochés aux balcons de
la tour de 23 étages, avec en contrebas un drapeau officiel, rouge-vert, pour mettre en
scéne le slogan : ‘Sacha [Loukachenko] : 3 %’ [le chiffre d'intentions de vote en faveur

du président selon un sondage en ligne qui avait été réalisé avant I’élection] »'!.

Les artistes utilisent la banniére dans leurs ceuvres!2. Les différents quartiers de la ville
de Minsk organisent un concours de déclinaisons locales du drapeau national, qui connait un
vif succes'?. Au-dela des surfaces urbaines recouvertes de ces couleurs, I’étendard orne divers
produits du quotidien : patisseries, vitrines, exposition de marchandises. Ce sont aussi les corps
et les espaces personnels qui sont gagnés par 1’extension de ces couleurs. Elles sont visibles sur
les vétements, parapluies, fleurs ou ballons que 1’on porte dans la rue, sur le linge exposé sur

les balcons, ou encore sur des voitures et minibus qui parcourent les villes. Des étudiants

° Onliner, 18.10.2020

10 Boguslavskad, 11.09.2020

! Shukan, 11.09.2020

12 Breuer, 28.09.2021

13 Radyjo Svaboda, 05.12.2020
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s’habillent en blanc et d’autres en rouge pour composer ensemble un « drapeau vivant » dans

leurs salles de cours.

Le dossier de presse mobilisé semble ainsi permettre de saisir certaines dimensions de
cet usage du drapeau. Toutefois, il est périlleux d’attribuer des significations au drapeau a partir
de ce seul type de sources, comme Nicolas Mariot le souligne. La prise en compte de la parole
des contestataires, 1’analyse de leur mise en récit des événements permet d’éviter d’écueil qui
consiste, par une analyse uniquement extérieure, a politiser avec trop de facilité les
comportements observés (Mariot, 2008 : 119). La sémiotique des drapeaux ne peut découler
uniquement d’un regard extérieur. C’est en complétant le corpus avec des entretiens menés
auprés des participants aux manifestations que l’on peut comprendre la variété des

significations du drapeau'“.

L’étendard des possibles : dilatations sémantiques, émancipation et dignité

Le drapeau est d’abord une négation. Dans les récits recueillis, le drapeau incarne une
volont¢ de changement reposant sur des exigences claires, formulées par Svetlana
Tikhanovskaia, contrainte dés le lendemain du scrutin a s’exiler en Lituanie : 1’arrét des
violences, la libération des prisonniers politiques, le départ d’A. Loukachenko et la tenue de
nouvelles élections libres. Se draper de 1’étendard dans 1’espace public, c’est d’abord une
maniére de dire non. Le pouvoir est non seulement refusé mais moqué et symboliquement
renversé. Le drapeau prend sens dans un ensemble de messages, discours, motifs, mises en
sceénes portés par les contestataires durant aolit et septembre 2020. Le drapeau n’a donc pas
seulement les atours du sérieux de la parole engagée, celle qui refuse le pouvoir en place. Elle
nie mais affirme dans le méme temps avec 1égereté la capacité a s’ériger contre le pouvoir, par
le rire, la dérision, la moquerie, I’impertinence. L’humour ne nait pas avec la contestation. Mais,
sous le régime de Loukachenko comme a 1’époque soviétique, il se frayait des voies dans les
espaces privés, dissimulés, discrets, dans un entre-soi protecteur. Il s’affirme dorénavant a la

vue de toutes et tous, dans les grandes artéres de la capitale et des villes de province, dans les

14 Entre novembre 2021 et mai 2022, Ronan Hervouet (I’un des deux auteurs de cet article) a réalisé,
principalement a Prague et a Varsovie, 25 entretiens avec des Biélorusses qui ont quitté leur pays aprés aott 2020.
Il a rencontré des femmes et des hommes agés de vingt a soixante ans qui ont connu des engagements d’intensité
variable dans la contestation et qui travaillaient dans des secteurs variés: étudiants, médecins, informaticiens,
artistes, cadre d’entreprises, pasteurs, employés d’organisations internationales, retraités.
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cours d’immeubles, sur ses vétements, ses bijoux, ses objets, dans ’intimité de son logement.
Le drapeau, par sa présence simultanée avec ces slogans, inventions, jeux de mots, se nourrit
de ces charges carnavalesques et subversives, par capillarité. Il est chargé d’une fonction
cathartique. On se libére de non-dits, d’humiliations tues, de mémoires refoulées, de coléres
rentrées. Les récits insistent sur la dimension libératrice de la parole et du sens. Le drapeau se

gonfle ainsi de nouvelles significations.

Ces horizons nouveaux ouvrent des bréches identificatrices multiples. Chacun se
reconnait dans ce drapeau, et par cette médiation, chacun se reconnait dans les porteurs de ces
couleurs. En cela, I’'usage du drapeau agit comme producteur de citoyenneté. L’idée de
citoyenneté renvoie non pas ici & « un statut social (membership), codifié juridiquement et
conférant un ensemble de droits aux individus a qui ce statut est reconnu », mais plutdt a « un
ensemble d’obligations, formelles et informelles, qui exigent —le plus souvent— que les
individus prennent part aux affaires de la Cité et participent activement aux affaires publiques
d’une entité politique (I’Etat-nation le plus souvent) dont ils sont membres » (Déloye, 2000).
Les émotions que le drapeau suscite rassemblent en un « nous » une communauté hétéroclite
de personnes qui jusqu’ici pensaient pour elles. Les témoignages reviennent sur I’étonnement
que chacune éprouve a voir autant d’autres personnes mobilisées comme elles le sont elles-
mémes. Dés le mercredi 12 aolt, un effet de miroir se déploie de maniére exponentielle a
mesure que le mouvement s’étend. Les contestataires expriment le sentiment d’appartenir a un
groupe, reconnaissable aux couleurs portées lors des manifestations, mais aussi a celles que
I’on distingue sur les silhouettes croisées dans la rue, sur les fenétres des immeubles, dans les
devantures de certains magasins. Ces rencontres physiques se doublent d’expériences visuelles
virtuelles. Tous les interlocuteurs soulignent I’'importance des réseaux sociaux durant la
mobilisation, qui informent sur ce qui s’est passé, a Minsk et en province, ou les modalités
d’organisation des actions de protestation sont diffusées, ou sont disponibles des conseils
tactiques, techniques, juridiques et logistiques pour faire face aux forces de I’ordre. Les réseaux
relaient aussi un nombre considérable de photographies, scénes filmées dans la rue, selfies,
mises en scéne de soi. La présence des couleurs de la protestation est ainsi augmentée par le
support du numérique. Ces supports sensoriels suscitent I’adhésion au groupe dans lequel on se
reconnait et par lequel on souhaite étre reconnu. Le drapeau élargit ainsi en quelques jours,
quelques semaines, les frontieres d’une communauté citoyenne qui se rassemble autour de la
défense de sa propre dignité (Hervouet, 2021a). Le sens de la valeur de soi, qui se traduit par

une détermination et une joie mélées, est projeté par les contestataires dans cet embléme qui
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gagne a un rythme inattendu les espaces, les corps et les esprits. Cette approche
phénoménologique conduit a une perspective praxéologique. La sensibilité¢ au drapeau produit
de actes de deux natures. D’une part, il pousse a se doter soi-méme d’un drapeau. Les premiers
temps, il faut compter deux a trois jours d'attente pour s'en procurer dans les quelques boutiques
qui offrent des produits aux couleurs blanc rouge blanc. Trés vite, les services de I’Etat
empéchent leur vente dans les commerces. C’est donc chez soi, dans des ateliers, dans les
quartiers, que seul ou au sein d’un collectif, on coud des drapeaux!'>. Le désir de se fagonner un
drapeau produit de la solidarité, de D’entraide, de I’effusion collective suscitée par
I’enthousiasme commun, sentiments qui sont ensuite projetés sur le drapeau lui-méme. Il
renforce le sentiment que I’on peut agir pour soi, entre soi, en dehors de I’Etat. La sociologue
et politiste Ioulia Shukan, présente a Minsk lors des premieres semaines de mobilisation, écrit
ainsi :
« Lundi 24 aoft. 11 heures. Une machine a coudre trone sur une table basse dans une
piece exigué d'un immeuble de style stalinien du centre-ville. Des morceaux d'étoffe
blancs et rouges sont disposés a terre ; une planche a repasser est installée sur le c6té de
cet atelier de confection improvisé. Voila l'arriere-cour de la révolution, et la réponse a
une question d'apparence triviale : comment autant de drapeaux contestataires ont-ils pu
faire leur apparition dans le pays en un temps si court ? ‘Pendant la campagne, j'ai
fabriqué des bracelets blancs en cuir, symbole d'¢lections honnétes’, explique Nadia, 30
ans, couturi¢re dans la maroquinerie. ‘La répression policiere m'a poussée a m'engager
davantage. Depuis, je couds les drapeaux blanc-rouge-blanc a la demande de mes amis
et de mes connaissances. Au magasin de tissu ou je suis allée avec mon compagnon,
plusieurs personnes prenaient des tissus blancs et rouges. Tout le monde cherchait la

méme chose’ »!°.

D’autre part, cette prolifération ravive la volont¢é commune d’étre ensemble, drapés de
I’étendard du groupe. La vision du nombre, de la foule, de la masse, de la multitude insuffle de
la force, permet de tenir, d’affronter la fatigue, I’épuisement, la lassitude, I’angoisse d’une
victoire qui ne perce pas. La présence du drapeau revét ainsi un sens tactique. Sa visibilité
permet de montrer que le mouvement, malgré la répression qui se met en place méthodiquement

des le premier jour de la contestation, perdure. En outre, la présence du drapeau mobilise les

'S Romanov, 05.09.2020
16 Shukan, 11.09.2020
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forces de sécurité et affaiblit leur capacité répressive, en provoquant la dispersion d’action de

contrdle et de surveillance. Svetlana Tikhanovskaia parle explicitement de cette stratégie :

« Nous leur proposons de prendre part a des initiatives qui ne représentent pas de danger
pour eux, comme faire des vidéos, méme a visage couvert, de prendre des photos de
drapeaux, ou tout objet aux couleurs de l'indépendance, le rouge ou le blanc, voire de
mettre des drapeaux dans la rue, ce qui oblige les autorités a mobiliser un véhicule et

plusieurs personnes pour les retirer!” ».

Mais cette présence dans 1’espace public dote également le drapeau d’un caractére
apotropaique (Ory, 2020 : 280) justement parce qu’il est partout. Elle donne de la force mais

rassure également.

Dans le mouvement de contestation, le drapeau est ainsi, d’abord, un drapeau citoyen
incarnant des valeurs générales de justice, de dignité et de démocratie. Il est un appel a la
participation a la vie politique, au-dela des clivages partisans. Il revét aussi, dans certains cas,
une dimension idéologique. Pour certains, il était avant méme les élections de 2020 un drapeau
qui incarnait un discours alternatif a la vision soviétique de la nation biélorusse promue par A.
Loukachenko. Mais pour la plupart, cette dimension historique du drapeau ne suscite, au début
de la mobilisation, aucune adhésion particuliére. Toutefois, I’engagement dans le mouvement
invite peu a peu, au travers des discussions publiques, des rencontres, des débats qui prennent
place dans I’espace public, a s’intéresser a ces dimensions jusqu’alors ignorées. On assiste ainsi
a une « requalification des objectifs a ’action » qui est la manifestation, selon Jacques Lagroye,
de la mise en ceuvre d’un mécanisme de politisation (Lagroye, 2003 : 367). L’engagement dans
I’espace public est non seulement 1’affirmation d’une citoyenneté et la défense de 1’exigence
pour les citoyens de voir leurs droits reconnus. Le drapeau peut aussi devenir porteur de
revendications proprement politiques et signe d’une appartenance nationale alternative. Le
témoignage d’Oksana est en ce sens ¢loquent. Fille d’une meére caissiere et d’un pére
mécanicien résidant dans la capitale, elle a achevé sa premicre année d’étude a I’université, a
Minsk en juin 2020. Elle s’est ainsi engagée dans le mouvement de contestation alors qu’elle
avait tout juste dix-huit ans. Voici en quels termes elle évoque son attachement a 1’étendard
blanc rouge blanc qui n’avait pour elle, au début du mouvement, aucune signification

nationaliste :

17 Nowak, 19.02.2021
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«Je n'ai jamais aimé le drapeau rouge et vert, et les armoiries officielles non plus
d’ailleurs. A 1'époque je ne connaissais absolument rien & tout cela. Je n'aimais tout
simplement pas l'aspect visuel. Quand je regardais ce drapeau, je me disais : ‘Que c’est
laid !’. Au début du mouvement, le drapeau blanc rouge blanc était pour moi le drapeau
de la protestation. La couleur blanche signifiait pour moi l'absence de violence, nous
¢tions contre la violence. La couleur blanche incarnait la pureté, la gentillesse, quelque
chose comme ¢a. Mais lorsque les protestations ont perdu en intensité, une Biélorusse
s'est réveillée en moi. Et je me suis dit : ‘Oui, c'est notre drapeau national, nous sommes
Biélorusses, nous parlons la langue biélorusse’. Maintenant, pour moi, c'est avant tout
notre drapeau national, et, de cela découle que le fait que c’est aussi le drapeau de la

protestation. Maintenant, c'est d’abord pour moi le drapeau de mon pays ».

Comme I’indique Ory (2020 : 280), le discours théorique et idéologique ne précede pas
nécessairement I’appropriation du drapeau. L aspect sensible est parfois premier, qui constitue
dans un second temps le support d’une politisation charpentée, caractérisée par une ¢laboration
théorique structurée et 1’adhésion a une idéologie partisane. Cette hypothése est appuyée par
les témoignages recueillis de deux militants engagés depuis plus de vingt ans dans les rangs de
I’opposition nationaliste au régime. Yura, cinquante ans, s’est rapproché de partis politiques
luttant contre le régime dés les années 1990, tout en occupant des fonctions universitaires. Puis,
dans les années 2000, il a fait le choix de s’investir presque exclusivement dans le combat
politique, se présentant comme candidat a différents scrutins. En 2020 toutefois, il reste a
distance de la campagne électorale, les partis traditionnels étant marginalisés et lui, devant
occuper des emplois de traducteur et de fixeur pour subvenir aux besoins de sa famille. Henadz,
35 ans, s’est engagé dans les années 2000 dans le Front de la jeunesse, une organisation
nationaliste trés active dans la critique du régime d’A. Loukachenko. S’il s’est ensuite ¢loigné
des organisations partisanes et a commencé a travailler comme cadre dans une entreprise, il est
resté attaché aux combats de sa jeunesse. Dés le 9 aott 2020, Yura et Henadz ont vu tous les
drapeaux blanc rouge blanc déployés dans les rues, par des personnes qu’ils connaissaient
parfois et qui jusqu’alors avaient été hermétiques a leurs discours sur I’histoire de la nation
biélorusse. Ils expliquent que la dimension proprement politique du drapeau est apparue peu a
peu, au fil des semaines, indiquant que c’est son usage qui a suscité des questionnements sur
son histoire, et au-dela, sur le XXe siécle soviétique, sur la langue biélorusse, sur les traditions

spécifiques de ce territoire européen.
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Productions discursives, controverses idéologiques et polémologie vexillaire

Tandis que la bannicre rouge blanc rouge grossit de significations nouvelles, il agit en
creux en ayant des conséquences sur le drapeau officiel. En effet, ce dernier se voit rapidement
réduit a un objet inerte aux yeux des contestataires, alors qu’une large partie d’entre eux ne
rejetait pas radicalement jusqu’ici cet embléme. Dans un premier temps ignoré et méprisé par
les citoyens mobilisés dans la protestation, il se retrouve a leurs yeux, jour apres jour, vidé de
son sens. Son espace sémantique est aplati en une surface sans relief, ne laissant apparaitre que
I’éclat de la violence d’Etat. Les partisans du régime essayent de lui redonner une certaine
vitalité. Ils organisent ainsi des tournées hebdomadaires de propagande en voiture, brandissant
de grands drapeaux rouge et vert'®. Des magasins des souvenirs aux couleurs officielles ouvrent
leurs portes comme si la population désirait acheter des tasses et des t-shirts arborant le drapeau
du régime!®. Mais ces actions ne freinent pas le processus en cours de sémioclasme, défini par
I’historien Emmanuel Fureix comme une « altération intentionnelle d’un signe visuel, symbole
ou embléme, dont le référent est abhorré » (Fureix, 2014 : 17), qui affecte le drapeau officiel
aux yeux de larges franges de la population. Ne parvenant pas a insuffler une charge
émotionnelle et politique effective et suffisante a ce dernier, les autorités cherchent alors a
abolir la portée symbolique du drapeau blanc rouge blanc a travers la production renouvelée

d’un discours de dégradation.

Le 20 aotit 2020 Vaceslav Danilovi¢, directeur de 1’Institut de 1’histoire de I’Académie
nationale des sciences, donne son « avis d’expert » au sujet du drapeau blanc rouge blanc dans
le journal télévisé de la principale chaine de télévision d’Etat. Il déclare que pendant la Grande
Guerre patriotique, il était utilisé par les collaborationnistes et s’opposait a I’Union soviétique,
a ses soldats, aux maquisards bi¢lorusses dont les exploits ont permis la victoire contre le
nazisme et, par conséquent, I’apparition de la République biélorusse actuelle?®. Le président
Loukachenko développe cette idée quelques semaines apres en qualifiant le drapeau blanc rouge
blanc de fasciste?!. Le 6 décembre 2020, une table ronde organisée par le média officiel SB —

Belarus Segodnia — organise une table ronde intitulée « Les ombres brunes des drapeaux blanc

18 Belta, 03.10.2020.

19 Emel’anova, 09.05.2021
20 Nasa Niva, 21.08.2020
2! Nasa Niva, 20.11.2020
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rouge blanc », qui rassemble des historiens de cour loyaux envers le régime, afin de disqualifier
I’'usage du drapeau brandi par les contestataires (Kotljarchuk, 2020 : 52-53). En mars 2021,
Loukachenko profite de la tribune de la cérémonie commémorative consacrée aux victimes des
villages martyrs de la Grande Guerre patriotique pour s’adresser a « ceux qui sont persuadés
que le fascisme cherchait a apporter la civilisation sur nos terres, a ceux qui héroisent les
assassins, a ceux qui admirent le drapeau blanc rouge blanc ». Il appelle « ces égarés et grisés »

a prendre garde a leurs convictions et a ne pas oublier les victimes de la guerre??.,

Une contre-offensive idéologique est menée par un groupe d’historiens biélorusses. Dés
le 21 aott 2020, une dizaine d’entre eux, dont certains appartiennent a 1’Institut d’histoire,
adressent, sous forme d’une lettre ouverte, une réponse aux attaques de Vaceslav Danilovic. Ils
écrivent : « Danilovi¢ ment et c’est un acte immoral ». Face a la fronde de ces historiens
appartenant pourtant aux institutions d’Etat, les autorités prennent la décision, en décembre
2020, de fermer le Département d’héraldique, de généalogie et de numismatique, a 1’Institut
d’Histoire de 1’Académie nationale des Sciences (Kotljarchuk, 2020 : 52). Ces controverses
nourrissent ainsi un contre-discours offensif diffusé dans les médias d’opposition?*. Le texte de
la journaliste Iryna Khalip, publié¢ en février 2021, est a ce titre éloquent. Elle évoque les mots
du célébre écrivain biélorusse Vasil Bykaii, prononcés au Congrés de I’Union des Ecrivains en

mai 1989 :

« Vous voyez, ils détestent le drapeau blanc-rouge-blanc parce que les polizei le
portaient. Donc, les polizei portaient aussi des pantalons, qu'en est-il de vos conclusions

scientifiques, chers messieurs ? »

Iryna Khalip rappelle aussi que, pendant la Seconde Guerre mondiale, ce drapeau a certes été
utilisé par des collaborationnistes, mais aussi par des Biélorusses échappés de captivité, qui ont
rejoint la Résistance francaise. Elle souligne que, pendant I’occupation, I’auteur du drapeau,
Klatdzij Duz-Dusetski, a caché des Juifs fuyant le ghetto de Kaunas. Il a refusé toute
collaboration avec les nazis. En 1943, lui et sa femme ont été envoyés dans un camp de
concentration pour avoir hébergé des Juifs. Apres 1945, il a été arrété par le MGB soviétique,
accus¢ d’étre un nationaliste bi¢lorusse et il a séjourné en prison. Il est mort en Lituanie a

Kaunas, en 1959%4. L’historien Andrej Kotljarchuk rappelle également qu’un des concepteurs

2 Lenta,22.03.2021
23 Nasa Niva, 20.02.2021
24 Khalip, 01.02.2021
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du drapeau officiel, Mikalai Huseu, a collaboré¢ avec nazis. Pendant 1’occupation, il a
notamment peint de grands portraits d’Hitler qui étaient affichés dans les rues de Minsk. En
outre, le mari de Matrona Markievi¢, qui a congu I’ornement qui figure sur le co6té¢ gauche du
drapeau officiel, a été arrété par NKVD pendant Grande terreur, exécuté sans proces et enterré
dans une fosse commune. Ses descendants en ont ét¢ informés en 1986. Aujourd’hui, ils
commémorent la mémoire de leur aieule en se recueillant devant le monument dédié¢ a la
banni¢re rouge et vert, érigé dans sa ville natale de Sianno, mais aussi en se rendant a
Kabylitskaia Hara, ou des violences de masse ont été perpétrées a 1’époque stalinienne
(Kotljarchuk, 2020 : 51-52). Ainsi, les opposants au régime remettent en cause le récit binaire
promu par les autorités. Ils défendent le drapeau blanc rouge blanc en rappelant la complexité

de son histoire, tout en soulignant les ambivalences et ambiguités de celle du drapeau officiel.

Aussi, les discours d’Etat sur le drapeau blanc rouge blanc semblent n’avoir plus de
portée, malgré leur répétition tout au long des mois qui suivent les ¢élections. On assiste méme
aune inversion des valeurs et des significations de chacun des deux étendards. Le drapeau rouge
et vert aimante au fil des semaines les significations liées au fascisme que les autorités
s’acharnent pourtant a rattacher a I’autre drapeau. Ainsi, s’appropriant la mémoire de la Grande
Guerre patriotique, la critique du régime emprunte de plus en plus a la rhétorique utilisée
jusque-la par les partisans de Loukachenko pour désigner les opposants (Chernyshova, 2021).
La prison d’Okrestina fait écho a la brutalit¢ de ’occupant de 1941 a 1945 ; I’intervention
musclée des policiers dans 1’église de la place de I’'Indépendance ou des contestataires s’étaient
réfugiés un soir d’aolit 2020 est associée a la violence exercée par les nazis dans le village de
Khatyn (Rudling, 2012)% ; les victimes du régime, qui dans le méme temps continuent de lutter,
s’identifient aux partisans qui ont combattu la barbarie nazie. Cette résistance opére en
particulier dans le monde virtuel ou des hackers qui se proclament « cyberpartisans » agissent

pour affaiblir le régime?®.

Violence d’Etat, frénésie répressive et mise a nu de Parbitraire du régime

3 Voice of Belarus, 27.08.2020
26 D Istria, 02.09.2021
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L’offensive idéologique du régime ne parvient pas a délégitimer 1’embléme de
I’opposition et a provoquer son abandon. Ses discours ne font méme que renforcer
I’identification des contestataires au drapeau blanc rouge blanc. C’est donc par la force qu’A.
Loukachenko va chercher & faire disparaitre ce drapeau. Ainsi, sa disqualification
s’accompagne de sa criminalisation. Le 29 janvier 2021, le Parquet général de la Biélorussie
annonce qu’il prépare des amendements a la législation nationale permettant de qualifier le
drapeau blanc rouge blanc d’extrémiste?’. En mai 2021, Mihail Bendukevi¢, vice-directeur de
la Direction générale contre le crime organisé et la corruption du ministére de 1’Intérieur
(GUBOPiK), déclare que le ministére de 1’Intérieur propose de considérer le drapeau national
comme un symbole nazi sous prétexte qu’il était utilis€é par «toutes les organisations
collaborationnistes sur le territoire biélorusse sous 1’occupation »*%. Le 26 juillet 2021, le chef
du Parquet général Andrej Sved annonce que dans le cadre de I’enquéte lancée a la demande
du président Loukachenko sur le génocide du peuple bi¢lorusse pendant la Grande Guerre
patriotique, le Parquet général a réuni suffisamment d’éléments prouvant que les symboles aux
couleurs blanc et rouge étaient intégrés dans I'uniforme des détachements punitifs nazis en
Biélorussie. A ce titre, le Parquet général prépare un dossier qui permettrait de saisir la Cour
supréme pour faire reconnaitre le drapeau blanc rouge blanc comme extrémiste?. Si I’on assiste
a un durcissement de la législation interdisant 1’utilisation des symboles « non enregistrés », le
régime n’interdit pas formellement la bannicre blanc rouge blanc. Une des raisons serait que ce
drapeau, officiel entre 1991 et 1995, apparait sur les photos de I’investiture du Président

Loukachenko en 199439,

Toutefois, I’arsenal juridique permet désormais de sanctionner plus durement les
détenteurs de cet étendard. Depuis I’automne 2020, les militants arrétés pour 'utilisation du
drapeau sont officiellement condamnés pour piquet illégal selon I’article 23.34 du Code
administratif (24.23 dans la nouvelle version du Code administratif entrée en vigueur le ler
mars 2021)*!. Le 14 janvier 2021, le Parlement biélorusse adopte un nouveau Code
administratif qui inclut des amendes importantes pour I’utilisation des « symboles nazis »

(art.19.10) et des « symboles interdits par la 1égislation » (art.24.26). La liste de ces symboles

27 Radyjo Svaboda, 29.01.2021
28 Lenta, 21.05.2021
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interdits n’a pas été publiée, mais la présidente de la Chambre haute du parlement biélorusse
Natal’a Ko¢anova précise dans une interview que seuls les symboles de I’Etat et des organismes
publics sont autorisés. Les autres symboles, y compris le drapeau blanc rouge blanc, doivent

étre considérés comme interdits>2.

Ces dispositifs juridiques et administratifs accompagnent des pratiques policieres
brutales et violentes a 1’encontre de ceux qui portent les couleurs blanc rouge blanc. Cette
répression prend des formes variées. La police ou les pompiers enlévent les grands drapeaux
nationaux des batiments sous prétexte que les habitants n’ont pas eu d’autorisation pour les
exposer dans 1’espace public. L’utilisation de la combinaison des couleurs blanc et rouge est
interdite dans la sphere publique méme dans les endroits et sur les monuments ou ces couleurs
figurent depuis 1’époque soviétique. Toutes les pancartes blanc et rouge changent de couleurs.
Au travail, les supérieurs hiérarchiques exercent une pression forte sur les employés habillés en
rouge et blanc. Les drapeaux confisqués pendant les manifestations sont souvent jetés par terre
et utilisés comme paillassons dans les camions de milice, sous les pieds des opposants arrétés™3.
Macha, enseignante d’une quarantaine d’année aujourd’hui en exil en Pologne, raconte la

brutalité de la police lors d’une manifestation d’aotit 2020 :

« Les policiers ont commencé a me frapper a coups de poings et a coups de pied. Ils
m'ont jetée dans des buissons et ont commencé a frapper Dima, mon mari. Je me suis
mise a pleurer. Je portais un drapeau blanc rouge blanc. Il est tombé. Une empreinte de
botte est restée dessus, comme imprimée. J'ai gardé ce drapeau. Nous avons gardé ce
drapeau, nous ne I’avons méme pas lavé. Il est resté marqué par cette tache. Dima a
commencé a se faire tabasser. Et j'ai commencé a crier : ‘Ne le touchez pas, c'est mon
mari ! C'est mon mari !’ J'ai commencé a pleurer. Je me suis rendue compte que j'étais
dans un tel état que je ne voyais plus rien autour de moi. Je suis juste en train de
sangloter. Je vois Dima étre battu et emmené plus loin. Et puis je vois que notre ami se
fait battre aussi. C’est un intello, il ne peut pas se défendre. Ses lunettes ont volé. Et j'ai
encore crié : ‘C'est mon ami !’ Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas été arrétée. Un type
s’est approché de moi, vous savez, un membre des forces de dispersion. Il me dit :
‘Donne-moi le drapeau !” Et je lui réponds : ‘C’est hors de question !” Il me lance alors :

‘Dans ce cas, cache-le !’ Puis les policiers sont partis. J'ai retrouvé ma sceur et son mari.

32 Aleksandrovskai, 15.01.2021
33 Navumcyk, 10.11.2020
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Ils avaient réussi a s'échapper. Je portais a nouveau ce drapeau, tout scarifié, sale et

piétiné ».

En outre, des militants proches du régime, protégés par les agents de police, se rendent
dans les cours d’immeuble pour détruire les décorations des opposants et laisser a leur place
des inscriptions avec le drapeau officiel. C’est lors d’une telle descente dans son quartier que
Raman Bandarenka, peintre de 31 ans, connait une fin tragique. Le soir du 11 novembre 2020,
il cherche a empécher des hommes sans uniforme d’arracher les rubans rouges et blancs,
couleurs de la contestation, dans la cour de son immeuble, Place des changements. Dzmitryj
Sakuta, kickboxer plusieurs fois champion du monde en muay-thai et formateur des forces
spéciales biélorusses, et Dzmitryj Baskati, chef de la Fédération de hockey sur glace et
entraineur du fils de Loukachenko, sont soupgonnés de 1’avoir roué¢ de coups. Il est ensuite
emmen¢ dans un van banalisé au poste de police. Au commissariat Centralnyj du nord-ouest de
Minsk, dans la soirée, il est battu a mort deux heures durant. Emmené a I’hdpital, il meurt le

soir-méme (Hervouet, 2021b).

Face a la répression, dans un premier temps, les contestataires s’emparent des armes de
I’infrapolitique, en pratiquant une « résistance déguisée » (Scott, 2008 : 216) et en adoptant la
grammaire d’un « texte caché ». Pour I’anthropologue James Scott, ce dernier « consiste en des
propos, des gestes et des pratiques qui confirment, contredisent ou infléchissent, hors de la
scene, ce qui transparaissait dans le texte public » (Scott, 2008 : 19). Devant la violence exercée
par I’Etat, les citoyens engagés dans la mobilisation choisissent de se conformer au « texte
public » admis par le pouvoir dominant en évitant de porter un drapeau blanc rouge blanc.
Pourtant ils perpétuent leurs actions de subversion, de mani¢re masquée, par de nouvelles
pratiques vexillaires. On ne brandit plus le drapeau, mais on cherche a conserver le droit de
porter ses couleurs, en usant parfois de ruse et d’humour. L’histoire de Anatolij Selkovi¢ est
ainsi devenue virale sur les réseaux sociaux. Arrété pour la fabrication des drapeaux blanc rouge
blanc, il est filmé par les services de sécurité lors des « aveux » qu’il doit confesser. Naivement,
il déclare qu’il a toujours aimé le mariage des couleurs blanc et rouge. Par exemple, déclare-t-
il, il aime beaucoup les tomates avec de la créme fraiche. Le méme de cette scéne s’est tout de
suite répandu sur les réseaux sociaux**. Le plus souvent, les couleurs se cachent dans les objets

du quotidien — écharpes tricotées main, chaussettes, chaussures, serviettes en papier,

3% Reform, 19.11.2021
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décorations de Noél, parapluies, etc. Ces usages des couleurs vont, méme en dehors de tout

cadre l1égal, étre I’objet d’une intense répression.

Celle-ci confine parfois a I’absurde. Des cas extrémes sont relatés dans la presse et les
réseaux sociaux. Le déguisement traditionnel rouge et blanc de Ded Moroz (Pére Noél slave)
est remplacé par un costume bleu et blanc®. En janvier 2021, la presse rapporte qu’un habitant
de Dzerjinsk, Vital Bujnotski, tailleur de pierre, a été détenu deux jours parce que le drapeau
du Japon était accroché a la fenétre de sa maison®®. En mai 2021, Andrej Parhomenko a été
arrété pour avoir posé une boite de la marque LG, aux couleurs rouge et blanc, sur le rebord de
sa fenétre’’. En juillet 2021, Natallia Siticova-Siaduskina a été poursuivie en vertu de lois
interdisant les manifestations non autorisées et condamnée a payer 2 320 roubles biélorusses
(900 dollars). Le juge a noté que les couleurs des chaussettes et les chaussures de course
incriminées étaient trés visibles, car elle portait un pantalon court*®. Le pouvoir ne voit d’autre
issue que de réprimer de maniére inconsidérée et ’arbitraire ne peut plus étre justifié. Le
discours juridique et historique des autorités apparait pour ce qu’il est : vide et dénué de tout
fondement, il n’est qu’un apparat derricre lequel la nature réelle du pouvoir cherche a se
dissimuler®®. L usage des couleurs du drapeau pousse le régime a déchainer son hubris, a agir

sans masque, sans justification, sans légalité¢, mettant a nu 1’arbitraire sur lequel il repose.

Le 29 avril 2022, le Centre biélorusse de 1’association d’écrivains « PEN International »
a publié un rapport sur les poursuites des Bi¢lorusses pour I’utilisation des symboles nationaux
au cours de I’année 2021. Selon ce document, 323 citoyens et 3 organisations ont ét¢ condamnés
en 2021. Dans la moitié des cas, les personnes ont été condamnées a des peines de prison ferme
d’une durée allant de 3 a 90 jours. L’usage des couleurs du drapeau a entrainé des
condamnations totalisant 2 589 jours de prison. Ces incarcérations s’accompagnent souvent
d’humiliations, de menaces, d’ « aveux » filmés et diffusés sur les réseaux sociaux. Un tiers des
personnes arrétées ont écopé d’amendes. Dans tous les autres cas, les poursuites ont été
interrompues, soit par faute de preuve, soit suite a un simple rappel a la loi. Il devient donc
hautement risqué de porter ces couleurs. Certains résistent, comme Nina Bahinskaja. Agée de

75 ans, elle est devenue un symbole vivant de 1’opposition au régime, déterminée a chaque

35 Bielaruski PEN, 29.04.2022
36 Evroradio, 18.01.2021
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manifestation a brandir son étendard malgré les pressions, verbales et physiques, des forces de
I’ordre*’. Les principales actions de ceux qui persistent dans la contestation sont clandestines
mais visibles grace aux réseaux sociaux — dont I’ utilisation est elle-méme contrdlée et réprimée.
On installe un drapeau, de nuit, sur une facade, avant de disparaitre ; on se photographie
masqués, en groupe, autour d’un drapeau, dans un espace public, avant de se disperser*!. C’est
parfois chez soi, dans son espace intime, ou dans ses pensées personnelles, que le drapeau
continue d’étre déployé, revétant une dimension existentielle. Oksana parle en ces termes de

I’état dépressif qui I’a gagnée quand le régime est parvenu a étouffer la contestation :

« Chaque jour, de nouvelles personnes étaient arrétées ou battues. A chaque fois que le
facteur passait et sonnait a la porte, j’avais I’'impression d’avoir une crise cardiaque.
J’avais en permanence I’envie de m’enrouler dans mon drapeau et de m’asseoir
n’importe ou au milieu d’une route pour qu’on m’emmene en prison. J’ai compris que
ce n’était pas normal d’avoir ces pensées, d’€tre assise chez soi et de se dire: ‘Je
préfererais qu’on m’arréte, je préférerais dormir la-bas en prison, sur un sol froid, plutot
que de rester chez moi et de m’angoisser a ce point’. C’était pénible d’observer tout ce
qui se passait dans le pays. J’étais impuissante et le maximum que je pouvais faire,

c¢’était de m’enrouler dans mon drapeau, de partir et de pleurer. »

skeksk

Depuis aotit 2020, plus de 40 000 Biélorusses ont été interpelés, plus de 3000 cas de
torture ont été recensés. En mai 2022, prés de 1200 prisonniers politiques croupissent dans les
gedles du régime. A cela s’ajoutent la liquidation de 550 ONG, I’interdiction d’une centaine de
médias, la qualification d’extrémistes pour prés de 400 chaines Telegram, blogs ou chats.
Anastasia Kostiugova, fille de la politologue Valeria Kostiugova arrétée en juin 2021 et
incarcérée depuis, devient la chargée de communication de Svetlana Tikhanovskaia. En février
2022, elle résume ainsi la situation dans le pays: « Avant 2020, seuls quelques opposants
subissaient la dureté de ce régime. Aujourd’hui, c’est tout le monde. Si tu n’as pas été frappé

toi-méme, tu connais quelqu’un qui I’a été ; si tu n’es pas allé en prison, un de tes proches y est

49 Maksimova, 20.09.2020
4l Nowak, 19.01.2021 ; Colling, 21.02.2021
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allé. Si tu n’as pas été viré de ton boulot, tu as des amis qui I’ont été »*. La répression a connu

une nouvelle phase d’intensification aprés le déclenchement de la guerre en Ukraine®.

En 2020-2021, le drapeau blanc rouge blanc est ainsi devenu le révélateur I’arbitraire
du régime. Au terme d’une année d’intense répression, le pouvoir ne cherche plus seulement a
le faire disparaitre de I’espace public, il traque le drapeau jusque dans les espaces privés. Egor,
jeune Biélorusse de 20 ans, exilé depuis 2022 en République tchéque, raconte comment en juin
2021, sur dénonciation d’une personne qui a apercu 1’étendard accroché dans sa chambre d’un
foyer d’étudiants de Minsk, il a été arrété et condamné a quinze jours de prison. Disparu de
I’espace public, dissimulé dans les espaces privés, le drapeau n’est plus souvent seulement une
étoffe mais une idée qui se maintient dans un exil intérieur auquel les Biélorusses ont été
condamnés. En décembre 2021, un ami de Ronan Hervouet, resté a Minsk, lui écrivait : « La
vie 2 Minsk est désormais paralysée et chacun se prépare a des temps encore plus sombres ».
Cette répression a pouss¢ a I’exil un grand nombre de Biélorusses. L’ampleur des départs est
difficile a quantifier. Selon les sources, les chiffres varient de quelques dizaines de milliers a
200 000 voire a plus de 300 000 personnes, sur une population dans le pays d’environ 9,3
millions d’habitants. Les destinations principales sont la Lituanie, la Pologne, I’Ukraine (avant
I’invasion russe déclenchée le 24 février 2022) et la Géorgie. De nombreux autres pays de
I’Union européenne ont également accueilli des exilés bié¢lorusses, comme la République

tcheque, I’ Allemagne, la Suede ou la France.

Ainsi, c’est a D’extérieur des frontieres de la Biélorussie que le drapeau continue
d’apparaitre, dans les espaces publics et privés. Yura, 50 ans, a quitté précipitamment Minsk en
juillet 2021 puisqu’il craignait d’étre incarcéré. Deux jours aprés son départ, le KGB a
perquisitionné son domicile. C’est un gateau aux couleurs de la Biélorussie que ses proches lui
présentent en février 2022 pour célébrer ses 50 ans a Varsovie. Marat a la cinquantaine. 11 était
cadre dans un immense conglomérat industriel de la province bi¢lorusse. Ronan Hervouet le
rencontre en ligne via Telegram courant 2022. Artur se présente torse nu, la poitrine et les
épaules tatouées. Il porte une moustache épaisse et fume cigarette sur cigarette pendant
I’entretien. Organisateur de greves, il a quitté la Biélorusse dés septembre 2020, puisqu’il allait
étre arrété. Sa posture virile se fissure trés rapidement au cours de I’entretien ou il est submergé

a plusieurs reprises par de profonds sanglots. Séparé de ses amis et d’une partie de sa famille,

42 D’Istria, 18.02.2022
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ayant perdu sa maison et sa datcha, il vit chichement de petits boulots au noir, réside dans un
appartement de la banlieue de Varsovie. Au cours de I’entretien, brusquement, il ouvre une
armoire, se drape de son étendard blanc rouge blanc, et verse des larmes. Il refuse de se
considérer brisé et se protége avec cette ¢toffe pour réaffirmer devant son interlocuteur, et
probablement pour lui-méme, sa dignité. Nombreux sont ainsi les exilés a conserver, chez eux,
proches d’eux, un drapeau ou un objet portant ses couleurs. Oksana, qui avait 18 ans en aoft

2020, a quitté la Bi¢lorussie de peur d’étre arrétée. Elle a pris quelques objets avec elle :

« Je suis venue avec une grande valise, j'ai emmené une boite de souvenirs. C'est une
boite ou je mets des choses comme... J'ai pris une feuille qui est tombée d'un arbre en
automne et je 1'ai séchée. J'ai une feuille jaune, venant de Minsk. Des cartes postales,
que nous devions envoyer... Il y en a beaucoup, beaucoup. Nous devions les signer et
les envoyer aux prisonniers politiques. J'en ai pris quelques-unes avec moi. Elles sont
accrochées dans ma chambre. Les dessins sont de ma sceur. J'avais aussi un bracelet
blanc rouge blanc. Mais quand je suis allée pour quelques jours en Biélorussie en février
dernier, je 1'ai pris avec moi, parce qu'un de mes amis la-bas avait perdu son bracelet. Il
était tres triste. Je lui ai donné le mien et je lui ai dit : ‘Ne sois pas triste’. Il est donc

maintenant en Biélorussie, ou il poursuit son travail. »

La crise biélorusse a progressivement revétu depuis 2020 des dimensions géopolitiques.
Le combat des Biélorusses contre I’autocrate résonne avec I’histoire des pays ou les exilés ont
trouvé refuge. Les armoiries de la Lituanie, le drapeau de Solidarnosc en Pologne sont
¢galement rouge et blanc. Les exilés se sentent compris, grace aux couleurs qu’ils arborent, par
les sociétés qui les accueillent**. C’est désormais a I’extérieur des frontiéres que le drapeau
blanc rouge blanc peut continuer a étre brandi sur la place publique, pour rappeler que le combat
politique se poursuit en dehors des frontiéres de la Bi¢lorussie, ou pour se remémorer, dans son
espace prive, la fierté personnelle d’avoir participé un mouvement qui a fait trembler le régime

de Loukachenko.

4 D’Istria, 18.02.2022
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