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Résumé 
Les citoyens mobilisés dans l’exceptionnel mouvement de contestation de masse que la 

Biélorussie a connu en 2020 ont largement fait apparaître la bannière blanc rouge blanc dans 

l’espace public. Drapeau de l’éphémère République populaire de Biélorussie en 1918, il est le 

drapeau officiel de la Biélorussie indépendante de 1991 à 1995. Après la première élection de 

Loukachenko, il est remplacé par le drapeau aux couleurs rouge et vert inspiré du passé 

soviétique. Les auteurs analysent leurs multiples usages dans le soulèvement citoyen de 2020 

Mots clés : Biélorussie. Autoritarisme. Drapeau. Contestation. Nation. 
 

Abstract 

The fabric of Belarus. Ordinary, symbolic and political uses of flags in the 2020 protests 

The citizens mobilised in the exceptional mass protest movement that Belarus experienced in 

2020 made the white-red-white banner widely visible in the public space. The flag of the short-

lived Belarusian People’s Republic in 1918 was the official flag of independent Belarus from 

1991 to 1995. After the first election of Lukashenko, it was replaced by the red and green flag 

inspired by the Soviet past. Both flags embody alternative narratives of Belarusian history in 

the 20th century. The authors analyse the multiple uses of the white-red-white flag in the 

citizens’ uprising,  
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Élu pour la première fois en 1994, Alexandre Loukachenko est candidat en 2020 à un 

sixième mandat de président de la République de Biélorussie. La nature autoritaire du régime 

qu’il a instauré dès 1996 et qui s’est par la suite renforcée, laissait a priori présager un scénario 

identique à celui des élections précédentes : des fraudes lors des élections, un score proche des 

80 % pour le président, une mobilisation de quelques milliers de militants politiques soutenus 

par les candidats d’opposition, suivie d’arrestations et de condamnations. Pourtant, pour la 

première fois depuis son arrivée au pouvoir Loukachenko est confronté dès le début la 

campagne électorale au rejet de son image et de sa politique de la part d’une grande partie de 

la population. Ceci s’explique par deux raisons principales. Tout d’abord, certains experts 

observent une lassitude de la société envers un président au pouvoir depuis 1994, qui depuis 26 

ans met en œuvre une politique inspirée par la nostalgie de l’URSS et par la mémoire des 

exploits soviétiques accomplis pendant la Grande Guerre patriotique de 1941-1945 (Bedford, 

2021). En outre, sa gestion de l’épidémie du coronavirus est catastrophique. A. Loukachenko 

refuse d’écouter les médecins. Il nie la gravité de la maladie en la présentant comme un complot 

occidental contre son régime. Il se moque publiquement des premières victimes du Covid qui, 

selon lui, seraient tombées malades parce qu’elles ne pratiquaient pas de sport et n’avaient pas 

adopté un mode de vie sain1. 

Durant la campagne de 2020, les partis politiques traditionnels sont marginalisés. Cela 

n’empêche pas un mécontentement populaire de se manifester2. Dans ce contexte, l’opposition 

s’unit derrière Svetlana Tikhanovskaïa3. Alors âgée de 37 ans, elle est entièrement novice en 

politique. Elle est candidate à la place de son mari, blogueur populaire, mis en prison par les 

autorités pour l’empêcher de se présenter. Svetlana Tikhanovskaïa n’a pas un profil de militante 

d’opposition et se considère comme apolitique. Son mot d’ordre est simple : libérer les 

prisonniers politiques, obtenir le départ de Loukachenko, organiser des élections démocratiques 

et transparentes afin d’élire un nouveau président attentif aux préoccupations de la société 

biélorusse. Sa candidature suscite l’enthousiasme. Lorsque Loukachenko revendique 80,1 % 

des voix au soir du scrutin du 9 août, des citoyens descendent dans la rue pour dénoncer les 

 
1 Tallès, 19.06.2020 
2 Il’in, 12.05.2020. 
3 Pour les noms propres (Tikhanovskaïa, Loukachenko, etc.) fréquemment cités dans la presse francophone, 

la transcription courante a été adoptée. Dans les autres cas, la transcription est effectuée depuis soit le russe (norme 
ISO 9), soit le biélorusse (système de translittération national), en restant fidèle aux choix effectués dans la source 
d’origine. 



 
3 

 

fraudes de grande ampleur. La contestation prend une ampleur inédite dans l’histoire de la 

Biélorussie. 

Les premières mobilisations se déroulent les 9, 10 et 11 août dans la soirée, dans 

différents endroits de la capitale, mais aussi dans de nombreuses villes et même bourgades du 

pays. Les rumeurs d’une répression d’une intense violence circulent, alors qu’Internet est coupé 

de manière quasi ininterrompue. Le mercredi 12 août, quand les réseaux fonctionnent de 

nouveau, les Biélorusses découvrent images, vidéos et témoignages traduisant la brutalité des 

forces de sécurité qui s’est déchaînée sur des citoyens ordinaires. La prison d’Okrestina, où les 

tabassages et torture ont été systématiques, devient le symbole de la violence d’État. Durant les 

semaines qui suivent, la mobilisation prend des formes diverses, rassemblant des secteurs variés 

de la population. Des marches sont organisées tous les dimanches. Celle du 16 août rassemble 

une foule qui n’avait jamais été décomptée en Biélorussie. À Minsk, des médias indépendants 

estiment que 80 000 à 250 000 personnes battent le pavé. Les manifestations se poursuivent 

jusqu’en octobre. Elles sont accompagnées de marches spécifiques, comme les marches des 

femmes, celle des retraités, etc. Des grèves sont aussi déclenchées dans des secteurs d’activité 

jusqu’ici éloignés de toute forme de revendication politique, comme les usines ou les médias 

officiels. À partir de septembre, d’autres formes de mobilisation apparaissent. On se réunit dans 

les quartiers, dans les cours d’immeuble et on échange, on chante, on partage. La répression, 

d’une extrême violence dès l’annonce des résultats, se poursuit sous différentes formes dans les 

jours, semaines et mois qui suivent : aux arrestations, tortures, tabassages s’ajoutent pressions, 

intimidations, licenciements, expulsions d’université, perquisitions, confiscation de matériel, 

censure de sites d’information et blocages de sites web, coupures temporaires d’Internet, freins 

à l’impression et à la distribution de journaux indépendants, etc. Au terme de plusieurs mois, la 

lutte s’essouffle. 

La campagne électorale de 2020 et la répression qui la suit sont à l’origine d’un 

changement important dans l’imaginaire politique de la société biélorusse. Le drapeau blanc 

rouge blanc considéré jusqu’alors comme nationaliste et reconnu seulement par une minorité 

de la société se transforme en quelques mois en véritable symbole national de la lutte contre la 

dictature. Les nombreux citoyens mobilisés dans l’exceptionnel mouvement de contestation de 

masse que la Biélorussie a connu en 2020 se sont en effet largement emparés du drapeau blanc 

rouge blanc, qui est devenu le symbole emblématique de ce moment révolutionnaire. Cette 

bannière unit désormais les représentants de différents groupes sociaux et de diverses tendances 

politiques. Parallèlement, le régime a cherché systématiquement, méthodiquement et 
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sévèrement faire disparaître ce drapeau des espaces publics et des espaces privés et à 

promouvoir l’étendard officiel rouge et vert. 

Avant les élections, les deux drapeaux sont chargés des significations qu’ils ont 

progressivement acquises tout au long du XXe siècle, incarnant deux récits concurrents de 

l’histoire de la Biélorussie. Toutefois, ces significations connaissent en 2020 des déplacements 

et réinterprétations rapides et nombreuses. L’analyse des discours, usages et pratiques des 

drapeaux durant le moment révolutionnaire met en exergue les dynamiques sémantiques qui 

accompagnent le mouvement de contestation et de répression. Elle met en lumière les raisons 

pour lesquelles le drapeau blanc rouge blanc devient un véritable symbole, citoyen et politique, 

des protestations de masse. Aussi, si le cas biélorusse résonne avec la littérature vexillaire 

concernant la charge émotionnelle des drapeaux et sur leurs qualités symboliques et 

mémorielles, il est surtout particulièrement éloquent sur le rôle particulier que l’étendard blanc 

rouge blanc a joué dans la contestation de cet autoritarisme de type post-soviétique. La place 

aiguë qu’il occupe dans les dynamiques du soulèvement et de la répression montre à quel point 

il agit progressivement comme un révélateur de la nature du pouvoir arbitraire, violent et 

despotique du régime de A. Loukachenko.  

 

Drapeau blanc rouge blanc versus drapeau rouge et vert : la concurrence de deux récits 
nationaux dans le long XXe siècle 
 

L’histoire de la Biélorussie est celle d’un territoire dont la fixation des frontières et la 

souveraineté sont récentes. Longtemps partie de l’État balto-slave du Grand-Duché de Lituanie, 

puis de l’État polono-lituanien de la République des Deux Nations après 1569 quand la Diète 

de Lublin unit les terres du Grand-Duché de Lituanie avec la couronne de Pologne, le territoire 

biélorusse actuel est intégré à l’Empire russe en 1795 lors du troisième partage de la Pologne 

(Snyder, 2003). Le déclenchement de la Grande guerre puis la Révolution bolchévique 

provoquent des bouleversements multiples sur ce territoire. Dans ce contexte instable, une 

République populaire de Biélorussie (Bielaruskaja Narodnaja Respublika, BNR) proclame son 

indépendance le 25 mars 1918. Dès le 1er janvier 1919, les Bolchéviques la remplacent par la 

République Socialiste Soviétique de Biélorussie (Bielaruskaja Savieckaja Sacyjalistyčnaja 

Respublika, BSSR). La Rada (parlement) de la BNR continue d’exister, en exil.  
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C’est dans le premier quart du XXe siècle que prend corps le récit nationaliste définissant 

certaines spécificités de Biélorussie. Dans la matrice idéologique et symbolique de ce dernier, 

figurent des éléments essentiels de l’époque pré-soviétique. Une date fondatrice : dans cette 

tradition, le 25 mars est événement essentiel de la « mythologie nationale » (Rudling, 2014 : 5). 

Un imaginaire politique : le Grand-Duché de Lituanie apparaît comme une racine essentielle de 

la nation biélorusse et les XVe et XVIe siècles sont présentés comme l’âge d’or de son histoire 

(Snyder, 2003 : 267, 281 ; Plokhy, 2006 : 360-361). Une langue : le biélorusse, distinct du russe 

et du polonais, est parlé et écrit depuis des siècles (Bekus, 2010 : 62) comme en témoigne le 

livre des psaumes imprimé en vieux biélorussien à Prague par Frantsysk Skaryna en 1517 

(Wilson, 2011 : 36-37). 

Cet assemblage comprend également des symboles incarnant cette idée nationale. La 

République populaire de Biélorussie de 1918 adopte le drapeau blanc rouge blanc. Il a été conçu 

par Klaŭdzij Duž-Dušeŭski en 1917 lorsqu’il était étudiant à Petrograd. Les couleurs renvoient 

à la tradition héraldique de la région (Rudling, 2014 : 88). Leur signification a toutefois donné 

lieu à diverses interprétations. Selon l’historien biélorusse Vladimir Lâhovskij, elles font écho 

aux couleurs des bannières militaires du Grand-Duché de Lituanie4. Les bandelettes blanc rouge 

blanc rappellent aussi celles qui figurent sur les tenues cérémonielles des archevêques 

orthodoxes5 (Kotljarchuk, 2020 : 46 ; Kandakou, 2021). Enfin, les couleurs font aussi référence 

aux vêtements traditionnels des paysans biélorusses, habillés de blanc et portant une ceinture 

rouge (Rudling, 2014 : 88-89).  

Cette tradition non communiste est perpétuée par la diaspora en exil et réapparaît en 

URSS au moment de la Perestroïka. En novembre 1988, une confédération d’associations 

biélorusses promouvant la « renaissance nationale » s’associe pour créer le Front populaire 

biélorusse (Bielaruski Narodny Front – BNF). Cette dynamique est analogue à ce qui se passe 

dans d’autres républiques fédérées d’URSS (Goujon, 2009 : 23-36). Dans les années qui 

suivent, le mouvement nationaliste revendique une « expérience pré et extra soviétique de la 

nation biélorusse » (Bekus, 2010 : 80) et promeut la langue, l’histoire et les traditions culturelles 

(Goujon, 2009 : 75). Il dénonce également le passé soviétique. Dès la fin des années 1980, le 

Front populaire biélorusse utilise lors de commémorations et de manifestations la bannière 

blanc rouge blanc, pourtant interdite dans l’espace public à l’époque soviétique. Ce drapeau est 

 
4 Korsak, 12.10. 2020 
5 Lisiejčykaŭ, 28.11.2020 
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adopté comme symbole du nouvel État en septembre 1991, après l’indépendance du pays, 

déclarée le 25 août 1991. 

En 1994, lors des premières élections présidentielles de la Biélorussie indépendante, 

Alexandre Loukachenko est élu au second tour avec 80,1 % des voix. Il revendique l’héritage 

soviétique et organise un référendum controversé en 1995 pour changer les emblèmes 

nationaux. La proposition est approuvée à 75,1 % (Goujon, 2009 : 136). Le nouveau drapeau 

officiel est rouge et vert. À l’exception de la faucille et du marteau qui ont disparu, le drapeau 

de 1995 est quasi identique au drapeau de la BSSR. Celui-ci est apparu en 1951. De 1919 à 

1951, la bannière de la république était un drapeau rouge portant en lettres dorées l’inscription 

SSRB (1919-1922) puis BSSR, et ornée, après l'adoption de la constitution de Staline en 1936, 

de la faucille et du marteau6. Après la Grande Guerre patriotique, la BSSR est membre 

fondatrice de l’ONU et y obtient un siège. Le Praesidium du Soviet suprême de la BSSR décide 

alors d’adopter un nouveau drapeau. Il a été conçu par un groupe de chercheurs et d’artistes, 

mené par Mikalaj Husieŭ, artiste professionnel, et Michail Kacar, historien de l’Académie 

nationale des Sciences. La bande ornementale verticale figurant sur le côté gauche, représentant 

un motif traditionnel brodé, a été conçu en 1917 par Matrona Markievič, paysanne du village 

de Kascielišča, du district de Sianno. Née Kacar, elle est la sœur de Michail (Kotljarchuk, 2020 : 

48, 51). 

Après la disparition de l’URSS, ce symbole incarne le récit national officiel du régime 

d’A. Loukachenko, inspiré de l’héritage soviétique. Il repose sur deux moments historiques 

majeurs. La Grande Guerre patriotique constitue un pivot du récit national, dans sa version 

soviétique mais aussi celle du régime d’A. Loukachenko (Marples, 2014), l’héroïsme des 

partisans et de l’Armée rouge occultant les autres réalités du conflit (Goujon, 2010). Les succès 

économiques de la BSSR après la guerre constituent le deuxième ressort du récit officiel. David 

Marples estime que la période d’après-guerre, marquée par la reconstruction du pays, 

l’industrialisation et le développement économique important de cette partie de l’URSS, a 

constitué un « âge d’or » : c’est une période valorisée de l’histoire récente du pays, associée au 

régime soviétique (Marples, 2003 : 24). Ainsi, dans la Biélorussie post-soviétique, deux récits 

concurrents de l’histoire du pays s’affrontent (Sahm, 1999 ; Leshchenko, 2004 ; Rudling, 

2017), représentés par deux bannières : le drapeau blanc rouge blanc d’un côté ; le drapeau 

rouge et vert de l’autre.  

 
6 Russian Centre of Vexillology and Heraldry, 06.05.2022 



 
7 

 

 Le retour à l’étendard soviétique s’accompagne d’une part de la saturation des couleurs 

rouge et vert dans l’espace public – salles de classe, affiches, cérémonies officielles, magasins 

de souvenirs, etc. (Rudling, 2017 : 86) – et d’autre part par un effort systématique de 

disqualification et de répression du drapeau blanc rouge blanc. Les promoteurs du drapeau sont 

régulièrement présentés comme les héritiers des collaborationnistes fascistes. En 1943-1944, le 

Conseil central biélorusse, gouvernement de collaboration avec l’occupant nazi, a utilisé les 

symboles de la République populaire de Biélorussie de 1918 (Goujon, 2009 : 135). Cet épisode 

historique est instrumentalisé pour disqualifier la bannière blanc rouge blanc. Ainsi, avant le 

référendum de 1995, le film prétendument documentaire La Haine. Les enfants du mensonge 

est diffusé à la télévision officielle biélorusse à plusieurs reprises. Les images de manifestations 

du BNF depuis 1988 et celles des forces nationales biélorusses qui ont collaboré avec les nazis 

durant la Grande Guerre patriotique y sont juxtaposées. Dans chacun des cas, les téléspectateurs 

peuvent voir le drapeau blanc rouge blanc, le montage suggérant la proximité idéologique et 

politique entre les deux (Sahm, 1999 : 655). Avant même l’annonce officielle des résultats du 

référendum, le chef Département des affaires du président, Ivan Titenkov, s’empare de la 

bannière blanc rouge blanc qui flotte au-dessus de l’Administration présidentielle7. Il la déchire 

et la réduit en morceaux sous les caméras de la télévision d’État. Les pièces ont été vendues 

chacune pour 10 dollars (Eke et Kuzio, 2000 : 527). Depuis 1995, ce drapeau apparaît à 

l’étranger, lors d’événements organisés par la diaspora ou parfois lors de compétitions sportives 

internationales. En Biélorussie, son usage est très limité en dehors des activités organisées par 

l’opposition nationaliste. Les tentatives pour faire apparaître cet étendard dans l’espace public 

peuvent mener à la prison (Astapova, 2016).  

 

Blanc rouge blanc : les couleurs d’un moment révolutionnaire en 2020 

 

Les couleurs de ce drapeau accompagnent largement la contestation de 2020. Pour tenter 

d’objectiver leur présence durant cette période, nous avons examiné les informations diffusées 

entre mai 2020 et décembre 2020, par des deux chaînes Telegram qui figurent parmi les plus 

populaires et qui sont indépendantes du pouvoir. La première est animée par les journalistes de 

la chaîne de télévision Belsat (t.me/belsat) et la deuxième par leurs collègues d’un des plus 

 
7 Naša Niva, 09.07.2019 
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anciens journaux biélorusses Naša Niva (t.me/nashaniva). Ces chaînes publient de courtes 

dépêches d’information illustrées par une ou quelques photos ou vidéos. Leur analyse permet 

de reconstituer heure par heure les événements de chaque jour durant la période mentionnée. 

Le corpus est complété par une analyse systématique de quatre titres de la presse française 

nationale qui ont couvert les événements en Biélorussie tout au long de 2020 et 2021, 

constituant un ensemble de près de 200 articles : Le Monde, Libération, La Croix, Le Courrier 

d’Europe centrale. 

Dès le mois de mai 2020, les logos de campagne électorale des deux principaux 

candidats d’opposition Sergueï Tikhanovski et Viktor Babariko sont aux couleurs blancs et 

rouges, suggérant une référence au drapeau de la tradition nationaliste. Pourtant, les 

programmes de ces deux candidats ne comportent pas de message nationaliste. La défense de 

la culture traditionnelle et la langue biélorusse ne sont pas au centre de l’attention de ces 

candidats qui parlent plutôt du pouvoir d’achat et de la lutte contre la corruption. Ils ne 

proposent pas de limiter les relations avec la Russie comme le faisaient des candidats de 

l’opposition lors des scrutins précédents. Après l’arrestation de S. Tikhanovski et V. Babariko 

et suite à la candidature de Svetlana Tikhanovskaïa, les couleurs blanc et rouge continuent 

d’être employées dans sa stratégie de communication. Durant toute la campagne, lors des 

meetings de l’opposition, des citoyens portant le drapeau officiel sont également présents en 

petit nombre. Présence qui ne suscite pas de réaction particulière. 

L’opposition des deux drapeaux commence à s’affirmer suite aux élections et plus 

exactement après le meeting organisé par A. Loukachenko le 16 août. Lors de cet événement, 

le drapeau officiel et ses couleurs rouge et vert sont omniprésents. Les discours des orateurs 

sont hostiles aux partisans de S. Tikhanovskaïa et les autorités officielles essaient de 

concurrencer les opposants en accordant au drapeau officiel une place privilégiée. Tous les 

bâtiments publics, y compris ceux qui appartiennent aux théâtres, magasins, universités d’État, 

sont désormais décorés par le drapeau officiel, sur ordre de l’Administration présidentielle. Ces 

drapeaux apparaissent également sur les camions de police utilisés pour transporter les 

opposants arrêtés pendant les manifestations. 

Ces pratiques de gouvernement produisent une surpolitisation du drapeau officiel. 

Mobilisée par Gisèle Sapiro dans son analyse du champ littéraire français sous l’Occupation, 

cette notion de « surpolitisation » indique comment une configuration spécifique « confère aux 

pratiques des agents une signification politique indépendamment du sens subjectivement visé » 

(Sapiro, 1996 : 4). Dans le courant du mois d’août, brandir le drapeau rouge et vert ne signifie 
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plus qu’adhésion stricte au régime contesté dans la rue. On peut supposer qu’il renvoyait 

jusqu’alors à des significations flottantes ou qu’il suscitait une certaine indifférence, malgré son 

omniprésence. Sa visibilité démultipliée dans l’espace public et son association systématique à 

la répression féroce des forces de sécurité politisent le drapeau officiel en le chargeant de 

significations saillantes et aiguës face auxquelles les citoyens ordinaires n’ont d’autre choix que 

de prendre position. Si jusqu’ici les citoyens mobilisés pouvaient ressentir désintérêt et 

détachement, la présence du drapeau ne le rendant pas pour autant visible aux consciences, ils 

en viennent très rapidement à lui attribuer un sens et une charge politique contre laquelle ils 

s’élèvent. Dès la mi-août, les symboles officiels n’apparaissent plus dans les actions menées 

par les contestataires. Ces derniers rejettent désormais ce drapeau et brandissent les couleurs 

blanc rouge blanc. En effet, face à cette prolifération de couleurs officielles, les contestataires 

déploient avec intensité, sous différentes formes, le drapeau national blanc rouge blanc dans 

l’espace public.  

La situation qui apparaît en août 2020 peut être qualifiée de révolutionnaire dans le sens 

où « deux blocs rivaux distincts (qui) avancent des prétentions incompatibles à contrôler 

l’État » (Tilly, 1993 : 30)8. Comme dans d’autres situations révolutionnaires (Chartreux, 

Larrère et Palieraki, 2013 ; Traverso, 2022 : 205-207), le drapeau symbolise les visions 

politiques des adversaires et définit des régimes de loyauté strictement délimités qui ne laissent 

plus la place à l’indifférence ou la distance. Il ne semble pas exister d’autre alternative que de 

choisir son camp. Pour les adversaires du régime, le drapeau rouge et vert n’incarne plus qu’un 

État répressif dont il faut prendre le contrôle, tandis que le drapeau blanc rouge blanc symbolise 

l’insurrection d’un peuple qui se reconnaît comme nation. Toutefois, l’idée de nation incarnée 

par ce « contre-drapeau » (Elgenius, 2011 : 86-89) que brandissent les contestataires se 

distingue, au moins en partie, du sens que la tradition nationaliste lui avait assignée. Les 

personnes mobilisées reprennent un drapeau ancien, en lui insufflant des charges sémantiques 

renouvelées, réappropriées, réinterprétées. C’est ce que met en exergue l’analyse des usages du 

drapeau blanc rouge blanc au cours de l’année 2020.  

Tout d’abord, les adversaires d’A. Loukachenko font preuve d’imagination et de 

créativité en rendant visibles le drapeau et ses couleurs dans des espaces nombreux et variés. 

L’opposition organise des manifestations hebdomadaires, le dimanche, dès le 16 août 2020. À 

chacune de celles-ci, un drapeau géant est porté par les participants. Au-delà des manifestations 

 
8 Cité dans : Goujon et Shukan, 2015 : 34. 
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ponctuelles de l’opposition, le drapeau est érigé sur de nombreuses surfaces des territoires 

urbains. De grands étendards sont suspendus sur des cordes tendues entre des immeubles ainsi 

que sur leurs façades. Ils apparaissent sur le toit de tous les grands bâtiments de la capitale9. 

Les habitants des grands ensembles éclairent les espaces communs avec des ampoules de ces 

deux couleurs. Les images du drapeau sont projetées le soir sur les façades. Une nouvelle 

dynamique contestataire apparaît au fil des semaines. Les adversaires du régime ne se réunissent 

plus seulement lors des manifestations ponctuelles mais occupent de nouveaux territoires qu’ils 

s’approprient, en particulier les cours des immeubles, interface entre les espaces publics et les 

espaces privés. Les couleurs du drapeau sont utilisées dans l’aménagement des squares où elles 

sont utilisées pour repeindre les bancs, les escaliers et les troncs d’arbre, pour choisir les rubans 

qui décorent les palissades, pour sélectionner les fleurs plantées dans les parterres. Une de ces 

cours d’immeuble envahie par les couleurs du drapeau national – la Place Peremen (Place des 

changements) – devient symbole de la résistance des Minskois10. Présente en août et septembre 

2020 à Minsk, la sociologue et politiste Ioulia Shukan rapporte des témoignages traduisant 

l’effervescence qui a animé ce quartier : 

« Dans le quartier, nous sommes descendus protester le 12 août. La police est alors 

intervenue. Nous avons acheté des tissus blancs et rouges. Mon épouse et les épouses 

de nos voisins en ont fait 23 drapeaux. Nous les avons ensuite accrochés aux balcons de 

la tour de 23 étages, avec en contrebas un drapeau officiel, rouge-vert, pour mettre en 

scène le slogan : ‘Sacha [Loukachenko] : 3 %’ [le chiffre d'intentions de vote en faveur 

du président selon un sondage en ligne qui avait été réalisé avant l’élection] »11. 

Les artistes utilisent la bannière dans leurs œuvres12. Les différents quartiers de la ville 

de Minsk organisent un concours de déclinaisons locales du drapeau national, qui connaît un 

vif succès13. Au-delà des surfaces urbaines recouvertes de ces couleurs, l’étendard orne divers 

produits du quotidien : pâtisseries, vitrines, exposition de marchandises. Ce sont aussi les corps 

et les espaces personnels qui sont gagnés par l’extension de ces couleurs. Elles sont visibles sur 

les vêtements, parapluies, fleurs ou ballons que l’on porte dans la rue, sur le linge exposé sur 

les balcons, ou encore sur des voitures et minibus qui parcourent les villes. Des étudiants 

 
9 Onliner, 18.10.2020 
10 Boguslavskaâ, 11.09.2020 
11 Shukan, 11.09.2020 
12 Breuer, 28.09.2021 
13 Radyjo Svaboda, 05.12.2020 
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s’habillent en blanc et d’autres en rouge pour composer ensemble un « drapeau vivant » dans 

leurs salles de cours. 

Le dossier de presse mobilisé semble ainsi permettre de saisir certaines dimensions de 

cet usage du drapeau. Toutefois, il est périlleux d’attribuer des significations au drapeau à partir 

de ce seul type de sources, comme Nicolas Mariot le souligne. La prise en compte de la parole 

des contestataires, l’analyse de leur mise en récit des événements permet d’éviter d’écueil qui 

consiste, par une analyse uniquement extérieure, à politiser avec trop de facilité les 

comportements observés (Mariot, 2008 : 119). La sémiotique des drapeaux ne peut découler 

uniquement d’un regard extérieur. C’est en complétant le corpus avec des entretiens menés 

auprès des participants aux manifestations que l’on peut comprendre la variété des 

significations du drapeau14. 

 

L’étendard des possibles : dilatations sémantiques, émancipation et dignité 

 

Le drapeau est d’abord une négation. Dans les récits recueillis, le drapeau incarne une 

volonté de changement reposant sur des exigences claires, formulées par Svetlana 

Tikhanovskaïa, contrainte dès le lendemain du scrutin à s’exiler en Lituanie : l’arrêt des 

violences, la libération des prisonniers politiques, le départ d’A. Loukachenko et la tenue de 

nouvelles élections libres. Se draper de l’étendard dans l’espace public, c’est d’abord une 

manière de dire non. Le pouvoir est non seulement refusé mais moqué et symboliquement 

renversé. Le drapeau prend sens dans un ensemble de messages, discours, motifs, mises en 

scènes portés par les contestataires durant août et septembre 2020. Le drapeau n’a donc pas 

seulement les atours du sérieux de la parole engagée, celle qui refuse le pouvoir en place. Elle 

nie mais affirme dans le même temps avec légèreté la capacité à s’ériger contre le pouvoir, par 

le rire, la dérision, la moquerie, l’impertinence. L’humour ne naît pas avec la contestation. Mais, 

sous le régime de Loukachenko comme à l’époque soviétique, il se frayait des voies dans les 

espaces privés, dissimulés, discrets, dans un entre-soi protecteur. Il s’affirme dorénavant à la 

vue de toutes et tous, dans les grandes artères de la capitale et des villes de province, dans les 

 
14 Entre novembre 2021 et mai 2022, Ronan Hervouet (l’un des deux auteurs de cet article) a réalisé, 

principalement à Prague et à Varsovie, 25 entretiens avec des Biélorusses qui ont quitté leur pays après août 2020. 
Il a rencontré des femmes et des hommes âgés de vingt à soixante ans qui ont connu des engagements d’intensité 
variable dans la contestation et qui travaillaient dans des secteurs variés: étudiants, médecins, informaticiens, 
artistes, cadre d’entreprises, pasteurs, employés d’organisations internationales, retraités. 
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cours d’immeubles, sur ses vêtements, ses bijoux, ses objets, dans l’intimité de son logement. 

Le drapeau, par sa présence simultanée avec ces slogans, inventions, jeux de mots, se nourrit 

de ces charges carnavalesques et subversives, par capillarité. Il est chargé d’une fonction 

cathartique. On se libère de non-dits, d’humiliations tues, de mémoires refoulées, de colères 

rentrées. Les récits insistent sur la dimension libératrice de la parole et du sens. Le drapeau se 

gonfle ainsi de nouvelles significations. 

Ces horizons nouveaux ouvrent des brèches identificatrices multiples. Chacun se 

reconnaît dans ce drapeau, et par cette médiation, chacun se reconnaît dans les porteurs de ces 

couleurs. En cela, l’usage du drapeau agit comme producteur de citoyenneté. L’idée de 

citoyenneté renvoie non pas ici à « un statut social (membership), codifié juridiquement et 

conférant un ensemble de droits aux individus à qui ce statut est reconnu », mais plutôt à « un 

ensemble d’obligations, formelles et informelles, qui exigent – le plus souvent – que les 

individus prennent part aux affaires de la Cité et participent activement aux affaires publiques 

d’une entité politique (l’État-nation le plus souvent) dont ils sont membres » (Déloye, 2000). 

Les émotions que le drapeau suscite rassemblent en un « nous » une communauté hétéroclite 

de personnes qui jusqu’ici pensaient pour elles. Les témoignages reviennent sur l’étonnement 

que chacune éprouve à voir autant d’autres personnes mobilisées comme elles le sont elles-

mêmes. Dès le mercredi 12 août, un effet de miroir se déploie de manière exponentielle à 

mesure que le mouvement s’étend. Les contestataires expriment le sentiment d’appartenir à un 

groupe, reconnaissable aux couleurs portées lors des manifestations, mais aussi à celles que 

l’on distingue sur les silhouettes croisées dans la rue, sur les fenêtres des immeubles, dans les 

devantures de certains magasins. Ces rencontres physiques se doublent d’expériences visuelles 

virtuelles. Tous les interlocuteurs soulignent l’importance des réseaux sociaux durant la 

mobilisation, qui informent sur ce qui s’est passé, à Minsk et en province, où les modalités 

d’organisation des actions de protestation sont diffusées, où sont disponibles des conseils 

tactiques, techniques, juridiques et logistiques pour faire face aux forces de l’ordre. Les réseaux 

relaient aussi un nombre considérable de photographies, scènes filmées dans la rue, selfies, 

mises en scène de soi. La présence des couleurs de la protestation est ainsi augmentée par le 

support du numérique. Ces supports sensoriels suscitent l’adhésion au groupe dans lequel on se 

reconnaît et par lequel on souhaite être reconnu. Le drapeau élargit ainsi en quelques jours, 

quelques semaines, les frontières d’une communauté citoyenne qui se rassemble autour de la 

défense de sa propre dignité (Hervouet, 2021a). Le sens de la valeur de soi, qui se traduit par 

une détermination et une joie mêlées, est projeté par les contestataires dans cet emblème qui 



 
13 

 

gagne à un rythme inattendu les espaces, les corps et les esprits. Cette approche 

phénoménologique conduit à une perspective praxéologique. La sensibilité au drapeau produit 

de actes de deux natures. D’une part, il pousse à se doter soi-même d’un drapeau. Les premiers 

temps, il faut compter deux à trois jours d'attente pour s'en procurer dans les quelques boutiques 

qui offrent des produits aux couleurs blanc rouge blanc. Très vite, les services de l’État 

empêchent leur vente dans les commerces. C’est donc chez soi, dans des ateliers, dans les 

quartiers, que seul ou au sein d’un collectif, on coud des drapeaux15. Le désir de se façonner un 

drapeau produit de la solidarité, de l’entraide, de l’effusion collective suscitée par 

l’enthousiasme commun, sentiments qui sont ensuite projetés sur le drapeau lui-même. Il 

renforce le sentiment que l’on peut agir pour soi, entre soi, en dehors de l’État. La sociologue 

et politiste Ioulia Shukan, présente à Minsk lors des premières semaines de mobilisation, écrit 

ainsi : 

« Lundi 24 août. 11 heures. Une machine à coudre trône sur une table basse dans une 

pièce exiguë d'un immeuble de style stalinien du centre-ville. Des morceaux d'étoffe 

blancs et rouges sont disposés à terre ; une planche à repasser est installée sur le côté de 

cet atelier de confection improvisé. Voilà l'arrière-cour de la révolution, et la réponse à 

une question d'apparence triviale : comment autant de drapeaux contestataires ont-ils pu 

faire leur apparition dans le pays en un temps si court ? ‘Pendant la campagne, j'ai 

fabriqué des bracelets blancs en cuir, symbole d'élections honnêtes’, explique Nadia, 30 

ans, couturière dans la maroquinerie. ‘La répression policière m'a poussée à m'engager 

davantage. Depuis, je couds les drapeaux blanc-rouge-blanc à la demande de mes amis 

et de mes connaissances. Au magasin de tissu où je suis allée avec mon compagnon, 

plusieurs personnes prenaient des tissus blancs et rouges. Tout le monde cherchait la 

même chose’ »16. 

D’autre part, cette prolifération ravive la volonté commune d’être ensemble, drapés de 

l’étendard du groupe. La vision du nombre, de la foule, de la masse, de la multitude insuffle de 

la force, permet de tenir, d’affronter la fatigue, l’épuisement, la lassitude, l’angoisse d’une 

victoire qui ne perce pas. La présence du drapeau revêt ainsi un sens tactique. Sa visibilité 

permet de montrer que le mouvement, malgré la répression qui se met en place méthodiquement 

dès le premier jour de la contestation, perdure. En outre, la présence du drapeau mobilise les 

 
15 Romanov, 05.09.2020 
16 Shukan, 11.09.2020 
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forces de sécurité et affaiblit leur capacité répressive, en provoquant la dispersion d’action de 

contrôle et de surveillance. Svetlana Tikhanovskaïa parle explicitement de cette stratégie : 

« Nous leur proposons de prendre part à des initiatives qui ne représentent pas de danger 

pour eux, comme faire des vidéos, même à visage couvert, de prendre des photos de 

drapeaux, ou tout objet aux couleurs de l'indépendance, le rouge ou le blanc, voire de 

mettre des drapeaux dans la rue, ce qui oblige les autorités à mobiliser un véhicule et 

plusieurs personnes pour les retirer17 ».  

Mais cette présence dans l’espace public dote également le drapeau d’un caractère 

apotropaïque (Ory, 2020 : 280) justement parce qu’il est partout. Elle donne de la force mais 

rassure également.  

Dans le mouvement de contestation, le drapeau est ainsi, d’abord, un drapeau citoyen 

incarnant des valeurs générales de justice, de dignité et de démocratie. Il est un appel à la 

participation à la vie politique, au-delà des clivages partisans. Il revêt aussi, dans certains cas, 

une dimension idéologique. Pour certains, il était avant même les élections de 2020 un drapeau 

qui incarnait un discours alternatif à la vision soviétique de la nation biélorusse promue par A. 

Loukachenko. Mais pour la plupart, cette dimension historique du drapeau ne suscite, au début 

de la mobilisation, aucune adhésion particulière. Toutefois, l’engagement dans le mouvement 

invite peu à peu, au travers des discussions publiques, des rencontres, des débats qui prennent 

place dans l’espace public, à s’intéresser à ces dimensions jusqu’alors ignorées. On assiste ainsi 

à une « requalification des objectifs à l’action » qui est la manifestation, selon Jacques Lagroye, 

de la mise en œuvre d’un mécanisme de politisation (Lagroye, 2003 : 367). L’engagement dans 

l’espace public est non seulement l’affirmation d’une citoyenneté et la défense de l’exigence 

pour les citoyens de voir leurs droits reconnus. Le drapeau peut aussi devenir porteur de 

revendications proprement politiques et signe d’une appartenance nationale alternative. Le 

témoignage d’Oksana est en ce sens éloquent. Fille d’une mère caissière et d’un père 

mécanicien résidant dans la capitale, elle a achevé sa première année d’étude à l’université, à 

Minsk en juin 2020. Elle s’est ainsi engagée dans le mouvement de contestation alors qu’elle 

avait tout juste dix-huit ans. Voici en quels termes elle évoque son attachement à l’étendard 

blanc rouge blanc qui n’avait pour elle, au début du mouvement, aucune signification 

nationaliste : 

 
17 Nowak, 19.02.2021 
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« Je n'ai jamais aimé le drapeau rouge et vert, et les armoiries officielles non plus 

d’ailleurs. À l'époque je ne connaissais absolument rien à tout cela. Je n'aimais tout 

simplement pas l'aspect visuel. Quand je regardais ce drapeau, je me disais : ‘Que c’est 

laid !’. Au début du mouvement, le drapeau blanc rouge blanc était pour moi le drapeau 

de la protestation. La couleur blanche signifiait pour moi l'absence de violence, nous 

étions contre la violence. La couleur blanche incarnait la pureté, la gentillesse, quelque 

chose comme ça. Mais lorsque les protestations ont perdu en intensité, une Biélorusse 

s'est réveillée en moi. Et je me suis dit : ‘Oui, c'est notre drapeau national, nous sommes 

Biélorusses, nous parlons la langue biélorusse’. Maintenant, pour moi, c'est avant tout 

notre drapeau national, et, de cela découle que le fait que c’est aussi le drapeau de la 

protestation. Maintenant, c'est d’abord pour moi le drapeau de mon pays ». 

Comme l’indique Ory (2020 : 280), le discours théorique et idéologique ne précède pas 

nécessairement l’appropriation du drapeau. L’aspect sensible est parfois premier, qui constitue 

dans un second temps le support d’une politisation charpentée, caractérisée par une élaboration 

théorique structurée et l’adhésion à une idéologie partisane. Cette hypothèse est appuyée par 

les témoignages recueillis de deux militants engagés depuis plus de vingt ans dans les rangs de 

l’opposition nationaliste au régime. Yura, cinquante ans, s’est rapproché de partis politiques 

luttant contre le régime dès les années 1990, tout en occupant des fonctions universitaires. Puis, 

dans les années 2000, il a fait le choix de s’investir presque exclusivement dans le combat 

politique, se présentant comme candidat à différents scrutins. En 2020 toutefois, il reste à 

distance de la campagne électorale, les partis traditionnels étant marginalisés et lui, devant 

occuper des emplois de traducteur et de fixeur pour subvenir aux besoins de sa famille. Henadz, 

35 ans, s’est engagé dans les années 2000 dans le Front de la jeunesse, une organisation 

nationaliste très active dans la critique du régime d’A. Loukachenko. S’il s’est ensuite éloigné 

des organisations partisanes et a commencé à travailler comme cadre dans une entreprise, il est 

resté attaché aux combats de sa jeunesse. Dès le 9 août 2020, Yura et Henadz ont vu tous les 

drapeaux blanc rouge blanc déployés dans les rues, par des personnes qu’ils connaissaient 

parfois et qui jusqu’alors avaient été hermétiques à leurs discours sur l’histoire de la nation 

biélorusse. Ils expliquent que la dimension proprement politique du drapeau est apparue peu à 

peu, au fil des semaines, indiquant que c’est son usage qui a suscité des questionnements sur 

son histoire, et au-delà, sur le XXe siècle soviétique, sur la langue biélorusse, sur les traditions 

spécifiques de ce territoire européen. 
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Productions discursives, controverses idéologiques et polémologie vexillaire 

 

Tandis que la bannière rouge blanc rouge grossit de significations nouvelles, il agit en 

creux en ayant des conséquences sur le drapeau officiel. En effet, ce dernier se voit rapidement 

réduit à un objet inerte aux yeux des contestataires, alors qu’une large partie d’entre eux ne 

rejetait pas radicalement jusqu’ici cet emblème. Dans un premier temps ignoré et méprisé par 

les citoyens mobilisés dans la protestation, il se retrouve à leurs yeux, jour après jour, vidé de 

son sens. Son espace sémantique est aplati en une surface sans relief, ne laissant apparaitre que 

l’éclat de la violence d’État. Les partisans du régime essayent de lui redonner une certaine 

vitalité. Ils organisent ainsi des tournées hebdomadaires de propagande en voiture, brandissant 

de grands drapeaux rouge et vert18. Des magasins des souvenirs aux couleurs officielles ouvrent 

leurs portes comme si la population désirait acheter des tasses et des t-shirts arborant le drapeau 

du régime19. Mais ces actions ne freinent pas le processus en cours de sémioclasme, défini par 

l’historien Emmanuel Fureix comme une « altération intentionnelle d’un signe visuel, symbole 

ou emblème, dont le référent est abhorré » (Fureix, 2014 : 17), qui affecte le drapeau officiel 

aux yeux de larges franges de la population. Ne parvenant pas à insuffler une charge 

émotionnelle et politique effective et suffisante à ce dernier, les autorités cherchent alors à 

abolir la portée symbolique du drapeau blanc rouge blanc à travers la production renouvelée 

d’un discours de dégradation. 

 Le 20 août 2020 Vâčeslav Danilovič, directeur de l’Institut de l’histoire de l’Académie 

nationale des sciences, donne son « avis d’expert » au sujet du drapeau blanc rouge blanc dans 

le journal télévisé de la principale chaîne de télévision d’État. Il déclare que pendant la Grande 

Guerre patriotique, il était utilisé par les collaborationnistes et s’opposait à l’Union soviétique, 

à ses soldats, aux maquisards biélorusses dont les exploits ont permis la victoire contre le 

nazisme et, par conséquent, l’apparition de la République biélorusse actuelle20. Le président 

Loukachenko développe cette idée quelques semaines après en qualifiant le drapeau blanc rouge 

blanc de fasciste21. Le 6 décembre 2020, une table ronde organisée par le média officiel SB – 

Belarus Segodnia – organise une table ronde intitulée « Les ombres brunes des drapeaux blanc 

 
18 Belta, 03.10.2020. 
19 Emel’ânova, 09.05.2021 
20 Naša Niva, 21.08.2020 
21 Naša Niva, 20.11.2020 
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rouge blanc », qui rassemble des historiens de cour loyaux envers le régime, afin de disqualifier 

l’usage du drapeau brandi par les contestataires (Kotljarchuk, 2020 : 52-53). En mars 2021, 

Loukachenko profite de la tribune de la cérémonie commémorative consacrée aux victimes des 

villages martyrs de la Grande Guerre patriotique pour s’adresser à « ceux qui sont persuadés 

que le fascisme cherchait à apporter la civilisation sur nos terres, à ceux qui héroïsent les 

assassins, à ceux qui admirent le drapeau blanc rouge blanc ». Il appelle « ces égarés et grisés » 

à prendre garde à leurs convictions et à ne pas oublier les victimes de la guerre22.  

 Une contre-offensive idéologique est menée par un groupe d’historiens biélorusses. Dès 

le 21 août 2020, une dizaine d’entre eux, dont certains appartiennent à l’Institut d’histoire, 

adressent, sous forme d’une lettre ouverte, une réponse aux attaques de Vâčeslav Danilovič. Ils 

écrivent : « Danilovič ment et c’est un acte immoral ». Face à la fronde de ces historiens 

appartenant pourtant aux institutions d’État, les autorités prennent la décision, en décembre 

2020, de fermer le Département d’héraldique, de généalogie et de numismatique, à l’Institut 

d’Histoire de l’Académie nationale des Sciences (Kotljarchuk, 2020 : 52). Ces controverses 

nourrissent ainsi un contre-discours offensif diffusé dans les médias d’opposition23. Le texte de 

la journaliste Iryna Khalip, publié en février 2021, est à ce titre éloquent. Elle évoque les mots 

du célèbre écrivain biélorusse Vasil Bykaŭ, prononcés au Congrès de l’Union des Écrivains en 

mai 1989 : 

« Vous voyez, ils détestent le drapeau blanc-rouge-blanc parce que les polizei le 

portaient. Donc, les polizei portaient aussi des pantalons, qu'en est-il de vos conclusions 

scientifiques, chers messieurs ? » 

Iryna Khalip rappelle aussi que, pendant la Seconde Guerre mondiale, ce drapeau a certes été 

utilisé par des collaborationnistes, mais aussi par des Biélorusses échappés de captivité, qui ont 

rejoint la Résistance française. Elle souligne que, pendant l’occupation, l’auteur du drapeau, 

Klaŭdzij Duž-Dušeŭski, a caché des Juifs fuyant le ghetto de Kaunas. Il a refusé toute 

collaboration avec les nazis. En 1943, lui et sa femme ont été envoyés dans un camp de 

concentration pour avoir hébergé des Juifs. Après 1945, il a été arrêté par le MGB soviétique, 

accusé d’être un nationaliste biélorusse et il a séjourné en prison. Il est mort en Lituanie à 

Kaunas, en 195924. L’historien Andrej Kotljarchuk rappelle également qu’un des concepteurs 

 
22 Lenta, 22.03.2021 
23 Naša Niva, 20.02.2021 
24 Khalip, 01.02.2021 
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du drapeau officiel, Mikalai Huseu, a collaboré avec nazis. Pendant l’occupation, il a 

notamment peint de grands portraits d’Hitler qui étaient affichés dans les rues de Minsk. En 

outre, le mari de Matrona Markievič, qui a conçu l’ornement qui figure sur le côté gauche du 

drapeau officiel, a été arrêté par NKVD pendant Grande terreur, exécuté sans procès et enterré 

dans une fosse commune. Ses descendants en ont été informés en 1986. Aujourd’hui, ils 

commémorent la mémoire de leur aïeule en se recueillant devant le monument dédié à la 

bannière rouge et vert, érigé dans sa ville natale de Sianno, mais aussi en se rendant à 

Kabylitskaia Hara, où des violences de masse ont été perpétrées à l’époque stalinienne 

(Kotljarchuk, 2020 : 51-52). Ainsi, les opposants au régime remettent en cause le récit binaire 

promu par les autorités. Ils défendent le drapeau blanc rouge blanc en rappelant la complexité 

de son histoire, tout en soulignant les ambivalences et ambiguïtés de celle du drapeau officiel. 

Aussi, les discours d’État sur le drapeau blanc rouge blanc semblent n’avoir plus de 

portée, malgré leur répétition tout au long des mois qui suivent les élections. On assiste même 

à une inversion des valeurs et des significations de chacun des deux étendards. Le drapeau rouge 

et vert aimante au fil des semaines les significations liées au fascisme que les autorités 

s’acharnent pourtant à rattacher à l’autre drapeau. Ainsi, s’appropriant la mémoire de la Grande 

Guerre patriotique, la critique du régime emprunte de plus en plus à la rhétorique utilisée 

jusque-là par les partisans de Loukachenko pour désigner les opposants (Chernyshova, 2021). 

La prison d’Okrestina fait écho à la brutalité de l’occupant de 1941 à 1945 ; l’intervention 

musclée des policiers dans l’église de la place de l’Indépendance où des contestataires s’étaient 

réfugiés un soir d’août 2020 est associée à la violence exercée par les nazis dans le village de 

Khatyn (Rudling, 2012)25 ; les victimes du régime, qui dans le même temps continuent de lutter, 

s’identifient aux partisans qui ont combattu la barbarie nazie. Cette résistance opère en 

particulier dans le monde virtuel où des hackers qui se proclament « cyberpartisans » agissent 

pour affaiblir le régime26. 

 

Violence d’État, frénésie répressive et mise à nu de l’arbitraire du régime 

 

 
25 Voice of Belarus, 27.08.2020 
26 D’Istria, 02.09.2021 
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L’offensive idéologique du régime ne parvient pas à délégitimer l’emblème de 

l’opposition et à provoquer son abandon. Ses discours ne font même que renforcer 

l’identification des contestataires au drapeau blanc rouge blanc. C’est donc par la force qu’A. 

Loukachenko va chercher à faire disparaître ce drapeau. Ainsi, sa disqualification 

s’accompagne de sa criminalisation. Le 29 janvier 2021, le Parquet général de la Biélorussie 

annonce qu’il prépare des amendements à la législation nationale permettant de qualifier le 

drapeau blanc rouge blanc d’extrémiste27. En mai 2021, Mihail Bendukevič, vice-directeur de 

la Direction générale contre le crime organisé et la corruption du ministère de l’Intérieur 

(GUBOPiK), déclare que le ministère de l’Intérieur propose de considérer le drapeau national 

comme un symbole nazi sous prétexte qu’il était utilisé par « toutes les organisations 

collaborationnistes sur le territoire biélorusse sous l’occupation »28. Le 26 juillet 2021, le chef 

du Parquet général Andrej Šved annonce que dans le cadre de l’enquête lancée à la demande 

du président Loukachenko sur le génocide du peuple biélorusse pendant la Grande Guerre 

patriotique, le Parquet général a réuni suffisamment d’éléments prouvant que les symboles aux 

couleurs blanc et rouge étaient intégrés dans l’uniforme des détachements punitifs nazis en 

Biélorussie. À ce titre, le Parquet général prépare un dossier qui permettrait de saisir la Cour 

suprême pour faire reconnaitre le drapeau blanc rouge blanc comme extrémiste29. Si l’on assiste 

à un durcissement de la législation interdisant l’utilisation des symboles « non enregistrés », le 

régime n’interdit pas formellement la bannière blanc rouge blanc. Une des raisons serait que ce 

drapeau, officiel entre 1991 et 1995, apparaît sur les photos de l’investiture du Président 

Loukachenko en 199430. 

Toutefois, l’arsenal juridique permet désormais de sanctionner plus durement les 

détenteurs de cet étendard. Depuis l’automne 2020, les militants arrêtés pour l’utilisation du 

drapeau sont officiellement condamnés pour piquet illégal selon l’article 23.34 du Code 

administratif (24.23 dans la nouvelle version du Code administratif entrée en vigueur le 1er 

mars 2021)31. Le 14 janvier 2021, le Parlement biélorusse adopte un nouveau Code 

administratif qui inclut des amendes importantes pour l’utilisation des « symboles nazis » 

(art.19.10) et des « symboles interdits par la législation » (art.24.26). La liste de ces symboles 

 
27 Radyjo Svaboda, 29.01.2021 
28 Lenta, 21.05.2021 
29 Belta, 26.07.2021 
30 Naša Niva, 24.04.2021 
31 Tribuna, 04.06.2021 
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interdits n’a pas été publiée, mais la présidente de la Chambre haute du parlement biélorusse 

Natal’â Kočanova précise dans une interview que seuls les symboles de l’État et des organismes 

publics sont autorisés. Les autres symboles, y compris le drapeau blanc rouge blanc, doivent 

être considérés comme interdits32. 

Ces dispositifs juridiques et administratifs accompagnent des pratiques policières 

brutales et violentes à l’encontre de ceux qui portent les couleurs blanc rouge blanc. Cette 

répression prend des formes variées. La police ou les pompiers enlèvent les grands drapeaux 

nationaux des bâtiments sous prétexte que les habitants n’ont pas eu d’autorisation pour les 

exposer dans l’espace public. L’utilisation de la combinaison des couleurs blanc et rouge est 

interdite dans la sphère publique même dans les endroits et sur les monuments où ces couleurs 

figurent depuis l’époque soviétique. Toutes les pancartes blanc et rouge changent de couleurs. 

Au travail, les supérieurs hiérarchiques exercent une pression forte sur les employés habillés en 

rouge et blanc. Les drapeaux confisqués pendant les manifestations sont souvent jetés par terre 

et utilisés comme paillassons dans les camions de milice, sous les pieds des opposants arrêtés33. 

Macha, enseignante d’une quarantaine d’année aujourd’hui en exil en Pologne, raconte la 

brutalité de la police lors d’une manifestation d’août 2020 : 

« Les policiers ont commencé à me frapper à coups de poings et à coups de pied. Ils 

m'ont jetée dans des buissons et ont commencé à frapper Dima, mon mari. Je me suis 

mise à pleurer. Je portais un drapeau blanc rouge blanc. Il est tombé. Une empreinte de 

botte est restée dessus, comme imprimée. J'ai gardé ce drapeau. Nous avons gardé ce 

drapeau, nous ne l’avons même pas lavé. Il est resté marqué par cette tache. Dima a 

commencé à se faire tabasser. Et j'ai commencé à crier : ‘Ne le touchez pas, c'est mon 

mari ! C'est mon mari !’ J'ai commencé à pleurer. Je me suis rendue compte que j'étais 

dans un tel état que je ne voyais plus rien autour de moi. Je suis juste en train de 

sangloter. Je vois Dima être battu et emmené plus loin. Et puis je vois que notre ami se 

fait battre aussi. C’est un intello, il ne peut pas se défendre. Ses lunettes ont volé. Et j'ai 

encore crié : ‘C'est mon ami !’ Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas été arrêtée. Un type 

s’est approché de moi, vous savez, un membre des forces de dispersion. Il me dit : 

‘Donne-moi le drapeau !’ Et je lui réponds : ‘C’est hors de question !’ Il me lance alors : 

‘Dans ce cas, cache-le !’ Puis les policiers sont partis. J'ai retrouvé ma sœur et son mari. 

 
32 Aleksandrovskaâ, 15.01.2021 
33 Navumčyk, 10.11.2020 
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Ils avaient réussi à s'échapper. Je portais à nouveau ce drapeau, tout scarifié, sale et 

piétiné ». 

En outre, des militants proches du régime, protégés par les agents de police, se rendent 

dans les cours d’immeuble pour détruire les décorations des opposants et laisser à leur place 

des inscriptions avec le drapeau officiel. C’est lors d’une telle descente dans son quartier que 

Raman Bandarenka, peintre de 31 ans, connaît une fin tragique. Le soir du 11 novembre 2020, 

il cherche à empêcher des hommes sans uniforme d’arracher les rubans rouges et blancs, 

couleurs de la contestation, dans la cour de son immeuble, Place des changements. Dzmitryj 

Šakuta, kickboxer plusieurs fois champion du monde en muay-thaï et formateur des forces 

spéciales biélorusses, et Dzmitryj Baskaŭ, chef de la Fédération de hockey sur glace et 

entraîneur du fils de Loukachenko, sont soupçonnés de l’avoir roué de coups. Il est ensuite 

emmené dans un van banalisé au poste de police. Au commissariat Centralnyj du nord-ouest de 

Minsk, dans la soirée, il est battu à mort deux heures durant. Emmené à l’hôpital, il meurt le 

soir-même (Hervouet, 2021b).  

Face à la répression, dans un premier temps, les contestataires s’emparent des armes de 

l’infrapolitique, en pratiquant une « résistance déguisée » (Scott, 2008 : 216) et en adoptant la 

grammaire d’un « texte caché ». Pour l’anthropologue James Scott, ce dernier « consiste en des 

propos, des gestes et des pratiques qui confirment, contredisent ou infléchissent, hors de la 

scène, ce qui transparaissait dans le texte public » (Scott, 2008 : 19). Devant la violence exercée 

par l’État, les citoyens engagés dans la mobilisation choisissent de se conformer au « texte 

public » admis par le pouvoir dominant en évitant de porter un drapeau blanc rouge blanc. 

Pourtant ils perpétuent leurs actions de subversion, de manière masquée, par de nouvelles 

pratiques vexillaires. On ne brandit plus le drapeau, mais on cherche à conserver le droit de 

porter ses couleurs, en usant parfois de ruse et d’humour. L’histoire de Anatolij Šelkovič est 

ainsi devenue virale sur les réseaux sociaux. Arrêté pour la fabrication des drapeaux blanc rouge 

blanc, il est filmé par les services de sécurité lors des « aveux » qu’il doit confesser. Naïvement, 

il déclare qu’il a toujours aimé le mariage des couleurs blanc et rouge. Par exemple, déclare-t-

il, il aime beaucoup les tomates avec de la crème fraîche. Le mème de cette scène s’est tout de 

suite répandu sur les réseaux sociaux34. Le plus souvent, les couleurs se cachent dans les objets 

du quotidien – écharpes tricotées main, chaussettes, chaussures, serviettes en papier, 

 
34 Reform, 19.11.2021 
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décorations de Noël, parapluies, etc. Ces usages des couleurs vont, même en dehors de tout 

cadre légal, être l’objet d’une intense répression. 

Celle-ci confine parfois à l’absurde. Des cas extrêmes sont relatés dans la presse et les 

réseaux sociaux. Le déguisement traditionnel rouge et blanc de Ded Moroz (Père Noël slave) 

est remplacé par un costume bleu et blanc35. En janvier 2021, la presse rapporte qu’un habitant 

de Dzerjinsk, Vital Bujnoŭski, tailleur de pierre, a été détenu deux jours parce que le drapeau 

du Japon était accroché à la fenêtre de sa maison36. En mai 2021, Andrej Parhomenko a été 

arrêté pour avoir posé une boîte de la marque LG, aux couleurs rouge et blanc, sur le rebord de 

sa fenêtre37. En juillet 2021, Natallia Siŭcova-Siaduškina a été poursuivie en vertu de lois 

interdisant les manifestations non autorisées et condamnée à payer 2 320 roubles biélorusses 

(900 dollars). Le juge a noté que les couleurs des chaussettes et les chaussures de course 

incriminées étaient très visibles, car elle portait un pantalon court38. Le pouvoir ne voit d’autre 

issue que de réprimer de manière inconsidérée et l’arbitraire ne peut plus être justifié. Le 

discours juridique et historique des autorités apparaît pour ce qu’il est : vide et dénué de tout 

fondement, il n’est qu’un apparat derrière lequel la nature réelle du pouvoir cherche à se 

dissimuler39. L’usage des couleurs du drapeau pousse le régime à déchaîner son hubris, à agir 

sans masque, sans justification, sans légalité, mettant à nu l’arbitraire sur lequel il repose. 

Le 29 avril 2022, le Centre biélorusse de l’association d’écrivains « PEN International » 

a publié un rapport sur les poursuites des Biélorusses pour l’utilisation des symboles nationaux 

au cours de l’année 2021. Selon ce document, 323 citoyens et 3 organisations ont été condamnés 

en 2021. Dans la moitié des cas, les personnes ont été condamnées à des peines de prison ferme 

d’une durée allant de 3 à 90 jours. L’usage des couleurs du drapeau a entraîné des 

condamnations totalisant 2 589 jours de prison. Ces incarcérations s’accompagnent souvent 

d’humiliations, de menaces, d’ « aveux » filmés et diffusés sur les réseaux sociaux. Un tiers des 

personnes arrêtées ont écopé d’amendes. Dans tous les autres cas, les poursuites ont été 

interrompues, soit par faute de preuve, soit suite à un simple rappel à la loi. Il devient donc 

hautement risqué de porter ces couleurs. Certains résistent, comme Nina Bahinskaja. Âgée de 

75 ans, elle est devenue un symbole vivant de l’opposition au régime, déterminée à chaque 

 
35 Bielaruski PEN, 29.04.2022 
36 Evroradio, 18.01.2021 
37 Kozenko, 06.05.2021 
38 Wesolowsky, 25.05.2021 
39 BBC News Daily, 31.12.2020 
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manifestation à brandir son étendard malgré les pressions, verbales et physiques, des forces de 

l’ordre40. Les principales actions de ceux qui persistent dans la contestation sont clandestines 

mais visibles grâce aux réseaux sociaux – dont l’utilisation est elle-même contrôlée et réprimée. 

On installe un drapeau, de nuit, sur une façade, avant de disparaître ; on se photographie 

masqués, en groupe, autour d’un drapeau, dans un espace public, avant de se disperser41. C’est 

parfois chez soi, dans son espace intime, ou dans ses pensées personnelles, que le drapeau 

continue d’être déployé, revêtant une dimension existentielle. Oksana parle en ces termes de 

l’état dépressif qui l’a gagnée quand le régime est parvenu à étouffer la contestation : 

« Chaque jour, de nouvelles personnes étaient arrêtées ou battues. A chaque fois que le 

facteur passait et sonnait à la porte, j’avais l’impression d’avoir une crise cardiaque. 

J’avais en permanence l’envie de m’enrouler dans mon drapeau et de m’asseoir 

n’importe où au milieu d’une route pour qu’on m’emmène en prison. J’ai compris que 

ce n’était pas normal d’avoir ces pensées, d’être assise chez soi et de se dire : ‘Je 

préfèrerais qu’on m’arrête, je préfèrerais dormir là-bas en prison, sur un sol froid, plutôt 

que de rester chez moi et de m’angoisser à ce point’. C’était pénible d’observer tout ce 

qui se passait dans le pays. J’étais impuissante et le maximum que je pouvais faire, 

c’était de m’enrouler dans mon drapeau, de partir et de pleurer. »  

 

*** 

 

Depuis août 2020, plus de 40 000 Biélorusses ont été interpelés, plus de 3000 cas de 

torture ont été recensés. En mai 2022, près de 1200 prisonniers politiques croupissent dans les 

geôles du régime. À cela s’ajoutent la liquidation de 550 ONG, l’interdiction d’une centaine de 

médias, la qualification d’extrémistes pour près de 400 chaînes Telegram, blogs ou chats. 

Anastasia Kostiugova, fille de la politologue Valeria Kostiugova arrêtée en juin 2021 et 

incarcérée depuis, devient la chargée de communication de Svetlana Tikhanovskaïa. En février 

2022, elle résume ainsi la situation dans le pays : « Avant 2020, seuls quelques opposants 

subissaient la dureté de ce régime. Aujourd’hui, c’est tout le monde. Si tu n’as pas été frappé 

toi-même, tu connais quelqu’un qui l’a été ; si tu n’es pas allé en prison, un de tes proches y est 

 
40 Maksimova, 20.09.2020 
41 Nowak, 19.01.2021 ; Colling, 21.02.2021 
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allé. Si tu n’as pas été viré de ton boulot, tu as des amis qui l’ont été »42. La répression a connu 

une nouvelle phase d’intensification après le déclenchement de la guerre en Ukraine43. 

En 2020-2021, le drapeau blanc rouge blanc est ainsi devenu le révélateur l’arbitraire 

du régime. Au terme d’une année d’intense répression, le pouvoir ne cherche plus seulement à 

le faire disparaître de l’espace public, il traque le drapeau jusque dans les espaces privés. Egor, 

jeune Biélorusse de 20 ans, exilé depuis 2022 en République tchèque, raconte comment en juin 

2021, sur dénonciation d’une personne qui a aperçu l’étendard accroché dans sa chambre d’un 

foyer d’étudiants de Minsk, il a été arrêté et condamné à quinze jours de prison. Disparu de 

l’espace public, dissimulé dans les espaces privés, le drapeau n’est plus souvent seulement une 

étoffe mais une idée qui se maintient dans un exil intérieur auquel les Biélorusses ont été 

condamnés. En décembre 2021, un ami de Ronan Hervouet, resté à Minsk, lui écrivait : « La 

vie à Minsk est désormais paralysée et chacun se prépare à des temps encore plus sombres ». 

Cette répression a poussé à l’exil un grand nombre de Biélorusses. L’ampleur des départs est 

difficile à quantifier. Selon les sources, les chiffres varient de quelques dizaines de milliers à 

200 000 voire à plus de 300 000 personnes, sur une population dans le pays d’environ 9,3 

millions d’habitants. Les destinations principales sont la Lituanie, la Pologne, l’Ukraine (avant 

l’invasion russe déclenchée le 24 février 2022) et la Géorgie. De nombreux autres pays de 

l’Union européenne ont également accueilli des exilés biélorusses, comme la République 

tchèque, l’Allemagne, la Suède ou la France. 

Ainsi, c’est à l’extérieur des frontières de la Biélorussie que le drapeau continue 

d’apparaître, dans les espaces publics et privés. Yura, 50 ans, a quitté précipitamment Minsk en 

juillet 2021 puisqu’il craignait d’être incarcéré. Deux jours après son départ, le KGB a 

perquisitionné son domicile. C’est un gâteau aux couleurs de la Biélorussie que ses proches lui 

présentent en février 2022 pour célébrer ses 50 ans à Varsovie. Marat a la cinquantaine. Il était 

cadre dans un immense conglomérat industriel de la province biélorusse. Ronan Hervouet le 

rencontre en ligne via Telegram courant 2022. Artur se présente torse nu, la poitrine et les 

épaules tatouées. Il porte une moustache épaisse et fume cigarette sur cigarette pendant 

l’entretien. Organisateur de grèves, il a quitté la Biélorusse dès septembre 2020, puisqu’il allait 

être arrêté. Sa posture virile se fissure très rapidement au cours de l’entretien où il est submergé 

à plusieurs reprises par de profonds sanglots. Séparé de ses amis et d’une partie de sa famille, 

 
42 D’Istria, 18.02.2022 
43 Truc, 17.05.2022 
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ayant perdu sa maison et sa datcha, il vit chichement de petits boulots au noir, réside dans un 

appartement de la banlieue de Varsovie. Au cours de l’entretien, brusquement, il ouvre une 

armoire, se drape de son étendard blanc rouge blanc, et verse des larmes. Il refuse de se 

considérer brisé et se protège avec cette étoffe pour réaffirmer devant son interlocuteur, et 

probablement pour lui-même, sa dignité. Nombreux sont ainsi les exilés à conserver, chez eux, 

proches d’eux, un drapeau ou un objet portant ses couleurs. Oksana, qui avait 18 ans en août 

2020, a quitté la Biélorussie de peur d’être arrêtée. Elle a pris quelques objets avec elle : 

« Je suis venue avec une grande valise, j'ai emmené une boîte de souvenirs. C'est une 

boîte où je mets des choses comme... J'ai pris une feuille qui est tombée d'un arbre en 

automne et je l'ai séchée. J'ai une feuille jaune, venant de Minsk. Des cartes postales, 

que nous devions envoyer... Il y en a beaucoup, beaucoup. Nous devions les signer et 

les envoyer aux prisonniers politiques. J'en ai pris quelques-unes avec moi. Elles sont 

accrochées dans ma chambre. Les dessins sont de ma sœur. J'avais aussi un bracelet 

blanc rouge blanc. Mais quand je suis allée pour quelques jours en Biélorussie en février 

dernier, je l'ai pris avec moi, parce qu'un de mes amis là-bas avait perdu son bracelet. Il 

était très triste. Je lui ai donné le mien et je lui ai dit : ‘Ne sois pas triste’. Il est donc 

maintenant en Biélorussie, où il poursuit son travail. » 

La crise biélorusse a progressivement revêtu depuis 2020 des dimensions géopolitiques. 

Le combat des Biélorusses contre l’autocrate résonne avec l’histoire des pays où les exilés ont 

trouvé refuge. Les armoiries de la Lituanie, le drapeau de Solidarnosc en Pologne sont 

également rouge et blanc. Les exilés se sentent compris, grâce aux couleurs qu’ils arborent, par 

les sociétés qui les accueillent44. C’est désormais à l’extérieur des frontières que le drapeau 

blanc rouge blanc peut continuer à être brandi sur la place publique, pour rappeler que le combat 

politique se poursuit en dehors des frontières de la Biélorussie, ou pour se remémorer, dans son 

espace privé, la fierté personnelle d’avoir participé un mouvement qui a fait trembler le régime 

de Loukachenko.  

 
44 D’Istria, 18.02.2022 
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