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page précédente
Maria Sybilla Merian (1647-1717), 
Grue du Canada, aquarelle 
gouachée, dessin provenant de 
l’album Merian’s drawings of 
Surinam insects & amphibians, 
vers 1703-1707, 49,3 x 28,7 cm, 
Londres, The British Museum, 
inv. SL, 5275.81.

1. Bernard Berenson, Esquisse pour un 

portrait de soi-même (1949), trad. 

Juliette Charles-Du Bos, Albin Michel, 

Paris, 1955, p. 203.

Hervé Brunon est historien des 
jardins et du paysage, directeur de 
recherche au CNRS (Centre André 
Chastel, Paris). Parmi ses derniers 
livres : De la peinture au jardin 
(codirection avec Denis Ribouillault, 
Olschki, Florence, 2016).

“J’ai aussi un jardin dans lequel je me promène au moins une fois par jour, quand 

il ne pleut pas à torrents, pour respirer l’air, écouter chanter les oiseaux, entendre 

murmurer l’eau et admirer les arbres et les fleurs. J’en viens à me demander si 

le plus grand bienfait de l’art ne serait pas de nous faire sentir et comprendre la 

valeur artistique des œuvres de la nature. Ainsi, en me promenant dans mon 

jardin et en regardant les arbustes, les arbres et les fleurs, je découvre, tantôt une 

courbe exquise, tantôt la vitalité des jeunes pousses, la force d’éclosion des bour-

geons et la variété infinie des couleurs dont aucun objet façonné ne saurait 

approcher1.” Comme l’illustre ce beau passage de l’autobiographie de l’historien 

de l’art Bernard Berenson, le jardin rassemble des êtres sur un registre apparem-

ment harmonieux et pacifique, placé ici sous le signe de la contemplation.

Cependant, d’autres œuvres nous rappellent qu’il y a aussi de la violence dans 

les jardins. “Douce nuit” (1966), une nouvelle de Dino Buzzati, met en scène “la 

kermesse de la mort” et les affrontements qui se déchaînent entre animaux. Un 

couple vient d’arriver de la ville dans une maison de campagne. L’homme admire 

la quiétude du lieu de son enfance, mais la femme ressent une sorte d’angoisse 

et n’arrive pas à dormir. Dehors, en total contraste avec l’apparence sereine du 

jardin éclairé par la lune, la fureur sanglante de la prédation éclate dans tous 

les recoins :

“À ce moment précis, à l’extrémité sud-est du jardin, dans l’ombre projetée par 

les charmes, le couvercle d’une trappe dissimulée dans l’herbe commença à se 

hervé brunon
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8. Voir respectivement Russell 

Hitchings, “People, Plants and 

Performance : On Actor Network 

Theory and the Material Pleasures  

of the Private Garden”, Social and 

Cultural Geography, vol. IV, n° 1, 2003, 

p. 99-112, et Emma R. Power, 

“Human-Nature Relations in Suburban 

Gardens”, Australian Geographer, 

vol. XXXVI, n° 1, 2005, p. 39-53.

9. Voir les suggestions de Catherine et 

Raphaël Larrère, Penser et agir avec  

la nature. Une enquête philosophique,  

La Découverte, Paris, 2015, p. 81 et 178. 

Cette idée de “pilotage” provient 

notamment de Patrick Blandin, De la 

protection de la nature au pilotage de 

la biodiversité, Versailles, Quae, 2009, 

et antérieurement de Jean-Claude 

Lefeuvre, “De la protection de la nature 

à la gestion du patrimoine naturel”, 

dans Henry-Pierre Jeudy (dir.), 

Patrimoines en folie, Éditions de la 

maison des sciences de l’homme, Paris, 

1990, p. 29-75.

10. Philippe Descola, Par-delà nature et 

culture, op. cit., p. 556.

11. Sur la manière dont les jardiniers 

qualifient certaines plantes de 

“mauvaises herbes”, voir l’enquête 

sociologique sur des jardins de 

Nouvelle-Zélande fournie par Brendan J. 

Doody, Harvey C. Perkins, Jon J. 

Sullivan, Colin D. Meurk et Glenn H. 

Stewart, “Performing Weeds : 

Gardening, Plant Agencies and Urban 

Plant Conservation”, Geoforum, n° 56, 

2014, p. 124-136.

12. Sur l’état de cette discipline, voir 

Anne Légère, “La malherbologie au 

cœur des enjeux du XXIe siècle”, 

Phytoprotection, 90, 2009, p. 5-11.

13. Sur ce chapitre, voir notamment 

David M. Robinson “« Unchronicled 

Nations » : Agrarian Purpose and 

Thoreau’s Ecological Knowing”, 

Nineteenth-Century Literature, 

vol. XLVIII, n° 3, 1993, p. 326-340.

2. Dino Buzzati, “Douce nuit”, Le K 

(1966), trad. Jacqueline Remillet,  

Le Livre de Poche, Paris, 1978, p. 164.

3. Selon l’expression de H. Walter Lack, 

“What Is a Garden ? Thoughts of a 

Botanist”, dans Sabine Schulze (dir.), 

The Painter’s Garden : Design, 

Inspiration, Delight, Hatje Cantz, 

Ostfildern, 2006, p. 60-69.

4. Sur ces appellations, voir notamment 

Bruno Latour, Nous n’avons jamais été 

modernes. Essai d’anthropologie 

symétrique (1991), La Découverte, Paris, 

1997 ; Philippe Descola, Par-delà nature 

et culture (2005), Gallimard, Paris, 

2015 ; Sophie Houdart et Olivier Thiery 

(dir.), Humains, non-humains. 

Comment repeupler les sciences 

sociales, La Découverte, Paris, 2011 ; 

Bruno Latour, Face à Gaïa : huit 

conférences sur le nouveau régime 

climatique, La Découverte, Paris, 2015, 

p. 79 (sur les limites de la distinction 

entre humains et non-humains) ; 

Eduardo Kohn, Comment pensent les 

forêts. Vers une anthropologie au-delà 

de l’humain (2013), trad. Grégory 

Delaplace, préface de Philippe Descola, 

Zones sensibles, Bruxelles, 2017 (voir le 

compte rendu dans le présent numéro), 

ainsi que Bruno Latour et Frédérique 

Aït-Touati (dir.), Animer le paysage.  

Sur la piste des vivants, exposition au 

musée de la Chasse et de la Nature, 

2017.

5. Voir les analyses épistémologiques de 

Pierre Charbonnier, La Fin d’un grand 

partage. Nature et société de Durkheim 

à Descola, CNRS éditions, Paris, 2015.

6. Sur les types d’interactions biotiques, 

voir la synthèse de François Ramade, 

Dictionnaire encyclopédique des 

sciences de la nature et de la 

biodiversité, Dunod, Paris, 2008, 

p. 307-308.

7. Je reprends la formule de Serge 

Bahuchet, Les Jardiniers de la nature, 

préf. Gilles Bœuf, Odile Jacob, Paris, 

2017, p. 159. 

soulever doucement […]. D’un bond, un être trapu et noirâtre en déboucha, et se 

mit à courir frénétiquement en zigzag.

Suspendu à une tige un bébé sauterelle reposait, heureux, son tendre abdomen 

vert palpitait gracieusement au rythme de sa respiration. Les crochets de l’araignée 

noire se plongèrent avec rage dans le thorax, et le déchirèrent. […]

Mais tout, dans le jardin, était poésie et calme divin2.”

Dans L’Enfant et les Sortilèges de Maurice Ravel (1925), fantaisie lyrique sur un 

livret de Colette, les arbres du jardin se plaignent des blessures qu’on leur a infli-

gées, la libellule cherche éperdument sa compagne épinglée sur un mur et la 

chauve-souris gémit sur le sort de ses petits. Ces visions bien plus dramatiques 

renvoient aux combats auxquels se livrent les différents habitants des jardins.

Ceux-ci se présentent comme des éco-anthroposystèmes, des “habitats artificiels3” 

dans lesquels coexistent, selon les termes en vogue dans les sciences humaines et 

sociales, des “humains” – jardiniers, promeneurs, etc. – et des “non-humains” 

– éléments végétaux, animaux, minéraux, artefacts, eau sous toutes ses formes – 

doués d’une certaine puissance d’agir, des “sois” comme l’anthropologue Eduardo 

Kohn les nomme quand ils sont vivants, ou encore des “animés” suivant Bruno 

Latour et certains de ses disciples4. Désignations qui visent entre autres à éviter 

le mot de “nature”, dans le souci de dépasser son dualisme avec les notions de 

“société” et de “culture”5, et à réexaminer les relations entre les hommes et tous les 

autres acteurs sur la scène du monde. Mais la coexistence de l’ensemble de ces 

êtres dans le jardin donne aussi lieu à des formes de lutte entre les organismes 

– compétition dans l’accès aux ressources, prédation, parasitisme, etc.6 –, avec 

lesquelles le jardinier doit composer, lui-même introduisant, dans une “quête 

permanente de nouveauté7” et de diversité, certaines espèces et variétés – les végé-

taux qu’il sème ou plante, les animaux qu’il élève –, et tâchant d’en éliminer d’autres. 

Si tout jardin constitue ainsi une sorte de microcosme tissé de rapports de force, 

comment les interactions entre ses habitants produisent-elles un “monde commun” ? 

Quels sont les modes de cohabitation qui y opèrent ? De cette question très vaste, 

je n’aborderai que quelques aspects, touchant aux actions du jardinier sur la 

communauté des vivants qui occupent le lieu placé sous sa responsabilité.

Cette idée de cohabitation entre humains et non-humains dans les jardins a été 

mise en avant depuis une quinzaine d’années par différents géographes inspirés 

par la théorie sociologique de l’acteur-réseau. Certains soulignent les relations de 

coopération et de négociation qui s’établissent entre les personnes et les plantes, 

alors que d’autres insistent sur celles de conflit, par exemple à l’œuvre dans le 

processus du désherbage, avançant l’hypothèse selon laquelle le jardinage pourrait 

être compris à travers la métaphore de la conversation8. C’est sur ces dernières 

que je voudrais insister, afin de montrer que le jardin, contrairement à l’imaginaire 

édénique auquel il se voit volontiers rattaché, a longtemps répondu à des dyna-

miques de discrimination, avant de donner lieu durant la période récente à une 

réflexion sur l’interdépendance entre les êtres vivants qui s’y trouvent associés et 

à une modification des pratiques jardinières.

des embarras du désherbage

Le jardinage peut être vu comme une sorte de “pilotage” de processus naturels, 

une série d’opérations qui visent à favoriser tel ou tel végétal dans la compétition 

interspécifique8. Les soins ainsi procurés relèvent de la “protection” au sens où la 

définit Philippe Descola au sein des six différents modes de relation, schèmes 

intégrateurs qui orientent l’action pratique, la protection devenant dominante 

“lorsqu’un ensemble de plantes et d’animaux est perçu tout à la fois comme tribu-

taire des humains pour sa reproduction, son alimentation et sa survie et comme 

si étroitement lié à eux qu’il en devient une composante acceptée et authentique 

du collectif10”. Mais parmi toutes les plantes qui peuplent un jardin, certaines, 

poussant là où elles ne devraient pas aux yeux du jardinier, ne sont pas les bien-

venues et généralement qualifiées de “mauvaises herbes” – même s’il s’agit de 

ligneux – ou plus savamment, par un terme emprunté à la philosophie au XVIIIe siècle, 

d’“adventices”11. Toute une branche de l’agronomie leur est consacrée depuis le 

XIXe siècle, la malherbologie12.

Plusieurs textes littéraires abordent sous un angle à la fois ironique et éthique 

l’opération du désherbage. Henry David Thoreau évoque longuement l’entretien 

de son champ de haricots dans un chapitre de Walden (1854), le livre rédigé à 

partir du journal qu’il avait tenu durant deux années lors d’une expérience de vie 

érémitique et autarcique sur les rives d’un lac, parmi les bois de la Nouvelle-

Angleterre13. Soulignant les liens tissés avec les plantes – “J’en vins à aimer mes 

rangs, mes haricots” –, cette réflexion sur le travail du jardinier prend en considé-

ration les embarras qu’il entraîne.
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15. Italo Calvino, Palomar (1983),  

trad. Jean-Paul Manganaro, Le Seuil, 

Paris, 1985, p. 35-36.

16. Voir Marion Ernwein, Jardiner la 

ville néolibérale. La fabrique urbaine 

de la nature, thèse de doctorat en 

géographie de l’université de Genève, 

2015, p. 406 sq. Je remercie Bernadette 

Lizet de m’avoir communiqué cette 

référence.

17. Voir Gilles Clément, Éloge des 

vagabondes : herbes, arbres et fleurs à 

la conquête du monde, NiL, Paris, 2002, 

en particulier p. 11 : “Déclarer ennemis, 

pestes, menaces, les êtres osant franchir 

ces limites. Instruire un procès, définir 

un protocole d’action : partir en guerre.”

18. Gilles Clément, “Les jardins de Gilles 

Clément”, dans Gilles Clément, Michael 

Lonsdale, Jean-Marie Pelt, Patrick 

Scheyer, Des jardins et des hommes, 

Bayard, Montrouge, 2016, p. 11-43 

(p. 31).

19. Pascal Cribier, “Avant-propos”,  

dans Laurent Le Bon (dir.), Itinéraires 

d’un jardinier, Xavier Barral, Paris, 

2009, p. 7-9 (p. 9).

14. Henry David Thoreau, Walden 

(1854), trad. Brice Matthieussent,  

Le mot et le reste, Paris, 2010, p. 161-167.

l’impétuosité s’entremêlent dans le rapport compliqué du jardinier avec les plantes 

et avec la terre, que devrait régler un certain sens de la justice.

De même Palomar, le contemplatif héros d’Italo Calvino, s’interroge-t-il lorsqu’il 

procède au désherbage du “pré infini” :

“Les mauvaises herbes sont entremêlées aux bonnes de manière si drue qu’on 

ne peut enfoncer les mains au milieu et tirer. On dirait qu’une entente complice 

s’est créée entre les herbes de semis et les sauvages, un relâchement des barrières 

imposées par les disparités de naissance, une tolérance résignée à la dégradation. 

Certaines herbes sauvages n’ont point en elles-mêmes un air maléfique ou insidieux. 

Pourquoi ne pas les admettre au nombre de celles qui appartiennent de plein droit 

au pré, et les intégrer à la communauté des herbes cultivées15 ?”

Certes, l’idée même de “mauvaise herbe” s’est vue beaucoup remise en cause 

depuis quelques années en fonction des intérêts pour la biodiversité et l’émergence 

de modes de jardinage écologique. Ainsi en Suisse, le changement d’attitude suit 

l’ordonnance fédérale de 2005 procédant à l’interdiction des herbicides ; la caté-

gorie évolue, laissant place aux appellations de végétation “spontanée”, positive, 

ou “indésirable”, négative, selon l’espace où se trouvent les plantes qui les rend 

souhaitables ou non16. Mais même Gilles Clément, qui a entrepris de faire “l’éloge 

des vagabondes” en racontant l’histoire des plantes exogènes jugées envahissantes, 

telles que la grande berce du Caucase ou la renouée du Japon17, et d’inciter à cesser 

la guerre menée contre elles, reconnaît que “dans l’acte de jardiner, il peut bien sûr 

y avoir de la violence. Les gunneras par exemple se développent trop, j’en ai trop, 

je les donne, il faut enlever les souches qui sont énormes, on scie, on coupe, on 

creuse à la bêche… On peut recourir à des actes traumatisants18.” Et pour le paysa-

giste Pascal Cribier, le jardinier “violente inévitablement la nature : on perturbe, 

on supprime même, sans s’en apercevoir, un écosystème déjà en place ou en train 

de reconquérir un nouvel équilibre19”.

combattre les ravageurs

L’autre principale situation “conflictuelle” que rencontre le jardinier, c’est celle qui 

concerne l’élimination des animaux ravageurs. Certains traités de jardinage de 

l’époque classique utilisent à ce sujet un vocabulaire militaire. Olivier de Serres 

note à propos de la culture des melons : “Par tous les moyens que le jardinier pourra 

“Désherber, mettre du terreau autour des tiges 

de haricot, encourager cette plante que j’avais 

semée, inciter le sol jaune à exprimer ses pensées 

estivales sous forme de feuilles et de fleurs de 

haricot plutôt qu’en armoise, chiendent et millet, 

contraindre la terre à dire haricot et non herbes 

folles – tel était mon travail quotidien.”

Singulière expérience, poursuit-il, «que ce 

commerce [acquaintance] prolongé entretenu 

avec les haricots». Mais la relation avec les autres 

plantes n’a rien de pacifique et alimente ses scru-

pules. Le registre, de lyrique, se fait alors épique :

“Pensez au rapport intime et curieux qu’on a 

avec diverses sortes d’herbes – leur liste sera un 

peu lassante, car le travail ne le fut pas qu’un 

peu –, troubler d’une main impitoyable leur déli-

cats arrangements, procéder avec le sarcloir à 

des distinctions très blessantes, anéantir des 

rangées entières de telle espèce pour en cultiver 

telle autre avec zèle. Voici l’ambroisie, voici l’ama-

rante réfléchie, voici l’oseille, voici le chiendent 

– attaque-la, coupe-la, mets-lui les racines en l’air, ne lui laisse pas une seule radicelle 

à l’ombre, sinon elle se retournera sur le côté et après-demain elle sera verte comme 

un poireau. Une longue guerre, non pas contre les grues, mais contre les herbes, 

ces Troyens qui avaient pour alliés le soleil, la pluie et les rosées. Tous les jours, 

les haricots me voyaient voler à leur secours, armé d’un sarcloir, et décimer les 

rangs de leurs ennemis, remplir les tranchées de morts végétaux. Plus d’un vigou-

reux Hector au panache ondulant, qui dépassait d’une bonne tête la foule de ses 

compagnons, tomba sous mon arme et mordit la poussière.”

La méditation parodique de Thoreau – dans laquelle l’opposant à l’esclavagisme 

emploie la métaphore du combat acharné du conquérant contre la population 

locale, de l’impitoyable colonisation par l’envahisseur – aboutit à un très sérieux 

problème moral : “De quel droit ai-je chassé l’herbe de la Saint-Jean et les autres, 

pour ainsi défricher leur antique jardin d’herbes aromatiques14 ?” L’amour et 

Pieter Brueghel le Jeune, dit 
Brueghel d’Enfer (1564/1565-1638), 
Allégorie du Printemps (fragment), 
début du XVIIe siècle, huile sur bois, 
43,8 x 34,5 cm, Lille, Palais des 
Beaux-Arts, inv. P.848. Au premier 
plan à droite, deux jardinières 
s’emploient au désherbage des 
compartiments du parterre.
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22. Voir Dominique Garrigues, Jardins 

et jardiniers de Versailles au Grand 

Siècle, Champ Vallon, Seyssel, 2001, 

p. 104-105.

23. Voir Grégory Quenet, Versailles, 

une histoire naturelle, La Découverte, 

Paris, 2015, p. 109 sq.

24. Cité par Keith Thomas, Dans le 

jardin de la nature. La mutation  

des sensibilités en Angleterre à 

l’époque moderne, 1500-1800 (1983), 

trad. Catherine Malamoud, Gallimard, 

Paris, 1985, p. 357. Voir John Worlidge, 

Systema Horti-culturae : Or, The Art  

of Gardening. In Three Books  

(1re éd. 1669), Londres, 1700, p. 248 sq. 

(le calendrier diffère légèrement de 

celui de l’édition citée par Thomas,  

que je n’ai pas pu consulter).

20. Olivier de Serres, Le Théâtre 

d’agriculture et mesnage des champs 

(1600), Actes Sud, Arles, 1996, p. 790  

(je souligne).

21. Antoine Joseph Dezallier 

d’Argenville, La Théorie et la Pratique 

du jardinage, Jean Mariette, Paris, 1709, 

p. 162-165 (je souligne).

excogiter, fera la guerre aux rats, souris, fourmis, vermisseaux, limaçons, et autres 

ennemis, y veillant continuellement, de peur que par faute de bonne sentinelle, il 

ne mésavienne en ce négoce20.” Pour Antoine Joseph Dezallier d’Argenville, “les 

maladies des arbres proviennent ou du fond naturel de la terre, ou de leur propre 

défaut et mauvaise construction, ou bien de la guerre que leur font les animaux, 

insectes et vermines, qu’on peut appeler véritablement les ennemis jurés d’un 

jardin”. En d’autres termes, les animaux hostiles aux plantes sont hostiles au jardi-

nier. Il y a encore, ajoute Dezallier d’Argenville, “d’autres insectes qui attaquent 

les arbres fruitiers, les fleurs, et les légumes, comme sont les punaises, les perce-

oreilles, […] araignées, pucerons, guêpes”. Les lapins détruisent entièrement un 

jardin lorsqu’ils peuvent y pénétrer. Les taupes “sont les animaux qui ravagent le 

plus un jardin ; car non seulement elles nuisent fort aux jeunes plants, en soulevant 

la terre, et mettant leurs racines à jour, mais encore par leurs traînasses, elles gâtent 

les allées et les tapis de gazon”. Les chenilles doivent être détruites en hiver en 

coupant puis en brûlant les feuilles “où elles s’attachent par paquets21”.

Dans le cas des jardins de Versailles, les ouvriers qui les ramassaient étaient payés 

au nombre de poche remplies et aux journées passées à les supprimer ; la famille 

Liard avait la charge d’éliminer les taupes, qui proliféraient – 1860 individus attrapés 

durant l’année 1664, plus de 10 000 en 1690 – au fur et à mesure de l’agrandissement 

des jardins22. À l’échelle du grand parc, destiné à la chasse, la destruction des espèces 

nuisibles – pies qui endommagent les arbres, lapins qui détruisent les récoltes – va 

de pair avec la conservation du gibier23, qui fera lui-même l’objet de captures. Les 

livres d’horticulture comportent souvent un calendrier d’actions à mener pour 

protéger les cultures, tel celui dressé par l’agronome anglais John Worlidge en 1688 :

“Janvier : installez des pièges pour détruire les animaux nuisibles. Février : 

ramassez tous les escargots que vous pourrez trouver, et détruisez les grenouilles 

et leur frai. Mars : le moment de l’année où détruire les taupes. Avril : ramassez 

les vers et les escargots. Mai : tuez le lierre. Juin : détruisez les fourmis. Juillet : 

tuez les guêpes, les mouches24.”

Envisagé sous cet angle, le jardin apparaît moins comme un paradis qu’un véri-

table champ de bataille… On retrouve des prescriptions analogues en Chine. Dans 

son traité datant de la même époque, le lettré Chen Haozi considère, parmi les 

dix-huit opérations principales qui se présentent dans la culture jardinière, les 

“soins à prendre contre les vers, insectes, etc.”, car, explique-t-il, “les insectes nuisibles 

reconnaissance de bêtes

Hier midi, je me régalais par avance des 

Montmorency à peine rosies que je m’apprêtais, un 

peu averti, à cueillir le plus tôt possible, mais quand 

même pas vertes. Et ce soir, rentrant de débrous-

sailler, je constate que les merles, dont nous 

enchantent les concerts matutinaux, ne nous ont 

laissé que des noyaux bien nettoyés, pendus à des 

queues d’ex-futures cerises mûres. Les vraies vertes, 

ils les dédaignent autant que nous. Je tairai les 

insultes dont j’ai abreuvé leurs moqueries 

vespérales.

Hier soir, je sortais d’une patiente cueillette de 

fraises des bois, étourdi en m’étirant par le ballet 

des hirondelles querelleuses et l’ascension infinie 

des martinets. Ébahi par ces bêtes, des hirondelles 

aux baleines, qui vivent d’avaler de si petites proies 

dans des espaces si vastes. La nuit était encore loin. 

Je vois pourtant un rat, un gros monseigneur, se 

risquer, assez tranquille somme toute, à traverser 

le petit mètre qui sépare, à deux pas de la maison, 

les framboisiers du sous-bois du pin mugo. 

M’apercevant, il se replie sous les framboisiers puis, 

comme je m’étais assis pour l’épier, il traverse tout 

de go, sans plus de crainte. Pourquoi ai-je alors quéri 

un gourdin ? En pure perte, d’ailleurs : le gaspard 

est aussi malin que furtif. Mon comportement eût 

été tout autre vis-à-vis d’un hérisson, hôte pareille-

ment régulier de notre jardin, y compris de jour.

Cette année, notre pré est plein de scabieuses, 

clairement à l’entour des taupinières. Peu enclin 

au piégeage, je les y avais semées voici plusieurs 

années. Je maudis pourtant ces édicules, à chaque 

tonte et fauchage, quand je ne les ai pas étalés à 

temps (ou quand les campagnols ont remis ça, à 

l’appel du printemps). Car ils sont aussi, indénia-

blement, le nid des ronces bleues et des aigre-

moines. Et les agresseurs patentés de mes lames 

et carters. Ici, les fouisseurs sortent aussi des silex.

Un Prévert aurait ajouté l’épitaphe au rouge-

gorge pris dans un piège, victime de la guerre aux 

rats parce que je ne savais plus pourquoi le réveil 

sonnait. L’envol bruyant de la chevêche qui m’in-

vective quand je rentre tard : j’ai encore oublié 

de graisser la porte du garage, sous son affût. La 

pie qui finit bruyamment le pâté des chats. Les 

abeilles solitaires dont je fus si fier, jusqu’à décou-

vrir, par éboulement, leur consciencieux minage, 

ruinant chaque hiver un peu plus la falaise de 

limon crayeux. L’orvet que j’ai coupé en deux au 

sécateur, croyant reconnaître une vipère, j’en 

cauchemarde encore. La jeune chauve-souris bête-

ment tuée par un chat qui n’a plus une dent. Les 

chenilles qui, au mépris des prédictions jardinières, 

n’ont jamais été aussi goinfres qu’après cet hiver 

au froid enfin de nouveau intense. On n’en finirait 

pas de dire ce que le jardin et le jardinier doivent 

aux bêtes.

Marc Rumelhart,  6 juin 2017
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sont nombreux, les arbres souffrent des vers du bois, les 

feuilles des pucerons, les fruits des asticots, les légumes 

des sauterelles, les céréales des chenilles, des vers et des 

charançons”. L’auteur donne à ce sujet diverses recettes. 

“Si les pêchers sont attaqués par les vers, faire bouillir une 

tête de cochon, et lorsque le cochon sera refroidi, on en 

aspergera l’arbre25.”

Aux méthodes manuelles s’adjoint l’emploi de substances 

chimiques. L’arsenic était déjà recommandé comme insec-

ticide par Pline l’Ancien, mais c’est surtout au cours des 

XIXe et XXe siècles que se développe l’usage de pesticides 

selon les progrès de la chimie minérale et organique, cata-

lysés par les deux grands conflits mondiaux26 – les guerres 

jardinières se sophistiquent en fonction des guerres 

humaines. On recourt alors à des insecticides d’origine 

naturelle, comme la pyréthrine extraite de fleurs séchées 

de pyrèthres et de chrysanthèmes (1924), et synthétique, dont les composés orga-

nochlorés. En 1929, l’écrivain tchèque Karel Capek fait allusion à ces armes anciennes 

ou nouvelles :

“Mais puisque j’ai parlé des pucerons, je dois ajouter que c’est précisément en 

juin qu’il faut les détruire. Il existe à cet effet toutes sortes de poudres, de prépa-

rations, de teintures, d’extraits, de décoctions et de drogues nauséabondes : arsenic, 

tabac et autres poisons, que le jardinier essaie l’un après l’autre, dès qu’il s’aperçoit 

que, sur ses rosiers, se multiplient d’une façon inquiétante des pucerons verts bien 

dodus27.”

De la même manière, l’utilisation des herbicides, commencée à la fin du XIXe siècle, 

se généralise ; mis sur le marché en 1974, le fameux glyphosate, si controversé 

aujourd’hui, devient le désherbant non sélectif le plus largement utilisé.

des ennemis aux amis du jardinier

Toutefois, d’autres démarches vont apparaître, notamment le principe de la lutte 

biologique – remontant à la fin du XIXe siècle –, qui voit dans certains organismes 

des “auxiliaires” permettant de défendre les cultures et conçoit donc l’intervention 

humaine comme un réglage des interactions interspécifiques, en particulier la 

prédation et le parasitisme28. Il ne s’agit plus d’éliminer totalement les ravageurs, 

mais de maintenir leur population en-dessous d’un seuil supportable. Ces stratégies 

peuvent poser des problèmes, comme dans le fameux cas des coccinelles asiatiques 

(Harmonia axyridis), importées massivement depuis la fin des années 1980 pour 

combattre les pucerons, qui s’est rapidement révélée invasive, entre en concurrence 

avec les coccinelles indigènes, peut se nourrir directement de leurs larves et véhi-

cule même des microsporidies, champignons parasites mortels pour les autres 

coccinelles alors qu’elles en sont porteurs sains.

Plus généralement, les principes de contrôle qui ont longtemps régi le jardin 

sont remis en question depuis la fin du XXe siècle à la faveur des préoccupations 

environnementales. Parmi les premiers à théoriser l’idée d’un jardin conduit selon 

des principes écologiques, le paysagiste néerlandais Louis-Guillaume Le Roy affirme 

en 1977 : “Mauvaises herbes et insectes doivent être considérés comme des 

collaborateurs29.”

Porte-flambeau de cette vision nouvelle, Gilles Clément, initialement formé 

comme ingénieur horticole, déclare abruptement : “On m’avait appris à tuer. […] 

J’ai dû tout désapprendre30.” Soulignant la multiplicité du vivant qui anime le 

jardin, il invite à “accueillir les alliés du jardinier” :

“Sur le sol, cette faune s’agite frénétiquement à la recherche de sa nourriture. 

En dégradant la matière organique, elle la rend assimilable par les racines des 

plantes. De plus, les vers de terre favorisent l’aération du sol en y creusant des 

galeries. Quant aux taupes, en véritables gendarmes du sous-sol, elles dévorent les 

larves nuisibles31.”

“Auxiliaires”, “alliés32” : ces mots conservent des connotations militaires, comme 

si le paradigme guerrier qui préside secrètement aux jardins n’avait pas complè-

tement disparu. Mais désormais, le jardinage écologique ne cherche plus à combattre 

avec brutalité, tandis que la notion de “nuisible” apparaît de plus en plus contestée33. 

L’un des emblèmes particulièrement parlants de ce changement d’attitude semble 

être le succès des “hôtels à insectes”, achetés dans le commerce ou fabriqués arti-

sanalement. Fournissant un abri hivernal ou un support de ponte à de multiples 

espèces – chrysopes, abeilles et guêpes solitaires, etc. –, ils prennent souvent la 

forme d’une maison avec une toiture à deux pans. C’est donc un habitat artificiel 

à l’intérieur de celui constitué par le jardin.

Appareil avec moteur à grande 
puissance, employé pour traiter à 
l’arséniate de plomb les arbres le 
long des routes. Le dispositif à 
balancier surmontant le toit de la 
voiture, permet d’éviter l’emploi 
des longs tuyaux (d’après Rogers et 
Burgen), Paris, Muséum national 
d’histoire naturelle, bibliothèque 
centrale, inv. 9950. Tout un arsenal 
d’outils a été mis au point pour la 
lutte contre les ravageurs.
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34. Voir Piet Oudolf et Noel Kingsbury, 

Jardins d’avenir. Les plantations dans 

le temps et dans l’espace (2005),  

trad. Erika Lais, Éditions du Rouergue, 

Rodez, 2006, p. 35 sq.

35. Voir à ce sujet Jean Garbaye, La 

Symbiose mycorhizienne. Une 

association entre les plantes et les 

champignons, Quae, Versailles, 2013 ; 
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les proposer en libre accès aux 
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De même, l’approche de la flore a beaucoup évolué, comme on l’a vu à propos 

des mauvaises herbes. L’étude des communautés végétales, la phytosociologie, 

inspire certaines démarches créatrices qui cherchent à composer les jardins en 

tenant compte de la compétition entre les plantes, par exemple chez le paysagiste 

et pépiniériste néerlandais Piet Oudolf34. Une autre forme d’interaction biologique, 

la symbiose, se voit mise à profit dans le cas de la mycorhization, consistant à 

apporter des souches de champignons polyvalentes qui vont s’associer aux racines 

et se pratiquant au moment de la plantation35.

expériences concrètes

Pour conclure sur un ton plus libre, comment les jardiniers, amateurs ou profes-

sionnels, considèrent-ils aujourd’hui les habitants de leurs lieux et agissent-ils à 

leur égard ? J’ai interrogé à ce sujet deux amis qui m’ont parlé de leurs expériences 

concrètes. Pour Zahia Rahmani, historienne de l’art et écrivaine qui s’occupe de 

son jardin à Heilles dans l’Oise, en lisière de forêt, “il faut toujours travailler à 

l’équilibre pour tenter une harmonie”. Deux mauvaises herbes sont à contrôler, la 

chélidoine et la renouée du Japon, qui prolifère si on la laisse se développer. Elle 

ne parle pas de “guerre” mais d’“exercice” qui doit constamment être mené pour 

que cette dernière ne devienne pas dominante. À ses yeux, le jardin “c’est un tout, 

les choses viennent et elles sont ce qu’elles sont en fonction de cet environnement”, 

et c’est aussi “du temps pris sur le temps” au mépris d’un monde hyperconnecté. 

Les fleurs réjouissent les yeux, mais nourrissent aussi les abeilles. “Le grand 

bonheur, ce sont les papillons”. Dans ce petit univers, la chatte Lili empêche l’ins-

tallation de rongeurs dans la maison, mais tente constamment d’attraper des 

oiseaux, ce qui désespère Zahia et conduit à des drames insupportables, “le souvenir 

d’un merle qui hurle à la mort devant la perte de son enfant… Les oiseaux, c’est 

sublime. Au moment de la migration et de la nidification en mars-avril, l’espace 

se remplit de mésanges et de bergeronnettes, rossignols, bouviers, de rares char-

donnerets élégants et rouges-queues puis viennent les hirondelles et l’on se dit 

que c’est aussi pour cela que l’on fait un jardin36.” Difficile choix des vies à contenir 

ou même sacrifier pour que d’autres s’épanouissent.

Quant à Olivier Ricomini, qui exerce aux jardins de Saint-André à Villeneuve-

lès-Avignon gérés en “zéro phyto”37, il ne parle pas de “mauvaises herbes” mais 

d’“herbes indésirables”, les ôtant dans la partie basse, qui correspond au jardin 

italien, et laissant dans la partie haute, le jardin méditerranéen, se développer des 

plantes spontanées locales, “la flore endémique et les herbes folles” – molènes, 

vipérines. Les merles et les chats sont ses compagnons de jardinage. Il refuse le 

concept de “propreté”, qui implique d’éliminer la vie. Si les vieilles générations 

attendent encore “un jardin impeccable où rien ne dépasse”, les plus jeunes se 

montrent plutôt indifférentes aux adventices. Nous héritons d’une pratique du 

jardin qui a longtemps consisté à faire la guerre. “Je ne pars pas en bataille tous 

les matins”, si ce n’est peut-être contre les éléments : un climat rude, très chaud et 

sec en été, froid en hiver. “L’apaisement au jardin vient de l’humilité qui consiste 

à accepter les données terrestres sur lesquelles il est implanté et à s’y adapter38.” 

Et il avoue avoir été marqué par les leçons de Pascal Cribier : “Jardiner, c’est consi-

dérer à la fois le temps des météores, celui du vivant et celui de l’homme. C’est 

s’évertuer à pacifier la coexistence des plantes39.”

Ces témoignages illustrent le fait qu’aujourd’hui la cohabitation du jardinier 

avec les êtres vivants trouve des modalités plus pacifiques, dans le souci de mieux 

préserver les équilibres d’un monde commun qui n’est plus seulement l’enclos du 

jardin, mais la biosphère tout entière. D’autant qu’aujourd’hui, la gestion des 

espaces jardinés se réinvente au pluriel, dans le cas des jardins partagés40 ou des 

pieds d’arbres plantés en milieu urbain41, lieux où s’exprime la capacité collective 

à prendre soin tant du vivant que les uns des autres.

Versailles, Potager du roi, hôtel à 
insectes.

Hummelo (Pays-Bas, Gueldre), 
jardin personnel d’Anja et Piet 
Oudolf, commencé en 1982.


