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[CONGRESO INTERNACIONAL: A LOS TREINTA AÑOS DEL SEMINARIO SPINOZA (1990-2020). 
ACTUALIDAD Y RELEVANCIA DE LA ÉTICA DE SPINOZA. NUEVAS TRADUCCIONES Y LECTURAS, 28-30 
avril 2021 (en ligne ici), Organisé par Francisco José MARTÍNEZ, avec le soutien institutionnel de la 
Faculté des sciences de l’éducation et des humanités de l’université de Cuenca (UCLM, Université de 
Castille – La Manche), et de la Faculté de philosophie de l’UNED (Université Nationale d’Enseignement 
à Distance, Madrid). Texte et vidéo ici]. 

« Le sens d’un texte est toujours dans un autre texte » 

– Sur quelques points de traduction de l’Éthique de Spinoza 

Charles RAMOND 
Université Paris 8 Vincennes Saint-Denis, 

EA 4008 LLCP 
 
 

1. Traduction et Interprétation 

Je tiens d’abord à remercier chaleureusement Francisco José MARTÍNEZ, 
son Président, pour m’avoir fait l’honneur de m’inviter à participer aux 
célébrations du 30ème anniversaire du Seminario Spinoza. Je me sens doublement 
concerné par le titre du colloque qui nous réunit en cette occasion : « Actualité 
et pertinence de l’Éthique de Spinoza : Nouvelles traductions et 
interprétations ». D’abord comme responsable depuis plusieurs années du 
Séminaire Spinoza à Paris 8, dans lequel nous essayons de montrer comment et 
pourquoi la philosophie de Spinoza continue à être « relevante », c’est-à-dire 
continue à être une ressource de pensée pour la philosophie contemporaine ; et 
ensuite comme traducteur de Spinoza, ayant publié une traduction du Traité 
Politique aux Presses Universitaires de France en 2005, dans le cadre de l’Édition-
Traduction de Spinoza dirigée par Pierre-François Moreau, qui vient de s’achever 
avec la parution de sa propre traduction de l’Éthique.  

https://seminariospinoza.blogspot.com/2021/04/congreso-internacional-actualidad-y.html
https://seminariospinoza.blogspot.com/
http://charles.ramond.pagesperso-orange.fr/default.htm
http://spinozaparis8.com/
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 Cette question de la traduction ne se distingue pas, à mes yeux, de la 
question et de la pratique de la philosophie elle-même. « Interpréter » et 
« traduire » consistent tous deux en effet à donner de la signification ou du sens 
à un texte. Sans doute la philosophie est-elle « résolution de problèmes 
théoriques par les moyens du langage ordinaire »1 autant que « donation de 
sens », mais l’une ne peut guère aller sans l’autre. Car pour « résoudre les 
problèmes théoriques » laissés sans solutions satisfaisantes par les philosophes 
qui nous ont précédé, il faut comprendre leurs énoncés et leurs propres 
tentatives, c’est-à-dire « donner du sens à », « interpréter », ou « traduire » 
leurs textes. La hiérarchie, voire la distinction d’essence, entre « auteurs » (ou 
« créateurs », pour parler à la manière romantique de Deleuze) et 
« commentateurs », « interprètes » ou « traducteurs » m’apparaît ainsi comme 
illusoire sur le plan théorique, quand bien même elle peut avoir ses nécessités 
psychologiques ou sociales. Tout auteur ou créateur de philosophie, tout 
philosophe, est toujours en même temps, simultanément, du même geste, un 
commentateur, un interprète, ou un traducteur, comme le montre par 
excellence l’exemple de Spinoza2. Et inversement, tout commentaire ou 
interprétation suppose une position philosophique, un point aveugle à partir 
duquel on projette une certaine lumière et donc simultanément certaines 
ombres (certaines questions) sur un texte philosophique. Sans ce point d’origine, 
le commentaire serait impossible : cela reviendrait à croire que l’on peut éclairer 
une scène sans source de lumière. Une traduction ou une interprétation « non-
philosophiques », ou une traduction « sans interprétation » ou un commentaire 
« non-interprétatif », sont donc autant de chimères.3 
 

 
1 Telle est du moins la définition que j’en propose – d’où les guillemets –, et sur laquelle je 

règle ma propre pratique. J’ai justifié par la suite cette définition dans « Pour une philosophie sans 
objets ni concepts », Intervention au Collège International de Philosophie (« Les samedis, débats 
autour d’un livre »), Séance consacrée à l'ouvrage collectif Les concepts en philosophie – Une approche 
discursive, Frédéric COSSUTTA éd., Limoges : Lambert-Lucas, 2020), Organisée par Nathalie PÉRIN, 
Sorbonne, samedi 15 janvier 2022. Lire ici la version en français, et ici la version en anglais (2023), 
légèrement augmentée. 

2 La pratique de la traduction ne se distinguant pas de la philosophie elle-même, nous 
reprendrions à notre compte la formule frappante de Jacques RANCIÈRE, qui associe à l’activité de 
traduction l’émancipation ou la libération traditionnellement associées à la philosophie elle-même : 
« une communauté émancipée est une communauté de conteurs et de traducteurs » (Le spectateur 
émancipé, p. 29). 

3 À l’exemple de la déclaration liminaire de Pierre-François MOREAU dans les « notes » à sa 
récente traduction de l’Éthique : « Le commentaire qui suit est minimal : nous nous sommes bornés à 
donner au lecteur les indications qui peuvent faciliter sa lecture et nous avons le plus possible évité 
l’interprétation, comme l’exige la règle de cette édition » (p. 499 [Souligné CR]). La précaution « nous 
avons le plus possible évité l’interprétation » ne fait rien à l’affaire. Toute traduction est déjà une 
interprétation, qu’on le veuille ou non.  

https://drive.google.com/file/d/1wXvLIXZFnymvZhEQxdHBPbsLrNo_w6MV/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/12VIhint-ApoUBmcIfj2nWq7WsaKIN0zg/view?usp=sharing
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Le slogan « le sens d’un texte est toujours dans un autre texte », titre du 

présent exposé, caractérise donc indistinctement la philosophie et son histoire. 
Il résume ma position constante depuis plusieurs décennies. Dans la 
présentation de ma soutenance de thèse sur « Qualité et Quantité dans la 
philosophie de Spinoza », en 1992 à la Sorbonne, intitulée « la donation de 
sens »4, je soutenais déjà que le sens d’un texte ne peut jamais apparaître que 
dans un autre texte, dans un écart interprétatif ou de traduction. L’objectivité, 
ne serait jamais constatée, toujours constituée. L’idée selon laquelle un texte 
« parlerait de lui-même », ou « aurait en lui-même son propre sens » conduisait 
en effet, me semblait-il alors et me semble-t-il toujours, à la conclusion absurde 
selon laquelle la simple récitation d’un texte, à la manière d’une synthèse vocale 
produite par ordinateur, prouverait qu’on l’a compris, alors que c’est 
évidemment le contraire – absurdité qui fait le fond de la merveilleuse nouvelle 
de Borgès Pierre Ménard auteur du Quichotte.  

Pas plus qu’une chose ne pouvait « parler par elle-même »5, un texte ne 
pourrait pas « parler par lui-même ». La seule possibilité pour montrer qu’on 
avait compris un texte consistait au contraire à produire un texte différent, dans 
lequel on l’exposerait d’une façon nouvelle, avec d’autres mots et d’autres 
phrases. Si faible fût-il, cet écart de la traduction, de l’interprétation, ou de la 
donation de sens, m’était apparu alors (et m’apparaît toujours) comme 
absolument irréductible, puisque sans lui il n’y avait plus aucun moyen de 
montrer (ce) que l’on avait compris (dans) un texte. D’une manière derridienne 
(ou, si l’on veut, à la manière d’une machine de Turing), on devait donc poser 
que toute lecture était écriture, et par conséquent que toute lecture qui n’était 
pas écriture ne serait même pas une lecture. L’écart de l’interprétation, du 
commentaire, de la traduction, s’avérait ainsi être la condition de possibilité de 
la signification ; tout en étant sa condition d’impossibilité, puisque la nécessité 
de l’écart empêchait à jamais la production d’une signification « objective » sur 
laquelle tout le monde aurait pu s’accorder. Ce « transcendantalisme 
paradoxal » qui caractérise selon moi la position de Derrida, et qui me semble 
une description très exacte de l’activité philosophique, était donc devant mes 
yeux dès mes premiers travaux, même s’il m’a fallu bien longtemps pour le 
comprendre et le formuler.  

 
4 Devant un jury composé de Alain BADIOU, Geneviève BRYKMAN, Jean-Marie BEYSSADE 

(Directeur) et Pierre MAGNARD, auxquels je suis heureux ici d’exprimer encore une fois ma gratitude et 
de rendre encore une fois hommage, par-delà les années. 

5 J’ai développé ce point dans « ‘Res ipsa loquitur’. Les ‘choses’ peuvent-elles ‘parler d’elles-
mêmes’ ? – Pour une constitution judiciaire de la réalité (William Gaddis) », in Charles RAMOND, Vingt-
Quatre études de philosophie du langage ordinaire, Limoges : Lambert Lucas, 2022, p. 23-36. 
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2. Les cercles de la signification 

Une autre façon de dire l’indissociabilité de la traduction et de 
l’interprétation consisterait à mettre en avant la dimension nécessairement 
circulaire de toute traduction. J’avais déjà insisté sur ce point dans une analyse 
du grand livre de Badiou L’Être et l’Événement6 : s’il fallait voir dans l’ontologie 
du multiple, proposée par Badiou, une « autre version » de la théorie 
mathématique des ensembles, alors lequel de ces deux textes devait-il être 
considéré comme l’original, et lequel comme la traduction ? La mathématique 
était plus récente historiquement, mais s’installait par définition dans l’éternité 
des choses démontrées, et par conséquent pouvait être considérée comme 
première. Mais l’ontologie l’avait bel et bien précédée historiquement, 
puisqu’elle existe depuis plus de deux millénaires, alors que la théorie des 
ensembles a à peine plus d’un siècle. Aucun point d’origine n’était donc 
décelable objectivement7, et chacune des deux versions tirait son sens de l’autre, 
en même temps qu’elle le lui donnait – à l’image des expressions parallèles de 
toute « chose singulière », chez Spinoza, dans les deux « attributs » connus de la 

 
6 Voir Charles RAMOND, « Système et traduction chez Alain Badiou », in Charles RAMOND (Dir.), 

Alain Badiou – Penser le Multiple, Paris : L’Harmattan, 2002, p. 525-540. J’ai proposé en outre des 
analyses de plusieurs autres philosophes contemporains sous l’angle de la « traduction ». Sur DERRIDA, 
voir Charles RAMOND, Dictionnaire Derrida, Paris : Ellipses, 2016, notamment les articles « Extraduire », 
« Indécidabilité », et tous les passages consacrés au livre de Derrida Qu’est-ce qu’une traduction 
« relevante » (Paris : L’Herne, 2005) – pour reprendre l’un des termes utilisés dans le titre du présent 
Colloque ; et également Charles RAMOND, « Critique de la lalangue », Intervention lors des Journées 
d’Études Doctorales Jacques Derrida : ‘Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne’ [citation extraite 
de Le monolinguisme de l’autre – Ou La prothèse d’origine, Paris : Galilée, 1996], EA 4008 LLCP, Resp. 
Charles RAMOND et Manola ANTONIOLI, Université Paris 8, Département de Philosophie, 19-20 juin 2017. 
Sur Jacques RANCIÈRE, voir Charles RAMOND, « ‘Traduisez-vous les uns les autres’ – Logique, Politique et 
Anthropologie de la Traduction dans Le Maître Ignorant de Jacques Rancière », in Noesis 21 (Nice : 
CRHI), 2013, La Philosophie, La Traduction, L’Intraduisible, Volume publié sous la direction de Michaël 
BIZIOU et Geneviève CHEVALLIER, p. 107-124 ; Sur Bruno LATOUR, voir Charles RAMOND, « After 
Humanism : Politics of Nature and Parliament of Things in Bruno Latour », in Trans-Humanities, Ewha 
Institute for the Humanities (Ewha Womans University Press, Séoul, République de Corée), 2016, Vol. 9 
n°1, p. 29-40. Sur Henri MESCHONNIC enfin, voir Charles RAMOND, « ‘Ni vers ni prose !’ – Langage 
ordinaire, poésie, politique (Henri Meschonnic) », in Charles RAMOND, Vingt-quatre études de 
philosophie du langage ordinaire, op. cit., Étude 16, p. 305-313. 

7 On trouve dans le Traité Théologico-Politique une même indécision sur l’origine de la parole 
divine, inscrite dans le « cœur » ou « l’esprit » des hommes, mais également sur du papier recouvert 
« d’encre noire » (chp XII, LM 431 23-27). Spinoza semble hésiter : Dieu « a révélé […] par 
l’intermédiaire des apôtres que le pacte divin s’écrivait désormais non plus <non amplius [...] scribi> 
sur des tables de pierre et avec de l’encre, mais dans le cœur et avec l’Esprit de Dieu » (chp XVII, LM 
587 8-11), comme si l’inscription dans le cœur avait succédé à l’inscription dans la pierre. Mais une 
parole de Dieu « intérieure » ne devait-elle pas être également « antérieure » à son double 
« extérieur » d’encre et de papier ? Voir sur ce point la « Présentation générale » de notre traduction 
du Traité Politique (Paris : PUF, 2005), p. 31-32. 
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« substance » et dans l’infinité des attributs inconnus, sans point d’origine 
assignable dans le feuilletage des plans de réalité. 

Ce phénomène circulaire est frappant en plusieurs points centraux des 
traductions de la philosophie de Spinoza. J’en donnerai deux exemples. En 
E1def6, Spinoza écrit (traduction de Bernard Pautrat) : « Par Dieu, j’entends un 
étant absolument infini, c’est-à-dire une substance consistant en une infinité 
d’attributs, dont chacun exprime une essence éternelle et infinie ». Comme on 
le voit, Pautrat rend ens absolute infinitum par « un étant absolument infini », et 
substantiam constantem infinitis attributis par « une substance », etc. Sur ce 
point, la récente traduction de Pierre-François Moreau est identique (« un 
être », « une substance »). Mais Spinoza montre en E1p14 qu’il n’existe en réalité 
qu’une seule Substance. Par conséquent, on aurait pu traduire dès le début : 
« par Dieu j’entends l’étant (ou l’être) absolument infini, c’est-à-dire la substance 
consistant », etc. Le traducteur français, qui doit choisir entre l’article défini et 
l’article indéfini, ne peut pas laisser subsister l’indécision du latin. Il est donc 
obligé de choisir, de donner un sens. Pourquoi adopter au début l’article indéfini, 
comme s’il pouvait y avoir « plusieurs » Dieux ou Substances, alors que Spinoza 
soutient le contraire ? Pourquoi faire ce contresens objectif ? La raison 
généralement invoquée est qu’on « ne sait pas encore », en E1def6, qu’il n’y a 
qu’une substance, et qu’on le découvrira « plus tard ». Mais c’est accorder (à 
tort) de la temporalité aux enchaînements démonstratifs de l’Éthique, en les 
lisant à la lumière des exercices spirituels temporels que sont les Méditations de 
Descartes (« aujourd’hui », « hier », etc.). C’est donc faire un deuxième 
contresens pour justifier le premier. Si l’Éthique est démontrée more 
geometrico, il n’y a aucune chronologie entre ses énoncés : car la logique est 
sans durée. Et donc, les traducteurs auraient dû employer dès le début l’article 
défini : « j’entends par Dieu l’étant / l’être absolument infini », c’est-à-dire « la 
substance consistant en », etc., et non pas l’article indéfini. On s’étonne même 
qu’ils ne l’aient pas fait. La circularité de la traduction (le texte traduisant 
donnant et recevant simultanément du sens du texte traduit) n’est d’ailleurs ici 
qu’un élément d’une série de circularités de la signification (les pages suivantes 
donnant leur sens aux pages précédentes, et la compréhension globale du 
système donnant sens à ses énoncés locaux).  

La même indécision du latin conduit, dans le Traité de la Réforme de 
l’Entendement, à une conclusion différente, en raison d’un contexte général 
différent. En effet, selon la célèbre définition qui clôt le §27, « la bonne méthode 
est donc celle qui montre comment l’esprit doit être dirigé selon la norme de 
l’idée vraie donnée / d’une idée vraie donnée <verae ideae norma> ». Cette idée 
vraie est « donnée », précise Spinoza, parce qu’elle est « donnée en nous » « de 
naissance » (TRE §26 n. 1, 27 n. 1, 28 ; voir aussi §61 fin). Cette « idée vraie 
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donnée » est par excellence l’idée de Dieu, comme Spinoza le laisse entendre 
sans ambiguïté dans le §28. Mais Spinoza ne dit jamais, dans le TRE, que la 
méthode doive partir seulement de l’idée de Dieu, à l’exclusion des autres idées : 
tout au contraire, il précise bien, par exemple au §32, que la méthode peut partir 
de la considération d’une idée vraie « quelconque ». La bonne méthode est donc 
finalement « celle qui montre comment l’esprit doit être dirigé selon la norme 
d’une idée vraie donnée » (§27). La plupart des traducteurs français s’accordent 
d’ailleurs ici sur l’emploi de l’article indéfini. La traduction est autant du contexte 
que du texte, elle circule de l’un à l’autre.  

3. Contrainte du sens et contrainte de l’usage 

Un autre cas où la traduction ne peut éviter d’être interprétative se 
produit lorsque Spinoza se réfère lui-même à « l’usage » ordinaire du langage, si 
bien que le traducteur se voit contraint à renoncer, dans la langue cible, à 
l’exactitude de la traduction du latin, et donc à interpréter, c’est-à-dire à 
s’écarter de l’original (car les expressions « usuelles » ne sont pas toujours les 
mêmes en latin et en français ou certainement dans les autres langues vivantes 
contemporaines comme l’espagnol, l’italien, l’anglais, etc.). J’ai été souvent 
confronté à ce problème dans ma traduction du Traité Politique8.  

Au moment de définir les notions fondamentales d’État, de République, 
de Société civile, Spinoza se réfère par exemple, en TP3/1 (= Traité Politique, 
Chapitre 3, § 1), à la façon dont l’usage les caractérise. Il écrit ainsi :  

(1) Imperii cujuscunque status dicitur civilis ; imperii autem integrum corpus 
civitas appellatur, et communia imperii negotia, quae ab ejus, qui imperium 
tenet, directione pendent, respublica. Deinde homines, quatenus ex jure civili 
omnibus civitatis commodis gaudent, cives appellamus, et subditos, quatenus 
civitatis institutis seu legibus parere tenentur.  

 Le traducteur rencontre ici exactement la même difficulté que dans la 
préface de la Quatrième Partie de l’Éthique : comment traduire, comment 
comprendre ces termes « dicitur », « appelatur » et « appelamus » ? De toute 
évidence, il ne s’agit pas de « définitions » au sens des premières « définitions » 
de l’Éthique, où Spinoza emploie la première personne du singulier du verbe 
intelligere. Par exemple :  

(2) Per causam sui intelligo id, cujus essentia involvit existentiam, etc. 

 
8 Voir SPINOZA, Traité Politique, in Œuvres V (Édition publiée sous la direction de Pierre-

François MOREAU) : Tractatus Politicus / Traité Politique, Texte établi par Omero PROIETTI, Traduction 
du latin, Introduction, Notes, Glossaires, Index et Bibliographie par Charles RAMOND, avec une Notice 
de Pierre-François MOREAU, et des Notes d’Alexandre MATHERON, Paris : Presses Universitaires de 
France (Collection « Épiméthée »), 2005, 391 p. 
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 Dans TP3/1, le cas est tout différent. Spinoza ne propose pas sa définition, 
il rappelle un usage : « dicitur » ou « appellatur » signifient « on nomme », « on 
désigne par », « on appelle » (sous-entendu « habituellement »), autrement dit : 
« il est d’usage d’appeler, ou de nommer, les choses de la manière que je vais 
dire ». De même, le « appellamus », à la première personne du pluriel, désigne 
un sujet collectif : un « nous » qui équivaut à un « on » : « nous appelons » 
certaines choses de telle façon, usuellement. Dans tous les cas c’est un rappel 
d’un usage auquel Spinoza ne déclare pas s’opposer, ou qu’il ne souhaite pas 
modifier. 

 Donc comment traduire ce paragraphe, en respectant « l’usage » ? Et 
d’abord « l’usage » de quelle langue, parlée ou écrite à quelle époque ? J’avais 
fait la proposition suivante :  

(3) Quel que soit l’État, on parle à son sujet de « société civile » <Imperii 
cujuscunque status dicitur civilis>, tandis qu’on appelle « Cité » le corps entier 
de l’État, et « République » les affaires communes de l’État dépendant de la 
direction de celui qui détient la souveraineté. En outre nous appelons 
« citoyens » les hommes en tant qu’ils jouissent selon le droit civil de tous les 
avantages de la Cité, et nous les appelons « sujets » en tant qu’ils sont tenus de 
se soumettre aux institutions et aux lois de la Cité. (TP 3/1). 

 Il était en effet impossible de traduire mot à mot, et d’écrire, pour le 
début du paragraphe, en suivant le latin mot à mot :  

(4) Un État de n’importe quel état est dit « civil » <Imperii cujuscunque status 
dicitur civilis>.  

 Une telle déclaration aurait été en effet non seulement incompréhensible, 
mais ridicule, par la confusion introduite par le redoublement du terme français 
« État » (avec puis sans majuscule), pour rendre successivement imperium puis 
status. Mais en outre, elle était impossible, car en français il n’est pas vrai que 
« n’importe quel État – quel que soit son ‘état’ – est dit ‘civil’ ». C’est même le 
contraire : car l’expression française « état civil » désigne usuellement « ce qui 
concerne les actes de naissance, de mariage, etc. » : lorsque vous allez par 
exemple à la mairie pour vous marier, ou pour demander une pièce d’identité, 
vous allez au bureau de « l’état civil ». Il n’y a pas d’autre emploi de l’expression 
« état civil » en français : c’est un usage très particulier et très restreint. Il était 
donc impossible, du fait même de la référence faite par Spinoza à un usage 
ordinaire du langage, de traduire mot à mot, et d’employer l’expression « état 
civil » pour rendre status civilis, c’est-à-dire pour qualifier « n’importe quelle 
forme d’État ». J’ai donc dû importer dans ma traduction la notion de « société 
civile » qui n’est pas dans le latin, mais qui est la seule qui soit « usuelle » en 
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français, et qui rende donc légitime l’utilisation des expressions « on dit », « on 
appelle », par Spinoza. 

4. Traduire ou ne pas traduire 

Le même problème de conflit, dans une traduction, entre l’auto-référence 
du texte à un « l’usage », et l’exactitude, se retrouve en Traité Politique 2/17, à 
propos du terme central imperium. Tandis que la première occurrence du terme 
contraint à la traduction par « souveraineté », les exemples qui illustrent 
immédiatement cette définition contraignent au contraire à la traduction du 
même terme imperium (donc, à quelques lignes d’intervalle) par « État ». 
Spinoza écrit en effet :  

(5) « Ce droit que définit la puissance de la multitude, on l’appelle 
généralement ‘souveraineté’ <Hoc jus, quod multitudinis potentiâ definitur, 
imperium appelari solet>. […] Si cette charge appartient à l’assemblée 
composée de la multitude entière, on appelle l’État ‘démocratie’ » <imperium 
democratia appelatur>. (TP 2/17)  

La première traduction de imperium est ici nécessairement 
« souveraineté » : « Ce droit que définit la puissance de la multitude », c’est en 
effet exactement, en français, ce qu’on « appelle généralement » 
« souveraineté », et il serait faux de dire « ce droit que définit la puissance de la 
multitude, on l’appelle généralement État ». En effet, on ne dit pas cela. Le 
problème est que, dans les lignes suivantes, le terme imperium sert à qualifier la 
démocratie, la monarchie et l’aristocratie : et là, les termes d’« État » ou de 
« régime » conviennent incontestablement mieux que celui de « souveraineté ». 
On parle bien, en effet, dans l’usage ordinaire (appelatur), d’un « État » ou d’un 
« régime » démocratique, aristocratique, ou monarchique. 

La première conclusion que l’on peut tirer de ces analyses est que la 
traduction de Spinoza, du fait même du more geometrico qui est un constant 
exercice de définitions des termes, oblige à faire attention au sujet qui s’exprime, 
et qui n’est pas toujours précisé par Spinoza, loin de là.9 Parfois les définitions 

 
9J’avais développé ce point, et donné de nombreux exemples de ces contraintes, dans mon 

Qualité et Quantité, Première Partie, Première Section, Conclusion : « Appendices, Préfaces, Scolies » 
(p. 93-101) ; elles me semblaient autant d’arguments en faveur de ma lecture de Spinoza comme 
oscillant entre « qualité » et « quantité ». Cette démarche avait quelque chose de comparable à celle 
de Ferdinand ALQUIÉ, qui avait montré, dans son Rationalisme de Spinoza, que la position de Spinoza 
en Éthique I 17 scolie se révélait très ambiguë dès lors qu’on faisait bien attention aux sujets des verbes 
et aux modes de ses affirmations (à l’indicatif ou au conditionnel). Alquié s’appuyait sur ces remarques, 
comme sur bien d’autres, pour soutenir que le spinozisme était « incompréhensible » car déchiré entre 
des options philosophiques fondamentalement incompatibles. La très grande lucidité et puissance des 
analyses de détail proposées par Alquié viennent toujours de l’éclairage que sa position théorique 
globale jette sur Spinoza. 
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sont décidées, comme dans un livre de géométrie, et alors elles sont 
entièrement libres. Mais parfois Spinoza se réfère implicitement ou 
explicitement aux coutumes, aux usages, aux façons ordinaires de parler ou de 
nommer les choses (que ce soit pour les reprendre ou au contraire pour s’en 
écarter), et dans ce cas la traduction doit respecter à la fois le sens de la phrase 
et son caractère ordinaire, usuel. 

Pour traduire le terme imperium, chez Spinoza comme dans toute la 
philosophie politique classique, l’on doit ainsi, selon les contextes, alterner entre 
des termes aussi divers que « empire », « commandement », « régime », 
« État » ou « souveraineté », qui ne désignent jamais exactement la même 
chose, et dont l’usage en français est différent de l’usage en latin. Pour autant, 
renoncer à traduire, comme le fait Pautrat, et laisser le mot latin imperium dans 
le texte « français », à l’exemple d’Emmanuel Martineau qui avait refusé de 
traduire Dasein dans Être et Temps en laissant le terme allemand tel quel dans 
sa « traduction »10, me semble non seulement regrettable pour des raisons de 
lisibilité, mais injustifiable pour des raisons logiques. La croyance en l’existence 
de termes « intraduisibles » n’est en effet qu’une des formes de la croyance en 
l’objectivité, en la transparence, bref en l’auto-signification de certaines 
expressions, termes ou textes. C’est le fantasme théologique, toujours 
séduisant, d’une fin de l’interprétation, de ce moment de repos où l’on n’aura 
plus à faire l’effort de donner du sens, et où l’on pourra se contenter de le 
recueillir ou de l’accueillir. Mais cette passivité mystique, cet abandon jouissif à 
un sens auto-révélant, à la chose même, ne peuvent que demeurer inaccessibles, 
car ils enveloppent une erreur d’analyse. En réalité, aucun terme n’est 
« traduisible », si l’on entend par là une traduction « objective ». D’une langue à 
l’autre, la différence des contextes, des valeurs linguistiques, des associations, 
des sonorités, rend la prose, fût-elle philosophique, tout aussi « intraduisible » 
que la poésie. Mais cette intraductibilité généralisée légitime paradoxalement, 
dans tous les cas, la traduction elle-même. Une traduction est toujours possible 
(à vrai dire, nécessaire) justement parce qu’elle n’est jamais satisfaisante – parce 
qu’il n’y a pas plus de « degrés de traductibilité » que de « degrés de réalité ». Il 
n’y a pas « d’intraduisibles » précisément parce qu’il n’y a pas de « traduisibles ». 
 

5. Qualité et quantité 

Puisque je ne fais pas de différence entre « traduction » et 
« interprétation », mes traductions sont toujours guidées par (ou expriment) ma 
thèse générale sur Spinoza : à savoir que sa philosophie, parangon de la pensée 

 
10 Authentica, 1985. 
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moderne à l’égal de celle de Descartes (quelles que soient les très profondes 
différences entre ces deux systèmes, comme entre leurs descendances11), est 
entièrement structurée selon la croix de la qualité et de la quantité, qui définit 
le changement de paradigme moderne, à savoir ce moment où toute réalité se 
voit expliquée par une stricte réduction quantitative aux lois de l’étendue 
(puisque quantitas est synonyme en latin de extensio), et enfin à la géométrie 
(qui énonce les lois de l’étendue). Spinoza illustre avec une force particulière ce 
paradigme moderne, non seulement en écrivant l’Éthique « more geometrico », 
mais en mettant en place à partir de E3p6 un strict réductionnisme quantitatif, 
comme Matheron y a insisté dans Individu et communauté chez Spinoza12. 
Spinoza reproche à Descartes d’avoir cédé sur la réduction totale à la quantité, 
d’avoir laissé subsister la « qualité occulte » des scolastiques en tentant de 
construire la jonction entre l’étendu et l’inétendu (c’est-à-dire entre le qualitatif 
et le quantitatif) dans sa théorie de l’union de l’âme et du corps13. Spinoza se 
veut donc plus quantitativiste, plus réductionniste encore que Descartes, qui 
déclarait pourtant que l’étendue était la substance même des corps. C’est 
vraiment là, selon moi, le cœur du spinozisme, non seulement dans l’Éthique, 
mais dans tous ses autres ouvrages, jusqu’à l’ode à la quantité (sous forme d’une 
ode à la démocratie, régime par excellence de la quantité par le règne du compte 
ou du nombre) qui ouvre les dernières pages rédigées par Spinoza, à savoir le 
chapitre 11 du Traité Politique. 

6. Les deux voies de l’infini 

La dualité de la qualité et de la quantité se voit dès E1def6, sous la forme 
d’une assez étonnante variation qui se retrouve chez la totalité des traducteurs. 
Dans cette définition de Dieu, nous trouvons en effet, en latin, trois fois l’adjectif 
infinitus :  

(6) Per Deum intelligo ens absolute infinitum, hoc est, substantiam constantem 
infinitis attributis, quorum unumquodque aeternam et infinitam essentiam 
exprimit.  

 
11 Sur l’idée selon laquelle le spinozisme constitue une « autre voie » de la modernité que 

celle proposée par Descartes, voir les ouvrages de Blandine KRIEGEL, notamment Philosophie de la 
République, et Spinoza – L’autre voie. 

12 E3p6 : « Chaque chose, autant qu’il est en elle <quantum in se est>, s’efforce de persévérer 
dans son être ». Le quantitatif est présent dans ce « quantum » de puissance qui caractérise chez 
Spinoza chaque « chose singulière ». Matheron estime que cette proposition est « l’unique point de 
départ de toute la théorie des passions, de toute la Politique et de toute la Morale de Spinoza » 
(Individu et communauté, p. 9). 

13 E5praef. 
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Or l’ensemble des traducteurs rendent ce même adjectif infinitus, dans 
l’espace d’une seule définition, deux fois par l’adjectif « infini », et une troisième 
fois par l’expression « une infinité de ».  

Appuhn, suivi par Alquié14 et Gueroult15, propose ainsi :  

(7) « J’entends par Dieu un être absolument infini, c’est-à-dire une substance 
constituée par une infinité d’attributs dont chacun exprime une essence 
éternelle et infinie ». (Appuhn, Alquié, Gueroult)  

Guérinot, Caillois, Deleuze et Moreau proposent :  

(8) « Par Dieu, j’entends un être absolument infini, c’est-à-dire une substance 
consistant en une infinité d’attributs, dont chacun exprime une essence 
éternelle et infinie ». (Guérinot, Caillois, Deleuze, Moreau) 

Misrahi propose :  

(9) « Par Dieu j’entends un être absolument infini, c’est-à-dire une substance 
constituée par une infinité d’attributs, chacun d’eux exprimant une essence 
éternelle et infinie ». (Misrahi) 

Pautrat enfin propose :  

(10) « Par Dieu, j’entends un étant absolument infini, c’est-à-dire une 
substance consistant en une infinité d’attributs dont chacun exprime une 
essence éternelle et infinie ». (Pautrat) 

Cette variation de traduction du terme infinitus, dans l’espace de deux 
lignes, concernant la définition de Dieu et l’adjectif « infini » qui est l’un des plus 
importants de l’Éthique et de la pensée de Spinoza, est pour le moins 
surprenante, de la part de collègues aussi savants latinistes que spinozistes. Je 
me garde cependant de reprocher cet apparent manque de rigueur, et de 
regretter qu’aucun des traducteurs de l’Éthique n’ait proposé :  

(11) « Par Dieu, j’entends un étant absolument infini, c’est-à-dire une 
substance consistant en des attributs infinis, dont chacun exprime une essence 
éternelle et infinie ». (aucun traducteur) 

Cette variation comme spontanée, naturelle, qui conduit tous les 
traducteurs à traduire le même terme « infinitus » tantôt par « infini », tantôt 
par « une infinité de », me semble en effet correspondre en profondeur à la 
double orientation qualitative et quantitative qui constitue le cœur de la 
philosophie de Spinoza. L’orientation qualitative se lit en effet dans les 
expressions « étant absolument infini » et « essence éternelle et infinie », 

 
14 Ferdinand ALQUIÉ, Le Rationalisme de Spinoza, p. 107 et suiv. 
15 Martial GUEROULT, Spinoza 1, p. 67. 
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tandis que l’orientation quantitative se lit dans l’expression distributive « une 
infinité d’attributs », renforcée encore par l’expression « quorum 
unumquodque », c’est-à-dire « dont chacun », comme s’il s’agissait bien d’une 
série discrète, extensive, indéfinie plutôt qu’infinie, comparable à la suite des 
nombres entiers naturels. La définition 6 de la partie 1 de l’Éthique nous 
présenterait ainsi un Dieu (ou Substance ou Nature) constitué d’attributs à la fois 
qualitativement infinis (« attributs infinis ») et quantitativement infinis (« une 
infinité d’attributs »), matrice à partir de laquelle, comme j’ai essayé de le 
montrer dans tous mes travaux, peuvent se comprendre les innovations et aussi 
les difficultés de la philosophie de Spinoza.16 

 Cette double traduction qualitative-quantitative du même terme infinitus 
ne pouvait cependant pas se prolonger au-delà de la première page de l’Éthique 
sans créer des difficultés aux traducteurs. On en voit la trace en Éthique II, 
Proposition 1, Démonstration et Scolie. Pour démontrer E2p1, à savoir :  

(12) « La pensée est un attribut de Dieu, autrement dit, Dieu est chose 
pensante »17, 

Spinoza se réfère en effet explicitement à la Définition 6 de la Première partie, et 
ré-emploie donc l’expression « infinitis attributis » : 

(13) Est igitur cogitatio unum ex infinitis Dei attributis, quod Dei aeternam et 
infinitam essentiam exprimit (vid. defin. 6 p. 1), sive Deus est res cogitans. 

Or ici, Appuhn traduit infinitis attributis, non plus par « une infinité 
d’attributs », comme il l’avait fait dans sa traduction de la définition 6 de la 
partie 1, mais par « des attributs infinis ». Il écrit en effet :  

(14) « C’est pourquoi la pensée est un des attributs infinis de Dieu ». 

Selon moi, Appuhn a raison de rendre ici infinitis Dei attributis par « l’un 
des attributs infinis de Dieu » : en effet, non seulement dans la Démonstration 
de E2p1, mais plus encore dans le Scolie qui suit, Spinoza s’appuie sans aucune 
ambiguïté sur la dimension « infinie » de chaque attribut, et non pas sur 
« l’infinité des » attributs dans la substance.  

 
16 Je ne peux que renvoyer le lecteur à mon article « Qualité et quantité dans la philosophie 

de Spinoza, du Court Traité à l’Éthique », in Dio, L’Uomo, La Libertà, Studi sul Breve Trattato di Spinoza, 
a cura di Filippo MIGNINI, L’Aquila / Roma : Japadre, 1990, p. 79-94, où je traite cette question à fond 
en comparant les énoncés de l’Éthique avec ceux du Court Traité ; et aux pages 115 et suivantes, et 
144-147, de mon Qualité et Quantité dans la philosophie de Spinoza. 

17Cogitatio attributum Dei est, sive Deus est res cogitans. Je donne la traduction de PAUTRAT, 
de préférence à celle de MOREAU (qui propose : « Dieu est une chose pensante »), exacte au fond, mais 
qui me semble sonner de façon plus cartésienne que spinoziste. D’ailleurs Moreau revient à 
l’expression « Dieu est chose pensante » dans sa traduction de E2p1dem. 
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Mais bien sûr, un traducteur plus attentif qu’Appuhn ne pouvait qu’être 
gêné de devoir traduire la même expression infinitis attributis de deux façons 
différentes selon qu’elle apparaît en E1def6 ou en E2p1dem et E2p1sc, surtout 
lorsque Spinoza réfère explicitement la deuxième occurrence à la première.  

On voit donc Pautrat préférer s’en tenir à sa première traduction : puisqu’il 
a traduit infinitis attributis par « une infinité d’attributs » en E1def6, il traduira 
de nouveau infinitis attributis par « une infinité d’attributs » en E2p1dem et sc, 
où il propose donc :  

(15) « Donc la Pensée est un parmi l’infinité des attributs de Dieu, qui exprime 
l’essence éternelle et infinie de Dieu (voir la déf.6 p.1), autrement dit, Dieu est 
chose pensante. » (Pautrat) 

Cette expression « un parmi l’infinité des attributs de Dieu » pour rendre 
unum ex infinitis Dei attributis est manifestement contournée, un peu forcée. On 
perçoit la volonté de reproduire la traduction adoptée précédemment. Pour 
cette raison Pautrat renonce à la traduction toute naturelle « un des attributs 
infinis de Dieu » pour unum ex infinitis Dei attributis. Le traducteur est ici 
clairement pris dans un dilemme : soit maintenir sa traduction initiale et 
produire une formulation artificielle, soit la modifier et sembler perdre en 
rigueur. Pour ce qui me concerne, je n’aurais pas hésité à varier la traduction de 
l’expression infinitis attributis, c’est-à-dire la traduction de infinitus, tantôt par 
« infini », tantôt par « une infinité de », comme l’ont fait tous les traducteurs (y 
compris Pautrat) dans la Définition 6 de la Partie 1. En effet, cette double lecture 
correspond selon moi à l’esprit profond du système de Spinoza, et il n’y a donc 
pas lieu de tenter de la dissimuler ou de l’atténuer. 

Moreau, dans sa toute récente traduction de l’Éthique, rencontre la même 
difficulté à accorder ses traductions de E1def6 et de E2p1dem et sc. Comme nous 
l’avons vu, il n’hésitait pas, en E1def6, à traduire infinitus tantôt par « infini », 
tantôt par « une infinité de », à l’exemple de tous les autres traducteurs. Mais 
lorsqu’il en vient à E2p1dem, il comprend que Spinoza parle bien des « attributs 
infinis » et non pas de « l’infinité des attributs » comme c’était le cas en E1def6. 
Comment faire ? Moreau adopte une solution subtile (ce qui n’étonnera aucun 
de ses lecteurs). Il propose, pour E2p1dem et sc :  

(16) « La pensée est donc l’un des infinis attributs de Dieu, qui exprime 
l’essence éternelle et infinie de Dieu (voir déf. 6 p.1) ; autrement dit Dieu est 
chose pensante. » (Moreau) 

La subtilité de cette solution vient du fait qu’elle permet à Moreau d’éviter 
l’expression « l’infinité des attributs », et donc de maintenir l’expression 
« attributs infinis » ; mais c’est au prix de l’inversion « infinis attributs », qui peut 
se lire en français aussi bien comme « infinité d’attributs » que comme 
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« attributs infinis ». On ne peut que saluer cette trouvaille de traduction. Mais 
outre le côté peu usuel de l’inversion « infinis attributs » en français, cela 
n’empêche pas que l’expression adoptée par Moreau pour rendre infinitis 
attributis en E2p1dem et sc (« les infinis attributs de Dieu ») diffère de celle qu’il 
avait adoptée en E1def6 (« une infinité d’attributs »), alors que Spinoza réfère 
explicitement la seconde à la première. Le geste de Moreau est donc au fond 
proche de celui de Pautrat : ils essaient tous deux, au prix d’un forçage 
perceptible, « d’accorder » leurs traductions du terme « infinitus », après en 
avoir proposé de différentes. Cette position de « conciliation » ou d’atténuation 
des difficultés est caractéristique d’auteurs comme Gueroult, Matheron, ou 
Deleuze. Ma position serait plutôt, au contraire, à l’exemple d’Alquié ou de 
Bergson, de bien laisser voir les différences, chez Spinoza, entre l’option 
qualitative qui conduit à traduire infinitus par « infini », et l’option quantitative, 
qui conduit à traduire infinitis attributis par « une infinité d’attributs », la double 
orientation qualitative-quantitative étant selon moi celle qui permet de jeter le 
plus de lumière sur l’originalité profonde du système de Spinoza. On touche là à 
une alternative sur la nature même de l’histoire de la philosophie : pour certains 
historiens, elle doit avoir pour fonction d’essayer d’expliquer, donc d’atténuer, 
les problèmes et les difficultés que rencontre tout philosophe ; pour d’autres 
(dont je fais partie), elle doit avoir au contraire pour fonction de souligner ces 
difficultés, de les mettre bien en lumière, en estimant que c’est se donner la 
meilleure chance de les résoudre et de faire ainsi progresser la pensée. 
 
Je vous remercie de votre attention 
 

______________ 
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Résumé en français 

Je rassemble et articule dans ce texte, en m'appuyant sur l'exemple des 
traductions de "l'Ethique de Spinoza", et notamment de la récente traduction 
par Pierre-François MOREAU, un certain nombre de propositions que je défends 
depuis plusieurs décennies sur les rapports entre philosophie, interprétation et 
traduction. D'abord, l'identité de nature entre philosophie, interprétation et 
traduction, par la mise en évidence d'un écart insurmontable entre un texte et 
son sens qui ne peut être que "dans un autre texte". Ensuite, la dimension 
"circulaire" de toute traduction, dans une boucle entre le cercle traduit et le 
texte traduisant. J'évoque ensuite les exigences contraires des contraintes du 
sens et des contraintes de l'usage. Je défends ensuite la possibilité et même la 
nécessité de traduire (ou d'interpréter), malgré toutes ces difficultés, et montre 
les impasses théoriques du refus de traduire ("Dasein" par Martineau, 
"Imperium" par Pautrat). Je rassemble toutes ces thèses en analysant de près la 
définition de "Dieu" en "Ethique 1" (déf.6) : je mets en évidence que tous les 
traducteurs en français, sans exception, rendent le même adjectif "infinitus" 
dans cette définition, tantôt par "infini", tantôt par "une infinité de" : un choix à 
la fois légitime et embarrassant lorsque Spinoza reprend cette définition de Dieu 
en Ethique 2 prop. 1 démonstration, où les traducteurs modifient généralement 
(sans le dire) la traduction qu'ils avaient proposé en E1déf6. Cet exemple a à mes 
yeux la valeur d'une légitimation de la thèse selon laquelle il n'y a aucune 
différence entre traduire et interpréter (il n'existe donc pas de traduction sans 
interprétation), et également de légitimation de ma lecture du spinozisme selon 
le couple "qualité / quantité". 
 
 

English Summary 

Drawing on the example of translations of Spinoza's Ethics, and in particular the 
recent translation by Pierre-François MOREAU, I bring together and articulate in 
this text a number of propositions that I have been defending for several decades 
on the relationship between philosophy, interpretation and translation. Firstly, 
the identity of nature between philosophy, interpretation and translation, by 
highlighting an insurmountable gap between a text and its meaning, which can 
only be 'in another text'. Next, the 'circular' dimension of all translation, in a loop 
between the translated circle and the translating text. I then discuss the 
conflicting demands of the constraints of meaning and the constraints of usage. 
I then defend the possibility and even the necessity of translating (or 
interpreting), despite all these difficulties, and show the theoretical impasses of 
the refusal to translate ('Dasein' by Martineau, 'Imperium' by Pautrat). I bring all 
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these theses together by closely analysing the definition of "God" in "Ethics 1" 
(def.6 ): I show that all the French translators, without exception, render the 
same adjective "infinitus" in this definition, sometimes as "infinite", sometimes 
as "an infinity of": a choice that is both legitimate and embarrassing when 
Spinoza takes up this definition of God again in Ethics 2 prop. 1 demonstration, 
where the translators generally modify (without saying so) the translation they 
had proposed in E1def6. In my view, this example legitimises the thesis that 
there is no difference between translating and interpreting (so there is no 
translation without interpretation), and also legitimises my reading of Spinozism 
in terms of the 'quality/quantity' pair. 
 
 
 
 


