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 Le Mozambique:
 Une Nation africaine de langue officielle portugaise?

 Michel Cahen

 Abstract

 The African countries where Portuguese is the official language have refused
 to be identified as countries expressing themselves in Portuguese. Indeed,
 the language may be Portuguese, but the expression remains African. Never-
 theless, Portuguese continues to be called the language of unity and national
 liberation even though only 1.23 percent of all Mozambicans have Portu-
 guese as their mother tongue. This tendency is part of an effort to foster a
 European-style nation-state by using projects of development and social
 reconstruction to get rid of the peasants from the mode of domestic produc-
 tion within a few years. The will to remain ignorant, characterizing the eth-
 nic groups and the original social relations which are specific to them, has
 been a constant in the politics of the leaders of FRELIMO, responsible for the
 civil war which ravages the country. The turning point came in 1984-1988
 when the nationalist movement was liberalized to allow for greater cultural
 flexibility and an expansion of literary creativity. (Please note that this
 article was written in April 1989 before the changes took place in Eastern
 Europe).

 La langue portugaise adore les sigles: parmi les creatures bizarres que cette
 affection produit, les PALOPs sont l'un des concepts les plus importants du
 vocabulaire politique post-25 avril. Les Pays Africains de Langue Officielle
 Portugaise refusent en effet 6nergiquement le qualificatif copi6 de la franco-

 phonie: "pays d'expression portugaise."' Ils soutiennent, a juste titre jusqu'a
 un certain point, que la langue peut fort bien etre portugaise et l'expression
 africaine. D'oft un sigle beaucoup plus neutre. Cela signifie-t-il que la langue

 Ce texte est la version 6crite d'une communication A des journdes d'6tudes organisdes
 par le Centre d'Etude d'Afrique Noire de l'Institut d'Etudes Politiques de Bordeaux et le
 Centre d'Estudis Africans de l'Universit6 de Barcelone, tenues A Bordeaux les 25-27 mai
 1989 sur le theme "Etat, langue, ethnicit6." Il s'agissait d'apprehender la question
 linguistique comme problkme politique majeur dans la construction de l'Etat et l'artic-
 ulation de ses rapports avec les composantes ethniques presentes au sein des frontibres
 arbitraires heritees de la colonisation; d'apprehender le choix de la langue officielle
 comme "instrument d'ideal national," au meme titre que le parti unique ("creuset de la
 Nation") ou les projets de developpement 6conomique.

 315
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 316 CJAS / RCEA 24:3 1990

 portugaise elle-meme pourrait devenir africaine? Certains portugais le cla-

 ment encore aujourd'hui presque indecemment, fideles inconscients du
 vieux lusotropicalisme. Aucun des cinq nouveaux Etats n'a choisi le Portu-
 gais comme langue nationale, le qualifiant simplement de langue officielle.

 Il y a 1A cependant un beau formalisme car le Portugais a bien et6 conceptu-
 alise d'une part comme langue de l'unit6 nationale, mais aussi comme langue
 de la liberation nationale. Le fait de s'en etre saisi pour la guerre de liberation

 suffirait A en transformer la nature. Voila qui fait, bien dans la tradition du
 radicalisme mozambicain, l'conomie de toute analyse sur les rapports entre
 cette langue et la masse de la population. Il s'agit pourtant de l'un des princi-
 paux mythes fondateurs de la Republique populaire du Mozambique. Y
 toucher, c'est toucher a l'id6e de la Nation Une. Il n'est pas etonnant dans ces
 conditions que le theme soit ultra-sensible. Jusqu'a il y a peu de temps, il ne
 fut discut6 que par le biais de la nationalit6 litt6raire, et de fagon fort
 polemique (Cahen 1988). Un cadre non mozambicain de l'UNESCO, en pro-
 posant, en 1983, l'abandon de la politique lusophone, la non adoption du bil-
 inguisme, pour le multilinguisme, fit l'effet d'un etre lunaire et son rapport
 ne fut d'aucun effet (Yai 1983). Le theme fut cependant repris par Luis Ber-
 nardo Honwana, ministre de la culture et l'une des personnes les plus sensi-
 bilis6es au problkme (bien plus que Graga Machel, ministre de l'6ducation et
 6pouse du pr6sident) (Honwana 1983). C'est probablement que l'analyse du
 recensement de 1980, lance dans tout le pays a l'occasion de l'accalmie due A
 l'ind6pendance du Zimbabwe et au "demenagement" encore instable de la
 r6bellion de Rhod6sie en Afrique du Sud, commengait a faire sentir ses effets
 (les r6sultats d6tailles du recensement sont publies en novembre 1983, mais

 les ministeres les possedaient evidemment depuis quelque temps d6ja).
 Les recensements coloniaux (le dernier en 1970) s'6taient toujours con-

 tent6s de la qualit6 "Sait parler portugais," ou "Sait lire et 6crire le portu-
 gais," ou encore simplement "alphabetis6s" (ce qui est pratiquement

 synonyme de la seconde formule, A l'exception d'un petit nombre de lettres
 arabisants). En 1970, dans les zones sous contr6les portugais (l'essentiel du
 pays), pres de 90% de la population 6tait analphabete, et pres de 80% de la pop-
 ulation de 15 a 19 ans, avec naturellement de fortes in6galit6s sexuelles, "raci-
 ales" et r6gionales (le plus faible taux parmi la population masculine noire
 6tait celui des 20-24 ans, qui fr6lait les 40%) (Instituto nacional de estatistica
 1973).

 Le recensement mozambicain de 1980 n'a pas pose les memes questions,
 ce qui est dommage pour les comparaisons, mais il en a pose une politique-

 ment et socialement bien plus intdressante: celle de la langue considerde
 comme maternelle, le portugais 6tant l'une des vingt-cinq langues recon-
 nues. De ces statistiques on deduit que la langue portugaise est celle de 1,23%

 des Mozambicains, ce pourcentage montant A 7,62% pour le pays "urbain"
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 317 Cahen: Une Nation africaine de langue officielle portugaise?

 Tableau 1

 Pourcentage d'analphab6tisme en 19701

 Population
 Districts coloniaux totale 15-19 ans Diff6rence'

 Lourengo-Marques 66,22 48,55 26,28
 Gaza 87,88 75,28 14,33
 Inbhambane 88,37 72,33 18,15
 Manica e Sofala 89,57 80,39 10,24
 Tete 94,20 90,27 2,08
 Zambezia 94,87 88,98 6,20
 Mozambique 93,73 84,96 9,35
 Cabo Delgado 93,21 85,23 8,56
 Niassa 92,47 84,16 8,98

 Total 89,65 79,42 11,41

 SOURCE: Instituto nacional de estatistica 1973.

 1 Le recensement de 1970 ne distingue plus les types somatiques (antiracisme officiel
 oblige!). La categorie "Sachant parler portugais," prdsente dans les recensements
 coloniaux anterieurs, disparait 6galement. Les "analphabktes" semblent etre ceux qui
 n'ont jamais frequent6 l'6cole: quand on sait qu'on peut trbs bien avoir frdquent6
 l'cole et etre rest6 ou redevenir rapidement analphabate, on comprend que ces %
 pechent sans aucun doute par optimisme. De plus, ils ne concernent pas que la seule
 population mozambicaine, mais 6galement portugaise.

 2 La comparaison des recensements 1960-1970 est extremement difficile, vu les
 changements permanents de limites administratives et les diff6rences de d6finition
 des concepts. C'est pourquoi on a prdfdr6 comparer la situation globale et celle de la
 classe d'age sortant de l'6cole. Quelle que soit l'incertitude de tels calculs, il apparait
 que l'analphabdtisme recule le plus la oiC il 6tait ddja le plus faible, traduisant l'effort
 scolaire principalement urbain des autorites coloniales (Diffdrence - % total - % des
 15-19 ans: % total).
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 Tableau 2

 Pourcentage de Portugais langue maternelle
 en Republique populaire du Mozambique (1980)

 (a) Provinces
 Maputo (Cidade) 10,35 Tete 0,58
 Sofala 1,81 Inhambane 0,54
 Maputo (Provincia) 0,92 Zambezia 0,51
 Gaza 0,62 Nampula 0,42
 Manica 0,58 Niassa 0,33

 Cabo Delgado 0,24

 (b) Villes (" cidades")
 et deux iles historiques
 Maputo 10,35 Chomoio 3,72
 Quelimane 9,42 Pemba 3,57
 Beira 7,00 Chokwe 3,45
 Tete 6,88 Lichinga 2,34
 Xai-xai 5,11 Nacala 1,01
 Inhambane 5,04 Ilha de Mogambique 0,91
 Nampula 4,21 Ilha de Ibo 0,78

 SOURCE: Conselho coordenador do recenseamento 1983.

 (les 12 noyaux de population reconnus officiellement comme "cidade") et
 descendant A 0,27% pour le pays rural. Dans la mesure oi? le recensement a
 inclus les Portugais et Br6siliens residents (vingt mille personnes?), ces pour-

 centages sont 1kgerement fausses a la hausse. Dans la ville de Maputo, record
 du pays, le pourcentage est de 10,35. Des zones de tres vieille presence portu-

 gaise, comme Tete, Chinde, Mozambique, vont de moins de 7% a moins de
 1% (Conselho coordenador do recenseamento 1983) (voir carte et tableaux 1 et
 2).

 I1 est bien evident que les diff6rences par classes d'age doivent etre tres
 importantes et tres nombreux sont les enfants des ecoles primaires de
 Maputo qui parlent portugais entre eux a la r6cr6ation. Il n'en reste pas moins
 un problkme fondamental, car non seulement le portugais est la langue du

 parti, de l'Etat, de l'administrateur, mais c'est aussi la langue de l'alphabeti-
 sation primaire et, dans la majorit6 des cas de l'alphabetisation, des adultes.

 Le '"Tout-Portugais"

 On ne reviendra pas ici sur les problkmes bien connus poses par l'alphabetisa-
 tion d'enfants dans une langue etrangere. On constatera simplement que le
 Mozambique (comme les autres PALOPs) a refuse d'analyser l'experience des
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 320 CJAS / RCEA 24:3 1990

 autres pays africains, que son accession tardive B l'ind4pendance (25 juin 1975)
 aurait da permettre. On peut meme dire qu'il s'est agi d'une volonte
 farouche! Pourtant, les resultats des campagnes d'alphabetisation des adultes

 ont 't6 un &chec important, que la destabilisation due a la guerre interne n'est
 pas suffisante pour expliquer. Le nombre des participants, montes jusqu'a
 325 000 en 1980, est retomb6 aux alentours de 150 000 en 1984 et a moins de
 80 000 en 1987, et le % de reussite est passe de 54% en 1978-1979 et 37% en 1980
 a 21% en 1984 et moins de 10% en 1987. Les premieres campagnes ont en effet
 touche des adultes semi-alphabetises, les suivantes abordant les paysans, ouf
 les problemes materiels et pedagogiques sont devenus considerables. Les
 campagnes se sont alors "repli6es" sur des elements definis comme "priori-

 taires," ceux qui avaient un besoin immediat du portugais, c'est-a-dire ceux
 qui etaient deja, de par leurs activites, les plus proches de l'appareil d'etat et

 de la production "moderne." On peut donc 1lgitimement se poser la question
 de savoir si l'acharnement "portugais" n'a pas aggrave la mise en dependance
 envers I'Etat de tout le reste de la population (Johnston 1986, 103, 108).

 Au niveau scolaire, pres de 50% des eleves abandonnaient, en 1984 (date du
 debut d'aggravation de la guerre civile et de l'exode rural) l'Pcole au cours des
 quatre classes dans les quartiers populaires de la capitale (Johnston 1986, 69).

 A un niveau de "masse," la preeminence portugaise n'a pas ete mise en
 cause, pour des raisons politiques et aussi pour les raisons "materielles" clas-
 siques ("comment former des instituteurs en 25 langues?," sans prendre en
 compte le fait qu'il 6tait justement plus facile de les recruter en 25 langues
 maternelles qu'en une langue etrangere, et avec des resultats pedagogiques
 bien meilleurs, y compris pour une acquisition ulterieure du portugais par
 ailleurs souhaitable). Il est tres interessant de voir comment un cooperant
 suedois, charg6 d'evaluer le systeme educatif dans le cadre des orientations

 officielles et constatant les difficultes, pose le probleme a l'envers:

 Les problames de langue demeurent une difficult&. Si les nouveaux alphabetises

 le sont en portugais et n'utilisent pas cette langue ... ils retourneront vite A

 l'analphabetisme. 11 devient donc chaque fois plus necessaire d'assurer une
 reception g6nerale des programmes de radio en portugais et de fournir une

 litterature qui soit en meme temps interessante et accessible quant a son niveau
 de lecture. Malheureusement, la portee de la radio est tres limitee (peu de per-

 sonnes l'ont et les piles sont difficiles A obtenir) et la distribution de la presse

 nationale est confin6e presque entierement aux grandes villes" (Johnston 1986,
 112).

 Comprenant que l'exteriorite presque complete du portugais dans des
 societes paysannes entieres est un redoutable obstacle a l'alphabetisation,
 l'auteur propose simplement d'implanter une presence materielle de cette
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 321 Cahen: Une Nation africaine de langue officielle portugaise?

 langue. Ce processus n'est theoriquement pas impossible, mais les diffi-
 cultes, materielles justement, sont 6normes. De plus, les communaut6s pay-

 sannes sont d6favoris6es dans leurs rapports avec l'Etat et l'economie
 "moderne" par leur lenteur A s'approprier le portugais. Cela est tres classique,

 mais vaut d'etre soulign6 dans le cas d'un regime dont le but 6tait, jusqu'a la
 publication des theses pour le Ve Congres du Frelimo, l'6dification du
 "pouvoir populaire."

 Les dirigeants mozambicains ne sont pas aveugles. S'ils ont persist4 dans
 cette voie, c'est qu'elle leur 6tait indispensable sur le plan politique et au
 niveau de la signification sociale d'une telle politique. Si paradoxal que cela
 puisse paraitre, il y a en effet un rapport 6troit entre le radicalisme national-
 iste du Frelimo et l'usage volontariste de la langue coloniale.

 L'invention d'une Nation

 Dans sa monumentale "Naissance du Mozambique," Rene P1lissier (1984) a
 avance l'idee que les "mozambicains se sont conquis eux-memes": en effet,
 les armees portugaises 6taient en grande majorit6 formees d'Africains et une
 partie non negligeable des peuples 6taient les alli6s de Lisbonne. Or si les faits

 sont justes et meritent d'etre rappeles, la conclusion n'en est pas moins un
 non-sens, car elle presuppose - alors que P1lissier veut pourtant montrer le
 contraire! - que la mozambicanit6 6tait un sentiment deja existant. Or A la fin
 du XIXe et au debut du XXe, le sentiment national ne pouvait etre le fait que
 de quelques centaines d'Africains des couches assimilkes produites par le
 colonialisme. Comme le rappelle justement Jose Capela (1988), la resistance A
 la colonisation n'a pas 6t6 une reaction A la presence portugaise, mais une
 r6action classiste: elle s'est produite quand le colonisateur remettait en cause
 les interets vitaux des couches dominantes des Etats africains (l'exemple le

 plus ck1ebre en est I'Etat de Gaza, du grand chef de guerre nguni Gungunhane,
 mais on peut en dire pratiquement autant de la resistance de certains
 "prazeiros") et plus rarement de formations semi-6tatiques defendant des
 interets communautaires (cas de la Maganja da Costa). La resistance n'a
 nullement 6t6 nationale et encore moins nationaliste. Inversement, les chefs
 et peuples allies des portugais n'6taient pas n6cessairement des "traitres":
 faut-il reprocher aux Chope (dont est issu Eduardo Mondlane, premier
 president du Frelimo), d'avoir desesperement resist6 aux Nguni et d'avoir
 accepte l'alliance portugaise? On comprend mieux pourquoi les efforts de
 Samora Machel pour se trouver une ascendance proche de Gungunhane, et la
 campagne autour du rapatriement de ses cendres depuis les Agores, n'ont pas

 particulierement renforce l'unit6 nationale et la 1kgitimit6 du pouvoir, con-
 trairement aux buts des gouvernants. On oublie ainsi beaucoup trop souvent
 que ce qu'il est convenu d'appeler, A l'image (fausse) des revolutions
 nationales europeennes du XIXe siecle, les mouvements nationalistes, le
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 322 CJAS / RCEA 24:3 1990

 sont en ce sens qu'ils sont pour la creation de Nations (et non seulement
 d'Etats) et non parce qu'ils en exprimeraient l'existence. R. Jill Dias, etudiant
 l'apparition de 1' "angolanite," a montr6 fort bien que ce sentiment 6tait
 nettement distingu6, par ceux qui le ressentaient, de l'africanit6; c'est au fur
 et A mesure de l'occupation effective du territoire que l'angolanite, restreinte

 jusqu'alors aux zones sous contr1le portugais direct, a fini par coincider avec
 l'ensemble du territoire decoupe par les accords inter-coloniaux. Ce debat
 entre angolanite et africanit6, voire negritude est d'ailleurs loin d'etre ter-
 min6 dans l'actuelle Republique populaire d'Angola (Dias 1984). Ces con-
 siderations n'enlkvent rien A la totale l6gitimit6 de la lutte des mouvements
 de liberation: mais son fondement en est social et non national. Pas plus que
 les luttes de la fin du si cle passe ne furent nationales, les guerres des annees
 1961-1974 n'ont cree comme par enchantement un sentiment national. L'
 "unification dans la lutte" revendiquee par les militants n'est pas un mythe:

 ce qui l'est, c'est de clamer qu'elle fut seule a l'oeuvre, alors que la guerre a
 aussi aggrav6 ou cr6e des divisions profondes. Le cas du Mozambique est par-

 ticulierement net a cet 6gard, le FRELIMO n'ayant reussi A fusionner reelle-
 ment que les elites du Sud et de l'extreme-nord-nous y reviendrons. Cela dit,
 l'angolanit6 et la mozambicanit6 sont des sentiments nationaux qui existent

 bel et bien et sont de toute evidence plus importants qu'au XIXe siecle: ils
 restent cependant tout a fait minoritaires (dans des proportions impossibles A
 mesurer) et les efforts du MPLA et du FRELIMO pour faire correspondre les

 peuples de leur pays a la Nation de leur ideal sont a la source de graves
 problemes non etrangers aux guerres civiles actuelles.

 Les traditions heritees de la dictature fasciste portugaise ont donne ' la
 litterature une place politique de premier plan en Angola et au Mozambique.
 A Maputo (ex-Lourengo-Marques), les seuls noms de rue qui n'ont pas ete
 chang6s sont ceux des 6crivains portugais et Fernando Pessoa est ainsi voisin

 de Mao-Tse-Toung. Le r61e devolu aux 6crivains dans la farouche volont6
 nationaliste du Frelimo est tout A fait important. Mais comme il faut nier les
 ethnies la langue est le Portugais; comme il faut inventer l'imaginaire
 national, necessairement tir6 de la lutte, le realisme socialiste est de regle.

 Tout ceci s'exprime naturellement au sein d'un discours "marxiste-k1nin-
 iste," mais il ne faudrait pas se tromper sur sa signification. Ce dernier est
 instrumentalis6 au service du nationalisme, vient en justification theorique,
 et n'est pas A la source de l'orientation realiste nationaliste.

 Si, lors de la 6e conference des Ecrivains Afro-Asiatiques realisee A Luanda
 en 1979, L.B. Honwana, J. Craveirinha et R. Nogar, s'expriment en bois:

 L'6crivain s'engage dans la R6volution, s'assume comme militant, comme partie

 integrante des classes travailleuses. Nous entendons que la litterature ait sa

 place, son r81e et sa fonction dans le front culturel du combat contre la bourgeoi-

 sie, le capitalisme et l'imp6rialisme ... (Honwana, Craveirinha et Nogar 1979).
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 323 Cahen: Une Nation africaine de langue officielle portugaise?

 La pensee officielle du FRELIMO est, je crois, mieux exprimee dans "Sobre
 cultura mogambicana," un autre texte de Luis Bernardo Honwana. Partant de
 la difficile question: "quelles sont les composantes de notre culture?" face a
 la dichotomie entre "culture traditionnelle" et "culture acculturee," il n'en
 conclut pas a la n6cessaire totale libert6 de creation, mais a un realisme soci-
 aliste qui laisse transparentes les reelles preoccupations nationalistes:

 L'6crivain mozambicain est essentiellement un lutteur.... II doit maintenant

 trouver ses sources de motivation dans le patriotisme, dans l'affirmation de la

 personnalitd mozambicaine, le combat aux sdquelles du colonialisme, au
 racisme et au tribalisme et pour l'unitd nationale au sein d'un ample front anti-

 impdrialiste. Riche est le corpus thdmatique qu'offre le quotidien en ces anndes

 de construction d'une Patrie (Honwana 1981).

 Dans ce contexte, on voit mal cependant comment pourrait se developper
 une litterature en langue africaine, par definition exterieure a la mozambi-
 canit6 unifie et donc lusophone, de surcroit suspecte de tribalisme. Le para-
 doxe est que le realisme socialiste A la mozambicaine, essentiellement
 nationaliste, est ainsi peut-etre capable de contribuer a la production d'un
 imaginaire revolutionnaire, mais sans doute pas d'un imaginaire national
 ancr' dans l'expression des peuples reellement existant les ethnies.2 En effet
 il faut comprendre que si le FRELIMO (tout comme le MPLA) s'est affirm6
 violemment anti-tribaliste, ce ne fut et ce n'est pas simplement par opposi-
 tion aux manipulations politiques des ph6nomenes ethniques par le colon-
 isateur ou l'imp6rialisme, c'est surtout par volont6 et decision de nier l'exis-
 tence meme des ethnies et des formations sociales qui leur sont attachees. Ce
 n'est nullement un hasard si pendant dix ans (1975-1985) l'anthropologie a et6
 consid6r6e avec la plus grande m6fiance comme science "bourgeoise"; si le
 FRELIMO a proclame que le colonialisme avait detruit les structures poli-
 tiques traditionnelles et qu'en consequence les "regulos" (chefs) etaient des

 fantoches ou des feodaux, et les a immediatement supprimes (c'est-a-dire a
 decide de faire comme s'ils n'existaient pas), sans (vouloir) comprendre que
 dans de tris nombreux cas il s'agissait de representants authentiques et sentis
 comme l6gitimes par des communautes (lignages) qui ne vivaient pas selon
 des rapports sociaux "f6odaux" mais domestiques.3

 Les racines de la negation ethnique

 J'ai souvent insiste sur la negation ethnique (Cahen 1988 et 1989), encore plus

 forte au Mozambique qu'en Angola. Dans ce dernier pays, meme si l'id0olo-
 gie est a peu prbs la meme, les circonstances de l'ind6pendance et le soutien
 mbundu au MPLA font que, sans etre reconnus officiellement et sans
 apparaitre dans les ecrits, les chefs "f6odaux" sont parfois regus 6s qualitds
 par le pouvoir.4 Jamais une telle concession au "tribalisme" ne s'est produite
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 a Maputo. Cela n'empeche pas certains membres influents des lignages
 d'accaparer des postes administratifs et du parti, d'ailleurs!

 I1 n'en reste pas moins que jamais les noms des peuples du Mozambique ne
 sont mentionn6s depuis sa creation (1962) dans les textes du Frelimo ou les

 discours des dirigeants, a l'exception de quelques formules negatives du
 genre: "Nous ne sommes pas Yao, Maconde, Changane, nous sommes
 Mozambicains." Si vingt-cinq langues ont ete reconnues lors du recensement
 de 1980, il n'y a pas de statistiques ethniques detaillees et encore moins de car-
 tographie. Dans 1' "Atlas Geografico," preface par Jose Craveirinha (president
 de I'Association des Ecrivains Mozambicains), il n'y a aucune carte sur les
 langues nationales et aucune carte ethnique. Il y a une petite carte (16 X 10
 cm) sur le "peuplement ethnique du Mozambique A la veille de l'occupation
 coloniale moderne (vers 1880)," et c'est tout! Meme cette carte est excessive-
 ment simplifiee. La seule vraie carte ethnique detaillee, magnifique meme,
 que j'ai jamais vue, fait partie d'un rapport confidentiel de l'un des services de
 renseignement portugais, les SCCI de l'6poque coloniale. En mission en
 novembre 1988 aux Archives du Mozambique, j'en ai demand6 une photogra-
 phie. I1 faut une autorisation personnelle du Ministre de la securite. Je l'ai
 demand6e, je l'attends toujours (Republica popular de mogambique 1986).

 Si la negation ethnique, et plus generalement la meconnaissance ou la
 totale sous-estimation de l'importance des rapports sociaux originaux au
 sein de la paysannerie - rapports sociaux peut-etre historiquement "residu-
 els," mais politiquement fondamentaux - n'avaient eu qu'un impact cul-
 turel, les problemes engendres auraient peut-etre ete moindres. Cette suppo-
 sition est cependant parfaitement abstraite, car dans le vecu intime de cha-
 cun, ces separations n'existent pas. Quand des millions de paysans sont
 deplaces pour etre "envillages" parce qu'il a 6te decide que regrouper etait
 progressiste, s non seulement on mine les bases economiques de la reproduc-
 tion sociale (les moyens n'existent pas - engrais, semence amelioree,
 machines, irrigation - pour une agriculture intensive), non seulement on
 divise politiquement la paysannerie (lignages deplaces contre lignage du ter-
 roir sur lequel le village communal est construit), mais on meprise la religion

 traditionnelle ins6parable d'un territoire nettement d1limite. Quand on
 interdit, au nom de la lutte contre le "feodalisme," A des chefs traditionnels
 d'&tre candidats aux elections des d6putes locaux, on provoque en retour la
 presentation par la population de candidatures parfaitement fantoches, afin
 que les futurs "d6put6s" ne genent aucunement les vrais dirigeants non offi-
 ciels - mais cela montre a la population que l'Etat refuse de la reconnaitre en
 tant que communaut6 culturelle et l'incite a se marginaliser. Quand, au nom
 de la lutte "anti-tribaliste," on se refuse absolument a examiner les
 problemes pos6s par le choix de la localisation de la capitale A l'extreme-sud
 du pays et donc la forte pr66eeminence des ethnies sudistes dans l'appareil
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 d'etat, on provoque une oppression et un ressentiment ethniques. Et que dire,
 quand, au nom de la lutte contre 1' "obscurantisme," on interdit les rituels de
 la pluie, on disperse les grains de ma s necessaires a la communication avec
 les ancetres?

 Toutes ces attitudes antipopulaires ont le meme fondement que
 l'alphabetisation en portugais. On part de la definition abstraite-plus exacte-
 ment europ6enne - de ce que devrait etre la Nation, but en soi, et on cherche a
 faire rentrer la population dans ce sch6ma.

 Nfgation ethnique et "marxisme-leninisme"
 Des torrents d'encre ont could sur le "modele sovietique," sur le "marx-
 isme-l6ninisme" (en 6vitant soigneusement d'ailleurs d'analyser en quoi
 consistait ce dernier et en faisant l'amalgame avec les th6orisations stalini-
 ennes). Je me permets d'affirmer que tout cela est superficiel. Cela ne permet

 ni d'expliquer pourquoi les e1ites nationalistes ont opt6 pour cette orienta-
 tion, ni surtout sa fonction sociale et sa nature politique. Peu de gens6 ont
 cherch6 a analyser les consequences de la colonisation portugaise sur la for-
 mation des elites. Or, sans rentrer ici dans des details historiques, il faut rap-
 peler que la forte pr6sence du capital 6tranger, la relative faiblesse d'inves-
 tissement en capitaux du Portugal envers sa colonie, la pr6sence d'un petit
 colonat tres majoritairement urbain et salarie et d'une forte communaut6

 indienne principalement commerCante, la peur de la metropole de voir
 apparaitre un nouveau Bresil (la situation est comparable en Angola, sans etre
 identique), tous ces facteurs ont tres fortement limit6 le nombre des
 "assimiles" et, contrairement au mythe, le metissage est rest6 faible. Mais il
 n'y a pas que l'aspect quantitatif: pour les "assimilks" le seul debouch6 pos-

 sible, 6troit, a consist4 dans l'emploi salari6, le plus souvent tertiaire et
 bureaucratique: petits emplois de bureau, infirmiers auxiliaires, chauffeurs,
 catechistes, moniteurs scolaires, plus rarement contremaitres agricoles, etc.
 (une classe ouvriere noire, "indigene" jusqu'en 1961 puis qualifie de "rurale"
 existe bien silr en ville). Une petite bourgeoisie noire, rurale et commerqante
 est pratiquement inexistante jusqu'aux annees soixante, et elle reste tres fai-
 ble ensuite.

 Le resultat est que la petite e1ite subsistant dans les emplois salaries des
 fonctions tertiaires des r6gions urbaines (dans la capitale en premier lieu) a
 encore moins qu'ailleurs en Afrique de liens avec la brousse ou le commerce,
 meme urbain (aujourd'hui, cela est bien different). La grande masse de la pop-
 ulation lui est totalement 6trangbre, socialement, culturellement, linguis-
 tiquement. Sa langue maternelle souvent, la langue qu'elle utilise en tout cas
 (y compris en famille), est le Portugais. Cette elite est ultra-minoritaire - c'est
 la responsabilit6 historique du colonialisme portugais de n'avoir pas prepare
 de cadres - mais c'est la seule dans le pays qui peut etre porteuse d'un projet
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 "moderne," universaliste, national. Politiquement, elle est donc tres impor-
 tante. Socialement, elle est fragile: sa reproduction passe par son insertion '
 l'appareil d'etat. Elle sent comme un danger ce qui monte du mouvement
 social populaire, ce qui est ext6rieur a son "habitus." Or la direction his-
 torique du FRELIMO est presque totalement issue de ce milieu. Ce n'est pas
 original en Afrique - la genese des nationalismes modernistes s'est tres
 souvent produite au sein de couches cre6es par la colonisation - mais c'est ici
 plus accentu6.

 Il n'y a pas de determinisme social. Mais la combinaison de ces facteurs

 sociaux (une e1ite "salariee") avec la circonstance de devoir affronter par les
 armes une dictature fasciste, explique l'existence de conditions favorables a
 la captation du nationalisme par un certain marxisme. Ce dernier, pro-
 fondement stalinise, est operatoire pour fonder le socle th6orique d'un
 nationalisme d'urbains salaries, pour expliquer les heurts avec les autres ten-
 dances potentielles du nationalisme, vaincues en 1969;' il permet de
 th6oriser le soutien des paysans maconde et yao A l'aile radicale du FRELIMO.
 Mais il maintient un profond malentendu avec la paysannerie, qui prendra
 toute son importance des la fin de la guerre (notamment Brito 1988), en lais-
 sant croire que la paysannerie est prete A lutter spontanement non seulement
 contre les exploiteurs portugais ou des Africains qui viendraient A les rem-
 placer, mais aussi contre sa propre societe domestique. Ce marxisme ne
 retient pas de l'heritage europeen ce que les luttes ouvriares de la fin du XIXe
 ou du XXe siecles peuvent avoir de profondement democratique, ou ce que la
 democratie des conseils ("sovietique," au sens 6tymologique) pouvait pro-
 poser comme moddle institutionnel. Il retient comme principe ordinaire une
 mesure de circonstance prise dans un contexte desespere par les bolcheviks et

 jamais th6oris~e avant Staline: le parti unique. Il fait du "centralisme demo-
 cratique" un principe d'organisation interne et non d'action externe,
 empechant l'expression de la base et l'6tend du parti aux syndicats et associa-
 tions, a la soci't' entiere. Il rend possible, par son manicheisme de la succes-
 sion des epoques historiques (f6odalisme / capitalisme / socialisme), la theor-
 isation de l'hostilite a tout ce qui releve du mode de production domestique,
 etc. En bref, il correspond au nationalisme moderniste produit par les anci-
 ennes couches assimilees et metisses salariees et urbanisees (ou semi-
 urbanisees). Cela signifie qu'il exprime un projet de construction d'un Etat-
 Nation, de type europeen, l'option pour le parti unique relevant de la faiblesse
 de la base sociale de l'1ite et de son absolu besoin de dominer l'appareil d'etat
 pour sa reproduction meme. Fondamentalement, ce marxisme n'exprime
 done pas, un projet de rupture socialiste - meme si bien des militants ont pu
 sinchrement s'en sentir solidaires.

 Ce nationalisme radical est farouchement d6veloppementaliste. Parce
 qu'on est "r6volutionnaire" et parce qu'on ignore la r6alit6 sociale du pays, on
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 croit possible de sortir du sous-d6veloppement en quelques annees, mais sans
 creer les mecanismes institutionnels permettant au mouvement social de
 s'exprimer dans toute son heterogeneit6. Tous les grands projets visent en fait
 a transformer le mode de production domestique en moins d'une generation,

 et on imagine logiquement de le faire A l'image de ce que l'on est, en transfor-
 mant tous les paysans en salaries, de fermes d'etat, de cooperatives, ou au
 moins en leur faisant quitter l'habitat dispers6 pour les controler politique-
 ment et construire l'Etat. La diffusion du Portugais est 6videmment un
 e1ement clef de cette entreprise d'uniformisation projetee.

 L'dchec de la fusion des dlites

 Tout ce qui precede ressemble beaucoup, pourra-t-on dire, a quelques aspects
 de l'URSS des ann6es trente. Cependant, les differences sont enormes et
 interdisent a mon avis la comparaison. Il n'y a jamais eu au Mozambique de
 repression de masse comme en URSS, de purges sanglantes au sein du parti (la
 direction est pratiquement inchangee depuis vingt ans). En URSS le stalin-

 isme a au moins reussi, par des moyens d1lirants, une chose: la destruction du
 mode de production capitaliste A un degr6 jamais atteint ailleurs. Au Mozam-
 bique, rien de tel: economiquement parlant, meme au plus fort de la phase
 "radicale" (1977-1982), les lois du marche n'ont pas 6t6 detruites et le pays est
 rest6 caracteristique du capitalisme peripherique, ne suivant nullement des
 chemins cubains, chinois ou vietnamiens.

 Par ailleurs l'attention portee au "modele sovietique" a laiss6 dans
 l'ombre un autre modele, politiquement discret mais socialement puissant:
 le modele portugais. L'ideal de tout citoyen portugais normalement constitu6
 n'est-il pas de devenir fonctionnaire? Ceci n'est pas une boutade, car des
 generations entieres ont grandi en esperant ce type d'ascension sociale, de
 surcroit le seul envisageable vu le blocage total dans l'industrie et le com-
 merce.

 La tradition portugaise de l'Etat bureaucratique et acteur economique
 remonte au Moyen-Age et & l'Inquisition. Contrairement A ce qui s'est pro-
 duit ailleurs en Europe, le corporatisme n'a pas ete un moyen d'autonomie
 negocide des secteurs de la bourgeoisie naissante mais au contraire une arme
 d'integration de l'Etat (Geffray 1984; Cahen 1983-84).

 Or precisement parce que le FRELIMO s'est refuse A implanter des institu-
 tions pluralistes permettant au mouvement social de s'exprimer dans toute
 son heterogeneite, la mobilisation populaire a rapidement decru - le mot
 meme de "mobilizawao" ne designant plus, en pratique, que la reunion
 d'habitants pour venir 6couter un dirigeant. Ce reflux, en ne laissant subsis-
 ter que des structures du parti unique, ou ressenties comme relevant de lui
 (groupes dynamiseurs, conseils de production puis syndicats sectoriels,
 assemblkes populaires sans aucun pouvoir) n'a pas fait apparaitre un autre
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 appareil d'etat. L'appareil d'etat colonial a ete investi et non detruit, et cela
 est tres concret et non theorique.

 L'une des premieres mesures du nouveau pouvoir a 6t6 d'interdire toutes
 les associations communautaires (europeennes, indiennes, chinoises mais
 aussi africaines), les associations academiques, les quelques comites de tra-

 vailleurs 1lus qui 6taient apparus entre le 25 avril et le 20 septembre 1974
 (gouvernement de transition). Dans les campagnes, les circonscriptions
 coloniales n'ont pas ete modifiees (aucun effort n'a et tfait en particulier pour
 mieux les faire coincider avec les ethnies et lignages). La fusion parti-Etat
 s'est en realit6 faite au profit de l'Etat. L'absence de democratie politique a
 structurellement favoris6 les solutions technocratiques (grands projets, trac-
 teurs, ciment, etc.) et empech6 toute planification efficace (comment planif-
 ier correctement les taches decoulant de la formation des villages com-
 munaux si les paysans n'ont eu aucun moyen institutionnel ou associatif de
 dire qu'ils etaient contre leur formation?).8

 Mais cela a aussi cr46 les germes d'affrontements ethniques, dont les
 racines sont certes un heritage colonial, mais que le nouveau regime a
 maintenues.

 Independamment de telle ou telle manoeuvre des autorites coloniales, la
 structure 6conomique a aggrav6 les divisions inter-ethniques. En effet,
 l'conomie mozambicaine a 6te% en partie modelee aux besoins de l'hinter-
 land anglo-saxon et aucun "marche national" n'est apparu. La zone sud avait
 beaucoup de liens avec l'Afrique du sud et le Transvaal en particulier, le cen-
 tre avec la Rhodesie du Sud, la vallee du Zambeze avec les deux Rhodesies et
 le Nyassaland, l'extrame-nord avec le Tanganyika. En revanche, le commerce
 inter-r6gional 6tait peu important. La zone de la Compagnie du Mozambique

 (Territoire de Manica e Sofala) etait souvent denonche comme une "enclave
 britannique" (l'ironie de l'histoire est que le % de diffusion de la langue por-

 tugaise y fut plus fort que partout ailleurs, ia cause du plus grand degre de
 d6veloppement de l'economie moderne). Les cons6quences culturelles et pol-
 itiques pour la genese du nationalisme sont fondamentales. La maturation
 nationaliste qui se fait jour dans le sud (un sud qui n'atteint meme pas Inham-
 bane, qui a sa propre tradition locale) est totalement independante de celle
 qui se produit au Manica e Sofala. On connait les premiers noyaux national-

 istes de Lourengo-Marques, mais on ignore ceux de Beira. La proximite tan-
 zanienne a permis de faire connaitre le massacre de Mueda (1960). mais
 l'meute de la Machanga (1953), au proto-nationalisme tres net, est rest6e pra-
 tiquement ignor6e jusqu'a aujourd'hui. La soi-disante fusion des trois
 mouvements (MANU, chez les Maconde; UNAMI, recrutant dans le bassin
 du Zambeze et installee au Malawi; UDENAMO, a 1'implantation plus dif-
 fuse mais probablement surtout au centre du pays et installee en Rhodesie)
 en un mouvement unique, le FRELIMO, est une re6criture fantaisiste de
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 l'histoire, mais inlassablement r6p6t6e. Non seulement elle s'est formelle-
 ment faite sous tres forte pression tanzanienne, mais une large partie des
 cadres des mouvements prec6dents en ressortirent aussit6t ou n'y vinrent

 jamais. Le FRELIMO est en r6alit6 un nouveau mouvement, cre66 partir de la
 radicalisation nationaliste urbaine du sud et de la base maconde de la MANU

 (mais qui donnera trbs peu de cadres). Si le FRELIMO est rest6 en pratique le
 seul mouvement (le COREMO, un autre groupe, a 6t6 victime de ses fai-
 blesses et divisions internes, de son incapacit6 " d6velopper une gu6rilla
 populaire, et sans doute aussi de la repression militaire du FRELIMO dans la
 zone de Tete), cela ne signifie pas qu'il soit devenu repr6sentatif de la matura-
 tion nationaliste des diff6rentes r6gions du pays.

 Aujourd'hui, la repr6sentation des ethnies du sud du pays dans tout
 l'appareil d'etat est infiniment sup6rieure A leur importance proportionnelle.
 Ce n'est qu'a la fin 1988 que, pour la premiere fois, un ministre chona (centre
 du pays) a 6t6 nomme au gouvernement mozambicain (Aniceto dos Muchan-
 gos, education), alors que la zone chona est l'une des plus dynamiques, avec
 en son sein la seconde ville du pays (Beira). "Nous ne sommes pas
 represent6s" est un sentiment fort r6pandu a l'encontre du gouvernement
 dans de nombreuses regions du pays. Aucun effort r6el n'a 6t6 fait pour cor-
 riger cela, et le tabou sur les questions ethniques (tribalisme!) ne facilite pas

 la discussion. Aux e1ections de 1986 par exemple, les d6put6s cens6s
 repr6senter Beira furent souvent des cadres politiques de Maputo. Politique-
 ment, cet echec de la fusion des maturations proto-nationalistes, des elites
 culturelles plus generalement, a rendu encore plus n6cessaire l'ideal de la
 Nation Une, c'est-a-dire la n6gation de la realite sociale du pays. Cette
 volonte, sous couvert de radicalisme anti-tribaliste, de nier l'existence meme

 des ethnies, est bien stir en elle-m me un facteur d'6mergence de problemes
 ethniques. Dans une lettre ouverte envoyee A quatre membres du Bureau pol-
 itique du FRELIMO, dite "des Anciens Combattants," par des militants du
 parti, est clairement apparue la revendication d'une repr6sentation de toutes
 les r6gions dans le gouvernement et d'une expulsion des "mozambicains non
 natifs" (les Blancs et Indiens) (Anonyme 1988).

 La RENAMO, 6videmment, est tres attentive a ces difficult6s: elle mani-
 pule ces ressentiments croissants, mais elle les exprime aussi. L'ideologie
 "interne" de cette r6bellion armee soutenue par l'Afrique du Sud est tr&s anti-
 blanche, anti-sudiste, anti-m6tisse, d'une maniere assez proche de ce que
 pouvait &tre la propagande du FNLA angolais. Selon la RENAMO, le FREL-
 IMO etait jusqu'en 1969 un vrai mouvement national, mais la mort d'Eduardo

 Mondlane a permis au "gang d'Alger," a savoir les communistes blancs et
 m6tis, de prendre le pouvoir.9 Il s'agit bien entendu d'une reconstruction
 int6ress6e des diverses crises par lesquelles est pass6 le FRELIMO, mais elle
 n'est nullement due au hasard. De meme que la RENAMO a fort bien su
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 exploiter les ressentiments economiques, sociaux et culturels des paysans a

 l'encontre des villages communautaires, elle cherche a exprimer la marginal-
 isation politique de certaines communaut6s ethniques. La RENAMO a ainsi
 decrit le gouvernement forme suite au remaniement du debut 1987: 43,5% de
 ministres issus du sud, 26,1% de "Portugais," 17,4% issus du centre (dont
 50% d'Indiens ...) et 13% issus du nord ... Elle le qualifie de "regime tribal,

 r6gional et nepotiste de Maputo" (Pundalela 1987). Mais elle ne precise evi-
 demment pas que l'essentiel de sa propre direction est issue de la seule ethnie
 Ndau (un sous-groupe chona fortement marque par les invasions nguni)! La
 meme ethnie Ndau qui a 6t6 a l'origine de l'6meute de la Machanga de 1953.

 1986-1988: l'amorce d'un tournant culturel?
 Il faut etre tres prudent dans l'interpr6tation de ce qui vient d'etre dit Ii ne
 s'agit pas de problemes "tribaux," et pas uniquement de problkmes ethniques
 (la base de la RENAMO est multi-ethnique et tous les Ndaus ne sont pas avec

 la RENAMO). Il ne s'agit pas plus de classes sociales (il serait completement
 absurde par exemple d'assimiler les ethnies du sud a la petite bourgeoisie
 bureaucratique qui possede 1'Etat; par ailleurs l'idee selon laquelle la
 RENAMO serait appuyee par les "r6gulos" fantoches de l'epoque coloniale
 est fausse). La realit6 est beaucoup plus floue, ce qui n'empeche nullement les
 luttes de classes et les problemes ethniques d'exister au Mozambique! Il y a
 des milieux sociaux qui savent fort bien se reconnaitre et sentir 1' "etranger"
 en suivant des lignes de clivages ethniques, religieuses, sociales, regionales.
 Mais ceux-ci creent des forces sociales qui pesent souvent plus lourd que les

 orientations politiques proclamees, dans le temps meme ofi le discours de ces
 orientations est la seule langue commune que peuvent trouver les milieux
 sociaux integres au pouvoir (Noirs, metis et Blancs notamment) (Geffray
 1988).

 A partir du IVe Congres du FRELIMO (1983), on a commence ' vouloir
 accorder une attention plus soutenue A la diversite des peuples du Mozam-
 bique, dans une perspective renouvel6e d'union nationale. Les ministres
 blancs sont peu A peu remplaces par des Noirs et la presse se fait complaisam-
 ment l'6cho du ressentiment contre les jeunes "blancs" et "metis" qui ne
 font pas leur service militaire parce qu'ils sont &tudiants (le nombre des
 blancs et metis parmi les 6tudiants reste bien superieur A leur importance
 proportionnelle dans le pays). La repression anti-religieuse (en tout cas contre

 les religions monoth6istes - les autres continuant d'etre qualifi6es d'obscu-
 rantisme) semble avoir cess6. Enfin la politique 6conomique a ete progres-

 sivement et profond6ment modifice depuis 1982, aboutissant a une applica-
 tion trbs scrupuleuse des diktats du FMI, sous le nom de "Plan de Rehabilita-
 tion Economique." Dans le contexte de la guerre civile, il s'agit d'appliquer

 une politique de stricte austerite budgetaire et de lib&ralisme economique.
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 Du point de vue de la 1gislation, le Mozambique est aujourd'hui l'un des
 meilleurs lieux d'investissements 6trangers possibles (sur le plan de la secu-
 rite, c'est 6videmment tout different). Les effets sociaux (inflation, licencie-
 ments, nouveaux riches et pauvres, etc.) ne se sont pas fait attendre. Mais si la
 liberalisation 6conomique n'est certainement pas synonyme de la democrati-
 sation politique, elle en pose necessairement le problme. L'affadissement du
 discours politique, la disparition des slogans "marxistes-16ninistes" - il n'y a
 plus aucune ref6rence au "socialisme scientifique" dans les theses pour le Ve

 Congres (juillet 1989) - la proposition d'ouverture du parti a toutes les classes
 (d6ja largement pratiqu6e en fait), la propagande sur la reconnaissance des
 erreurs (soigneusement choisies. "As nossas insuficiencias" - "ros insuffi-
 sances" - n'ont jamais concerne le choix des villages communaux, le parti
 unique, etc.), tout ceci induit un climat plus liberal aussi dans la presse.

 C'est dans ce contexte que l'on a recommence a parler un peu plus des
 langues nationales africaines. La position de principe n'a pas chang6 et, ~
 premiere vue, elle peut paraitre nuancee, avec une acceptation du bil-
 inguisme et du d6veloppement d'un portugais "non lisboete." Ainsi, en juil-
 let 1983 (apres le IVe Congres), Luis Bernardo Honwana 6crivait:

 ... notre culture est d'expansion essentiellement orale, notre patrimoine culturel

 est de nature spirituelle. C'est par consequent dans les langues mozambicaines
 que resident, se preservent et se transmettent les principaux 616ments constitu-

 tifs de notre identit6 culturelle.... Dans le cadre pluri-ethnique et multi-linguis-

 tique de la R6publique Populaire du Mozambique dans lequel la langue d'unit6
 nationale n'est pas une langue mozambicaine, l'identite culturelle est presup-

 posee resulter d'e1lments d'un patrimoine culturel commun A plusieurs
 branches locales du groupe bantou, unis par le ciment d'une pratique politique

 qui nait de la r6sistance et de la lutte contre un m~me colonisateur. Cet 6nonc6
 conduit A la necessit6 de l'6tude des principales langues et dialectes bantous pra-

 tiques dans notre pays.... Dans la pr6sente phase, on a le sentiment, totalement

 justifie, que la question des langues au Mozambique s'entoure de certaines
 pr6cautions. En effet, l'abord de cette matibre ne peut s'appuyer sur un quel-

 conque texte, directive ou r6flexion du Parti que l'on puisse considerer positif

 quant A l'6tude des langues mozambicaines. Les rares references que nous
 relevons sont associees A l'affirmation de la politique anti-tribaliste ... 6tant

 donn6 que la conscience ethno-linguistique est normalement tenue pour princi-

 pal support des attitudes tribalistes. Cependant l'importance des langues
 mozambicaines ne souffre aucune contestation....

 Si le ministre de la Culture reprend ici l'idde classique (et non marxiste) de la
 creation d'une Nation par la lutte, il n'en exprime pas moins une critique
 voilee des insuffisances du parti et de l'association "conscience ethno-
 linguistique / tribalisme."
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 Apres avoir soulign6 que 1' "6parpillement linguistique" point6 par le
 colonisateur n'est pas r6el, de nombreux "dialectes" pouvant etre r6unis au

 sein de memes "langues," il poursuit:

 Nous sommes devant un maximum de six ou sept langues parfaitement identifi-

 ables.... Etant donn6 qu'A l'exception du Makwa nos langues principales ont une
 continuit6 dans le territoire des pays voisins ... rien ne nous empache de tirer

 parti du niveau de codification [qu'elles y] ont d6ji atteint [et] o' elles sont
 meme 6tudi6es comme des disciplines de cours dans l'enseignement officiel.

 La d6finition d'une politique linguistique ne met pas en cause la ligne du Front

 de Libdration du Mozambique, prouv6e du reste par 1'histoire, en choisissant

 comme langue officielle et aussi comme langue d'unit6 nationale la langue por-

 tugaise (Honwana 1983).

 Ainsi, L.B. Honwana se montrait ouvert a la reflexion sur les langues mozam-
 bicaines, mais ne proposant aucune mesure concrete si ce n'est la poursuite
 de leur 6tude par des sp6cialistes, il ne remettait pas en cause le monopole
 absolu du portugais dans l'6ducation, indiquant seulement que dans les zones
 "oi l'usage du portugais n'est pas courant" l'alphab6tisation des adultes dev-
 rait tre faite en langues mozambicaines.

 Si le Centre d'Etudes des Langues Mozambicaines pr6vu par la onzieme
 session du Comite Central (avant le IVe Congres) ne semble jamais avoir vu le
 jour, le Noyau d'Etudes des Langues Mozambicaines (NELIMO) de l'Univer-
 sit6 prit une certaine ampleur sous la direction de Gregorio Firmino. Par ail-
 leurs, la revue officieuse Tempo publia le 5 juin 1988 une longue entrevue avec

 Estevao Jose Filmao, l'un des rares ethno-linguistes du pays (forme a Paris).
 Ce dernier rappela que 76% des mozambicains ignoraient totalement le por-
 tugais et affirma que les campagnes d'alphab6tisation dans cette langue
 avaient 6t6 "desastreuses." Contestant les pr6cisions chiffrees de Estevao J.
 Filmao, des techniciens de la Direction Nationale d'Education et

 d'Alphab6tisation, firent publier une r6ponse cinglante selon laquelle l'anal-
 phab6tisme aurait recul6 de 23% de 1978 a 1985 (de 93% a 70%). En fait le pre-
 mier se r6f6rait A l'alphab6tisation principalement des adultes et les seconds
 aux r6sultats globaux, avant tout scolaires. Mais cette polmique reste un
 bon indice de la "sensibilit6" qu'6veille le theme (Fernando 1988a; Cruz 1988).

 Puis fut annonc6 par le NELIMO la tenue d'un Seminaire sur les langues
 mozambicaines, dans un but d'harmonisation orthographique. Le nombre de
 langues reconnues s'1leva finalement a treize (kimwani, shimakonde, civao,
 cinyanja et emakhuwa dans le nord; echuwabo, cinyungwe, cisena, cibaleke
 et chishona - avec les idiomes cimaniyka, cindau et ciutewe - au centre;
 gitonga, txitxopi et xitsonga - avec les dialectes xironga, xichangana et
 xistshwa - au sud). Cette r6union (23-26 aouit 1988) rassembla des sp6cialistes
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 mozambicains, des pays voisins, de Pologne et de France et semble avoir
 soulev6 un vif inter&t. En fait la simple tenue d'un colloque sur ce theme, au
 but officiel limite, eut une signification politique plus globale. L'enseigne-

 ment de l'emakhuwa et du tsonga commenga peu aprbs a l'Universite.
 Enfin, les 14-15-16 decembre 1988 eut lieu le Seminaire de Radiodiffusion

 en Langues Nationales. Partant sur les problkmes pratiques de Radio Mogam-

 bique, l'6metteur national,

 ... il devint vite dvident qu'au-delA de ces problkmes pratiques, on discutait bien
 de la culture mozambicaine qui a, dans ses langues nationales, son plus fiddle

 v6hicule d'autant plus que, comme le dit un orateur, la "langue est le d6positaire

 de l'esprit d'un peuple.

 Le ministre de l'Information, Teodato Hunguana, devait d'ailleurs souligner
 l'un des effets pervers du "tout-portugais," s'inqui6tant de

 ... l'6trange phdnomhne consistant A crder une g6ndration de mozambicains qui
 ne parlent aucune langue nationale, principalement dans les villes.

 Cette coupure d'avec les racines est d'autant plus prdoccupante qu'elle est
 simultanee A l'acceleration considerable de l'exode rural du fait de la guerre et
 a l'explosion des quartiers periph6riques de la capitale, dont la population
 miserable est coup6e de ses liens recents avec la terre. La coupure culturelle

 s'ajoutant a la coupure sociale peut cr6er les conditions d'apparition d'une
 masse de marginaux urbains difficilement contr6lable.

 Le ministre qualifia la revalorisation des langues nationales dans
 l'enseignement et la radiodiffusion de "r6volution dans la revolution" mais
 rassura sur le fait que le seminaire n'etait pas une conspiration contre la
 langue portugaise mais une orientation de libre expansion et d6veloppement
 des parlers africains parce qu'ils doivent etre un facteur d'unite nationale. 10

 Crise et survivance du "Tout-Portugais"
 Il est trop t6t pour dire si les intentions rvevl6es au cours de ces r6unions

 seront concretisdes. Cependant, la prise de conscience que le "tout-portu-
 gais" n'est pas un facteur efficace d'unite nationale semble avoir fait du che-

 min, au moment mime o i s'estompe definitivement le radicalisme jacobin
 initial et o i les theses pour le Ve Congres sont plus oecumeniques que jamais.

 Mais de la reflexion A l'action, le chemin risque d'etre long: on ne peut pas ne
 pas remarquer en effet que le processus s'engage par en haut. L'enseignement
 de l'emakhuwa et du xitsonga vient de commencer A l'Universite. Le NEL-
 IMO a pour fonction de faire progresser la recherche, d'harmoniser les gra-
 phies, de determiner les classifications idiomatiques au sein d'une meme
 langue, etc. Tout ceci est indispensable, mais ce "perfectionnisme" sert aussi
 d'alibi pour retarder le virage linguistique en pratique. Certes, une absence
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 d'harmonisation posera des problkmes importants, mais temporaires:
 l'important est de commencer a un niveau de masse, et malgr6 tout ce que
 l'on peut reprocher a la linguistique "coloniale," les travaux des mission-
 naires, les nombreux dictionnaires et grammaires 61abor6s depuis le d6but du
 siecle permettaient de commencer (sans oublier le fait que dans les Etats
 voisins dont les langues d6bordent largement sur le Mozambique, cet
 enseignement a d6ja court). Il n'est pas n6cessaire que la graphie de l'ema-
 khuwa soit scientifiquement harmonis6e dans toute l'immense aire
 makhuwa-lomwe (aux idiomes locaux nombreux) pour commencer
 l'alphab6tisation en langue africaine. La question est d'abord psycho-pedago-
 gique et d6mocratique: permettre aux enfants et aux adultes de se saisir de
 l'6criture pour les taches du d6veloppement, de la culture, de l'intervention

 politique et pour pouvoir, ensuite, en r6f6rence a leur langue maternelle,
 apprendre 6ventuellement le portugais. Le fait que 1' "africanisation" linguis-

 tique semble avancer plus vite a la radio que dans les 6coles montre d'ailleurs
 bien les priorit6s politiques du r6gime: se faire entendre dans tout le pays pour
 contrer la RENAMO, sans pour autant rompre avec la m thode de l'unifica-
 tion nationale par le biais d'une langue unique et 6trangere. Enfin, cela ne
 reduit pas la difference de statut entre le portugais et les autres langues: seule

 langue de l'Etat (non seulement central, mais aussi aux niveaux r6gional et
 local), le portugais ne peut que rester la "langue de ceux qui reussissent," avec
 la classique dichotomie entre technicit6 / pouvoir / developpement d'une
 part et tradition / 6motion/spiritualit6 d'autre part, ce dernier terme etant
 devolu aux langues nationales. Seule une politique affirm6e et durable pour-
 rait att nuer le d6sequilibre que l'histoire contemporaine a produit. Rien a
 cette date ne montre que le FRELIMO y soit dispos6.

 Le plus probable est que l'on s'achemine non vers un veritable multil-
 inguisme populaire (A l'6cole, dans les administrations regionales, etc.), mais

 vers un bilinguisme progressif: le portugais langue de l'Etat, du parti, langue
 de l'unification nationale; multiplication des "experiences" d'apprentissage
 des langues africaines (radio, alphabetisation des adultes, 6coles dans
 quelques cas) dans le but, via l'alphabetisation mieux reussie en langue
 maternelle, de mieux pouvoir diffuser le portugais ensuite.

 Liberalisme et litterature

 En revanche, on peut s'attendre a des modifications dans la creation
 litteraire. Que faire en effet du realisme socialiste s'il n'y a plus de socialisme
 (et en tout cas plus de socialisme "scientifique")? Encore une fois, la liberali-

 sation n'est pas la democratisation, le parti (jusqu'A la date oi~ est 6crit cet
 article) reste unique, avec comme consequence une seule "organisation
 d mocratique de masse" pour les 6crivains. L'AEMO reste le seul 6diteur de

 litterature et I'INLD le seul diffuseur. Mais il n'y a jamais eu un asservisse-
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 ment complet de la litterature au Mozambique, pas plus qu'en Angola (de
 passage recemment A Paris, Luandino Vieira, president de l'Association des
 Ecrivains Angolais, interpellk par la question: "Y a-t-il une censure en
 Angola?" ne repondait-il pas malicieusement: "Non, il n'y a pas de censure
 en Angola ... en matiere litteraire?").

 D'une part les 6crivains mozambicains semblent assumer sans complexe
 leur lusophonie (meme si cette qualit6 est refusee officiellement pour la
 definition politique de l'Etat) comme le montre la participation d'une forte
 de1kgation au Premier Congrbs des Ecrivains de Langue Portugaise tenu a la
 Fondation Calouste Gulbenkian de Lisbonne les 1-2-3 mars 1989.11 Un Insti-

 tut International de la Langue Portugaise sera cr46 (A l'initiative du gouverne-
 ment bresilien), auquel le Mozambique participera. Au cours de ce congrbs,

 une motion de solidarit6 avec Salman Rushdie a 6t6 vot~e a l'unanimit6, qui
 insiste sur la necessit6 d'une "complte liberte" et condamne toute censure.

 D'autre part des evolutions se font jour dans la litterature mozambicaine,

 qui mettent d'ores et deji bien a mal le realisme socialiste. Le foudroyant
 succes de "Ualalapi," du jeune 6crivain Ungulani Ba Ka Khosa, temoigne de
 l'affirmation d'une negritude subtile. Si le metissage ("A cor do mjo") y est
 decrit comme l'une des marques du malheur africain, ce n'est nullement
 pour retomber dans un passeisme illusoire, et bien peu d'ann es apres la cam-
 pagne de glorification de Gungunhane, ce dernier apparait sous des traits plus
 prosaiques, tyran, farouche homme d'Etat, cruel. Ces tendances nouvelles ne
 vont pas sans polemique et reticence. A un journaliste qui lui disait: "Il parait
 que vous avez des problames avec le gouvernement," Ungulani Ba Ka Khosa
 repondit: "Non, c'est sans doute le gouvernement qui a des problkmes avec
 moi" (voir aussi ses r6ponses dans l'annexe qui suit cet article).

 Enfin, il n'y a pas d'obstacles officiels A l'apparition d'une litterature en
 langues nationales. Mais force est de constater que telle n'est pas la priorit6.
 Du reste, plusieurs des ecrivains font partie de ceux qui ont le portugais
 comme langue maternelle. Un seul auteur, Bento Sitoe, a publi6 A ce jour des
 textes en langue africaine.

 Le nationalisme contre 1'Etat

 La force de l'id6e nationale dans les 1lites politiques africaines est 6norme,
 mais elle est tout A fait insuffisante pour fonder un sentiment national,
 d'autant plus que l'un des rituels obliges de tout nouvel Etat acc dant a
 l'Ind pendance et adherant A I'OUA est l'acceptation de l'intangibilit6 de
 frontibres coloniales bien souvent invraisemblables. 12

 Cette idee decoule en realite d'un autre axiome: pas de legitimite de l'Etat
 sans processus de formation d'une Nation. L'id~e selon laquelle il peut y avoir
 un Etat parfaitement l6gitime sans Nation est absente de la pensee politique
 noire-africaine. Cela est un heritage colonial, le moddle europeen etant,
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 malgr6 toutes les d6negations, le passage oblige des conceptualisations. Mais
 si 1' "heritage" tient bon, c'est qu'il correspond aux aspirations et aux
 caract6ristiques sociales des 1lites au pouvoir; car ces dernieres - en particu-
 lier dans le cas des pays colonises sous regime d'administration directe, dont
 l'empire portugais fut l'arch6type - sont r6ellement porteuses d'un senti-
 ment national dans la mesure oui leur genese et leur reproduction sociales

 passent par leur insertion A l'6conomie mondiale et A des appareils d'etat
 "universalistes." Ce sentiment est projet6 par le biais de l'Etat a toutes les
 populations, qui le regoivent diversement. Il n'y a pas de processus simultane

 (et lent) de creation d'un march6 territorialement d1limite, d'un sentiment
 national et d'un Etat. C'est l'Etat qui voudrait creer la Nation. Dans un cadre
 d'6conomies fortement d6pendantes, 6cartel6es entre un marche interieur

 qui reste faible, des 4changes inter-africains qui restent insignifiants (sauf
 avec l'Afrique du Sud) et de classiques echanges in6gaux avec les pays indus-
 triellement developp6s, il est peu probable qu'un tel processus volontariste
 r6ussisse. Les ind6pendances africaines n'ont rien a voir avec celles de
 l'Amerique latine par exemple, et encore moins avec celle des Etats-Unis.
 Force est de constater d'ailleurs qu'a l' chelle du siecle, les sentiments "tri-
 baux" n'ont montr6 aucune tendance a vouloir diminuer d'intensite. Le
 probleme est qu'ils ont "par definition" ete consid6r6s comme r6trogrades. Et
 s'ils pouvaient etre facteur de liberation?

 Comme on l'a vu prec6demment, toute la politique economique du FREL-
 IMO a, jusqu'en 1982 environ, vis6 a transformer en peu d'ann6es le mode de
 production domestique, pour creer les bases materielles d'un Etat et d'une
 Nation modernes. Ce projet nationaliste a echou6 non parce que la societe
 africaine serait incapable de supporter une politique developpementaliste,
 mais parce que cette politique a en realit6 et6 dirigee contre elle - ses langues,
 ses religions, son habitat disperse, ses autorites politiques traditionnelles, ses
 associations communautaires urbaines, ses traditions ouvrieres de lutte
 (dans les grands ports) - au lieu de partir de ses aspirations. Au nom du
 "pouvoir populaire" s'est implant4 le pouvoir du parti unique et de ses
 "ODMs" ("organisations democratiques de masse"), et plus aucun debat
 (local ou national) d'orientation ne fut plus possible:

 L'inexistence d'institutions pluralistes, et donc de partis et d'associations
 independants du pouvoir autorisant l'expression des mouvements sociaux
 divers et contradictoires de la soci&te mozambicaine, a produit une situation

 dans laquelle seuls les plus hauts dirigeants du Parti pouvaient prendre l'initia-

 tive des critiques et des mises en cause. C'est pourquoi le plus grand contesta-
 taire de 1'Etat fut precisement son chef, le president Samora Mois6s Machel.

 Mais s'il menait ses campagnes extraordinaires de rappel A l'ordre civique et pro-

 ductif, c'est que les mecanismes ordinaires n'existaient pas pour le faire. Le
 "pouvoir populaire" ne pouvait &tre autre chose, structurellement, que le
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 pouvoir du Parti, et de la direction du Parti en son sein. Ainsi l'Etat et le Parti qui

 le dirige sont bient6t apparus comme des forces 6trangeres et souvent hostiles

 aux populations qu'ils pr6tendaient repr6senter et administrer. Une d6mobilisa-

 tion profonde a suivi, au point que certains ressentent le conflit qui oppose le

 FRELIMO a la RENAMO comme une guerre privee opposant deux armees
 rivales, se disputant le benefice du contr6le du peuple. Une partie des popula-
 tions rurales a mrme pu accepter localement l'autorit6 de la RENAMO, sans

 necessairement adh6rer a ses "objectifs," pour se soustraire aux consequences
 les plus funeste d'une politique 6trangbre a ses aspirations.13

 I1 faut comprendre que les paysans, qui souhaitaient recuperer les terres
 expropriees par les Portugais et qui les ont vues tre devolues aux fermes
 d'Etat dont ils devaient devenir les ouvriers, qui ont souffert d'avoir a entrer
 dans des villages communaux sans base &conomique et destructeurs de leur
 identit6 lignagere, qui n'ont pas trouv6 dans les circuits commerciaux de
 biens de consommation courante car la priorit6 avait ete donnee aux "grands
 projets" et non aux petites industries, qui ont vu tous les responsables de
 l'Etat et du parti parler non seulement une autre langue que la leur mais aussi
 un autre langage dirige contre eux ("Abaixo o tribalismo! Abaixo o obscuran-
 tismo! Abaixo o lobolo! Abaixo ..."), 14 ont fini par se sentir humilies par cet
 Etat qu'ils avaient appel6 de leurs voeux. Non seulement I'Etat leur est
 devenu exterieur mais ils en sont devenus les clandestins, cachant aux
 responsables tout ce qui faisait l'essentiel de leur vie intime, voire
 economique (combien de fausses habitations dans les villages communaux,
 occupees seulement le week-end ou par un seul membre de la famille, pour
 continuer a tre present sur les terres traditionnelles?). L'Etat exterieur, la
 societ6 clandestine, tels sont les extremes que peut entrainer la volont6
 nationaliste.

 Toute l'histoire des independances africaines montre que la creation d'une
 Nation ne se decrete pas, ni meme ne se projette. Parce qu'elle est pro-
 fondement antidemocratique dans les pays sans Nation, la volont6 national-
 iste empeche de construire des Etats solides fonda sur l'assentiment, la
 mobilisation, la responsabilit6 et la souverainet6 populaires. Cette volont6
 peut s'exprimer sous une orientation socialisante et technocratique, comme

 au Mozambique de 1975 a 1982-1985; 6moussee et plus modeste, mais toujours
 vivante, elle semble devoir continuer a s'exprimer sous une orientation plus
 classique, liberale, n6ocoloniale.

 L'Etat, indispensable, n'est pas en accusation. Ni la centralisation - au
 Mozambique, le feddralisme qui suppose en realite un Etat puissant, serait
 sans doute une tr s mauvaise solution. Mais un Etat centralis6 peut parfaite-
 ment redecouper ses regions pour les faire correspondre, quand c'est possible
 et c'est souvent possible, aux grands groupes ethniques; ses districts et
 localites aux degres inferieurs de l'ethnicite. Ii peut declarer que la (ou les 2 ou
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 3) langues de l'administration regionale est, ou sont, celle(s) parlee(s) dans
 chaque region; que l'alphabetisation primaire soit systematiquement faite en
 langues maternelles; que les plans de developpement doivent partir des
 besoins de la population, ce qui suppose un climat de democratie veritable
 pour leur expression - l'une des idees les plus detestables en vigueur en cette
 fin de siecle est qu' "en Afrique," la d6mocratie pluraliste n'aurait aucun
 sens; que les autorites traditionnelles doivent etre respectees - un Etat
 moderne ne peut en reconnaitre la l6gitimit6, mais peut les associer par le
 biais de structures consultatives; que les religions traditionnelles doivent
 etre respectees au meme titre que les religions monotheistes. Un Etat cen-
 tralise peut accorder le droit de greve et de libre association; si un parti se pro-
 clamant revolutionnaire existe en son sein, il peut lutter democratiquement
 pour devenir la "force dirigeante de la societe" au lieu de s'accorder constitu-
 tionnellement cette qualit&. Dans un tel Etat, il y a une dynamique du
 mouvement social, et non un projet d'encadrement. Cet Etat est fort parce
 qu'il est ressenti comme le garant de la libert6 de vivre selon sa culture, ce qui
 n'est en aucun cas antagonique au developpement.

 Le Mozambique a un Etat de langue officielle portugaise, c'est un fait.
 Mais le nationalisme, adapte A une petite minorit6 de la population, a, par les
 orientations politiques, economiques, culturelles et linguistiques qu'il a
 induites, Ichou6 A en faire l'expression de la masse d'un peuple. La guerre
 civile qui le ravage en est la manifestation la plus dramatique: la RENAMO
 n'est pas forte exclusivement du soutien sud-africain, mais aussi de la
 faiblesse de l'assise de l'Etat qu'elle cherche A d6truire. L'analyse des quatorze
 premieres annees de l'Independance mozambicaine d6voile l'un des grands
 paradoxes de l'Afrique contemporaine: les revendications democratiques, la
 question nationale, y sont d'une primordiale importance, mais le national-

 isme a mend toute une generation militante a l'impasse.
 Dans ce cadre morose, quelle pourra etre la place de la litterature au

 Mozambique? Laissons r6pondre Ungulani Ba Ka Khosa:

 Acho muito bureaucratica a pergunta.'5

 Le realisme socialiste en question: le Mozambique
 a la veille du Ve Congres du Parti FRELIMO

 Entre le 13 novembre 1988 et le 5 f6vrier 1989, au moment oiu commence pub-
 liquement l'examen des theses pour le Ve Congres du Parti FRELIMO, la
 revue Tempo interroge par 6crit six 6crivains mozambicains, en leur posant
 exactement les memes questions: ce sont Mia Couto (Tempo, no. 944, 13
 novembre 1988), Filimone Meigos (no. 946, 27 novembre), Leite de Vascon-
 celos (no. 948, 11 decembre), Ungulani Ba Ka Khosa (no. 950, 25 decembre),
 Armando Artur (no. 955, 29 janvier 1989), et Jos6 Pastor (no. 956, 5 f6vrier). On a
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 superpos6 ici des extraits des reponses des six ecrivains dont les avis sont
 souvent divergents.

 Question no 1:
 Quelle relation existe-t-il entre litterature et ideologie?
 Mia Couto: Tous les types de relations moins, peut- tre, celle qu'une certaine

 vision utilitaire de la litterature pr6tend faire valoir, plagant l'6criture "au
 service" d'une ideologie. Dans ce type de raisonnement est implicite, presque
 toujours, une subordination administrative de la litt6rature aux raisons
 ideologiques. L'6crivain serait, dans cette optique normative, un simple
 ecriveur, un simple fonctionnaire de l'6criture. Je crois que l'6criture a eu une
 valeur en tant que passion et qu'elle est, pour cela, intransitive.

 Filimone Meigos: La litt6rature et l'ideologie ont une relation philosophique,

 c'est-a-dire qu'elles connaissent des cycles qui se renouvellent a partir de dis-
 torsions (port.: diegeses) successives exacerbees par la mediocrite, qui est A
 mon avis une categorie socio-historique. La mediocrit6, parce que realit6
 anachronique toujours, devient la cible commune A toutes deux bien qu'il
 existe des points de vue divergents relativement A la realit6 traitee: c'est cette
 relation de compl6ment implicite entre litterature et ideologie qui m'oblige A
 citer Garcia Marquez: "Tout finit par etre politique," donc ideologique.

 Partant du principe que tout est en relation directe ou indirecte avec tout,
 c'est dans cette condition que l'iddologie et la litterature reprennent le cycle
 de rejet et symbiose, car finalement l'ideologie est la maniere ideale qu'util-
 isent les gens pour se situer dans la vie et la littdrature est leur portrait, gra-
 phie de l'oralit6 (port.: palavragrafia).

 Leite de Vasconcelos: La question propose un debat ancien.... On discute les
 fils d'un reseau de relations et non son existence. Quelques-uns de ces fils
 tendent A enserrer la cr6ation litteraire dans une relation fonctionnelle avec

 les ideologies et l'6crivain dans une position de fonctionnaire.
 Les risques de la fonctionnalit6 ne r6sident pas tant dans le fait qu'un

 ecrivain la choisisse - quelques grands 6crivains le firent a certains moments
 et je ne vois pas mal a cela pour la litt6rature. Ils resident dans le fait d'etre
 imposes. Largument selon lequel l'ideologie 6tant correcte, il est bon que
 l'6crivain subordonne la creation A des normes fonctionnelles, n'a pas de
 valeur....

 Presque toujours, ce qu'on impose est un code de certitudes et un cata-
 logue d'interdictions. Les ideologies ont, contre la science et l'intuition, le
 vertige des syst mes acheves et la tentation de murer les fronti res de l'inex-
 plique. Tous les dogmes sont des ponts extremement fragiles d'irrational-
 isme sur l'inconnu et le nouveau....

 Pour l'ecrivain, l'ideologie n'est pas un systeme de certitudes et un
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 manuel de convictions.... Les ideologies et la litterature naissent d'interroger
 la vie et cela les lie ge6ntiquement. Mais l'ideologie s'organise autour de
 r6ponses socialement fonctionnelles et la litterature se developpe en se
 souciant non tant de la coherence fonctionnelle des reponses que des espaces
 r6els ou imaginaires oil elles puissent construire leur propre coherence....

 Je crois qu'aucun homme (et donc aucun ecrivain) n'est porteur d'un seul
 et complet systhme ideologique. En chaque homme, des valeurs ideologiques
 differentes se confrontent.... L'encadrement ideologique de la pensee d'un
 homme n'est pas une ideologie, et A cause de cela aussi, l'ensemble d'idees, de
 convictions, de doutes, de desirs et de peurs qui forment l'encadrement
 ideologique d'une oeuvre litteraire n'est pas une ideologie.

 Ungulani Ba Ka Khosa: Quelle ideologie?

 Armando Artur: L'important est que la conscience ideologique d'un 6crivain
 soit A la hauteur de son talent. Ainsi, nous n'evaluerons pas chez un 6crivain
 son oeuvre mais l'ideologue qui reside en lui. C'est pourquoi il est important
 que l'6crivain ait une conscience claire des perspectives du futur, donnant a
 son oeuvre une signification militante. Mais on a pu dire: "La moralite propre
 de l'art ne reside pas dans le precept mais dans l'6veil."

 Jose Pastor: (la litterature) s'insere dans la categorie des formes de conscience
 sociale.... La litterature a un caractere, est une forme, de reflet. Le reflet est un
 concept basique de la gnosologie marxiste.... Le reflet est actif relativement a

 la realit6 refl6t6, il n'est ni passif ni indiff6rent comme celui du miroir....
 Dans une socie6t divisee en classes antagoniques, le reflet de la vie que four-
 nit la litt6rature amine necessairement la marque des id6es et des positions
 classistes de ses auteurs; la litterature agit et, participe, a sa faqon, 6videm-
 ment, aux luttes des classes ... bien que ce ne soit pas toujours de forme con-
 sciente.

 Comme facteur actif de la vie sociale, la litt6rature est toujours "tendan-
 cieuse," non dans le sens p6joratif mais en ce sens bien clair qu'elle n'est pas

 socialement indifferente. La "tendencialit6" [sic: tendenciosidade] de la
 litt6rature est un fait incontestable, en d6pit de quelques positions de la sci-

 ence litteraire traditionnelle qui s'acharne A le nier, considerant les oeuvres
 ouvertement "tendencieuses" comme artistiquement inferieures ou non
 artistiques.... Les mots "tendencialite" et "tendencieux" peuvent acquerir
 un sens pejoratif seulement quand l'attitude des createurs se manifestent par
 des proced6s non artistiques.

 Question no 2:

 L'*crivain doit-il s'engager dans une (ou des) cause(s)?
 Mia Couto: L'&crivain est sujet aux memes lois que les autres. Ii vit et nage

 dans les memes eaux que tout le monde. I1 s'engage et se desengage tout
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 autant que les autres hommes, avec une passion et une conscience 6gales. II

 n'existe aucune distinction A ce niveau. La diff rence r6side en ce que l'inves-
 tissement de l'6crivain l'oblige a exprimer cet engagement (aussi) au sein de
 l'criture.

 Filimone Meigos: L'Ucrivain comme homme socialement conditionn6 et
 individuellement exprim6 porte en lui des sentiments politico-moraux, des
 instincts, d6sirs, int6rets, motivations et id6aux. C'est envers cela qu'il doit
 s'engager. Au moment sacr6, celui o i le texte litteraire voit le jour, je pense
 qu'est toujours present la recr6ation de ce qu'il porte comme ideal....
 L'engagement de l'6crivain est dans le drame humain, la maniere d'etre dans
 la vie et le sentir du peuple (au sens positif du terme), parce que de fait ecrire
 est un acte de culture, et la culture est faite par le peuple au long de son che-
 min: l'engagement de l'6crivain est dans les ideaux de la paix, du progres et de
 la prosp6rite de tous ... en derniere analyse avec la raison.

 Leite de Vasconcelos: Je crois que oui.

 Ungulani Ba Ka Khosa: Oui.

 Armando Artur: Bien siir.

 Jose Pastor: Independemment de sa volont6, l'&crivain est toujours engage
 dans une cause, pas toujours ouvertement et consciemment. L'6crivain doit

 etre du c6t6 de l'Humanit6, mais il ne suffit pas de la dire ainsi. Aujourd'hui,
 etre du c6to de l'Humanite, c'est tre du c8to du Socialisme. Je ne veux pas
 dire que les auteurs qui defendent cette cause doivent obligatoirement
 developper une litterature ouvertement engagee ou meme partisane, car,
 j'insiste, la "tendencialite" peut exister de faqon voilke et inconsciemment et
 de bons createurs de litterature ne cessent pas de l'etre pour autant.

 Question no 3: Quelle(s) cause(s)?
 Mia Couto: Toutes les causes en lesquelles il croit.... Mais il existe une cer-
 taine tendance A r6duire les "causes" aux motivations explicitement poli-
 tiques. Cependant, les engagements peuvent se produire a d'autres niveaux et
 de diverses manieres.

 Leite de Vasconcelos: La cause de la vie - et donc de la paix. La cause de la
 liberte - et donc du progres.... La cause de 1'egalite -et donc de la justice. La
 cause de la bont6 et la cause de la beaut6 - donc du bonheur des hommes parce
 que ce dernier est le plus str espace de conjonction de ce qui est bon et de ce
 qui est beau. Les causes en lesquelles je crois - et donc celle de l'amour, car
 c'est le seul philtre qui peut garantir que les causes ne soient pas viciees.

 Cela dit, je suis conscient d'avoir utilise avec la plus grande impudeur, des
 mots dont un certain cynisme intellectuel nous enseigne A avoir honte, tant
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 ils sont us6s, typ s, tant ils ont de sens que leur sens est l'ambigu t& et l'imper-
 fection meme.

 A l'Icriture revient aussi la revalorisation des mots.

 Ungulani Ba Ka Khosa: Celle de l'humanit6.

 Armando Artur: Celles qui contribuent A l'16lvation de la dignit6 de
 l'homme.

 (Filimone Meigos et Jose Pastor: voir question no 2).

 Question no 4:

 Pensez-vous que la litt&rature puisse determiner le chemin d'une societe?
 Mia Couto: En aucune maniere.

 Filimone Meigos: La litterature est une branche aussi importante que les
 autres sur le front culturel. Elle tue la faim spirituelle, aussi mal6fique que la

 faim mnaterielle, et on voit quelle influence a dans la vie d'un peuple la faim
 materielle: determinante! "La litt6rature est un troisieme pouvoir," dit Jose
 Craveirinha....

 Leite de Vasconcelos: Je pense qu'aucune activit6 ne peut, en elle-meme,
 determiner le chemin d'une socift6. La littdrature participe aux transforma-
 tions sociales, et en subit de meme l'influence.

 Ungulani Ba Ka Khosa: Jamais.

 Armando Artur: Je la crois trop impuissante. Peut- tre en confluence avec
 d'autres forces.

 Jose Pastor: Bien si^r que non. Il y a deja eu des societes sans litteratures et
 elles n'ont pas cess6 pour autant de suivre leur chemin, ni ne l'ont perdu.
 Nous devons cependant admettre que la litterature a des possibilites 6normes
 d'influencer la societe, grace a ses propres moyens d'appropriation esthetique
 de la realit6, de la vie. Mais elle a ses propres limitations car ses materiaux de
 communication se restreignent A la langue. C'est, dans l'ensemble des arts,
 avec les divers systemes de signes utilises, celui oui nous trouvons la plus
 grand influence sur la societ6 et la culture.

 Question no 5:

 Quelle est la place de la litt&rature aujourd'hui au Mozambique?
 Mia Couto: La litterature peut aider A ce que ce pays se construise comme
 realit6 et s'invente comme utopie. Celle qui sera 6crite en langue portugaise

 peut aussi contribuer A la fixation d'un "portugais" n6tre, plus proche et fam-
 ilier, plus navigable pour les vaisseaux de notre imaginaire.
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 Filimone Meigos: La place de la litterature au Mozambique? La place
 qu'occupe n'importe quel agregat dans un systame nouveau. II a besoin de
 fluides pour 6viter les frictions, d'autant qu'il s'agit d'un nouveau moteur a
 propulsion qui a deja passe la troisibme.

 Dans un pays comme le n6tre, ce qui pointe est deja bon, tel que.

 Leite de Vasconcelos: Avant tout, il faut que la litterature conquierre un
 espace, ce qui ne depend pas que d'elle.

 Une 6dition "geante" de 10 000 exemplaires, a supposer avec un optimisme
 demesur6 qu'elle s'6puise et que chaque exemplaire soit lu par cinq per-
 sonnes, atteindrait 0,3% d'une population dont 25% environ des personnes
 sont alphabetisees et moins de 2% lisent habituellement.

 Meme si la statistique est un metre tris deficient pour evaluer l'impor-
 tance d'une litterature, des nombres comme ceux-ci doivent imposer une
 soigneuse modestie quand on parle de la "place" de la litt6rature dans notre
 pays. La place du livre litteraire (par place j'entends son espace social) est
 infime.

 Je pense qu'on devrait parier plus, beaucoup plus, dans d'autres formes de
 divulgation. Aujourd'hui, l'importance des pages litteraires (la "Gazeta" et le
 "Dialogo") est plus forte que celle du livre. Je pense qu'une partie des moyens

 et des efforts que l'AEMO depense en 6ditant des livres serait mieux utilis~e
 dans une revue mensuelle ou bimensuelle, une fois pondr6 le desir 1lgitime
 que les 6crivains ont de voir leurs livres publies.

 Ungulani Ba Ka Khosa: Je trouve la question bien bureaucratique.

 Armando Artur: Je ne sais pas. Demandez-moi dans dix ans.

 Jos6 Pastor: Nous sommes dans la phase de croissance de notre litterature
 Nationale [sic: N]: nous recevons des impulsions d'autres litteratures, nous
 emettons les n6tres. La tache de notre 6crivain d'aujourd'hui est de contri-

 buer a consolider tout ce qui est National (sic) en developpant sa "person-
 nalit, " sans tomber dans un nationalisme exacerb6 (qui nous a deja cause du
 mal), en respectant la richesse de la diversit6; contribuer A la paix, qui doit
 etre conquise dans la dignite, a la construction d'une societ6 nouvelle oii
 l'homme, de fait, n'asservisse pas l'homme. Dans la situation oti nous vivons,

 dans la difficile heure historique que nous traversons, l'6crivain est appelk a
 s'engager avec plus de vigueur, plus ouvertement. Et cet engagement pour les
 int rets du pays et du peuple doit passer par la critique des chemins que nous
 avons suivis, des pistes que nous avons empruntees, des impasses dont nous

 ne sommes pas encore sortis, valorisant ce que sont les conquetes irreversi-
 bles de l'Independance et de la Revolution.
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 Notes

 1 Les cinq Pays Africains de Langue Officielle Portugaise, qui ont accede a l'indepen-
 dance en 1975, ont manifest6 des options particulibrement "unitaires," jacobines, qui
 se sont traduites par une farouche volont6 de n6gation (et done d'oppression) ethnique.
 Mais cette n6gation ne leur a pas pour autant permis de d6gager en positif ce qu'etait la
 nationalit6 au-dela de la communaut6 de r6sistance au colonialisme (communaute qui
 elle-meme tient beaucoup du mythe). Malgr6 le renfort de la litt6rature (qui occupe,
 dans l'aire culturelle lusophone, une place politique traditionnellement trbs impor-
 tante), l'imaginaire national n'a pu tre cr66. Le recul du "r6alisme patriotique-social-
 iste" (recul dont on trouvera des illustrations en annexe) devrait accroitre, mais aussi
 banaliser cet 6chec. Partant de l'6tude de cas mozambicaine, j'ai done voulu analyser le
 couple langue / litt6rature en tant que problkme politique fondateur de la nouvelle
 R6publique.

 L'actualit6 mozambicaine a connu une profonde 6volution ces derniers mois. Tels
 ou tels faits pourront done etre d6pass6s. Mais le fond reste: l'abandon du "marx-
 isme-16ninisme," l'adoption du lib6ralisme 6conomique, les n6gociations avec les
 rebelles de la RENAMO, n'ont pas chang6 un iota de l'id6al urbain, national et unitaire
 des dirigeants du FRELIMO, bien 61oign6 des valeurs sociales et culturelles d'une
 grande partie de la population et peu compatible avec une d6mocratisation r6elle.

 2 Je ne souhaite pas ici entrer dans le d6bat infini sur la d6finition de l'ethnie. Sur le plan
 politique, il n'est d'ailleurs pas n6cessairement utile de "savoir" ce qu'est une ethnie
 pour en respecter les droits et en promouvoir la culture. I1 est clair cependant que
 l'expression "degr6s d'ethnicitV" (des degr6s qui peuvent tre fort variables: du seg-
 ment de lignage au grand groupe ethno-linguistique) correspond mieux A ce que je
 souhaite exprimer. Selon les circonstances (politiques, 6conomiques, et culturelles),
 tel ou tel "degr6" prend conscience de lui-meme et r6agit face A un ph6nombne agressif.
 Mais si des alignements apparaissent alors, c'est que les lignes de clivages, meme "dor-
 mantes," sont bien pr6-existantes. On ne saura jamais ce qu'est l'ethnie - est-ce
 diff6rent pour la Nation? - mais elle est.

 3 Sur ces questions voir notamment Cahen 1987, Geffray et Pedersen 1988, Geffray 1988 et
 1990 (A paraitre).

 4 Transmis par Christine Messiant.
 5 La direction du FRELIMO en exil en Tanzanie pendant toute la periode de formation

 des villages ujamaa, et bien placee pour analyser les abus commis et l'6chec du pro-
 cessus, se debarrassa de ses scrupules sous le pretexte que "Nyerere n'etait pas marx-
 iste-leniniste"!

 6 Christine Messiant et Rosemary Jill Dias notamment.

 7 En 1969, Eduardo Mondlane est assassin6 par l'explosion d'un colis piege; peu de temps
 apres, Uria Simango, vice-pr6sident du FRELIMO est expuls6, et Lazaro Nkavandame,
 responsable de la province du Cabo Delgado, se rend aux portugais. Cette grave crise
 amene A la direction Samora Machel, chef militaire de l'organisation depuis la mort,
 dans des circonstances non eclaircies de Filipe S. Magaia. S. Machel, avec Marcelino
 dos Santos et d'autres, va impulser un cours nationaliste-revolutionnaire et marxisant
 au sein du Front, avant de le transformer officiellement en "parti marxiste-leniniste de
 l'alliance ouvriers-paysans" en 1977. Avec des sensibilites diverses, les dirigeants
 exclus repr6sentaient un nationalisme plus "classique" (qualifi6 de "bourgeois" par les
 nouveaux dirigeants). Nkavandame (mais pas U. Simango), etait investi dans des op6ra-
 tions commerciales fructueuses (c'est du moins ce qui est g6n6ralement affirme) au
 Cabo Delgado, qui lui valurent la mefiance des paysans maconde. Malgre sa popularite
 pass6e, c'est presque seul qu'il se rendit aux portugais - echec majeur pour les services
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 de renseignements de ces derniers. Ces circonstances expliquent le soutien massif des
 paysans des zones lib6r6es au nouveau discours socialiste ("A bas les nouveaux
 exploiteurs") et convainquirent la direction elle-meme de la justesse de son tournant.

 8 Il ne s'agit pas pour moi de proposer ici un modble constitutionnel democratique pour
 le Mozambique, mais de constater les effets d6vastateurs de la constitution de parti
 unique sur le mouvement social. La population confond d'ailleurs totalement ce qui
 relkve, en principe, de l'Etat ou des associations de masse ou du Parti, en les designant
 d'un nom commun: les "structures."

 9 Voir notamment Serapiao (1985). Luis B. Serapiao est le repr6sentant de la RENAMO
 aux Etats-Unis.

 10 Le s6minaire de langues est annonc6 dans un petit article de M(anuel) F(ernando) 1988b.
 Ayant lieu les 23-26 aoilt 1988, son compte-rendu dans Tempo n'apparait que fin octobre
 1988 (Sergio 1988); ce retard de plus de deux mois est-il di2 a la seule surcharge de l'actu-
 alit6 (voyage du Pape)? Le seminaire sur la radiodiffusion est modestement couvert
 dans l'articulet de L(uis), A(lexandre) 1989.

 11 La d61lgation mozambicaine est composee de Jose Craveirinha, Sergio Vieira, Albino
 Magaia, Calane da Silva, Mia Couto, Anibal Aleluia, Ungulani Ba Ka Khosa, Fatima
 Mendonga, Armando Arthur; s'y joignent d'autres 6crivains residant temporairement
 ou de fagon permanente A Lisbonne: No6mia de Sousa, Luis Carlos Patraquim, Tomas
 Vimaro et Perpetua Gongalves (Tempo 1989: 42).

 12 La justification 6ternellement utilis6e pour l'intangibilit6 des fronti&res coloniales en
 Afrique est que sa remise en cause entrainerait des guerres nombreuses. Cela pr6sup-
 pose que l'aura toujours A faire A des r6gimes politiques non d6mocratiques, incapables
 de r6gler de fagon dynamique les problkmes li6s A l'autod6termination de leurs peuples.
 Par ailleurs on n'a jamais cherch6 a savoir combien de guerres, souffrances, instabilites
 dues au refus des populations de reconnaitre ces "frontibres," cette non-remise en
 cause de l'intangibilit6 a entrain6 depuis le d6but des ann6es soixante. Biafra, Erythr6e,
 les somalis partag6s entre quatre pays, sud-Soudan, Zaire, Casamance, Touaregs,
 Cabinda, etc.: combien? La belle formule senghorienne - "En Afrique, l'Etat a precede
 la Nation" - est plus une imposture qu'une evidence: car 1'Etat, dans ces conditions, est

 le principal obstacle a la formation de Nations.
 13 Extrait d'une prise de position de quatre chercheurs africanistes marxistes, frangais et

 sovi6tique (Meillassoux, Messiant, Cahen, Derluguian 1989) en faveur d'61ections
 generales (et donc de negociations techniques FRELIMO-RENAMO) et d'une democra-
 tisation g6n6rale capable de redynamiser le mouvement social, et permettant d'6viter
 tout partage de pouvoir avec la RENAMO, que le maintien rigide de la constitution de
 parti unique implique n6cessairement au sein de l'Etat (cessez-le-feu contre la nomina-
 tion de ministres "ex-RENAMO" nommes a titre "personne").

 14 "A bas le tribalisme! A bas l'obscurantisme! A bas le lobolo!...." Dans certaines r6gions
 du pays, le FRELIMO est d6sign6 sous le nom de "Abaixo." Le "lobolo" est une valeur
 (de plus en plus souvent exclusivement monetaire) que le jeune homme doit verser au
 phre de sa future 6pouse. C'est un vecteur fondamental de circulation et de redistribu-
 tion dans la societe traditionnelle (y compris urbaine) que le FRELIMO a, avant de recti-
 fier tardivement, frontalement attaqu6 comme l'une des manifestations de l'obscuran-
 tisme.

 15 "Je trouve la question bien bureaucratique."
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