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FAIRE LE SECRET 
Nicolas ADELL 

 
 

bjet-frontière des sciences humaines et sociales, le 
secret n’a pas manqué, notamment depuis les 
années 1970, de susciter des rencontres, des 

confrontations disciplinaires comme en témoigne le numéro que lui 
a consacré la Nouvelle Revue de Psychanalyse en 19761. Mais ces 
rencontres laissaient un goût d’inachevé. Hors du texte de Pierre 
Nora, l’histoire et la sociologie se sont largement ignorées sur la 
question jusqu’à la synthèse importante, mais sans trop de conti-
nuateurs, de Gérard Vincent (1999) ; de même que l’histoire et la 
philosophie à l’exception de la discussion, favorisée par l’amitié, 
entre Pierre Boutang (1973) et Philippe Ariès et qui transparaît dans 
les derniers séminaires de P. Ariès (1993). Et si les rapports entre la 
psychanalyse, la sociologie et l’anthropologie ont été plus étroits 
(dès le départ avec les travaux de Jean Jamin, András Zempléni, 
René Girard entre autres), ils n’ont pas manqué de révéler une 
évolution dans les manières de se saisir du problème qui signale 
l’emprise d’une discipline sur la question.  

Le numéro de la Nouvelle Revue de Psychanalyse se situe 
d’ailleurs à un point de basculement. L’intérêt pour l’intérieur du 
secret, et donc corrélativement le souci de la divulgation, de la 
révélation, le goût du dit du secret et de ses « sécrétions » 
l’emportait largement jusque dans les années 1970 (à quelque 
exceptions notables près : Reinhart Koselleck, Edward Shils 
notamment). C’est la perspective qui s’est en quelque sorte dégradée 
dans un genre littéraire, celui des « histoires secrètes » dévoilées que 

                                                             

1 L’on ne trouvera pas ici un état de l’art concernant le traitement du secret dans 
les sciences humaines et sociales. Pour un relevé riche des travaux ayant abordé 
cette question, mais qui mériterait à présent une actualisation et une ouverture 
comparative aux contextes extra-occidentaux, je renvoie à l’essai bibliographique 
en ligne de Jean-Pierre Cavaillé (2012). 

O 
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nos sociétés de la transparence ont particulièrement favorisées. Et la 
psychanalyse a sans doute joué un rôle considérable dans la 
structuration de ce type d’approche. De même, la transformation de 
cet intérêt, à partir du milieu des années 1970, en celui qui privilégie 
l’étude des contours du secret, les manières de taire, les « lois du 
silence » (Jamin 1977), les relations qu’instaure le secret, attestent 
l’impact neuf de la perspective anthropologique. Cette structuration 
du champ par l’anthropologie s’est renforcée dans les années 1980 
et 1990, notamment grâce aux apports consistants de Beryl Bellman 
(1984), Gilbert Herdt (1990 ; 2003) et Michael Taussig (1999).  

À l’heure actuelle, les menaces qui pèsent sur les approches 
anthropologiques de la question du secret consistent en deux 
réductions abusives du problème qui mènent à des impasses. La 
première conduit à aplatir le « problème » du secret autour d’une 
confrontation entre son contenu, considéré comme de plus en plus 
insignifiant, et sa forme (la situation qu’il crée et le jeu d’acteurs 
qu’il suscite), de plus en plus auto-suffisante. Cela conduit à 
négliger le fait que la matière secrète importe toujours aux acteurs et 
que la surprise feinte de la découverte d’un contenu déjà su 
n’implique pas son insignifiance. D’autre part, seconde réduction, le 
secret a largement été replié, à partir de la question du dit et du dire, 
sur une autre confrontation : celle qui a lieu entre le silence et la 
parole. Cela a fait perdre de vue, dans un grand nombre de cas, 
l’action et la dynamique plus générales du secret : dévoiler n’est pas 
que dire, tandis que cacher ne se résume pas à taire. La langue ici 
nous trahit. « Être » dans le secret ou « avoir » un secret nous ont 
rendus sensibles à la saisie du secret comme objet ou comme état 
alors qu’il est fondamentalement un processus toujours en voie de se 
faire et de se défaire. 

« Faire le secret » donc2. La perspective adoptée dans ce 
dossier conduira à préciser les ingrédients généraux de ce « faire » 

                                                             

2 En référence à, mais aussi pour se démarquer d’un numéro récent de la revue 
Modernités (2001, n°14) dirigé par Dominique Rabaté autour d’une thématique 
intitulée « Dire le secret ». 
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nécessairement socialisé dans des contextes singuliers. La 
confrontation de situations diverses comme le souci de rendre 
compte de l’historicité des phénomènes décrits fondent la démarche 
suivie pour restituer tout à la fois une formule du secret et les 
multiples recettes locales auxquelles elle se prête. 

C’est à la mise en évidence de ces ingrédients généraux du 
secret, puis à leur mise en œuvre dans le cadre des sociétés 
occidentales que je m’attèle dans une perspective d’anthropologie 
historique. L’examen de différentes situations de secret et leur 
confrontation font apparaître la nécessité de la présence ou de la 
mise en jeu de trois dimensions : le lieu, le lien, la loi. Ces trois 
registres fondamentaux du secret constituent en quelque sorte une 
figure transhistorique du secret, et dans une certaine mesure 
transculturelle, mais une figure souple, se déformant au gré des 
contextes spécifiques qui élèvent, selon les intentions recherchées et 
les situations, l’une ou l’autre des dimensions au rang de registre 
structurant. Mais il y a plus. En effet, au sein des sociétés 
occidentales, derrière la diversité des formes du secret se dessine un 
mouvement que semble rythmer une rupture entre un secret ancien 
et un secret moderne. Dans le secret ancien, la modalité du lieu, 
c’est l’extérieur. Les secrets sont toujours ailleurs. Ainsi, « défaire » 
le secret (qui nous indique également les moyens de sa fabrique ; 
mais le secret ancien se montre prioritairement sous l’angle d’un 
« défaire ») sera créer un « monde sans dehors » (M. Blanchot) où 
tout signifie. C’est à la quête d’un tel type de monde que se sont 
consacrés les pythagoriciens. Ainsi, les liens qu’impose ce secret 
ancien sont ceux qui unissent les événements en formant des séries 
causales ou analogiques. Au « monde sans dehors » correspond la 
« vie sans hasard » à l’élucidation de laquelle les spécialistes du 
secret ancien (les sectes pythagoriciennes, les maîtres de la 
divination) ont consacré leurs existences.  

L’article avance ensuite une série de propositions pour tâcher 
d’expliquer le passage au secret moderne, dans lequel on se 
reconnaît plus spontanément, celui dont Georg Simmel (1996) a 
particulièrement traité dans son fameux essai inaugural. La modalité 
du lieu devient l’intérieur et l’enfouissement, modalité renforcée par 

N°5 MC - révisé et corrigé-2.pdf   5 23/05/14   15:03



 6 

la pression exigeante de la transparence et des dévoilements que 
réclame la modernité. Aussi, le secret moderne est-il sujet à des 
opérations d’enfouissement, puis de percement auxquelles le secret 
ancien ne se prêtait pas nécessairement3. Enfin, le secret moderne 
concerne fondamentalement des liens entre les individus ; il est la 
forme positive des relations interindividuelles (c’est l’argument 
central de G. Simmel) alors que les liens interpersonnels créés selon 
l’ancienne formule du secret ne l’étaient qu’en creux, effet 
secondaire de la quête principale du secret des choses.  

Dans chacun de ces régimes (secret ancien / secret moderne), 
il est possible de distinguer deux grandes formes sociales d’exercice 
du secret, complémentaires et largement co-présentes, et qui sont 
des entrées analytiques permettant de montrer le secret en action. Il 
existe en effet des secrets de cercle et des secrets de lignée4, 
distinction qui ne recouvre pas le partage entre un secret ancien et 
un secret moderne, ce qu’établissent parfaitement les différentes 
études de cas. Des secrets de cercle en premier lieu. Ce sont ceux 
qui, dans le service rendu à la manifestation d’identités collectives 
(mais qui n’ont pas nécessairement besoin d’atteindre le niveau de 
la société secrète), organisent l’écheveau des relations sociales, 
l’épaississent et, d’une certaine façon, rendent ces relations plus 
sensibles en les élevant hors de la gangue de l’ordinaire qui les 
enveloppe au quotidien. Magali Demanget, à partir d’une 
ethnographie des pratiques chamaniques et de leur spectacula-
risation organisée en pays mazatèque (État de Oaxaca, Mexique), 
insiste sur ces « secrets ouverts » chers à Goethe (offenes 
Geheimnis), secrets visibles, secrets sans retrait. En effet, les 
pratiques et les savoirs secrets des chamans sont aujourd’hui 
mobilisés par les minorités comme des marqueurs visibles de leur 
différence ethnique. Ils sont le support d’un tourisme culturel, objet 

                                                             

3 On comprend dès lors l’intérêt de la Nouvelle Revue de Psychanalyse en 1976. 
L’opération psychanalytique est à mes yeux la manifestation la plus aboutie du 
registre moderne du secret.  
4 En référence à Christian Jacob (2007). 
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d’une exhibition sans précédent, alors qu’ils s’étaient maintenus 
dans l’ombre des interdits de l’Église durant la période coloniale 
comme une ressource culturelle défensive partagée par un très petit 
nombre d’individus. Or, le chamanisme mazatèque, surtout le si 
important usage rituel des champignons sacrés, a été la cible d’une 
brusque révélation dans les années 1960 à partir du récit autobio-
graphique d’une chamane, Maria Sabina, devenue aujourd’hui, et de 
manière paradoxale au vu de sa trahison, un emblème de la culture 
mazatèque au même titre que les champignons sacrés. Les effets 
d’une révélation sont toujours imprévisibles. Même dans le cas 
extrême où il est devenu un produit d’appel et un argument 
touristique, quelque chose du secret ne disparaît pas. L’on continue 
de s’en réclamer. Il y a un reste qui résiste et signale cette manière 
esthétique et ostentatoire nouvelle, chargée de la modernité évoquée 
ci-dessus, de « faire le secret ». 

Dans un autre contexte, non confronté à ces situations 
d’exhibition culturelle justiciables d’une emblématique, Alexis 
Avdeeff expose la permanence des façons « anciennes » de faire le 
secret, mêlant étroitement le cercle et la lignée, à propos d’une 
communauté d’astrologues et médecins indiens, les Valluvar. Il 
s’agit de l’une des nombreuses communautés composant la société 
intouchable du Tamil Nadu (on en dénombre 76 officiellement 
répertoriées dans cet État). Mais les Valluvar forment un cas à part. 
Car si généralement les Intouchables sont préposés aux tâches 
considérées comme étant les plus « polluantes » par la société 
hindoue, telles que la cordonnerie, le tannage, le fossoyage, ou 
encore le tri et la collecte des ordures, les tâches qui incombent à la 
communauté Valluvar sont, elles, d’ordres sacerdotal (purōki-
tattuvam), divinatoire (cōciyam), ou encore médical (maruttuvam ou 
vaittiyam) et ne sont dès lors pas considérées comme « polluantes », 
bien au contraire. Ils sont les « Brahmanes des Intouchables », dotés 
d’une très grande réputation surtout dans le domaine de l’astrologie 
et de la divination, registres essentiels du secret « ancien ». Alexis 
Avdeeff démontre la manière dont le secret permet aux Valluvar de 
résoudre, en l’exprimant, en la dramatisant, cette tension qui les 
caractérise, eux qui conjoignent les propriétés des hautes castes et 
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l’appartenance aux basses castes. Et c’est en tant qu’êtres doubles, 
et dès lors en tant que spécialistes de la médiation, que les Valluvar 
sont chargés de secrets qui servent à dessiner ces frontières, ces 
ruptures qu’il est possible d’examiner dans trois registres au sein 
desquels, chez eux, le secret est fait : la pratique et la consultation 
astrologiques ; la transmission de la « science sacrée » ; le langage 
et la communication, les Valluvar étant qualifiés de « maîtres de la 
parole », qualité que manifestent aussi bien une parole qui fait 
advenir (« ce que disent les Valluvar se réalise ») qu’un savoir taire 
pour lesquels ils sont réputés et craints. 

À ces secrets hautement structurants, qui donnent une 
consistance à des collectifs par la production d’une intimité 
culturelle (dans le cas du chamanisme mazatèque) ou par la mani-
festation de compétences spécifiques inégalement distribuées dans 
l’ensemble de la société (les compétences divinatoires et la parole 
puissante des Valluvar), font pendant des secrets pour soi, 
enveloppants. Des secrets qui créent la coupure sans pour autant 
contribuer à l’organisation ou au fonctionnement du monde ainsi 
mis à part. Des secrets qui ne sont pas nécessairement exposés 
comme « secrets ». Car, enfin, « faire le secret » est aussi une 
question de posture de recherche, un point de vue. Ce qui « fait le 
secret » est, au même titre que les pratiques singulières d’une 
communauté ou les silences d’un individu, la confrontation d’un 
chercheur avec une réalité qui lui échappe et qu’il essaie de 
reconstituer. Une fois encore, le secret n’est pas la qualité d’une 
chose en soi ; il est nécessairement relationnel, se manifestant dans 
le surgissement d’obstacles (intellectuels, sensibles, affectifs, 
empiriques, etc.) qui le font advenir. Yves Pourcher rend compte de 
cette dimension en nous restituant la manière dont les secrets du 
monde de Josée Laval, la fille de Pierre, sont fabriqués dans le geste 
même de l’ethnologue qui, en cherchant à les défaire, les institue. Et 
cette institution affecte en retour le chercheur dans la mesure où se 
crée un lien complexe entre la figure désirée, le monde retrouvé et 
les carnets qui en sont tout à la fois la clé et le verrou. Loin d’être 
marginale, la situation que décrit Yves Pourcher est récurrente et 
imprègne, à des degrés divers, toute rencontre entre un chercheur, 
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un ethnologue en particulier, et son objet de recherche. Mais, 
généralement, cette situation est refroidie ou ignorée pour les 
besoins du déploiement de la raison objective, ou en raison d’une 
incapacité à la décrire correctement (à moins qu’il ne s’agisse d’un 
sentiment d’illégitimité ?).  

L’auteur de l’article qui clôt le dossier comble cette lacune et 
montre les vertus d’une « description dense » des obstacles qui 
jalonnent toute recherche. Ces verrous épaississent toute entreprise 
intellectuelle de secrets dont les uns sont construits pour faire l’objet 
d’une révélation, tandis que d’autres, tels ces rendez-vous mysté-
rieux notés par Josée Laval, resteront à jamais scellés, c’est-à-dire 
qu’ils autorisent tous les contenus et s’offrent à la libre 
interprétation du lecteur, qu’il soit le chercheur, l’ami, ou l’époux. 
Vertige des foisonnements dont les textes de ce dossier cherchent à 
donner un aperçu. 

 
 

Nicolas ADELL 
Université de Toulouse II – Le Mirail 

LISST – Centre d’anthropologie sociale 
 

* 
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LE LIEU, LE LIEN, LA LOI. REGISTRES DU SECRET 
 

Nicolas ADELL 
 
Résumé - L’article propose une grille analytique des situations de 
mise en œuvre du secret qui permet d’avancer des propositions dans 
deux directions. D’une part, l’auteur suggère que tout secret est la 
combinaison de trois ingrédients : le lieu, le lien, la loi dont 
l’importance relative varie selon les contextes. D’autre part, cette 
nouvelle perspective permet de souligner une rupture inaperçue 
dans les manières de « faire le secret » (et de le percevoir) au sein 
des sociétés occidentales qui permet de distinguer entre « secret 
ancien » et « secret moderne ». 
Abstract - The article proposes an analytical frame of situations of 
secrecy. This frame allows us to make proposals in two directions. 
On the one hand, the author suggests that any secret is a 
combination of three ingredients: the place, the link, the rule whose 
relative importance changes in different contexts. On the other 
hand, this new perspective allows us to emphasize an unnoticed 
break in the ways of « doing the secret » (and of perceiving it) in 
western societies that helps to distinguish between « ancient secret » 
and « modern secret ». 
 

* 
 

armi les Lettres de mon moulin, il en est une 
qu’Alphonse Daudet a intitulée « Le secret de maître 
Cornille ». Le récit évoque la fin d’une époque, celle 

des moulins à vent et des artisans meuniers. Daudet met en scène 
l’installation dans un village de meuniers près de Tarascon d’une 
minoterie à vapeur par des industriels parisiens. Dès lors, tous les 
moulins de la région cessent progressivement leur activité car les 
paysans apportent leur récolte à la minoterie, plus efficace et plus 
rapide. Mais un moulin continue de tourner, celui d’un certain 
maître Cornille. Celui-ci, d’abord rendu fou par l’arrivée de la 

P 
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minoterie, s’était fait mendiant et enragé, hurlant contre l’entreprise. 
Un jour il disparaît, retiré dans son moulin qui se remet à 
fonctionner. Les villageois, et les propriétaires de la minoterie, 
assistent alors au manège quotidien de Cornille qui fait transporter à 
son âne des sacs de farine dont l’origine du blé reste un mystère. Le 
secret du moulin épaissit, d’autant que maître Cornille en interdit 
l’accès. Chaque villageois développe alors sa théorie concernant le 
fonctionnement du moulin. Finalement, la petite-fille de Cornille et 
son amoureux, venus lui demander la permission de se marier, 
entrent dans le moulin scellé, qui était devenu pour la jeunesse un 
objet de conquête et de défi. Au lieu des sacs de blé attendus, ils 
découvrent un sac crevé d’où s’échappe du mauvais plâtre et une 
meule qui tourne à vide. Le théâtre du moulin est révélé, qui permet 
une inversion des regards et des valeurs. Cornille, qui était devenu le 
fou, l’exclu, le paria – il avait fait partir sa petite-fille et lui refusait 
le mariage, signe puissant de la rupture des liens –, est alors 
transformé par la communauté villageoise en héros de la résistance 
des moulins, en gardien de la coutume et de la tradition.  

 
Aussi prosaïque qu’il soit, le récit n’en synthétise pas moins 

les grands thèmes que le problème du secret suggère. Il anticipe par 
ailleurs, comme souvent la littérature vis-à-vis des sciences sociales, 
les critiques portées à l’encontre des questionnements naïfs et 
spontanés concernant le contenu du secret. Or, comme dans le cas 
du secret de maître Cornille qui révèle un moulin vide (le secret, 
c’est qu’il n’y a rien), la plupart des travaux ont noté, au moins 
depuis les textes pionniers de Georg Simmel pour la sociologie ou 
de Martin Gusinde pour l’anthropologie1, que l’examen des 
contenus du secret ne fait que révéler leur faiblesse ou leur vacuité : 
soit les « secrets » sont dérisoires, soit ils sont connus de beaucoup 
plus de personnes que leurs détenteurs légitimes mais un accord 
tacite a lieu pour que soit affiché un théâtre de l’ignorance. 

                                                             

1 G. Simmel 1996 [1908] ; M. Gusinde 1982 [1931]. 
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L’on mettait dès lors l’accent, presque mécaniquement, sur le 
fait que le secret n’importe que par les relations qu’il institue, par le 
pouvoir qu’il a d’ordonner et d’organiser des groupes humains, de la 
plus informelle relation entre deux individus (G. Simmel 1996 
[1908], L. Marin 1988) jusqu’aux sociétés secrètes étudiées par les 
anthropologues (de M. Gusinde pour la Terre de Feu jusqu’aux 
travaux des africanistes et des océanistes2) en passant par la place du 
secret dans la modernité (E. Shils 1956 ; M. Bell 2007). L’intérêt 
porté à cette « fonction sociale du secret » (J. Jamin 1977) explique 
en grande partie les raisons qui ont conduit la plupart des 
anthropologues à considérer le secret dans le rapport qu’il entretient 
avec ce grand instituteur de relations sociales qu’est la langue3.  

Il était alors essentiel d’insister sur et de travailler spécifi-
quement cette propriété qu’a le secret d’élaborer, et en même temps 
de réfléchir la structure sociale. Cet intérêt pour les effets du secret 
(que produit un effet de secret au sein d’un collectif ?) a conduit à la 
production de typologies très utiles (entre sociétés secrètes et « à 
secrets » ; entre secret ouvert et secret fermé ; entre secret public et 
secret privé, etc.) mais qui tendaient à « chosifier » le secret. Or, 
comme Louis Marin (1988 : 63) l’avait bien noté, les secrets ne sont 
pas des choses. Ils consistent en des expériences, ce qui fait qu’on 
peut les savoir sans en être. Aussi, tâcher de rendre compte des 
« cadres de l’expérience » du secret me semble un programme 
intellectuel tout aussi important que ceux qui ont permis d’en 
analyser les conséquences. Et c’est à titre tout à fait programmatique 
que je voudrais suggérer ici quelques pistes décrivant des moyens-
cadres pour faire le secret, soit un répertoire de situations, ou, 
mieux, une sorte de liste des ingrédients. Ceux-ci mis ensemble hors 
de tout contexte ne donneraient lieu à aucune forme pré-déterminée 
                                                             

2 Je pense notamment aux études de J. Jamin (1977), B. Bellmann (1984) et J. 
Bonhomme (2006) pour l’Afrique ; à ceux de G. Herdt (2003) pour la Nouvelle-
Guinée.  
3 Depuis les travaux sur les langues secrètes (pensons au texte important de 
Michel Leiris [1948]) jusqu’aux approches pragmatiques qui ne sont pas sans 
filiation avec le renouveau de la linguistique dans les années 1960 et 1970.  
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mais fournissent un « cadrage d’expérience » suffisamment 
contraint pour que tout individu, dans une société donnée, y 
reconnaisse le goût, la texture et la couleur de la formule du secret. 

 
Le triangle du secret 

 
Parmi ces ingrédients, trois m’ont apparu essentiels car ils 

semblent stables – toute situation de secret les contient à des 
dosages différents – et, surtout, l’observation des variations qu’ils 
présentent permet de décrire le sens d’une évolution quant aux 
formes et enjeux du secret dans nos sociétés, ce qui n’est pas sans 
conditionner notre appréciation, elle-même changeante dès lors, de 
la place du secret chez les « autres ». 

Faire le secret consiste ainsi en trois opérations fonda-
mentales : faire un lieu (par un geste de séparation, de mise à 
l’écart) ; faire un lien (par la création ou la révélation de relations 
d’une intensité supérieure à celles de la vie ordinaire4) ; faire ou 
énoncer des lois, des règles qui donnent leur sens et leur fonction 
aux nouveaux lieux et aux nouveaux liens en proposant une autre 
lecture du monde. La fabrication du secret de maître Cornille obéit à 
cette recette. Son moulin, désormais unique et chargé du mystère de 
la production de la farine, devient littéralement un lieu nouveau, une 
terra incognita que façonne et accentue la rhétorique de la conquête 
et de la découverte pour les jeunes villageois. Et la découverte en 
question est en fait la révélation d’un lien social, puissant mais 
dissimulé jusque là derrière son exact contraire (la folie, la 
marginalité), à la communauté villageoise dont il devient le héros. 
Héros de l’attachement à la coutume, aux traditions, héros de la 
résistance à la mécanisation et à l’étranger, héros qui énonce par son 
comportement les piliers de l’identité traditionnelle : le métier, le 

                                                             

4 Intensité supérieure qui se mesure, en négatif, dans les effets manifestes de la 
rupture des liens forgés dans le secret : peur de la trahison, drame de la séparation, 
etc. Il importe peu que ces sentiments soient joués ou non, « vrais » ou « faux ». 
Ils sont adéquats à la situation. 
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village / le local, la famille. Le métier, débarrassé de ses fonctions 
économiques, est ainsi explicité dans sa fonction existentielle 
(Cornille le « joue » pour continuer d’exister) ; du fou qui investit 
les rues au meunier secret, c’est une même lutte contre le Parisien et 
la défense du local qui est menée, une même fonction de héros / 
hérault qui est assumée (d’abord bruyante et démonstrative, ensuite 
silencieuse et cachée) ; la famille, enfin, est ici confondue avec la 
communauté villageoise non au plan métaphorique mais au premier 
degré ce que traduit l’interdiction formulée par Cornille à sa petite-
fille de se marier avec l’un des jeunes du village. Lue comme un 
retrait, l’attitude se révélera en fait comme la souffrance d’une trop 
grande proximité. 

Ces ingrédients – le lieu, le lien, la loi – fonctionnent dans un 
très grand nombre de sociétés. Mais ils se manifestent avec la plus 
grande clarté dans le cas des communautés initiatiques, occidentales 
et extra-occidentales, comme si en prenant la forme d’une institution 
le secret contribuait à iriser sa composition. Il n’est pas le lieu ici de 
multiplier les situations ethnographiques, nombreuses, à même 
d’illustrer ce point5. Mais je tiens à souligner un cas, extra-
occidental, où ce triangle du secret atteint un niveau d’explicitation 
assez rare. Il s’agit des Baga d’Afrique de l’Ouest6 qui sont connus, 
notamment depuis les travaux de Denise Paulme, pour leur 
organisation en sociétés initiatiques. Ces sociétés sont gouvernées 
par un principe de secret qui concerne non seulement les rituels et 
les masques, mais aussi l’ensemble des savoirs et des pratiques qui 
les traversent et les mettent en action. Or, chez ces Baga (ceux de 
République de Guinée), il existe un mot pour désigner ce principe 
du secret : tolum (D. Berliner 2008 : 112-113). Il s’agit d’un terme 
polysémique, très difficile à traduire, mais référant tout à la fois un 
lieu (la forêt sacrée où l’initiation se déroule), la loi qui punit les 
traîtres (« On égorgeait les gens qui révélaient les secrets. C’est ça, 

                                                             

5 Les contributions réunies dans ce numéro présentent déjà une certaine diversité 
de cas.  
6 Je m’appuie ici sur les données et les analyses de D. Berliner (2008). 
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tolum ! », raconte un ancien à l’ethnologue ; ibid. : 113), et le lien 
noué dans l’initiation, lien qui unit les personnes dans la peur et la 
fascination du secret. 

 
Mais ces trois côtés du triangle sont loin d’avoir toujours les 

mêmes dimensions. La figure du secret ne présente pas forcément 
dans tous les contextes la même géométrie, ce qui peut fournir le 
principe d’une nouvelle élaboration typologique dont le noyau 
pourrait être le suivant. D’un côté, le secret grandiose, repérable 
facilement, qui est celui qui forme un beau triangle équilibré entre le 
lieu, le lien et la loi. Secret des Baga, secret des sociétés initiatiques 
d’ici (compagnonnage, franc-maçonnerie) et d’ailleurs où l’on 
trouve des espaces réservés (la forêt, la hutte, la chambre 
initiatique), des liens d’initiation qui doublent ceux de la 
communauté ordinaire façonnés dans un parrainage, par une 
nouvelle langue souvent qui peut consister en un idiome neuf qui 
ayant la sonorité d’une langue autre (P. Boyer 1980) ou en l’usage 
d’une nouvelle rhétorique où des mots connus prennent un sens 
nouveau ou supplémentaire. Alors, des règles et des lois sont 
dévoilées : les esprits sont en fait des hommes ; les femmes 
détenaient le pouvoir avant que les hommes ne s’en emparent. En 
compagnonnage, c’est au moment de l’initiation que la Grande 
Règle, celle qui contient les « secrets de fabrication » d’un 
compagnon (soit, la procédure initiatique), est montrée (N. Adell 
2008 : 166-172). Et c’est une telle forme du secret que l’on retrouve 
dans ces espaces justement nommés « cabinets à secrets » au XVIIIe 
siècle : des lieux dont l’acoustique particulière fait que deux 
personnes situées aux extrémités de la pièce peuvent se parler en 
étant loin sans que ceux qui se trouveraient dans l’intervalle ne les 
entendent. On retrouve là parfaitement l’association d’un lieu 
spécifique, d’un lien particulier entre des individus et la découverte 
d’une loi (ici celle d’une architecture singulière). 

Mais, d’un autre côté, la figure du secret peut présenter des 
angles endommagés, ou moins saillants, un côté tendant à 
s’imposer. Tantôt, le lien l’emporte. C’est le cas au sein de ces 
petites formations informelles que sont le cercle d’amis ou l’entre-
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soi de la famille qui peuvent aller jusqu’à reprendre les grands outils 
qui font le secret comme Jean et Paul, les jumeaux des Météores de 
Michel Tournier (1975) qui s’inventent justement ce signe du lien, 
une langue connue d’eux seuls, cryptophasie extrême ici (ibid. : 75) 
qui ne fait qu’accentuer les propriétés de toute rhétorique de cercle. 
Parfois, le lieu occupe le premier plan. C’est le cas général des 
hétérotopies qui contiennent le secret de la réduction du monde (ce 
qui permet d’en mieux saisir les lois d’agencement) et offrent un 
refuge (la chambre, la bibliothèque, le bateau, etc.). Enfin, le côté de 
la loi s’impose dans ces secrets de domaines et qui désignent les 
grandes règles de fonctionnement d’un principe ou d’un champ : 
secrets de la matière, de la vie, de l’amour, du pouvoir. 

 
La formule du secret 

 
Apprécier les choses à partir du lieu, du lien, de la loi permet 

de donner un autre relief à un certain nombre d’autres phénomènes 
attachés au secret. Le fait, par exemple, que pour accéder à un 
secret, une clé doit apparaître. Et il faudrait immédiatement aller 
plus loin. Car il n’y a pas d’abord un secret, puis une clé qui le 
délivre et le découvre. Les deux éléments sont concomitants : faire 
le secret, c’est produire un verrou et la clé qui lui correspond. Chez 
les compagnons du Tour de France, ce qui fait le secret de la Grande 
Règle, ou des registres de présence aux assemblées, c’est d’abord 
leur « mise en boîte », c’est-à-dire leur conservation dans des 
coffres à serrure, parfois extrêmement élaborés (trois clés diffé-
rentes, possédées par des personnes différentes, pouvaient être 
nécessaires à l’ouverture de la « boîte »). C’est également la leçon 
des contes populaires où des clés (magiques, sanglantes, dorées, 
etc.) sont le signe du secret7. On se plait souvent à souligner le 

                                                             

7 La clé peut également être allégorique comme dans le cas de ces « romans à 
clé » qui se développent aux XVIIIe et XIXe siècles, à une période où justement 
la logique du secret prend en Occident une autre dimension (cf. infra ; et pour la 
mise en contexte de cette littérature, lire E. Bannett 2005). 
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caractère paradoxal du secret qui fait que pour exister il ne doit pas 
être totalement tu, que la révélation et la transmission lui sont 
nécessaires. Mais le paradoxe n’existe en fait qu’à la condition de 
supposer que le secret impose la fermeture forte et l’hermétisme, 
alors que le constat de la concomitance de la clé ne peut que nous 
inciter à penser que la fragilité fait partie de la composition même 
du secret. Ce n’est ni son envers, ni sa menace, ni sa faiblesse, mais 
le principe de sa constitution (de la même façon que l’on dit de 
certaines personnes qu’elles sont de faible constitution). 

Mais la nécessité de la production d’une clé (qui peut être 
trouvée, mais est le plus souvent subtilisée, gagnée, transmise, etc.) 
rappelle que l’une des formes privilégiées du lien à examiner pour 
travailler la question du secret est la relation maître / disciple. 
D’ailleurs, le visage mythique du secret et de la clé, ensemble 
confondus, a longtemps été, dans les sociétés européennes, celui 
d’un maître, le précepteur de Dionysos : le satyre Silène révélant 
aux deux jeunes bergers qui l’avaient capturé, d’après Virgile dans 
la sixième des Bucoliques, « les secrets de la naissance du monde ». 
Et, par extension, on appelait « silène » tout être ou objet qui, sous 
une apparence monstrueuse, facétieuse ou mystérieuse, renfermait 
quelque chose de précieux (un savoir, un remède, etc.) dans 
l’Antiquité et au moins jusqu’à la Renaissance. C’est à un silène que 
Socrate est comparé dans le Banquet de Platon ; et Rabelais (1994 : 
56) reprend le mot pour désigner son œuvre dès le prologue de 
Gargantua.  

 
Le lieu, le lien, la loi ; la formule du secret. Mais comment 

cette formule prend-t-elle place dans un contexte précis ? Et, 
surtout, à quel prix la retrouve-t-on dans des situations aussi 
différentes que la Grèce ancienne, l’Afrique de l’Ouest contem-
poraine, la Terre de Feu du début du XXe siècle, et l’Europe 
moderne et contemporaine ? 

C’est en fait dans l’examen et la confrontation de ces 
différents contextes que le véritable paradoxe du secret se déclare. 
En effet, tandis que l’on considérait l’institution du secret comme 
relevant de formes anciennes ou exotiques (dont la société secrète 
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était la figure essentielle), en somme le signe de l’archaïsme, l’on 
notait parallèlement qu’il n’y avait jamais eu autant d’intérêt pour le 
secret (ni, d’ailleurs, autant de sociétés secrètes) que dans nos 
sociétés contemporaines à tous ses niveaux, depuis les secrets d’État 
jusqu’aux secrets de chacun. Le fait d’avoir des secrets est sans 
doute l’une des choses les mieux partagées au monde. 

Sous des formulations très différentes, ce paradoxe a 
largement été résolu de la manière suivante. Chez « Eux » (donc, 
tous ceux qui ne relèvent pas pleinement de notre modernité : les 
Grecs de l’Antiquité, les Baga, les paysans médiévaux, les Francs-
Maçons actuels dans leurs initiations), le secret serait motivé de 
façon négative. Il servirait à cacher les ressorts de l’autorité, à 
instaurer de la hiérarchie, de la domination (sur un sexe, sur une 
communauté, sur un territoire, sur le monde même dans le fantasme 
du « complot judéo-maçonnique »). En somme, le secret crée ou 
renforce les inégalités. Inversement, chez « Nous », l’intérêt pour le 
secret serait motivé par le souci du Bien, l’égalité dans le droit à la 
vie privée qui se heurte à la volonté de transparence et au « droit de 
savoir ».  

Cette solution présente l’avantage d’expliquer cette bizarrerie 
apparente qui fait que les sociétés du secret (anciennes) ont moins 
de secrets que les sociétés de la transparence car ces dernières 
traquent certains secrets tout en garantissant juridiquement la 
préservation d’autres. Mais de ce point de vue l’on pourrait 
immédiatement suggérer un autre type d’explication, qui se passe de 
l’évocation morale et ethnocentrique de l’opposition entre le souci 
d’égalité et le renforcement des inégalités. En effet, chez « Eux » 
(pour conserver provisoirement ce contraste trop massif), faire le 
secret consiste en une opération très visible et sensible. Pour 
manifester un retrait ou une mise à l’écart, on part et les lieux du 
secret sont de véritables étendues : la forêt, le château, l’île. Or, 
« Nous » (les sociétés occidentales modernes) bénéficierions à ce 
niveau d’une formidable augmentation des possibilités de retrait 
grâce à des lieux qui n’impliquent pas nécessairement des « grands 
départs » : la chambre, le journal intime, le livre, le coffre. Et une 
telle approche, par le sensible, rend immédiatement évident le fait 
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que l’opposition massive ne tient pas et qu’elle doit être 
considérablement affinée (par une anthropologie comparée de la 
forme et de l’idée « coffre » par exemple). Mais elle invite à penser 
en même temps qu’il existe quelque chose comme une rupture, au 
moins du point de vue des sociétés occidentales, quant à la place que 
le secret occupe et au rôle qu’il remplit dans la vie sociale ; une 
rupture que l’on peut décrire comme une transformation des 
ingrédients qui le composent : nouveaux lieux, nouveaux liens, 
nouvelles lois. Une rupture qui ne fait pas le départ entre deux types 
de sociétés, mais entre deux formulations du secret. Qualifions-les 
d’ancienne et de moderne, pour simplifier d’une part, et d’autre part 
pour suivre une piste ouverte par Jürgen Habermas (1988) dans son 
analyse socio-historique de l’espace public. 

 
Le secret ancien 

 
Il m’a semblé que la formule ancienne du secret, qui court 

jusqu’à l’âge classique, était particulièrement bien représentée dans 
l’organisation des sectes pythagoriciennes. Pythagore avait en effet 
constitué des groupes qui « faisaient le secret » et qui étaient 
nettement moins structurés que ceux que l’on pouvait trouver dans 
d’autres mouvements comme les mystères d’Eleusis ou le 
dionysisme. C’était en quelque sorte un degré zéro de la société à 
secrets, où l’on retrouve un certain nombre des procédés de 
fabrication que l’on a pu noter plus haut. L’enseignement (on 
retrouve le lien fondamental maître – disciple) était exclusivement 
oral et une règle du silence concernant son contenu était respectée 
selon Porphyre8. Un rideau séparait, dans le lieu d’enseignement, 
Pythagore et les initiés (les « ésotériques ») des autres disciples (les 
« exotériques »). Mais, parallèlement à l’observance de ces règles de 
silence et de stricte séparation, les pythagoriciens devaient obéir, 
vis-à-vis du maître et vis-à-vis d’eux-mêmes, aux lois du tout dire et 
du tout mêler.  

                                                             

8 Vie de Pythagore, 18-19. 

N°5 MC - révisé et corrigé-2.pdf   20 23/05/14   15:03



 21 

Ils avaient par exemple à s’astreindre quotidiennement à 
récapituler les événements survenus dans leur journée dans l’espoir 
d’identifier, par une telle rumination de la multitude, des lois qui 
règleraient leur vie et le monde. Et la découverte de ces lois 
permettrait d’atteindre une certaine immortalité par la conjonction 
des commencements et des fins (J.-P. Vernant 2007 [1965] : 352-
353). Cet état d’esprit se chargeait de la conviction que tout ce qui 
survient a un sens ; tout est signe. Faire le secret, c’est défaire le 
signe, opérer une traduction (du passage d’un animal, d’une émotion 
ressentie, d’une rencontre, d’un éternuement, etc.) dans un code 
unique où se dégageront des correspondances. Pour les pytha-
goriciens, les nombres fourniront la matière de ce code. 

Il y a là un constat très important. Car cette fonction associée 
au secret qui consiste à dire les éléments d’un domaine (par exemple 
les émotions ou la musique) dans un autre (les mathématiques), à 
faire le « changement de signe » comme disait André Breton,  
permet de souligner la nature profondément symbolique du secret 
ancien ou, plus exactement, de mettre en évidence le fait que la 
configuration du secret ancien rend saillante la dimension 
symbolique de la vie sociale. 

On cerne bien dès lors le type de loi, de lien, de lieu qui se 
dégagent de cette formule ancienne. Les lois à produire sont celles, 
extérieures aux hommes et supra-mondaines, qui gouvernent le 
monde et la vie. Le lieu du secret sera de ce fait le dehors, indéfini et 
inaccessible, là justement où le hasard s’ordonne (ce que contient 
notamment la racine fas indo-européenne, comme l’ont montré, 
entre autres, Georges Dumézil et Emile Benveniste, et qui dénote le 
destin, la loi divine, la parole dépersonnalisée9). Aussi, les liens que 
ce secret ancien établit sont ceux qui existent entre les événements, 
les choses, les mots afin de constituer des séries causales ou 

                                                             

9 C’est à mon sens à ce niveau qu’il faut situer le rapport essentiel entre le secret 
et la parole, puisque ce qui fait le secret n’est pas tant le silence que la « parole 
dépersonnalisée » dont parle E. Benveniste (1969 : 135-142), celle de la rumeur, 
des bruits, de l’oracle, des sorciers ; et l’on pourrait ajouter, celle des masques.  
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analogiques. Au bout du compte, il s’agit d’une tentative extrême de 
maîtrise du hasard. Et je ne vois aucune coïncidence dans le fait que, 
sous des latitudes très différentes, les spécialistes du caché ou du 
confiné sont également considérés comme les maîtres ou les 
inventeurs des jeux de hasard10. 

 
Cette formulation ancienne va connaître une évolution dont je 

voudrais ici simplement retracer le mouvement général. Le 
renoncement à maîtriser le hasard, sous l’effet de la doctrine 
chrétienne notamment, va rendre les lois à produire moins 
ambitieuses, réduisant quelque peu la sphère des causalités. Dans le 
même esprit, le lieu va, parallèlement, se resserrer et se préciser : 
non l’ensemble du dehors, mais le haut comme espace privilégié du 
secret. C’est un aspect qu’a bien repéré Carlo Ginzburg (1989 : 160-
184) pour le Moyen Age et la Renaissance. Les secrets, les 
« connaissances interdites » sont toujours en haut : dans le ciel, dans 
les astres, et j’ajouterais pour compléter la série, dans les sommets 
de la vie matérielle, sociale et politique (la montagne, le château, la 
tour, la capitale, etc.). 

Ce thème est d’ailleurs au cœur d’un texte qui a été l’un des 
grands succès de la littérature médiévale, Le Secret des Secrets. 
C’est une longue lettre que l’on fait écrire à Aristote et qui est 
adressée à Alexandre (notons au passage, encore, le creuset maître – 
disciple) sur l’art de bien gouverner et de bien se gouverner. Il s’agit 
aussi bien d’un traité d’économie politique, de politique extérieure 
que d’un manuel de savoir-vivre du prince et d’un vade-mecum 
pour préserver sa santé (ne pas trop manger, bien dormir, etc.). C. 
Ginzburg ne mentionne pas ce texte mais on y retrouve le thème du 
haut. Le pseudo-Aristote y explique qu’il ne faut rien faire sans 
avoir consulté les astres qui règlent toutes choses : il est clair que les 
lois sont dans le ciel. Mais il y a plus. L’opposition haut / bas est 

                                                             

10 L’enquête mériterait d’être conduite ici spécifiquement. À ce stade, l’argument 
se fonde sur la lecture de Roger Caillois (1967 : 279-309) et de Claude Lévi-
Strauss (1971 : 26-28). 
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affinée et redéployée en une opposition entre la surface et la 
profondeur qui inclut et dépasse la précédente. La lettre se finit par 
un traité de « physionomie », le joyau du texte, là où l’auteur situe 
justement le secret des secrets : être capable de démasquer les signes 
extérieurs de la moralité des personnes est ce qui fait le bon prince. 

Synthétisons les inflexions ainsi portées à la formule ancien-
ne, et sur lesquelles les ruptures modernes prendront appui. Les lois 
à produire restent de type vertical : toujours la recherche des causes 
extérieures et la traduction des signes, même si la distance entre le 
signifié et le signifiant peut se raccourcir (un trait du visage pour 
exprimer un caractère). Aussi, le lieu reste fondamentalement 
extérieur mais néanmoins précisé dans l’idée du haut. Enfin, les 
liens à repérer continuent de concerner essentiellement les choses et 
les événements même si l’objectif est de plus en plus explicitement 
de percer le secret des personnes. 

 
Le secret moderne 

 
Il est dès lors possible de revenir à G. Simmel et de 

caractériser, à partir de son approche, nos trois registres du secret. 
La perspective relationnelle qu’il a introduite, et qui a été largement 
suivie et complexifiée depuis par les sociologues et les anthropo-
logues11, fait que les lois que le secret produit sont de type 
horizontal : ce sont celles qui président aux rapports entre les 
individus, en quoi réside aussi le type de liens ici concernés, à savoir 
les relations interpersonnelles. Quant aux lieux du secret, ils sont 
chez G. Simmel disséminés et rabattus au niveau des hommes, dans 
leurs espaces privés (dans les chambres, les livres, les coffres, etc.), 
dans leurs conversations, et attirés inexorablement vers le bas (le 
secret est désormais, et pour le sens commun actuel, dans les 
profondeurs, enfoui, souterrain ; une tâche passionnante serait de 

                                                             

11 Pour l’anthropologie, voir notamment les travaux d’A. Zempléni (1976, 1984). 
Pour une approche assez radicalement différente, subjectiviste, cf. M. Taussig 
(1999). 
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repérer l’ensemble des conditions qui font que la rhétorique du bas 
l’emporte sur celle du haut). 

Au vu de ces inversions dans la caractérisation des registres, 
il est évident que G. Simmel parle d’autre chose. Du secret sans 
aucun doute, mais du secret marqué par un certain regard, une 
époque, une idéologie. Je propose de qualifier le secret de G. 
Simmel de « secret moderne » pour la raison suivante que l’on peut 
estimer que le passage d’une formule à l’autre se fait à l’époque 
moderne, avec une certaine netteté autour des XVIIe et XVIIIe 
siècles. L’enquête à conduire est ici considérable. Je me contenterai, 
pour conclure, de dégager simplement quelques pistes qui permet-
traient de la mener à bien.  

Si, dans le secret, l’on passe de la quête des rapports entre les 
choses et entre les événements à celle des rapports entre les 
personnes, c’est qu’une perspective générale s’est transformée, sous 
l’effet de la rationalisation, concernant le gouvernement de soi, la 
compréhension des choses et la maîtrise du hasard. Les lois ne sont 
plus à chercher à l’extérieur, mais à découvrir à l’intérieur. De plus 
en plus, l’accord se fait autour de l’idée que défaire le secret (faire et 
défaire le secret reviennent finalement au même) consiste en une 
introspection, un approfondissement (voilà une rhétorique du bas) 
jusqu’à trouver le lieu, infiniment petit et replié, où il se niche : la 
cellule, le gène, la molécule, l’atome, l’ion pour les secrets de la vie 
et de la matière par exemple. La fameuse formule de Kant (Qu’est-
ce que les Lumières ?) selon laquelle la modernité se déclare dans la 
libération des individus vis-à-vis du joug des « maîtres extérieurs » 
(le médecin, le directeur de conscience, le tyran, etc.) au profit d’un 
« sapere aude ! » qui est l’obéissance à des nouveaux « maîtres 
intérieurs » (la raison, la conscience de soi comme sujet autonome, 
la vie privée, le jugement, etc.) s’inscrit dans cette logique. Décrire 
cette autonomie nécessite de nouvelles formes d’exploration de soi 
dont on peut retracer la genèse dans un certain nombre de secteurs. 
L’une des meilleures illustrations de cette longue et grande 
transformation peut sans doute être fournie dans le champ de 
l’interprétation des rêves par le passage de la logique des « clés des 
songes » (formule ancienne du secret ; le songe vient de l’extérieur) 
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à celle de la psychanalyse (formule moderne ; l’explication du rêve 
est dans la vie psychique, secrète et refoulée, de l’individu). 

Le secret se replie dans les individus : il en devient même une 
composante nécessaire. Il n’est plus de personnes sans secret, ce 
dont le développement de la pratique de la confession auriculaire à 
partir de la Contre-Réforme a dû convaincre une large part de 
l’Europe chrétienne. De même, l’apparition et le succès assez 
soudain d’une littérature psychologique et des romans de formation 
(Bildungsroman) au XVIIe et surtout au XVIIIe siècle, où le motif de 
l’enfance occupe une place grandissante (sans parler du déploiement 
de l’autobiographie comme genre littéraire), ne sont pas sans rapport 
avec la constitution de la formule moderne du secret. Les grands 
auteurs de Bildungsroman sont alors toujours des (dé)faiseurs de 
secret, et Goethe au premier chef rendant manifeste sa quête du 
secret des rapports humains dans Les affinités électives (1809). 

La transformation décrite ci-dessus, qui est de nature 
intellectuelle, s’appuie également sur des changements sensibles 
dans l’environnement physique qui permettent au secret de changer 
de lieux. En passant de la logique verticale à la logique horizontale, 
le lieu a cessé d’être exclusivement, comme on l’a vu, situé à 
l’extérieur ou en haut, pour se disséminer, avec les individus, dans 
des poches, des points, des refuges, des niches qui sont autant de 
cabinets, de chambres, de secrétaires, de livres qui offrent ainsi une 
extension formidable aux manières de dissimuler et, parallèlement, 
aux possibilités de s’explorer. Une superbe transition entre ces deux 
logiques, celle du haut et du lieu extérieur vers celle du petit repli 
intérieur, est offerte par l’image du « château intérieur » de Thérèse 
d’Avila où le secret du « pur amour » est conservé en soi mais dans 
la plus haute tour. 

Et le secret moderne, composante essentielle des individus, 
n’est pas resté sans effet sur la recomposition des lieux de vie au 
XVIIIe siècle, ce qu’avait bien repéré Philippe Ariès (1993 : 29-43) 
dans ses derniers séminaires. L’on est longtemps demeuré chez soi 
sous le regard des autres (celui des membres de sa famille, celui des 
domestiques aussi dans certaines classes sociales) : les pièces de la 
maison communiquaient directement. Aussi, l’invention du couloir 
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dans cette architecture domestique du XVIIIe siècle est-elle un geste 
tout à fait décisif qui permet la circulation des uns tout en préservant 
le secret des autres, devenu nécessaire. Et l’examen de cette 
physique moderne du secret mériterait une attention particulière et 
approfondie, notamment quant à sa genèse dont le motif de 
l’antichambre (lieu du secret mais non de la circulation) me semble 
l’une des clés. L’on pourrait dire d’une certaine façon que la forme 
« antichambre » (si présente dans les tragédies de l’âge classique) 
constitue le signe de la résistance du secret ancien (quelles 
communautés initiatiques sans antichambre ?), la solution technique 
pour le faire « tenir » dans la modernité, tandis que la forme 
« couloir » (qui sera l’espace du flux et de la mise en relation) sera 
le signe, et la solution technique, de la formule moderne du secret 
soumise aux exigences contradictoires de la nécessité d’un espace 
public, et proprement relationnel, et d’une vie privée. 

Et c’est le chemin qui conduit de l’antichambre au couloir 
qu’il conviendrait d’explorer avec le plus grand soin pour en décrire 
les étapes, les bifurcations et les formes hybrides – telles que ces 
sociétés initiatiques modernes dont la franc-maçonnerie est le 
meilleur exemple12 – auxquelles il peut mener. 

Il reste que cet ensemble de ruptures, qui font passer au secret 
moderne, a largement favorisé l’émergence de ces formations 
éminemment modernes que sont le compagnonnage, la Franc-
Maçonnerie, plus généralement les clubs privés, les coteries, les 
cercles, bien entendu les sectes, qui constituent les formes les plus 
organisées, c’est-à-dire la partie émergée de la culture du secret 
moderne dans laquelle nous vivons. 
 

Nicolas ADELL 
Université de Toulouse II – Le Mirail 

LISST – Centre d’anthropologie sociale 

                                                             

12 L’un des premiers, et des seuls à ma connaissance, à avoir souligné à quel 
point le secret qui organisait les cercles maçonniques avait partie liée avec la 
modernité est Reinhart Koselleck (1979 [1959] : 57-70). 
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LA PATRIMONIALISATION DE L’OCCULTE 
SECRET CHAMANIQUE ET ÉCRITURE EN TERRES 
MAZATÈQUES (MEXIQUE) 

 
Magali DEMANGET 

 
Résumé - Cet article entend aborder les usages de la médiatisation 
du secret, notamment ceux liés à sa patrimonialisation. Il aborde les 
réappropriations, dans la société des Indiens Mazatèques, au 
Mexique, de la médiatisation qui rendit célèbre la ville des 
« champignons sacrés », Huautla de Jimenez, connue pour ses 
« chamans » et ses pratiques chamaniques dissimulées pendant de 
longs siècles. Mon propos consistera à délaisser la dimension 
organisationnelle du secret comme forme sociale pour approcher 
son devenir public et politique, en envisageant précisément le lien 
entre l’écriture du secret et sa mise en patrimoine. 
Abstract - This article aims to approach the uses of secret’s 
publicity, including those linked to its heritagization. It addresses 
the issue of the recovery, within the Mazatec Indians society in 
Mexico, of the mediatization that made the city of the sacred 
mushrooms, Huautla de Jiménez, famous. This city is well known for 
its “shamans” and their practices hidden for centuries. My purpose 
is to leave aside the organizational dimension of secrecy as social 
form, and to approach its public and political future, considering 
precisely the link between the writing of secrecy and its development 
as heritage. 

 
* 

 
et article entend aborder les usages de la médiatisation 
du secret, notamment ceux liés à sa patrimo-
nialisation. A priori, conjuguer secret et patrimoine 

culturel n’est pas sans soulever des contradictions majeures, si l’on 
considère que dans la pratique le secret doit être tu pour être gardé, 
et que le patrimoine est un fait de communication (Davallon, 2006), 
de surcroît au cœur d’une spectaculaire inflation (Heinich, 2009). En 

C 
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même temps, secret et patrimoine paraissent entretenir une certaine 
connivence conceptuelle. Ainsi, tout comme le secret, le patrimoine 
doit-il son existence à sa mise à l’écart, dans un souci de protection 
ou de sauvegarde face aux dangers de l’oubli ou de l’altération. 
Mais alors que pour le secret cette mise à l’écart implique 
l’exclusion des non-initiés, l’objectif de la mise en patrimoine 
consiste quant à lui moins à exclure qu’à inclure en suscitant 
l’adhésion de publics à une forme communautaire imaginée. De 
même, dans le secret tout comme dans le patrimoine résonne la 
vérité. Le premier est en effet au moins cru comme vrai par ses 
détenteurs1, quand dans le second la croyance en la vérité, labellisée 
« authenticité », constitue aussi l’une des conditions de son 
existence du patrimoine. Mais pour le plus grand nombre. C’est là, 
semble-t-il, que l’idée de secret peut servir non seulement à la 
construction d’un patrimoine culturel, mais aussi au-delà, à son 
authentification et sa réappropriation par ceux qui s’en revendiquent 
les héritiers.  

Nous nous intéresserons ici à cette réappropriation en 
considérant l’écriture du secret qui rendit célèbre la société des 
Indiens mazatèques au Mexique, ou tout au moins son emblé-
matique ville des « champignons sacrés », Huautla de Jimenez, 
connue pour ses « chamans » et ses pratiques chamaniques 
dissimulées pendant de longs siècles. J’ai traité par ailleurs le secret 
sous son angle organisationnel dans le cadre local de la société des 
hautes terres, en considérant la thésaurisation et la divulgation de 
savoirs hétérogènes par différents passeurs de chamanisme 
(Demanget, 2011), et les formes d’interactions sociales propres au 
secret et à son exhibition (Demanget, en cours de publication). Mon 
propos consiste ici à délaisser cette dimension organisationnelle 
pour approcher le devenir d’un secret voué à une existence publique 
et politique, en envisageant précisément le lien entre l’écriture et sa 
mise en patrimoine. 

                                                             

1 Voir par exemple à ce sujet E. Rouillé (2004). 
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Bien que le secret ne soit pas l’apanage d’une société, il a 
souvent été associé aux sociétés sans écriture, tout comme il a formé 
la matière des enquêtes ethnographiques. Qu’en est-il alors de son 
devenir dans le contexte d’une démocratisation de l’écriture 
associée au brouillage du Grand Partage entre sociétés orales et 
scripturaires ? En le considérant sous l’angle de sa fixation écrite, on 
peut s’interroger sur les retombées de sa reconstruction dans les 
sociétés qui en sont détentrices. Sans cette fixation, le secret échap-
pait à son histoire, tant il est vrai que c’est par l’écrit que cette 
dimension de secret acquiert son existence. Rappelons ce paradoxe : 
« le secret ne se constitue tel que de sa disparition » (Marin, 1984 : 
60). Certes, dans les sociétés colonisées, la stratégie du secret 
comme « masque culturel » dans les rapports de pouvoir a constitué 
pour les dominés l’un des moyens employés pour opposer une 
résistance clandestine, qu’elle soit active ou passive (Jamin, 1977 ; 
Balandier, 1986 : 177). En même temps, la fascination de l’Occident 
pour les sociétés lointaines s’est employée à conjuguer secret et 
exotique (Zempleni, 1984 : 102). L’anthropologie ne fut pas en reste 
dans cette conjugaison. La tendance « à se réfugier dans le secret a 
été et reste une caractéristique globale des sociétés colonisées ou 
dominées qui font l’objet habituel des investigations de 
l’ethnologie » (Ibid.). Le terme d’enquête rend d’ailleurs bien 
compte de cette part de l’entreprise ethnographique correspondant à 
la mise en écrit du secret des Autres, une enquête présentée sous la 
forme d’une « initiation ». Ce terme peut alors être entendu dans ces 
deux acceptions – celle ancienne, qui renvoie aux cérémonies grâce 
auxquelles on est admis à la connaissance de certains mystères – et 
celle moderne, qui concerne la mise au courant d’un individu d’une 
science ou d’une profession (Bastide, 1999). Le travail d’enquête 
combine parfois à l’extrême ces deux sens, comme l’illustre Robert 
Jaulin (1967) doublement initié – à l’ethnographie et aux rituels 
funéraires secrets des Sara aux Tchad.  

Eloignant la focale et considérant les travaux de Griaule sur les 
Dogon, on se trouve aussi face à une mise en abîme de 
l’« ethnographie du secret » (Giobellina Brumana, 2005). Car 
l’ethnologue a aussi ses secrets – entendons ses subterfuges 
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d’enquêteur – alors qu’il est investi dans sa quête et la reconstruction 
des secrets de l’Autre dogon. Subterfuges sans aucun doute partagés, 
si l’on considère la perspective dialogique dans laquelle sont engagés 
« enquêteur » et « enquêté ». L’ethnographe, ici Marcel Griaule, 
toujours en quête des secrets qui ouvrent à une connaissance 
supérieure, écrit Gaetano Ciarcia (2002 : 12-13), stimule celle de son 
informateur privilégié, Ogôtemmeli. La mise en récit consiste alors en 
un double redéploiement de l’information : « aux “manipulations” 
endogènes du vieux chasseur s’ajoutent les “quelques hardiesses”, 
c’est-à-dire les manipulations exogènes du chercheur » (Ibid. :13). 
Chacun participe alors, dans sa perspective et non sans décalages, à la 
coproduction d’un secret dont la vaste et riche profondeur du 
« contenu » – la cosmovision – se trouve consacrée et divulguée grâce 
à l’écrit. Car si les « Dogon » sont les possesseurs de cette 
connaissance formant le « contenu » du secret, les ethnologues n’en 
ont pas moins créé le mystère (Ciarcia, 2003 : 167). 

On sait cependant, à la suite des travaux de Georg Simmel 
(1991, 1998), que le secret existe moins par son contenu que par une 
structuration des interactions qui autorise la croyance en son 
existence. Or, la mise en récit du secret des autres consiste à fixer, 
ou plutôt à élaborer, le contenu par ailleurs toujours mouvant d’actes 
et de paroles que les « informateurs » cèdent par petites touches, sur 
le mode de la « sécrétion », fuite discrète qui constitue la condition 
d’existence du secret, puisqu’elle en entretient la tension (Zempleni, 
op. cit.). Comme pour le discours des sociétés orales, avec l’écrit, le 
secret ne dépend alors plus d’une circonstance (une interaction 
sociale en l’occurrence), il devient atemporel (Goody, 1979 : 97). Il 
se convertit alors en une ressource patrimoniale mobilisable par les 
sociétés qui ont tout d’abord inspiré anthropologues, ethnographes 
ou écrivains du secret des Autres. De ce point de vue, ces secrets 
revendiqués comme étant à la source d’un « peuple », à l’instar de 
l’histoire – et de la fabrique des patrimoines –, sont pleinement liés 
à l’avènement de l’écriture (Ibid. : 249). C’est ce que nous nous 
attacherons à aborder ici, en commençant par les réemplois visibles 
du secret chamanique dans la ville mazatèque qui fut la cible de la 
« découverte ». Nous poursuivrons ensuite avec le processus de la 
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révélation écrite et de son retentissement national, pour conclure 
avec les réappropriations autochtones de l’écriture du secret.  

 
Le secret sur les murs de la ville 

 
À plusieurs milliers de kilomètres des Dogon – dans la Sierra 

Madre Oriental au Mexique – et quelque 30 ans plus tard après la 
parution de Dieu d’Eau, eut lieu un tout autre genre d’ « initiation ». 
R. G. Wasson, banquier new yorkais passionné de mycologie, 
« découvre » le « terrible mystère du champignon sacré » après 
avoir assisté à des cérémonies menées par des guérisseurs. Suite à 
son article publié dans la revue Life aux Etats-Unis (Wasson, 1957), 
Huautla de Jimenez, chef-lieu des hautes terres mazatèques, 
devenait la célèbre ville de la « chamane » Maria Sabina. Si le 
contexte et les circonstances sont bien différents entre les falaises de 
Bandiagara et la Sierra Mazateca, soulignons un trait commun 
d’importance entre les « révélations » des secrets culturels dogon et 
mazatèque : celui de la figure de « l’informateur absolu » (Fabre, 
2008 : 295) incarné respectivement par Ogotêmmeli et Maria 
Sabina. On note en effet une relation privilégiée avec un 
intermédiaire (Maria Sabina), qui se trouve constituée en un témoin 
illustre et exemplaire, un « individu-monde » à même de représenter 
un monde originel et de « définir la singularité d’un monde 
autre » (Ibid. : 291).  

 
Maria Sabina, « femme de savoir » (chjota chjine) 
mazatèque de Huautla, fut « découverte » en 1955 par 
R. G. Wasson, un banquier newyorkais passionné de 
mycologie, alors en quête des « secrets des 
champignons divins » (Wasson, 1957a). Après une 
veillée avec les champignons sacrés guidée par la 
« chamane », ce passionné de mycologie sera fasciné 
par celle qui lui ouvrit les portes du secret : « Eva*, 
une personne mûre, détient une expression spirituelle 
et une présence qui nous impressionnèrent » (Ibid.). 
Avec Wasson commence alors la diffusion médiatique 
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de la description de sa veillée (Ibid.), de ses chants 
gravés sur un disque (1957b), de son image – 
photographiée et filmée –. La guérisseuse devient 
rapidement célèbre et reçoit la visite d’étrangers 
du monde entier. Elle décède en 1985, alors qu’elle a 
environ 91 ans, vraisemblablement délaissée des siens 
après être devenue la « chamane » des étrangers 
(Demanget, 2004). Aujourd’hui, les autochtones l’ont 
érigée comme l’emblème de leur culture et de leur 
savoir vernaculaire. Maria Sabina se trouve au cœur 
d’un processus de sacralisation encore en cours, 
comme en témoignent les récents projets de la 
municipalité (selon des informations que j’ai 
recueillies en 2012) pour l’édification d’une statue en 
son honneur à l’entrée de l’agglomération ou la 
constitution d’un musée qui renfermerait des objets lui 
ayant appartenus. 
 
* Eva correspond au pseudonyme que l’auteur attribua 
à la guérisseuse pour préserver – en vain – son identité 
(voir infra « Du culte de l’ancienneté au secret 
national »).  

 
Une profusion d’images et de récits circule aujourd’hui sur 

Huautla et sa « chamane ». Il suffit, pour s’en rendre compte, de 
regarder sur Internet où l’on trouvera les références (ou des extraits) 
d’écrits (journaux, livres), de documents photographiques, 
audiophoniques et enfin filmiques. Cette diffusion, si elle fut préala-
blement entreprise par des non-mazatèques (Nord américains, 
Européens et Mexicains) dès les années 1960, est à présent 
largement le fait des autochtones, qui se sont emparés de ces 
nouveaux supports. Localement, des extraits d’oraison, des fresques 
de rituels chamaniques ou encore les multiples représentations 
iconiques de la chamane apparaissent comme les pièces du puzzle 
d’un secret aujourd’hui étalé sur les murs des institutions ou dans les 
commerces d’artisanat local.  
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Les acteurs locaux ont déployé cette exhibition depuis 1995, 
avec l’officialisation de la mutation politique du chef-lieu. Dans le 
cadre de la nouvelle loi fédérale qui laisse aux municipalités 
(municipios) le choix entre l’ancien système des « us et coutumes » 
et le système du multipartisme, Huautla a en effet opté pour une 
gestion politique moderne, abandonnant officiellement la gestion 
politique gérontocratique. Dans ce contexte, les nouveaux acteurs 
politiques – majoritairement des instituteurs bilingues – s’attachent 
à construire une légitimité en captant l’émotion collective autour de 
la référence aux anciens, voire autour d’une antiquité nationale, avec 
la référence à un passé préhispanique cautionnée par la figure de 
Maria Sabina (à paraître A et B). Les actions patrimoniales et la 
mobilisation des éléments du chamanisme tout d’abord investis par 
les étrangers montrent combien on se trouve au cœur d’un processus 
d’invention de la tradition (Hobsbawm, Ranger, 2006), une tradition 
employée alors pour « légitimer l’ordre politique moderne » et pour 
« fournir les moyens d’une identification collective à des 
collectivités nouvelles » (Babadzan, 2004 : 315). Ce que Wasson 
désignait comme le « terrible secret des champignons sacrés » (op. 
cit.) est de la sorte devenu un argument culturel au service d’une 
nouvelle construction d’appartenance dont usent les différents 
présidents municipaux et partis politiques qui se sont succédés2 à la 
gestion de la municipalité.  

Avec le phénomène de médiatisation et d’écriture de la 
tradition, le savoir vernaculaire jusque là ignoré est ainsi devenu un 
savoir exposé qui fonctionne comme une ressource identitaire 
(Adell, 2011 : 109). Mobilisée par différents acteurs locaux, 
politiques, promoteurs culturels, commerçants, nous verrons qu’une 
telle ressource se trouve aussi brandie par les nouveaux intermé-
diaires culturels. Le secret semble alors exister moins en tant que 
forme sociale qu’en tant que « contenu » exhibé et revendiqué pour 
la qualification de sa culture. Si « le secret ne s’écrit qu’au futur 

                                                             

2 Après le PRI et le Pan, le PRD a pris le relais de la présidence municipale 
(équivalent de la mairie) depuis 2006.  
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antérieur ou, au mieux, à l’imparfait » (Marin, op. cit.), il partage 
pleinement ici son devenir avec sa reconnaissance patrimoniale et 
une tradition entendue comme « rétro-projection » (Pouillon, 1975), 
où les fils engendrent les pères, où les hommes du présent allèguent 
comme héritage les secrets du passé. Bien sûr, parler du secret 
comme construction élaborée dans le présent ne revient pas à 
affirmer qu’il n’y eut pas de secret par le passé. De même, 
l’exhibition actuelle n’implique pas pour autant que le secret en tant 
que pratique sociale n’ait plus de raison d’être. En amont des 
exhibitions, on assiste au contraire à une recrudescence des procédés 
de dissimulations imputables tout autant à la modernisation des 
rapports sociaux qu’à l’intensification du soupçon dans l’arène 
imaginaire du chamanisme et de la sorcellerie3. Ajoutons à cela le 
jeu ambigu de la dissimulation exercé par des autochtones 
« passeurs de chamanisme » en réponse à la demande touristique et 
ethnographique (Demanget, op. cit., 2011). Quelles que soient les 
raisons des mesures de rétention constitutives de pratiques de 
dissimulation tangibles, il s’agit plutôt ici d’insister sur le point de 
vue contemporain porté sur ces mesures, et sur l’idée de « filiation 
inversée » (Pouillon, op. cit.) propre au travail de reconnaissance de 
ce qui est appelé à constituer et à qualifier la tradition. Revenons à 
ce phénomène, en considérant la place de l’écrit dans cette élection 
du secret comme objet patrimonial pour considérer ensuite sa mise 
en valeur contemporaine.  

 
Écriture et révélation  

 
Au cours de l’époque coloniale, le mutisme lié au secret des 

pratiques chamaniques fut avant tout celui de l’historiographie4. 
Après la période des interdits coloniaux, le secret fut ensuite 

                                                             

3 Sur les pratiques de dissimulations et les formes contemporaines du clandestin, 
voir M. Demanget (op. cit. 2011, en cours).  
4 Cf. M. Carmagnani (1988), A. Lopez Austin (1997) et M. Demanget (op. cit., en 
cours).  
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maintenu jusqu’à sa révélation écrite en raison des délimitations 
drastiques entourant l’usage magique et curatif des « champignons 
rituels »5. Soulignons ici que la rupture du secret ne procède pas tant 
d’une intrusion étrangère que d’un nouveau mode de commu-
nication, l’écrit6, à l’origine du processus de dévoilement. Par nature 
opposé à toute pratique du secret, selon Georg Simmel (1998 : 89 ; 
op. cit. : 287)7, il débouche en effet sur une « publicité » illimitée, 
sur la fixation de contenu dans le temps et pour le plus grand 
nombre. C’est à ce titre que les ethnologues ont souvent été vus 
comme les responsables de la révélation, voire de la trahison de 
traditions orales (Amselle, 2002) qui, de par leur mode de 
transmission, pouvaient constituer des secrets culturels. Pourtant, 
concernant la consécration publique du secret chamanique des 
Mazatèques, l’ethnologie n’a été qu’une étape, du reste non 
décisive, contrairement à l’exemple de Griaule et de la construction 
de la « mythographie Dogon » (Ciarcia, op. cit.). Si l’on reconstitue 
l’enchaînement des épisodes de la révélation du secret, il convient 
en effet de distinguer les différents modes de divulgation écrite et 
les destinataires de ces écrits.  

Dans un premier temps, la matière ethnographique semble 
n’offrir que des fuites relativement discrètes8 qui ne trouvent guère 

                                                             

5 Le secret apparait alors, si l’on suit l’analyse de Mary Douglas sur la souillure 
rituelle (1992), comme une mesure défensive similaire au tabou, bornée par des 
interdits et de constantes pratiques de séparations (Cf. Demanget, Ibid.).  
6 L’écrit n’était pas pour autant absent lors de l’époque coloniale, au cours de 
laquelle, selon la classification de P. Zumthor, prédominait une « oralité mixte », 
précédant la récente démocratisation de l’écriture (Demanget, à paraître A).  
7 Cette opposition entre secret et écriture mérite cependant d’être nuancée, si l’on 
prend en compte par exempe le recours à la cryptographie et les pratiques des 
diaristes qui combinent écrit et stratégies de dissimulation.  
8 Dès 1908, l’ethnologue allemand Wilhelm Bauer qui s’était rendu à Huautla en 
1903 publie un premier article qui nous offre nombre d’indications sur les 
pratiques magico-religieuses des Mazatèques, sans mentionner cependant l’usage 
d’hallucinogènes. Ces usages voient timidement le jour quelque vingt ans plus 
tard, avec un article de l’ethnologue Jean Basset-Johnson (1938) qui s’appuie en 
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d’écho, hormis dans le cercle très restreint des initiés à 
l’anthropologie mexicaniste. Il s’agit de travaux ethnologiques alors 
peu diffusés9. C’est finalement par l’entremise d’un élément clé de 
la sociologie du secret (Simmel, op. cit., 1998) que viendra la 
trahison : la lettre. Décisive de ce point de vue fut la correspondance 
épistolaire qui se tint entre R. G. Wasson, banquier new-yorkais 
passionné de mycologie, et E. V. Pike, missionnaire et linguiste du 
Summer Linguistic Institute (SLI) en mission à Huautla, qui avait 
accès à des informations par ailleurs verrouillées par la barrière de la 
langue vernaculaire. Dans une lettre de 1953, qui fut publiée par les 
éditions du Muséum d’Histoire Naturelle de Paris en 195810, la 
missionnaire du SLI offre la première véritable description ethno-
graphique détaillée des usages et des conceptions relatives au 
« Sang du Christ » (Njii le Kristo). Là encore cependant, nous 
restons dans les marges qui précèdent la révélation effective, de par 
la nature ambigüe de cette forme de divulgation écrite. Car la lettre 
constitue cette charnière à la frange du secret qui en exprime la 
contradiction sociologique où se joue la tension entre la rétention et 
la révélation. Virtuellement sujette à la curiosité et à la lecture du 
plus grand nombre, elle est en même temps, du fait de la relation 
intime dont elle participe, soumise à une éthique de la discrétion 
encouragée par sa vulnérabilité (Simmel, op. cit., 1991 : 75).  

Ainsi peut-on discerner différentes étapes dans la divulgation 
du secret : dans le cadre de l’oralité, le secret tu, s’il impliquait des 
fuites partielles, n’était jamais vraiment révélé en raison d’une 
absence de fixation par l’écrit. Quant à la divulgation par l’écrit, elle 

                                                             

grande partie sur les travaux ethnographiques d’autres collègues (notamment 
l’anthropologue Roberto Weitlaner).  
9 En 1917 fut créé au Mexique par l’anthropologue indigéniste Manuel Gamio – 
étudiant de Franz Boas – le département d’anthropologie. Cependant le 
renforcement académique de l’anthropologie – lui-même en lien étroit avec les 
politiques nationales (Lomnitz, 2001), eut lieu dans les années 1930 (rappelons 
que Bauer est Allemand) avec le régime cardéniste, en relation avec la mise en 
place des politiques indigénistes. Voir note infra.  
10 Elle est ensuite reproduite dans R. G. Wasson (1996 : 43-45). 
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reste tout d’abord limitée à une minorité de profanes. Il s’agit alors 
d’une correspondance intime, où la lettre officie comme la charnière 
de la porte contre laquelle butte la révélation du secret. Sa 
publication dans la revue Muséum d’Histoire Naturelle conduit 
ensuite à ouvrir au public cette porte entrebâillée. Mais il faut 
souligner combien la révélation du secret par l’entremise de l’écrit 
peut aussi se révéler parcellaire selon son degré de diffusion : cette 
revue n’est destinée qu’à un nombre restreint d’initiés. C’est 
véritablement avec un autre ordre de diffusion, cette fois-ci 
médiatique, que le secret se trouve projeté sans entrave dans 
l’espace public.  

 
Du culte de l’ancienneté au secret national 

 
Une série de textes consacra la révélation du secret au milieu 

des années 1960. Le détonateur fut la parution de l’article de 
Wasson sur le rituel des champignons sacrés présidé par une 
« chamane au talent exceptionnel » dans Life en 1957, revue alors 
hebdomadaire à très grand tirage. L’auteur, tout d’abord retenu par 
l’éthique de la discrétion, change le nom de Maria Sabina et ne 
signale pas le lieu de son initiation au « secret du champignon 
divin ». Mais le souhait de révéler tout en ne trahissant pas le secret 
en attise la tension, stimulant la curiosité de milliers de lecteurs. 
Maria Sabina est rapidement identifiée et localisée, et Huautla 
connaît une affluence sans précédent. Les écrits se multiplient et les 
pratiques secrètes, tout au moins l’usage rituel des champignons 
sacrés, excavé du long mutisme sous lequel il était resté enseveli, 
surgit sur la scène médiatique. Ces écrits pérennisent l’idée de 
« secret» : par un effet de « rumination constructive » (Goody, op. 
cit. : 97), ils rejouent alors sans cesse le processus de découverte en 
recyclant les mêmes informations puisées dans les premiers récits 
fondateurs écrits dans le sillage de Wasson (Demanget, op. cit., 
2011 : 174-175).  

Avec la diffusion médiatique, le secret chamanique traverse 
les frontières. Cette circulation internationale conduit à d’autres 
trahisons que celle du secret proprement dit. Comme l’a souligné 
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Pierre Bourdieu (2002 : 4) « les échanges internationaux sont 
soumis à un certain nombre de facteurs structuraux qui sont géné-
rateurs de malentendus », parmi lesquels « le fait que les textes 
circulent sans leur contexte ». Les descriptions de cérémonies avec 
Maria Sabina, mais surtout la transcription de ses chants, subissent 
ainsi de multiples appropriations, interprétations et ajustements. Le 
chamanisme mazatèque se résume alors au « culte du champignon 
sacré » et à la figure de Maria Sabina11, maillon d’une incommen-
surable énigme, celle des origines perdues et de la genèse des 
civilisations humaines. Pour R. G. Wasson (1957, 1983), les paroles 
de María Sabina remontent des tréfonds immémoriaux – du temps 
où les mythes régissaient la vie des hommes. La Rencontre avec la 
chamane conduit alors à remonter le temps et à rencontrer une 
« indienne primitive » dont « la culture possède un secret beaucoup 
plus ancien que les Européens » (Wasson, op. cit., 1983) 12. Les 
travaux de ce passionné de mycologie, bien qu’en marge des 
recherches académiques, séduisent cependant Claude Lévi-Strauss 
([1973] 1996), qui voit dans les protagonistes des usages des 
champignons sacrés les « témoins isolés » d’un culte originel.  

La littérature sur le « culte du champignon divin » nous 
renvoie à un autre régime de ferveur que celui qu’il prétend 
approcher : celui bien moderne du « culte de l’ancienneté » (Riegl, 
[1903] 2001). Il trouve toute sa résonnance au Mexique, où les 
chants immémoriaux de Maria Sabina reconduisent aux « Indiens 

                                                             

11 Il va de soi que les pratiques et conceptions liées à la guérison et au traitement 
de l’infortune par les chjota chjine (« gens de savoir ») ne sont pas cantonnées au 
seul usage des champignons rituels. Cf. E. Boege (1988) et « Les nouvelles 
frontières du chamanisme » (Demanget, 2006 : 403-650).   
12 Plus précisément, pour Wasson, il s’agit d’élucider certaines énigmes 
mythiques et de retrouver l’ordre souverain de l’humanité. Le champignon, 
présent à l’aube des civilisations, permettrait de retourner aux origines du monde 
et d’expliquer l’ordre humain contemporain. Tout en scrutant certains mystères de 
la mythologie grecque, en particulier le mythe d’Eleusis (Wasson, 1980), l’auteur 
voit dans les orientations « mycophobes » ou « mycophiles » des peuples la cause 
de leurs mésententes et des conflits du monde.  
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archéologiques » du glorieux passé préhispanique mobilisés pour 
l’édification patriotique nationale13. Maria Sabina, pour les écrivains 
et journalistes mexicains, est alors considérée comme le trait 
d’union vivant de ce passé archéologique magnifié pour détenir le 
langage des « hymnes antiques » et des « chants aztèques » 
(Benitez, 1964 : 125)14, un langage souterrain, secret, mais qui 
résonne dans le présent comme un fidèle écho d’outre-tombe, celui 
des vestiges préhispaniques. Maria Sabina réunit bien ici tous les 
attributs de l’individu-monde défini par Daniel Fabre (op. cit. : 278) 
en étant appelée à représenter à la fois un groupe – dominé – et la 
totalité historique d’un monde révolu – le monde préhispanique.  

Il n’est ici pas anodin que la révélation ait des conséquences 
particulièrement conflictuelles au Mexique. Cet événement média-
tique survient dans les années 197015 lors d’une crise du 
gouvernement et d’une vive polémique à l’encontre du projet 
assimilationniste du projet indigéniste, pour un droit à la différence 
des populations indiennes. Rappelons que depuis 1940, la mise en 
place des politiques d’intégration des Indiens, en lien avec le projet 
de construction nationale, avait alors pour mission l’assimilation de 

                                                             

13 Rappelons que cette édification trouve ses racines dans l’époque coloniale, 
alors que les Créoles (Espagnols d’Amérique) cherchent des symboles pour se 
distinguer et rejeter le statut colonial, avant l’Indépendance de 1810 (Revueltas, 
2000 : 80). Pour les Créoles, le fondement identitaire s’appuie sur la poursuite 
d’un destin autonome, qui repose sur l’affiliation avec un passé distinct et 
authentique, notamment celui de la civilisation aztèque. Mais l’héritier légitime de 
la grandeur de cet antique passé national était alors le Métis (Beaucage, 1995). 
Après la Révolution de 1910, l’indien devient un sujet social, à même d’être 
modernisé en raison de sa filiation alors reconnue avec un héritage préhispanique. 
Perdure néanmoins le clivage entre la « symbolique grandiose de l’Indien mort » 
et celle de l’ « Indien vivant », tour à tour déprécié au cours de la période 
coloniale ou « blanchi » après l’indépendance, pour la constitution d’une nation 
« créole » métisse et unifiée (Portal, 1995 : 178-179).  
14 Cf. M. Demanget (op. cit., 2010 : 218).  
15 L’ouvrage qui avait fait figure de détonateur dans la rupture avec l’ancien 
projet indigéniste est bien connu : De eso que llaman antropología mexicana 
(1970) coordonné entre autre par Guillermo Bonfil et Arturo Warman.  
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l’indianité dans une culture métissée. À cette époque, l’institution-
nalisation de l’indigénisme se trouvait accompagnée de l’entrée de 
l’anthropologie dans le champ académique, témoin du lien étroit 
entre cette discipline et le projet gouvernemental (Oehmichen 
Bazan, 1999 : 65, Lomnitz, 200116). Or cet événement, comme je 
l’ai montré par ailleurs (op. cit., 2010 : 218-220), fut intégré dans la 
virulente remise en cause, par une nouvelle génération 
d’anthropologues, d’une anthropologie jusqu’alors forgée comme 
une « tradition nationale »17. Dans ce climat, Maria Sabina, désignée 
comme la « victime de l’anthropologie », se trouve parée des 
attributs du « Mexique profond » que l’anthropologue Guillermo 
Bonfil (l’un des chefs de file du mouvement contestataire de 1970), 
opposera au « Mexique imaginaire » des élites nationales engagées 
dans leur projet civilisateur. La « femme chamane la plus renommée 
au monde », auteur des « hymnes antiques », est en effet conçue 
comme la concrétisation du Mexique profond peuplé par « ceux qui 
résistent enracinés dans des formes de vie de souche mésoamé-
ricaine » (Bonfil, [1987] 1989 : 10). De ce point de vue, Maria 
Sabina, à l’instar de certains éléments patrimonialisés, fonctionne 
bien plus sur le registre de l’indice – un signe qui est lui-même une 
partie de la chose qu’il représente (Davallon, 1991 : 17). Elle est de 
fait envisagée comme la résultante physique – vivante – de 
                                                             

16 Ainsi, en 1938 fut fondé l’Instituto Nacional de Antropologia e Historia 
(INAH) et en 1942 la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH). 
Cependant, précisons que l’histoire de l’anthropologie plonge ses racines bien au-
delà du XXeme siècle (Florescano, 1997 : 148 -152 ; Lomnitz, 2001 : 228-262 ; 
1999 : 79-97). Un tel intérêt adopte une autre dimension après l’Indépendance 
(1810), alors que s’impose la nécessité de créer un passé à la nation. C’est 
toutefois après la Révolution que l’anthropologie commence à acquérir son profil 
professionnel (Medina, 2000 : 27-28, De la Peña, 2011 : 58-59 ; Oehmichen 
Bazan, 1999 : 65). En somme, comme le montre Alfredo Lomnitz Adler (2001), 
l’anthropologie a de multiples naissances selon les périodes (coloniale, indépen-
dance et post- Révolution).  
17 Cf. A. Lomnitz Adler (Ibid. : 228) qui montre que la discipline entretient alors 
des liens étroits avec les institutions culturelles et d’éducation liées au 
développement de la nation.  
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l’héritage préhispanique, au même titre que la fumée l’est du feu18. 
Elle apparait comme la messagère du fil rouge, solide et invisible, 
que Guillermo Bonfil déroulera au long de son ouvrage. Ce fil est 
celui qui relie les Indiens vivants du présent – dépréciés et voués 
aux bénéfices de l’acculturation –, avec un passé muséographique et 
archéologique – un passé fossilisé, inerte, réduit à une simple 
référence de la nation. Dans son œuvre, l’auteur met en exergue la 
valeur d’une continuité mésoaméricaine entre la « civilisation 
niée », marginalisée des Indiens contemporains, une civilisation 
enserrée dans les parenthèses des musées nationaux, et les savoirs 
faire de ces Indiens du présent, dont la stratégie employée pour 
maintenir leur identité propre fut affinée par des siècles de 
résistance (Ibid. :11). En somme, le fil de la continuité qui unit passé 
et présent se trouve inextricablement tissé dans la trame invisible du 
secret. C’est à cette condition que la filiation des indiens du présent 
avec l’antiquité nationale ne relève plus d’une filiation virtuelle, et 
que ceux-ci sont censés accéder à la légitimité d’héritier19. Cette 
perspective alimente aujourd’hui la conception des peuples indiens 
sous l’angle d’une diversité enrichissante et d’un patrimoine 
commun à tous les mexicains, dans le cadre d’un multiculturalisme 
idéal en décalage avec celui, réel, des politiques publiques (De la 
Peña, 2011, 2012). 

 
Réappropriations autochtones du patrimoine secret 

 
Alors que l’écrit a contribué à la révélation/trahison du secret 

chamanique mazatèque, il a conduit dans un même temps à le 
réifier, en capturant les représentations autochtones. Cette réification 
                                                             

18 Selon la métaphore employée par Jean Davallon (op. cit.).  
19 Cf. P. Lopez Caballero (2009) qui rappelle que la filiation établie après la 
Révolution entre le passé préhispanique et les populations indiennes est virtuelle : 
pour l’indigénisme classique des années 1940, l’héritage vivant de ceux que l’on 
considère comme les « descendants » du monde préhispanique – les populations 
indiennes – est perçu en réalité comme le résultat de trois siècles de domination 
coloniale.  
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a ainsi servi la qualification positive d’un patrimoine national qui 
n’est plus seulement confiné aux « Indiens archéologiques ». La 
diversité culturelle affiliée au passé précolombien, la valeur 
accordée aux peuples autochtones, font en effet partie aujourd’hui 
de valeurs établies dans la Constitution20 et des idées véhiculées par 
les nouvelles politiques gouvernementales – qualifiées de « néo-
indigénisme » ou « indigénisme de participation » – adressées aux 
populations indiennes. Maria Sabina a de la sorte sa place dans les 
tribunes officielles de ce patrimoine national, comme en témoignent 
les manifestations culturelles organisées dans la capitale21.  

Une telle réification du secret n’a pas été sans laisser 
localement le goût amer d’une dépossession, comme je l’avais 
observé avec les assertions contradictoires des habitants des hautes 
terres à l’égard de la « chamane », vue à la fois comme la 
« meilleurs chamane » à l’échelle mondiale, mais perçue localement 
comme sans pouvoir, voire comme la traîtresse (« Malinche 
mazatèque ») qui aurait déchiré le voile de l’intimité culturelle 
(Demanget, op. cit., 2004). Pour autant, les autochtones, – tout au 
moins les nouveaux intermédiaires culturels et « intermédiaires 
scientifiques » (scientific brokers)22, acteurs politiques et auteurs 
Indiens, investis dans l’expertise anthropologique militante de leur 
société – se sont rapidement engagés dans une réappropriation 
active du « champ de production » (Bourdieu, op. cit.) ici usurpé, en 
transcrivant la parole de Maria Sabina (Alvarro Estrada, 1977), en 
relatant sa vie (García Carrera, 1987). Plus largement à présent, en 

                                                             

20 Le Mexique n’a pas échappé à la série de changements constitutionnels 
rencontrés dans divers pays d’Amérique Latine en faveur du multiculturalisme : 
les différences socioculturelles, qui ont tout d’abord constitué un problème à 
résoudre en vue de la création d’une future société homogène et métissée, sont 
aujourd’hui appelées à enrichir une nation officiellement promulguée comme 
plurielle depuis 1992.  
21 Notament par CONACULTA (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes) et 
la CDI (Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas).  
22 Cf. G. de la Peña, 2008 : 2. Concernant le rôle de passeurs culturels de ces 
nouveaux intermédiaires, voir M. Demanget, op. cit., 2011.  
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la considérant comme la représentante de la « littérature indienne » 
(Gregorio Regino, 1993), ces auteurs montrent que cette catégorie, 
si elle a conduit à hisser au rang noble de l’écrit et d’objet artistique 
les « cosmogonies indiennes » étudiées par les anthropologues, s’est 
à présent imposée pour les acteurs indiens comme un instrument de 
revendications culturelles et ethniques23.  

Remarquons ici que cette fabrique patrimoniale fondée sur 
divers écrits (étrangers et autochtones), participe d’une rhétorique de 
l’ancestralité mazatèque associée à la fois à la transmission d’un 
passé immémorial (car non transmis par l’écrit) – via l’oralité, le 
secret – et au présent d’autochtones institués sinon comme les 
porteurs vivants, tout au moins comme les destinataires légitimes du 
savoir des ancêtres. Par l’entremise de Maria Sabina, emblème de la 
culture mazatèque et personnification d’une oralité caractérisée, au 
cours de l’histoire, par sa dimension secrète et souterraine, les 
nouveaux intermédiaires culturels et scientifiques, en s’appropriant 
une telle rhétorique, positionnent les membres de la communauté – 
de culture – comme les seuls auteurs d’un patrimoine inaliénable. 
Car le « contenu » du secret ne saurait être totalement cerné par 
l’écrit. Si l’écrit permet en partie de le circonscrire, persiste toujours 
un « reste » imprenable. En témoigne cette définition de la 
« tradition orale » sous l’égide de Maria Sabina : « Maria Sabina 
était une sage », « elle ne savait ni lire ni écrire (….) néanmoins, elle 
possédait un sens artistique sublime, une grande conception de la vie 
et de l’univers (…) » (Regino, op. cit., 133). En un mot, un savoir 
faire, dont se réclament toujours aujourd’hui les « gens de savoir » 
(chjota chjine) et guérisseurs, indigents mais locuteurs privilégiés du 
mazatèque, la langue de leur savoir. Comme me l’expliquait une 
« personne de savoir », au sujet des « champignons rituels » « les 
étrangers qui viennent les prendre (…) ne peuvent pas les 

                                                             

23 Nous ne pouvons développer ici le positionnement de ces écrits autochtones 
par rapport à la catégorie de « littérature indienne », dont certains, plutôt influen-
cés par les idées néoindiennes et new age, se démarquent. Voir à ce sujet 
Demanget, op. cit., 2004 : 47-49 ; 2011 : 179, et à paraître A.  
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interpréter bien qu’on leur explique mille fois de quelle manière ». 
Avoir accès au contenu du secret chamanique par le biais de son 
ethnographie ne revient pas en effet à en être le maître. Savoir le 
secret n’implique pas qu’on le possède24. D’autant qu’il est vrai que 
le scripturaire, tout en constituant le « fondement d’une ‘‘pratique 
légitime’’ – scientifique, politique, scolaire », forme aussi une 
« borne de séparation du monde magique des voix et de la 
tradition » (De Certeau, 1990 : 199) et aussi, en fin de compte, la 
sépulture d’un secret sacrifié à sa diffusion, qu’elle soit 
ethnographique, journalistique ou patrimoniale.  

En même temps, avec le secret, le patrimoine culturel est doté 
d’une valeur d’ancienneté doublée de celle, indicielle, d’un passé 
vivant dans le présent. Pour les acteurs locaux, le secret devient 
argument, plus-value et carte d’identité du patrimoine culturel. Car 
en aval du processus de médiatisation et de simplification qui tend à 
réduire le secret à quelques figures hors contexte, les autochtones 
déploient d’autres interprétations, inventent leur tradition pour des 
enjeux bien localisés, intègrent la découverte du secret dans la 
fabrication de leur histoire. En somme, ils créent des perspectives 
nouvelles pour faire « exister » le secret et le doter d’une valeur 
moderne.  

 
 

Magali DEMANGET 
Université de Montpellier III - Paul-Valéry 

CERCE - LERSEM, affiliée au LESC 
 

* 
 
 
                                                             

24 Pour cette distinction, je m’inspire d’une analyse formulée dans les échanges 
qui ont eu lieu lors de la journée d’études « Mystères du Secret. Formes et raisons 
d’être », Université Toulouse-le-Mirail ; M-Maison de la Recherche, Toulouse, 
4/11/2011 autour de la distinction knowing/owning the secret.  
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L’ENVERS DE LA PAROLE DIVINATOIRE 
DÉVOILER OU TAIRE LA DESTINÉE DANS LE CADRE DE 
LA CONSULTATION ASTROLOGIQUE  
EN INDE DU SUD 

 
Alexis AVDEEFF 

 
Résumé - En Inde, et ce depuis l’époque védique, l’astrologie est la 
technique de divination par excellence. Science des « lumières 
célestes », elle permet à de nombreux indiens d’éclairer un moment 
critique de leur vie et d’y apporter une solution. Dévoilant les 
causes cachées de l’infortune ou de la maladie, la parole de 
l’astrologue est considérée comme une parole au privilège de 
vérité. Mais l’astrologue révèle-t-il toujours ce qu’il voit à son 
consultant ? À partir des données d’une enquête de terrain 
recueillies auprès d’astrologues des campagnes du sud de l’Inde, 
cet article se propose de mettre en lumière les stratégies de 
voilement de la vérité que mettent en œuvre les astrologues dans le 
cadre de la consultation astrologique, ainsi que les différentes 
logiques qui les amènent à agir de la sorte. L’analyse de ces 
stratégies et de ces logiques permettra de montrer qu’il existe, au 
Tamil Nadu, deux conceptions antithétiques de la destinée que 
l’astrologue peut mobiliser en fonction du contexte consultatif. 
Abstract - In India, ever since the Vedic age, astrology has been the 
divination technique par excellence. Science of the "heavenly 
lights", astrology allows many Indian to clarify a critical moment 
in their lives and to find a solution. Revealing the hidden causes of 
disease and misfortune, the word of the astrologer is considered as 
a word of truth. But does the astrologer always reveal what he sees 
to his consultant? Based on fieldwork data collected amongst rural 
astrologers of southern India, this article intends to highlight the 
strategies aiming to veil the truth used by the astrologers during the 
astrological consultation, as well as the different logics that lead 
them to do so. The analysis of these strategies and logics will show 
that two antithetical conceptions of destiny exist in Tamil Nadu, 
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both may be mobilized by the astrologer according to the 
consultative context. 
 

* 
u Tamil Nadu, un État du sud-est de l’Inde, les 
astrologues de la caste des Vaḷḷuvar jouissent d’un 
grand prestige. En dépit d’une naissance dans une 

des castes les plus basses du point de vue de la hiérarchie socio-
rituelle hindoue, ils ont la réputation d’être les meilleurs 
astrologues du pays tamoul. Si habituellement, il échoit aux 
intouchables des tâches rituellement impures, les Vaḷḷuvar sont, 
eux, reconnus pour exceller dans l’art de la prédiction astrologique, 
« science auxiliaire » à l’étude des textes sacrés hindous généra-
lement associée à la prêtrise brahmanique1. Dans les campagnes 
tamoules, la figure de l’astrologue Vaḷḷuvar est, à bien des égards, 
double et ambiguë. Double, car bien qu’intouchables par leur 
naissance, les astrologues Vaḷḷuvar évoluent aussi bien dans le 
monde intouchable qu’auprès des « gens de caste » (Avdeeff, 
2011). Ambiguë, car s’ils sont admirés pour leur expertise en 
astrologie, leurs diagnostics sont tout autant redoutés.  

Experts dans l’art du maniement de la parole divinatoire, 
leurs prédictions sont réputées infaillibles. Exempte de tout 
mensonge2, comparée à l’éclat du plus pur des joyaux3, la parole 
des Vaḷḷuvar a valeur de vérité indiscutable. Nul ne peut en douter, 
ni s’y opposer. Véritable attribut de leur fonction sociale, la toute-
puissance que l’on accorde à leur parole, leur permet de maintenir 
une place particulière dans la société tamoule, et ce, en dépit d’une 
naissance qui les exclut d’emblée de la société des castes.  
                                                             

1 L’astrologie (jyōtiṣa en sanskrit) est une des six disciplines auxiliaires à l’étude 
du Veda, connues sous le nom de Vedāṅga. 
2 Je me réfère à l’adage populaire : « Vaḷḷuvaṉ vākku poykkātu » que l’on 
pourrait traduire par « La parole d’un Vaḷḷuvar est exempte de tout mensonge ». 
3 Je fais ici référence à cet autre adage : « Māṇikka kalai kallu, vaḷḷuvaruṭaiya 
colli collu » que l’on pourrait traduire par « Parmi les pierres précieuses, elle est 
le joyau le plus brillant / Nul ne peut contester la parole d’un Vaḷḷuvar ». 

À 
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Mais la nature même de cette parole impose aux 
astrologues Vaḷḷuvar de la mesure et, dans certains cas, ceux-ci 
doivent faire preuve de savoir taire. En effet, tout n’est pas bon à 
dire lors de la consultation astrologique, notamment lorsqu’il s’agit 
de faire parler des configurations planétaires particulièrement 
maléfiques. Cet article se propose ainsi d’explorer l’envers de cette 
parole divinatoire en mettant en lumière les stratégies de voilement 
mise en œuvre par les astrologues Vaḷḷuvar durant la consultation 
astrologique, ainsi qu’en analysant les discours qu’ils élaborent sur 
leur propre pratique et les représentations qu’ils s’en font. Pour ce 
faire, je m’appuierai sur des observations de terrain, des extraits de 
consultations et d’entretiens recueillis lors d’une enquête ethnogra-
phique menée entre 2006 et 2008 auprès de plusieurs astrologues 
Vaḷḷuvar résidant dans des zones rurales du Territoire de 
Pondichéry et dans plusieurs districts de l’Est du Tamil Nadu. 
L’étude des stratégies discursives des astrologues ainsi que 
l’examen de la dimension réflexive de leur pratique nous 
permettront d’appréhender les différents cadres de causalité tour à 
tour mobilisés au cours de la séance divinatoire. Nous verrons alors 
quelles sont les représentations locales attachées au concept de 
destinée et comment celles-ci structurent et articulent la relation 
qu’entretiennent divination et thérapie dans le contexte de la 
consultation astrologique. 

 
Silences et non-dits du diagnostic astrologique 
 

Le non-dit par excellence est la dissimulation par 
l’astrologue de la mort inéluctable et imminente de son consultant. 
Cela peut sembler paradoxal lorsqu’on sait qu’il existe des calculs 
astrologiques spéciaux censés déterminer avec précision la 
survenue de la mort chez un individu4. Il n’est pas ainsi rare de voir 
un astrologue donner une estimation de la longévité d’un individu 

                                                             

4 Le système de l’aṣṭakavarga permet notamment de prédire avec exactitude la 
durée de vie d’un individu. 

N°5 MC - révisé et corrigé-2.pdf   55 23/05/14   15:03



 56 

lorsqu’il établit son thème natal. Cependant, dans les faits, 
lorsqu’un consultant se présente à l’astrologue et que ce dernier 
voit qu’il est déjà sous l’emprise d’une influence planétaire fatale 
indiquant l’imminence de la mort, il préfère bien souvent la taire, 
ou la confier à un proche qui aura pour tâche de veiller sur le 
« condamné » sans lui révéler sa funeste destinée. Cette attitude, 
observée à maintes reprises, s’illustre dans l’extrait de conversation 
suivant, dans lequel un astrologue me fit une confidence à la suite 
d’une consultation : 
 

« Son thème de naissance montre clairement qu’il est 
atteint d’une maladie chronique qui va à court terme 
entraîner sa fin. Ce n’est pas la première fois qu’il vient me 
voir, mais comme je lui ai dit, je ne peux rien faire. Quel 
que soit le remède [parikāram] que je pourrais lui 
prescrire, cela serait en vain. 

— Sait-il ce qu’il en est ? Le lui avez-vous dit ? Lui 
demandai-je. 

— J’ai informé certains membres de sa famille, en leur 
demandant de garder le secret. Je leur ai dit qu’aucun 
remède ne pourrait soigner son mal. Je leur ai dit 
également d’être bons et attentionnés envers lui jusqu’à sa 
mort. C’est comme ça que j’ai fait les choses. Si je lui avais 
dit directement [qu’il allait mourir], je n’aurais fait que le 
rendre très anxieux ce qui aurait eu pour conséquence de le 
rendre plus malade encore. »5 

 
Afin de justifier cette attitude, les astrologues invoquent très 

souvent la déontologie de leur profession. Ils sont là pour aider les 
consultants à trouver leur chemin et non pour les apeurer, 
soulignant bien souvent, comme dans l’extrait sus-cité, que 

                                                             

5 Extraits d’une conversation avec Thirugnanam (Periyababusamithiram, Tamil 
Nadu). 
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l’annonce inéluctable de la mort pourrait précipiter l’échéance 
fatidique. 

Dans le cas où la configuration planétaire néfaste n’est pas 
encore survenue – une mort accidentelle par exemple – 
l’astrologue, plutôt que d’annoncer brutalement l’accident qui 
pourrait se révéler fatal, va émettre une mise en garde, en se plaçant 
sur le registre de l’implicite. Si l’astrologue voit qu’une mort 
accidentelle par noyade peut survenir dans un futur proche, il 
conseillera fermement à son consultant d’éviter de se trouver à 
proximité d’un cours d’eau, de l’océan, ou encore d’un lac ou d’une 
mare jusqu’à la fin du kaṇṭam, la période climatérique. Dans le 
même registre, il pourra fortement déconseiller à un consultant 
d’entreprendre un voyage s’il voit que celui-ci pourrait lui être 
fatal. Si l’horoscope indique qu’une période plus propice se profile 
dans un avenir plus ou moins proche, il pourra lui proposer alors de 
décaler son voyage à une date plus favorable. L’astrologie est vue 
comme une « science divine » dans laquelle tout un chacun vient 
trouver des réponses ou des solutions à des situations problé-
matiques. À ce titre, la consultation astrologique est là pour donner 
un autre éclairage à un événement ou à des situations de la vie 
quotidienne : on vient y chercher une solution, une recom-
mandation, voire du réconfort mais en aucun cas l’annonce d’un 
événement insurmontable (Pugh, 1983a). L’astrologue se doit ainsi 
de proposer au consultant une possibilité de ré-imaginer, de 
reformuler sa situation actuelle et de lui faire entrevoir qu’une 
solution existe. D’une certaine manière, on peut dire qu’il se doit de 
le faire espérer6. Si la situation semble vraiment désespérée, sa 
parole doit voiler une « vérité » trop brutale. 

 On peut voir dans ces exemples de savoir taire l’illustration 
des théories du linguiste Oswald Ducros. Celui-ci dit, à propos de 
l’implicite et du non-dit, qu’il existe : 

                                                             

6 Le fait de donner de l’espoir est un trait de la séance divinatoire que l’on 
retrouve également dans l’étude de Josée Contreras et de Jeanne Favret-Saada : 
« Le jeu vous dit d’espérer » (1990 : 24). 
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 « des thèmes entiers qui sont frappés d’interdits, et 

protégés par une sorte de loi du silence (il y a des formes 
d’activité, des sentiments, des événements dont on ne parle 
pas). Bien plus, il y a, pour chaque locuteur, dans chaque 
situation particulière, différents types d’informations qu’il 
n’a pas le droit de donner, non qu’elles soient en elles-
mêmes objets d’une prohibition, mais parce que l’acte de 
les donner constituerait une attitude considérée comme 
répréhensible [...] Dans la mesure où, malgré tout, il peut y 
avoir des raisons urgentes de parler de ces choses, il 
devient nécessaire d’avoir à sa disposition des modes 
d’expression implicite, qui permettent de laisser entendre 
sans encourir la responsabilité d’avoir dit » (1972 : 5-6).  

 
 Dans le cas précis de l’annonce de la mort, les travaux de 
Marcel Mauss peuvent amener un autre éclairage sur les raisons qui 
pourraient pousser l’astrologue à se prémunir de cette « responsa-
bilité d’avoir dit » en usant du non-dit et du registre de l’implicite : 
ne pas dire pour ne pas tuer. En effet, dans son article portant sur 
l’« effet physique chez l’individu de l’idée de mort suggérée par la 
collectivité » (1926), Marcel Mauss, en s’appuyant sur les données 
de plusieurs sociétés océaniennes, se propose de démontrer 
comment « l’influence du social sur le physique a un médial 
psychique évident » (1926 : 656), ou en d’autres termes comment 
l’induction par la société de l’idée de mort chez un individu peut 
l’amener à mourir. Les « cas de mort causés brutalement » recensés 
par Mauss s’expliquent selon lui « tout simplement parce qu’ils 
savent ou croient (ce qui est la même chose) qu’ils vont mourir » 
(ibid., 656). Mauss avance l’explication que la « peur panique » 
induite par le fait d’être persuadé de sa propre mort 
« désorganise tout dans la conscience, jusqu’à ce qu’on appelle 
l’instinct de conservation », l’individu perdant tout contrôle sur sa 
vie (ibid., 669). Dans notre cas, la puissance désorganisatrice – 
pour ne pas dire dévastatrice – d’une telle annonce portée par 
l’« infaillible » parole de l’astrologue Vaḷḷuvar pourrait lui faire 
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craindre de funestes conséquences, comme l’illustrent les propos de 
Thirugnanam dans l’extrait précédent. Il ne faudrait pas que sa 
« responsabilité d’avoir dit » se meuve en responsabilité d’avoir 
tué, en acculant son consultant à la mort, que celle-ci survienne à la 
suite d’un acte désespéré ou qu’elle soit le résultat indirect d’une 
angoisse latente. Car, alors, la nature même de la parole de 
l’astrologue Vaḷḷuvar pourrait en être affectée. En effet, dans les 
campagnes tamoules, fortement marquées par les croyances 
sorcellaires, on attribue à certaines personnes le pouvoir de provo-
quer la perte, le malheur ou la mort d’une simple parole. Qu’elles 
prédisent un malheur à l’encontre de quelqu’un, et celui-ci se 
réalise. On dit de ces personnes qu’elles ont la langue « charbon-
neuse » ou « noire », karunākku en tamoul. Et la frontière entre la 
parole de vérité du devin et la « langue charbonneuse » est ténue, 
car comme le dit une variante de l’adage tamoul précédemment 
cité7 : « Quoi que dise un Vaḷḷuvar, cela se réalise » (Vaḷḷuvaṉ 
vākku palikkum). Dés lors pour l’astrologue Vaḷḷuvar, entourer 
l’annonce de la mort de précautions – voire la taire – c’est sans 
doute ne pas tuer, mais c’est peut-être surtout éviter d’être 
considéré comme une personne à la langue charbonneuse. Du point 
de vue des astrologues, l’annonce de la mort apparaît comme un 
moment critique, car c’est véritablement la nature de leur parole qui 
est alors en jeu. Ainsi, taire la mort c’est d’une certaine manière 
protéger leur parole et par là-même leur statut. 
  
Mensonges et prescriptions thérapeutiques 
 
 Si l’astrologue ne révèle pas la vérité en la taisant, il peut 
également tromper en mentant. Silence et mensonge sont, selon 
Simmel, les deux moyens – respectivement négatif et positif – 
d’action du secret, et si le premier n’a pour simple but que de 
cacher la vérité, le second, lui, induit en plus une représentation 
fausse chez la victime du menteur (Simmel, 1996 : 10-15 ; 20). Et 

                                                             

7 Cf. supra note 2. 
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de la simple dissimulation de la vérité à son altération il n’y a qu’un 
pas que l’astrologue Vaḷḷuvar peut, en certaines circonstances, 
franchir. Les extraits suivants, tirés d’une conversation faisant suite 
à une après-midi de consultations, illustrent parfaitement cet aspect 
« positif » de la tromperie : 
 

« Pouvez-vous revenir sur ce que vous avez conseillé à 
ce consultant lourdement affligé par la planète Saturne ?  

— Je lui ai dit qu’il devait aller au temple de 
Thirunallar8 et faire ses dévotions au Seigneur Saturne en 
lui demandant qu’il le libère de tous ses problèmes. 

[Silence] 
Mais selon moi ce n’est qu’une aide psychologique. Ce 

qui doit arriver, arrivera. Il n’y a pas d’échappatoire. Mais 
grâce à notre connaissance des étoiles et des planètes, nous 
[les astrologues] arrivons à les [les consultants] convaincre 
que, s’ils agissent de telle manière ou s’ils utilisent tel 
remède, ils seront soulagés de leur peine. Les gens y croient 
et agissent en conséquence et ils se sentent réellement 
mieux. » 

 
 Plus loin dans la même conversation, l’astrologue revient 
sur un autre cas auquel il a eu à faire récemment : 
 

« C’est à cause de la planète Vénus que certains hommes 
ne peuvent pas éjaculer ou bien même qu’ils n’ont pas du 
tout de production de sperme. 

— Et ceci ne peut pas se soigner médicalement ? lui 
demandai-je. 

— Non, ce n’est pas possible. C’est comme ça, me 
répondit-il. 

                                                             

8 Petite ville du Territoire de Pondichéry, dans le district de Karikal, qui abrite un 
des plus fameux temples hindous dédié à Saturne, le Tirunaḷḷāṟu 
Tarppāraṇyēcuvarar kōyil. Il fait parti du circuit des neuf temples dédiés aux 
planètes de la région de Thanjavur, les navakkirakakkōyilkaḷ. 
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— Et même s’ils vont en pèlerinage dans des temples et 
font des pūcai aux dieux ? N’est-il donc pas possible de 
changer l’influence négative de la planète ?  

— Comme je vous l’ai déjà dit, me répondit-il, ce n’est 
qu’un remède psychologique. C’est en quelque sorte un 
apaisement de l’esprit, mais ce n’est pas un remède. En 
tamoul nous disons que nous ne faisons qu’apaiser la 
souffrance [āṟṟuppaṭuttal]. Nous [les astrologues] leur 
apportons juste du réconfort afin de les apaiser. » 9 

 
 Si dans de nombreux cas observés, l’astrologue propose au 
consultant des remèdes qu’il juge efficaces10 afin de lui permettre 
de changer le cours de son existence à plus ou moins long terme, il 
en est d’autres – comme ceux évoqués ci-dessus – pour lesquels 
l’astrologue propose un acte propitiatoire qu’il sait totalement 
inefficace sur l’affliction de son consultant. Du point de vue de 
l’astrologue qui, lui, « sait » ce qui « est » en déchiffrant les 
positions planétaires, le destin – ou tout du moins une partie – reste 
immuable et ce qui doit arriver arrivera. Ainsi lorsqu’il relie ses 
interprétations à la vie du consultant, il doit user de modération et 
d’habileté pour lui laisser entrevoir une solution, même si elle 
semble peu probable. Dans ces cas-là, en effet, rien ne sert 
d’informer le consultant de la gravité de sa situation, puisque celle 
ci, du point de vue de l’astrologue, est sans issue favorable. 
L’astrologue, au nom d’une aide psychologique – d’un apaisement 
de l’esprit – produit une parole qu’il sait pertinemment fausse afin 
de répondre à la demande de son consultant qui, lui, est dans 
l’attente anxieuse d’une solution concrète. Ce type de 
comportement fait écho aux conclusions de Mauss sur son 
« terrain » océanien (1926 : 669). En effet, en agissant de la sorte, 

                                                             

9 Extraits d’un entretien réalisé avec Vetrivel (Thavalakuppam, Pondichéry). 
10 Efficaces dans le sens où les astres semblent indiquer une marge de 
manœuvre. Nous verrons cela plus en détail dans la troisième et dernière section 
de ce chapitre. 
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l’astrologue veut faire croire au consultant qu’il garde le contrôle 
sur sa vie, évitant ainsi tout risque de dérive anomique. 
 
Cure et destinée : les coulisses du théâtre karmique 
 
 Le mensonge naît ainsi d’une volonté de cacher ce que 
l’astrologue « voit ». Par la pratique de son art, il « sait » ce qui 
peut potentiellement changer et ce qui ne peut pas. Ces consta-
tations nous plongent au cœur de la complexité des représentations 
populaires de la destinée en relation avec la pratique astrologique 
en pays tamoul, et rejoignent par bien des aspects celles de Judy 
Pugh (1983b) chez les hindous du nord de l’Inde. Selon ses propres 
observations, si globalement les hindous pensent que les planètes 
reflètent le plan divin, ils pensent également que certaines 
afflictions planétaires, particulièrement graves, sortent du domaine 
d’action des dieux (Pugh 1983b : 138), rendant toute démarche 
propitiatoire vaine. De ce point de vue, le cadre causal de 
l’astrologie interdirait toute possibilité d’altération du destin par 
l’action humaine et limiterait tout recours palliatif, à l’inverse du 
cadre causal karmique mettant l’accent sur son altérabilité par 
l’action humaine (cf. Babb, 1983 : 173-180). 

Dans les campagnes tamoules, lorsqu’il s’agit d’évoquer la 
destinée, le terme de karuma – renvoyant au concept sanskrit de 
karma – est quasi absent du vocabulaire des astrologues et des 
consultants11. De la même manière, si les vies antérieures 
(muṉcaṉmam) ou futures (maṟucaṉmam) peuvent être évoquées au 

                                                             

11 Ces observations rejoignent celles de Robert Deliège qui note également 
l’absence de ce concept sur son terrain mené parmi des basses castes (Paṟaiyar) 
du pays tamoul : « Des concepts fondamentaux de l’hindouisme tels que le 
karma ou le dharma sont totalement inconnus des Paraiyars de Valghira 
Manickam qui n’en ont jamais entendu parler et sont donc bien en peine de 
fournir des explications à leur sujet » (Deliège, 2004 : 69). Il me semble 
cependant que ce constat définitif mériterait d’être nuancé. Car comme nous 
allons le voir, ce n’est pas parce que le terme karuma est absent du vocabulaire 
des enquêtés que la notion qu’il recouvre l’est de leurs discours. 
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cours d’une conversation, la doctrine karmique de la transmigration 
des âmes ne vient jamais justifier l’infortune d’un consultant, 
l’astrologue accordant plus d’importance à des agents causaux 
personnifiés faisant partie de l’environnement du consultant (cf. 
Fuller, 2004 : 250)12. Mais cela ne veut pas dire pour autant que la 
doctrine du karma est totalement absente des discours locaux en 
rapport avec le destin. Elle affleure, en effet, dans certains discours 
explicatifs, ne s’y dévoilant qu’en partie. Dans certains cas, 
notamment pour expliquer le lot d’infortune révélé par l’horoscope 
d’un nouveau-né, l’astrologue n’hésite pas à signifier au consultant 
qu’il paye là les mauvaises actions de ses aïeux. Or, si la doctrine 
karmique postule que le destin d’un individu est conditionné par les 
actes (karma) de ses vies passées, elle postule également que les 
mérites ou les fautes peuvent se transférer au sein d’une même 
lignée13. En d’autres termes, les actes d’un individu peuvent avoir 
des conséquences directes sur le destin de ses descendants (cf. 
Doniger O’Flaherty, 1999b : 10-11). Et ce n’est sans doute pas un 
                                                             

12 Dans certains cas, l’astrologue n’hésite pas à expliquer l’infortune d’un 
consultant en soulignant qu’il paye les mauvaises actions de ses ancêtres. Or, si 
du point de vue des textes la doctrine karmique postule que le destin d’un 
individu est conditionné par les actes (karma) de ses vies passées, elle postule 
également que les mérites ou les fautes peuvent également se transférer au sein 
d’une même lignée. En d’autres termes, les actes d’un individu peuvent avoir des 
conséquences directes sur le destin de ses ascendants ou sur celui de ses 
descendants (cf. Doniger O’Flaherty, 1999b : 10-11). Et ce n’est sans doute pas 
un hasard si les astrologues Vaḷḷuvar mettent en avant le karma des ancêtres, 
plutôt que le karma individuel accumulé durant les vies antérieures pour 
expliquer l’infortune révélée par l’horoscope de naissance. En procédant de la 
sorte, en désignant des agents causaux – vivants ou décédés – issus de la vie 
actuelle du consultant, plutôt que d’avoir recours à la théorie de la transmigration 
des âmes, les astrologues évitent ainsi de s’aventurer dans les méandres de la 
doctrine « brahmanique » de la transmigration des âmes. Sur son terrain parmi 
des guérisseurs du Tuḷunādu (sud est du Karnataka), Marine Carrin note 
d’ailleurs que seuls les Brahmanes et les Jains font allusion aux chaînes 
karmiques, cf. Carrin (2008 : 125, n. 9). 
13 Ces observations corroborent celles de Zoé Headley chez les Piramalai Kaḷḷar, 
cf. Headley (2007 : 35). 
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hasard, si, dans ces cas-là, l’astrologue met l’accent sur les actes 
des membres de la famille – les ascendants en premier lieu – plutôt 
que de s’engager dans une explication mettant en avant les vies 
antérieures et la transmigration des âmes, car pour les astrologues 
Vaḷḷuvar et plus généralement pour les populations de basses castes 
du Tamil Nadu, à la mort, l’âme humaine (āvi ou ātmā) a deux 
possibilités14 : soit les abysses infernaux (narakam), soit les cieux 
(mōṭcalōkam)15, le reste étant plus de l’ordre de la « conjecture 
brahmanique ». La réponse que m’apporta un astrologue alors que 
je lui demandais si l’âme après la mort s’incarnait de nouveau, 
illustre parfaitement ce sentiment général :  

 
« Certains disent que, parfois, l’âme revient sur Terre et 

prend naissance dans le corps d’un nouveau-né … Mais en 
fait, on en sait rien, car on est pas là pour le vérifier. »16 

 
 D’un point de vue pratique, et au delà de ces considérations 
ontologiques sur la nature de l’âme humaine, pour les Vaḷḷuvar et 
leurs consultants l’astrologie est avant tout vue comme un moyen de 
clarifier une situation donnée et de connaître comment celle-ci va 
évoluer à plus ou moins long terme plus que d’en chercher les causes 
karmiques. Cette orientation « pronostique » de l’astrologie est, selon 
Karin Kapadia, caractéristique des populations non brahmanes du 
Tamil Nadu, contrastant avec l’usage « étiologique » – allant 

                                                             

14 On pourrait également ajouter une troisième possibilité pour le devenir de 
l’âme humaine après la mort. Il s’agit de l’errance terrestre, très redoutée des 
vivants, sous forme de fantôme (pēy picācu).  
15 Sur son terrain parmi les basses castes du Tamil Nadu, Robert Deliège 
soulignait également que la croyance locale en un paradis et un enfer de l’âme 
chez les Paṟaiyar entrait en conflit avec le concept karmique de la transmigration 
cyclique des âmes (1988 : 272).  
16 Extraits d’un entretien avec Tirunavukarsu (Valluvarmedu, Pondichéry). Cette 
réponse mi-sceptique mi-ironique, comme du reste d’autres qui m’ont été faites, 
fait écho à celle que reçut Kathleen Gough lorsqu’elle demanda à un groupe 
d’Intouchables leur avis sur la question, cf. Gough (1973 : 234). 
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chercher des causes dans le karma – qu’elle définit comme une 
inclinaison essentiellement brahmanique (Kapadia, 1995 : 90)17. 
 

Même si le terme de karuma est relativement absent des 
discours portant sur la mort ou le destin, certains aspects de la 
doctrine karmique se retrouvent enchâssés dans des termes ou 
expressions fréquemment utilisés pour désigner la destinée. Que ce 
soit durant les consultations astrologiques ou lors de certains 
entretiens avec les astrologues, les termes les plus fréquemment 
employés sont ūḻ et viti, et pourraient tous deux se traduire aussi 
bien par « ce qui est prévu », « ce qui doit arriver » que par « le 
résultat des actions accomplies ». Ces deux termes, désignant le 
destin, renferment ainsi deux conceptions antinomiques de 
l’existence humaine, l’une se référant à une destinée inéluctable et 
inaltérable, l’autre postulant que la destinée résulte des actions 
accomplies, se rapprochant en cela de la doctrine karmique des 
« fruits de l’action ». Cette ambiguïté sémantique se retrouve 
également dans l’expression tamoule « naṭṭakka povatu » qui 
pourrait être traduite par « le dû à venir », un dû que l’on peut aussi 
bien relier à la naissance qu’aux actes d’un individu dans sa vie 
actuelle. Le sens qui leur est donné varie ainsi, de manière assez 
subtile, en fonction des locuteurs et des contextes d’énonciation. 
Seul le terme talaiviti18 renvoie de manière plus nette à une 
conception de la destinée inaltérable, en ce sens qu’elle désigne le 
destin inscrit par Dieu (kaṭavuḷ) sur la tête de l’enfant à sa 
naissance19 et auquel nul ne peut échapper. Il existerait donc deux 

                                                             

17 Karin Kapadia emprunte cette terminologie (pronostique/étiologique) à Helen 
Lambert (1992) qui sur son terrain au Rajasthan met en avant l’orientation 
pronostique des pratiques médicales populaires, contrastant avec l’orientation 
étiologique des pratiques médicales dérivées de l’hindouisme brahmanique et de 
ses sources textuelles.  
18 Littéralement, tête (talai) destinée (viti).  
19 La croyance qu’à la naissance d’un nouveau-né une divinité vient inscrire le 
destin d’un enfant sur son front se retrouve dans toute l’Inde. Cf. Daniel S.B. 
(1983 : 27-62), Kent (2009), Hackett (2011 : 71-72). 
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conceptions concomitantes de la destinée dans l’imaginaire tamoul, 
l’une postulant son inaltérabilité, l’autre laissant entrevoir la 
possibilité d’un changement par l’action humaine20.  

 
S’appuyant sur les observations de terrain de Sheryl B. 

Daniel (1983) et de E. Valentine Daniel (1983) au Tamil Nadu, 
Lawrence A. Babb (1983) a tenté d’apporter une explication à cette 
double conception de la destinée qui pourrait sembler, de prime 
abord, paradoxale. Selon lui, ces deux conceptions de la destinée, 
qui s’opposent et se complètent, prennent tout leur sens dans le 
système de pensée local dès lors qu’elles sont appréhendées sous 
l’angle de la responsabilité personnelle. Postuler l’inaltérabilité de 
la destinée, c’est écarter toute responsabilité humaine dans le cours 
des événements. À l’inverse, mettre l’accent sur l’altérabilité de la 
destinée, c’est avant tout insister sur la responsabilité humaine et 
sur une vie vertueuse, et par là même sur une certaine morale. Et 
selon Babb, le choix de faire appel à un cadre théorique plutôt qu’à 
un autre se fait en fonction des intérêts et des intentions de celui qui 
les mobilise (1983 : 173-180).  

Du point de vue de la théorie astrologique, la situation est 
différente. Comme le souligne Caterina Guenzi, l’astrologie 
fonctionne « selon une logique de causalité qui n’a rien d’une 
‘morale de rétribution’ et qui est totalement indépendante par 
rapport à la théorie de la transmigration » (Guenzi, 2013 : 217-218). 
En ce sens, nul ne peut échapper à la destinée telle qu’elle est 
indiquée par les positions et les mouvements planétaires, comme le 
synthétise très exactement cette phrase d’un astrologue : « Chacun 
de nos actes dépend du seul mouvement des planètes. »21 
 
                                                             

20 Cet apparent paradoxe – ou pourrions-nous dire cette étonnante cohabitation – 
a été également soulevé dans un article de Sheryl B. Daniel (1983, pp. 27-62) 
ainsi que dans celui de Paul G. Hiebert (1983 : 119-130) tous deux publiés dans 
un volume collectif consacré à la notion de karma et à ses usages dans 
l’hindouisme populaire (Keyes et Daniel, 1983). 
21 Propos recueillis auprès de Murthy (Kandamangalam, Tamil Nadu). 
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Déterminisme astrologique et marge de manœuvre 
thérapeutique 
 
 Dans le discours normatif de ces astrologues la destinée est 
donc présentée comme inaltérable. À ce titre leur discours s’articule 
parfaitement avec la vision fataliste de la destinée qu’illustre 
clairement le terme talaiviti. Dans cette perspective, l’astrologie ne 
fait que révéler ce qui est « inscrit » (talaiyileḻuttu) à la 
naissance22 : 
 

« Si une personne nous amène son horoscope, il est 
facile pour nous de dire tout ce qu’il va lui arriver. Parce 
que l’horoscope donne tous les détails de la vie de cette 
personne de la même manière qu’ils ont été inscrits sur sa 
tête à sa naissance [talaiyileḻuttu]. Pour connaître tout cela, 
nous nous servons de la position et des mouvements des 
neuf planètes. À partir de là, nous pouvons voir son 
éducation, son comportement, sa moralité, ses origines 
familiales, son passé, son futur, à quel âge il mourra, 
etc. »23 

 
 Ainsi, suivant ce principe déterministe, l’attitude la plus 
adaptée est d’attendre que la situation évolue d’elle-même telle 
qu’elle est indiquée par l’horoscope, ainsi que le montre cet extrait 
de consultation : 
 
Astrologue : À qui appartient cet horoscope ? 
Consultante : C’est celui de mon gendre. Ma fille et mon 

gendre ne sont pas très heureux en ce moment. J’ai 
l’impression que quelque chose ne va pas dans leur vie de 

                                                             

22 Cette manière d’articuler astrologie et destinée renvoie directement au 
postulat que l’on retrouve dans certains traités d’horoscopie classique dans 
lesquels l’astrologie serait pareille à une lampe, « éclairant les fruits des actes 
accomplis dans les vies précédentes » (Guenzi, 2013 : 216). 
23 Phrases extraites d’un entretien avec Thirumal (Nettapakkam, Pondichéry). 

N°5 MC - révisé et corrigé-2.pdf   67 23/05/14   15:03



 68 

couple. J’aurais aimé savoir s’ils allaient être heureux, s’il 
fallait qu’ils déménagent pour que les choses changent, ou 
quelque chose de cet ordre. 

Astrologue : Ont-ils des enfants ?  
Consultante: Non, cela fait juste neuf mois qu’ils sont mariés. 
Astrologue : En ce cas, cela ne sert à rien de m’amener leurs 

horoscopes. Car après le mariage, leurs horoscopes ne 
peuvent plus rien dire, seul l’horoscope de l’enfant a une 
influence. C’est une perte de temps d’essayer de voir 
l’horoscope de votre gendre24. 

Consultante : Mais ne pouvez-vous pas quand même voir si cet 
horoscope comporte des problèmes ? 

Astrologue : Son nom est Mariappan. Il est actuellement âgé 
de 35 ans. Il aura une très longue vie. Il vivra plus de 
quatre-vingt-dix ans. Vu que Saturne se trouve dans la 
dixième maison, il doit faire face à une mauvaise période en 
ce moment. La prospérité n’est pas au rendez-vous. Du 
point de vue de l’intellect, il n’est pas en mesure d’analyser 
correctement sa situation actuelle et de trouver une 
solution. Quoi que fassent les époux, ils ont toujours un 
sentiment d’insatisfaction. 
Mais globalement, ils n’auront pas de grande difficulté à 
surmonter. Ils sauront se sortir de cette situation par eux-
mêmes. Cette situation devrait encore durer deux ans. C’est 
ce qu’indique cet horoscope. 

Consultante : Est-ce qu’il peut y avoir une amélioration de la 

                                                             

24 Au Tamil Nadu, le destin d’un couple se retrouve scellé par l’horoscope de 
naissance de leur premier enfant. Si le couple n’a pas encore d’enfant, on regarde 
éventuellement l’horoscope de l’homme. Si Karin Kapadia relève la même 
manière de procéder sur son terrain tamoul (Kapadia, 1995 : 78-81), Caterina 
Guenzi souligne qu’elle n’a « jamais observé à Bénarès cette pratique de 
considérer un horoscope individuel comme étant l’horoscope de famille », et 
rajoute que « cet usage ne semble pas non plus être mentionné dans les textes » 
(Guenzi, 2013 : 302).  
25 Consultation enregistrée chez Balasubramaniyan (Kabisthalam, Tamil Nadu). 
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situation, si par exemple, ils déménagent ? 
Astrologue : Ils peuvent déménager. Ça changera un petit peu 

la situation en effet. Ils ne sont pas faits pour vivre sous la 
coupe des parents, ou des grands-parents. S’ils s’installent 
à bonne distance d’eux, ils pourront alors vivre heureux et 
trouveront la paix dans leur ménage. 

Consultante : Devons-nous les forcer à déménager ? 
Astrologue : C’est leur destin [ūḻ]. Vous n’avez pas besoin de 

leur en parler. Vous n’avez pas besoin de vous en mêler. 
Les choses se feront naturellement. Au moment voulu, ils 
partiront. Parce que c’est écrit dans leur horoscope.25 

 
 Cependant, l’accointance de la théorie astrologique avec 
cette vision fataliste et fortement déterministe de la destinée 
n’empêche pas l’astrologue d’avoir recours au cadre théorique 
opposé durant les consultations astrologiques précisément lorsqu’il 
s’agit de prescrire des actes thérapeutiques. S’enfermer dans le 
cadre théorique d’une destinée inéluctable – que ce soit celui de 
l’astrologie26 ou celui du talaiyileḻuttu – interdirait en effet tout 
recours thérapeutique. Or les astrologues Vaḷḷuvar prescrivent et 
usent de divers remèdes pour contrer l’influence des planètes et 
altérer le destin de leurs consultants. Ainsi lorsqu’un astrologue 
prescrit un acte thérapeutique, il se place, de fait, dans le cadre 
théorique d’une destinée modifiable par l’action de l’homme. Mais 
comme nous allons le voir maintenant, la prescription d’actes 
thérapeutiques obéit à des motivations de la part de l’astrologue qui 
échappent bien souvent à son consultant. En effet, si en prescrivant 
un acte, l’astrologue se place implicitement dans le registre de la 
destinée modifiable, sa grille de lecture reste, elle, celle de 
l’horoscope et donc du déterminisme astrologique. L’extrait qui suit 

                                                             

26 Caterina Guenzi rapporte d’ailleurs que la théorie exposée dans les traités 
classiques d’astrologie contient très peu de détails concernant les remèdes à 
suivre, si ce n’est les rituels d’apaisement des planètes (Guenzi, 2008 : 200 et 
2013 : 345). 
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illustre parfaitement cet état de fait. Il s’agit de la suite de 
l’entretien avec Thirugnanam au sujet du consultant qui était, selon 
lui, condamné, et auquel l’astrologue avait tu la gravité de sa 
maladie. Sachant que cet astrologue était connu pour réaliser de 
puissantes amulettes (tāyittu en tamoul), je lui demandais pourquoi 
il ne lui en avait pas confectionné une : 
 

« Pourquoi ne pas lui avoir donné un tāyittu27 ? 
— Je ne vous mentirai pas. Je vais être franc avec vous. 

Si une personne traverse une mauvaise période, qu’elle soit 
courte ou qu’elle dure plus de dix ans, quoi que vous 
fassiez, rien ne fonctionnera. Ce que je ferais alors, c’est 
que je confectionnerais un tāyittu à la fin de la mauvaise 
période, peut-être même un mois et demi avant la fin de 
celle-ci. Alors mon nom sera loué. Dans les autres cas, je 
les renvoie chez eux. »28 

 
 Ce dernier extrait plutôt caricatural, s’il ne reflète peut-être 
pas la manière de faire de tous les astrologues, montre néanmoins 
que prescrire un remède comporte des risques pour l’astrologue. On 
retrouve ici également l’idée sous-jacente dans les extraits 
d’entretiens avec Vetrivel : certaines afflictions, certaines situa-
tions, n’ont pas de solution. Dans le cas de figure évoqué ci-dessus 
par Thirugnanam, comme il le dit lui-même, il ne proposerait pas 
de remède à son consultant. Pourtant dans certains cas, l’astrologue 
va quand même proposer un remède qu’il sait totalement inefficace, 
comme par exemple lorsque Vetrivel conseille à son consultant un 
pèlerinage au temple de Saturne qu’il pense totalement vain, mais 
                                                             

27 Les tāyittu sont des amulettes ressemblant à de petites capsules cylindriques et 
métalliques portées généralement autour du cou dans lesquelles ont été insérées 
diverses substances et matériaux en rapport avec l’effet recherché (cendres, 
végétaux, métal, etc.). Le plus souvent elles contiennent un entiram, diagramme 
mystique gravé sur une fine feuille de métal. 
28 Extraits d’une conversation avec Thirugnanam (Periyababusamithiram, Tamil 
Nadu). 
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qui néanmoins permettra, selon lui, à son consultant de se sentir 
mieux. Cela nous amène à aborder la question de la gestion des 
« cas désespérés » et de l’attitude, délibérément trompeuse, adoptée 
par l’astrologue dans le cadre de leur prise en charge thérapeutique. 
Dans les cas précédemment évoqués, on aurait tort de ne voir dans 
la prescription de Vetrivel que l’acte altruiste du thérapeute envers 
son patient et de considérer Thirugnanam comme un homme plus 
intéressé par sa réputation que par le sort de ses consultants. 
Prescrire un pèlerinage ou la visite d’un temple afin d’apaiser, ou 
contrer, une divinité planétaire maléfique apparaît comme la 
prescription thérapeutique par excellence pour masquer une 
situation sans issue, sans vraiment le dire au consultant, et tout en 
évitant à l’astrologue d’être impliqué dans l’échec thérapeutique. 
En d’autres termes, envoyer un consultant au temple, c’est rejeter 
un éventuel échec thérapeutique sur la divinité planétaire 
concernée, voire sur un autre dieu hindou que l’on a pensé pouvoir 
faire fléchir la divinité planétaire en question. Dans le même ordre 
d’idée, les astrologues Vaḷḷuvar qui ont d’autres cordes 
thérapeutiques à leur arc (médecine locale, confection d’amulettes, 
réalisation de pūcai, etc.) face à une situation jugée sans issue ne 
s’impliqueront pas personnellement dans une démarche 
thérapeutique, préférant – éventuellement – renvoyer le consultant 
affligé vers un spécialiste « plus adéquat ». À l’inverse, un 
astrologue n’hésite pas à s’impliquer activement dans la démarche 
thérapeutique qu’il prescrit à son consultant s’il voit dans 
l’horoscope une potentielle marge de manœuvre, voire mieux, un 
succès assuré.  
 
Autorité, thérapie et secret 
 
 Si les conceptions étiologiques de l’affliction ou de la 
maladie suivent la logique « implacable » du déterminisme 
astrologique, les recours thérapeutiques ne sont, eux, rendus 
possibles qu’en basculant dans un cadre conceptuel laissant une 
place au libre arbitre. Le fait de mobiliser tour à tour des croyances 
antagonistes par un même individu, à différents stades d’un même 
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processus décisionnel, plutôt que de chercher à les synthétiser dans 
un grand tout congruent ou bien encore à faire un choix exclusif 
entre elles, est une attitude cognitive qui a été décrite dans plusieurs 
travaux indianistes consacrés à l’Inde du Sud. Que ce soit dans 
ceux de Sheryl B. Daniel (1983) sur les représentations et les 
usages de la destinée dans un village tamoul, ou encore dans ceux 
d’Alan R. Beals (1998) portant sur le pluralisme médical dans la 
région de Mysore, les enquêtés sélectionnent une ou plusieurs 
alternatives (« cultural alternatives », Daniel, 1983 : 52) qui 
s’offrent à eux sans se préoccuper de leur incompatibilité fonda-
mentale (« conflicting theories », Beals, 1998 : 185).  

Lorsqu’il prescrit des actes thérapeutiques, l’astrologue fait 
en sorte d’atténuer la vision immuable du destin aux yeux de son 
consultant, tout en ne perdant jamais de vue la « vérité » de 
l’horoscope. L’appréhension de cette « vérité » par le consultant ne 
se faisant qu’à travers la parole du devin, ce dernier doit en jouer 
habilement, glissant d’une conception de la destinée à l’autre, afin 
de lui laisser entrevoir une solution. Mais ce faisant, l’astrologue 
s’expose lui-même, car à partir du moment où il prescrit une cure, 
le destin de son consultant ne dépend plus d’une destinée 
immuable, mais bel et bien de la réussite ou de l’échec de ses 
prescriptions thérapeutiques. Et de cela, l’astrologue est parfai-
tement conscient. Afin de se préserver de tout échec thérapeutique 
ou au contraire pour s’en assurer le succès, l’astrologue établit ou 
non ses prescriptions en fonction du modèle de la destinée 
immuable, à l’endroit même où son consultant pense qu’il a une 
possibilité d’infléchir la destinée. Les ressorts présidant à la 
prescription d’actes thérapeutiques – occultés par une parole 
divinatoire délibérément trompeuse – illustrent en tout point 
l’hypothèse de Lawrence Babb (1983) selon laquelle le recours à un 
cadre théorique plutôt qu’à un autre est avant tout lié aux intérêts et 
aux intentions de celui qui les mobilise. Ici, le glissement d’un 
cadre à un autre, en fonction du contexte consultatif, semble avant 
tout servir à maintenir l’autorité de la parole du spécialiste. 

Parole incontestable, parole au privilège de vérité, la parole 
de l’astrologue Vaḷḷuvar comporte donc des zones d’ombre. Ce 
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constat fait écho aux mots de Jean-Pierre Vernant qui dit que le 
devin « ne dit pas plus le destin qu’il ne le cache » (1974 : 23). À la 
manière des « Maîtres de Vérité » de la Grèce archaïque, décrits par 
Marcel Detienne, la parole de l’astrologue Vaḷḷuvar est ambiguë et 
sait également tromper (2006 :141), en se taisant ou en proférant 
délibérément une « vérité » fausse. Ainsi, la relation dialogique qui 
se noue, durant la séance divinatoire, entre l’astrologue et son 
consultant n’est pas exempte de silences, de non-dits, voire de 
mensonges, à la manière de celle qui peut se nouer entre un 
médecin et son malade (Fainzang, 2006). En outre, ces stratégies de 
voilement et les logiques de causalité sur lesquelles elles s’appuient 
montrent que l’étude du diagnostic astrologique et de la prescri-
ption d’actes thérapeutiques reste un domaine qui échappe à toute 
tentative de formalisation. Ce constat nous amène ainsi à 
reconsidérer les relations qu’entretiennent religion populaire et 
thérapie au prisme de la divination astrologique dans cette région 
du sud de l’Inde. Dans cette perspective, la prise en compte de la 
place de l’astrologue dans le champ thérapeutique local peut offrir 
un angle d’analyse novateur permettant d’approfondir la 
compréhension de ce système de savoirs autochtones. 
 
 

Alexis AVDEEFF 
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PAGES CACHÉES : 
LES CARNETS DE JOSÉE LAVAL 
 

Yves POURCHER 
 
Résumé - L’histoire s’écrit le plus souvent à partir d’archives. 
Aussi la source qui est ici présentée apparaît déroutante et 
singulière. Ce sont les carnets que la fille de Pierre Laval a tenus 
pendant une grande partie de sa vie. Il s’agit de dire ce que 
représente la lecture d’une écriture intime faite de résumés et de 
dissimulations. Le secret étreint les lignes. L’exploration prend la 
forme d’un labyrinthe dans lequel se brouillent les jours, les lieux et 
les scènes. Cet exemple pose la question de la méthode, de la 
proximité, de l’impartialité et de l’enquête. 
Abstract - History is mostly written from archives. Thus, the 
original documents presented here seem rather disconcerting and 
uncommon. They are personal notebooks written by Pierre Laval’s 
daughter during a great part of her life. All is about what is 
involved in the reading of a private journal made from summaries 
and concealments. Its lines are choked by the grip of secret. Going 
through its pages turns into a labyrinthine quest in which days, 
places and scenes get blurred. This example questions methods, 
proximity, impartiality and investigation. 
 

* 
 

Pour Isac Chiva 
 

e commence par des témoignages, ceux de deux 
femmes du monde, de ce monde qu’on appelle 
mondain. La première, princesse Bibesco (1939 : 3), 

songe avec nostalgie aux jours passés. 
« Ces feuilles arrachées à mes calendriers, écrit-elle, ne sont 

pas autre chose qu’une collection de feuilles mortes. C’est parce que 
la vie les a quittées qu’elles m’apparaissent avec de si vives 
couleurs. Tous nos “ aujourd’hui ” sont verts ; tous nos jours se 

J 
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ressemblent, qui ne sont pas encore passés. Ces rouges, ces roses, 
ces jaunes, ces incarnats et ces ors ne brillent qu’un instant et 
n’appartiennent qu’aux feuilles ramassées au pied des arbres. Mais 
il arrive que dans les feuilles tombées, les femmes de mon pays 
lisent l’avenir. » 

Elle erre, cherche et, soudain, saisit son compagnon des bons 
et mauvais jours. Il est là, dans ses mains, tout au bout de ses doigts. 
« Mon calendrier Hermès, dit-elle1, le bien nommé ne me quitte 
jamais. Il fait partie de tous mes déplacements dans l’espace, dans le 
temps, sur terre, sur mer et dans les airs. » 

La deuxième que j’ai choisie est Louise de Vilmorin (2001 : 
165). Dans un moment de solitude, elle revient vers des jours qui se 
sont effacés. « Tout à l’heure, note-t-elle, je feuilletais mon agenda 
de 1937. C’est ce qui m’a rendu rêveuse; c’est aussi ce qui me 
poussera à noter de loin en loin des instants de ma vie. Ce soir, 30 
janvier 1938, je suis amusée, émue, étonnée de lire ce que je faisais 
l’année dernière à pareille époque. L’an prochain ce sera la même 
chose : je retournerai avec curiosité aux saisons révolues. Et comme 
ce soir je dirai : “ Tiens, tiens, tiens.” “ Eh oui !” “J’avais oublié 
ça.” “ Comment c’était en juin ?” ou bien : “ Voilà quelqu’un qu’on 
voyait tous les jours et qui a complètement disparu.” 

Alors je reprends mon agenda ; je l’ouvre à la première page 
et je vois (…) » 

Elle voit des lieux, des visages connus, aimés, elle revit des 
moments. Soudain elle entend des rires, des mots, des conver-
sations. Le passé revient. Il coule comme un ruisseau. 

 
Notes intimes 

 
Ce sont des calendriers de femmes, des agendas, des carnets, 

des livres personnels, des pages qu’elles ont dissimulés dans un 
guéridon, un secrétaire, le tiroir d’une commode. Jeune fille 
renfermée et taciturne, Dominique qui sert comme infirmière 

                                                             

1 Bibesco 1939 : 21. 
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pendant la Grande Guerre tient un journal. Elle apparaît dans un 
roman intitulé Le Songe. « Occupée le soir par son service, écrit 
Henri de Montherlant (1922 : 268), c’était presque toujours le 
lendemain matin qu’elle rédigeait maintenant ces notes. Cette nuit 
de recul leur donnait une apparence de raison. » Autre exemple, 
mais celui-là bien réel, Henriette née Fabre Luce a aligné les notes 
dans un carnet. Un jour de quête, sa fille Diane de Margerie (2012 : 
60) a retrouvé le Five Years Diary que sa mère avait tenu jour après 
jour, de 1931 à 1936, entre Berlin, Londres et Paris. « Je vois bien, 
écrit la fille, entre les courtes lignes et les listes de noms, roder 
parfois une profonde tristesse que cette pléthore de relations ne 
saurait effacer. » 

Ces jours de bonheur, de distraction, de légèreté, de ciel bleu 
et de grand soleil pointent à travers de petites pages. Mais un peu 
plus loin, d’autres moments sont tristes, sombres, marqués par la 
déception, la jalousie ou le chagrin. Elles ont enregistré, archivé, 
caché, puis oublié. Pourtant un matin ou une nuit, dans un moment 
de désarroi ou d’ennui, ces femmes y reviennent. Elles seules 
peuvent lire, interpréter et reconstituer les fils perdus. Car derrière 
les mots, de petits mots, elles ont caché des images, des scènes, des 
parcours et des secrets. Des lieux, d’innombrables noms jetés ici et 
là sur le papier gardent la richesse des temps. Mais que peut faire 
celui qui ne les a pas vécus, l’étranger qui, par hasard, aventure ou 
enquête, découvre soudain ces papiers ? Doit-il passer son chemin 
en disant que tout ça est inaccessible, hermétique, fermé ? Ou au 
contraire s’acharner pour saisir une part de vérité et d’histoire au 
milieu d’un océan d’inconnus.  

Ces archives cachées, tout à coup exhumées, conservent leur 
part de dissimulation et de mensonge. Au fil des pages, la vérité 
échappe. La recherche joue avec des faux-fuyants qui troublent, 
entraînent et perdent. Le secret est là, toujours présent et actif, au 
cœur de la source comme dans le travail qui est mené sur elle. Pour 
illustrer cette impossibilité à saisir une vérité ou un réel souvent 
inaccessible, je voudrais revenir sur une aventure extraordinaire qui 
m’a occupé pendant sept longues années et sur laquelle je ne cesse 
de revenir. Si bien que le résultat final, le livre que j’ai moi-même 
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écrit à partir d’une source unique et exceptionnelle m’apparaît 
encore aujourd’hui plein de mystères, de dissimulations si bien 
gardés qu’ils m’amènent, presque chaque jour, à faire de nouvelles 
découvertes. 

 
Des agendas Kirby 

 
Cela avait commencé avec des petits carnets. Mais je vais 

trop vite et il me faut, pour bien me faire comprendre, revenir au 
tout début quand, après un travail sur la Grande Guerre (Pourcher 
1994), j’avais esquissé le projet d’écrire la biographie de l’homme 
qui m’apparaissait le plus noir dans notre histoire nationale. Il 
s’agissait de Pierre Laval. J’étais alors entré en relation avec son 
gendre, le comte René de Chambrun qui, indéfectiblement depuis 
des décennies, défendait la mémoire de son beau-père. Il avait 
constitué son centre d’archives disséminé au 52 de l’avenue des 
Champs-Elysées, à Paris, où se trouvait son cabinet d’avocat 
international et au 6 bis de la place du Palais-Bourbon, où il vivait. 
Mais aussi à Châteldon, dans le Puy-de-Dôme, où se trouvait le 
château de Laval, et à La Grange-Bléneau, en Seine-et-Marne, autre 
château du général de La Fayette, son lointain ancêtre. Après être 
passé dans ses bureaux, j’avais finalement atterri dans un immense 
appartement rempli de meubles rares, d’objets précieux et de 
tableaux de maître. Tout ici était méticuleusement choisi et placé. 
Sur le marbre des cheminées, les tables et les étagères, je trouvais 
d’innombrables enveloppes blanches remplies de photos, de lettres 
et de coupures de presse. Ce jeu de piste courait d’une pièce à 
l’autre passant du bureau bibliothèque à la grande salle à manger, 
entrant dans les chambres et se glissant dans les autres pièces. Il 
débutait dès l’entrée, grimpait à l’étage, circulait. Tout avait été lu, 
commenté, classé et numéroté. D’abord par elle, Josée, la fille 
unique de Laval, puis par lui, le comte. 

Elle était morte en 1992, deux ans avant que je ne pénètre 
dans ces lieux. Lui, son mari, était toujours actif et passionné par 
cette histoire. Il parlait sans cesse, voyageait en France et aux Etats-
Unis, travaillait. Je trouvais des originaux, des copies, des 
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photocopies, des montages qu’il semait ici ou là et qu’il insérait 
dans les livres qu’il publiait ou qu’il expédiait à des journalistes et à 
des historiens. Je me lançai dans la lecture, solitaire et souvent 
perdu. J’étais dans un monde totalement inconnu dont je découvrais 
tout, et j’apprenais à repérer et à identifier. En même temps, je 
savais bien que je passais en aveugle à côté d’une masse immense 
d’informations. 

 
Des mois filèrent pendant lesquels je recopiais, 

collectionnais, lisais. J’accumulais les ouvrages portant sur cette 
période d’avant-guerre et de guerre : histoire, romans, journaux. 
Mais un jour, le comte me montra des photocopies de notes de son 
épouse. Pourquoi avait-il autant attendu ? Cherchait-il à m’appâter 
ou voulait-il encore me jauger ? Je m’interrogeais aussi sur la nature 
de ces documents. Que représentaient-ils ? Où et quand les avaient-
elles écrits ? Il me dit alors que ces pages étaient extraites de ses 
carnets. Mais je ne les avais jamais vus et je ne savais pas où ils se 
trouvaient. Un matin pourtant, j’eus enfin la réponse. Je me 
souviens que c’était dans le train qui nous menait de Paris à Vichy 
où le comte allait chaque mois prenant ensuite un taxi jusqu’au 
château de son beau-père, à Châteldon. Le soir même, il rentrait à 
Paris.  

 
Ce 5 juillet 1995, assis dans un compartiment de première 

classe, le comte glissait méticuleusement des marques dans des 
carnets pour que sa secrétaire lui fasse des photocopies. Il me les 
montra. Ce jour-là, je les vis, mais je ne les touchai pas. Je dus 
encore attendre plusieurs semaines avant que le vieux monsieur 
m’indique la commode où ils étaient rangés. Je commençai leur 
lecture. 

De 1936 jusqu’à son décès en 1992, elle les avait tenus 
régulièrement. C’étaient des agendas Kirby pour toutes les années 
qui se succédaient de 1936 à 1971, Hermès ensuite. Sur chaque 
page, elle avait noté ses rendez-vous, ses rencontres, ses dîners, ses 
cocktails, ses bals et les robes qu’elle avait portées. Elle alignait les 

N°5 MC - révisé et corrigé-2.pdf   81 23/05/14   15:03



 82 

noms de lieux, de gens, les tenues, les parfums, les mots lancés ou 
chuchotés, les rires, les élégances et les gestes. 

Quelques carnets manquaient.  
Celui, par exemple, du dernier trimestre 1941. Sur la dernière 

page de celui qui le précédait, elle avait écrit : 
« On me vole cours Albert-Ier en sortant de chez Mlle 

Schneider mon sac à main le 6 décembre. Il contenait mon carnet. » 
Et ceux aussi qui courent de 1964 à 1971.  
Où étaient-ils donc passés ? Je posai la question. Mais le 

vieux monsieur ne le savait pas. 
Cela commence le premier jour de l’an 1936. Et je tourne 

lentement les pages. 
« Démission du ministère de papa causée par le départ des 

radicaux », écrit-elle le 22 janvier. Le 3 avril, elle lit La vie de Jésus 
de François Mauriac. Le 27 mai, elle note le « début des grèves en 
banlieue ». « Tout va mal, grève de l’essence », précise-t-elle le 4 
juin. « Assassinat de Sotelo2 » le 13 juillet, et « début de guerre 
civile en Espagne » le 19.  

« Pétain vient voir papa à la maison », le samedi 5 décembre 
1936.  

Le style est télégraphique. Elle enregistre des faits, des 
moments qu’elle trouve importants. J’exhumais des centaines de 
carnets noués par des élastiques. Que devais-je faire avec eux ? Je 
les ouvrais et je recopiais sans comprendre et sans véritable but. Ses 
mots et ses pages se gravaient sur les feuilles de mes cahiers 
Clairefontaine. J’écrivais des dates, des milliers de patronymes, des 
lieux et des moments. Souvent j’étais perdu. Je ne reconnaissais pas 
les personnes, je ne déchiffrais pas les codes. Que pouvais-je faire 
pour identifier les individus derrière des surnoms et pour décrypter 
les messages ?  

C’était un inventaire, un annuaire intime et fermé. Il y avait là 
une vie avec tous ses mystères. Comment tenait-elle ces agendas ? 
Écrivait-elle chaque jour ou bien revenait-elle sur les jours et les 

                                                             

2 José Calvo Sotelo, député monarchiste, assassiné le 13 juillet 1936. 
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mois passés ? En fait, je voyais qu’elle se battait avec le temps qui, 
par moment, la dépassait ou la noyait. Il lui fallait alors surajouter, 
compléter, réécrire ou laisser filer. Je notais aussi les changements 
d’encre, les ruptures dans la forme des lettres, les répétitions et les 
espaces. Mais derrière tout cela, il y avait aussi ce qui m’était 
inaccessible : les noms transformés ou codés, les simples majuscules 
indiquant des lieux ou des individus, les mots illisibles. Où étions-
nous ? Qui étaient-ils ? Et qu’avaient-ils dit ou fait ?  

« Déjeuner Charles de Chambrun (…) a-t-elle noté le 
mercredi 18 octobre 1939. Pendant ce temps à la maison, Papa et 
Leger déjeunent jusqu’à 4 h 30. » 

Pourquoi, ce jour-là, son père a-t-il rencontré chez elle le 
puissant secrétaire général du Quai d’Orsay, l’énigmatique Alexis 
Leger plus connu sous son nom de poète, Saint-John Perse ? 

Et puis je trouvais des blancs, des jours sautés et perdus. 
Ainsi, du 25 au 31 décembre 1939, tout est vide, les pages sont 
vierges. Rien encore les 6, 7 et 8 janvier 1940. Pourtant, au 
printemps, les dés sont définitivement jetés.  

« Panique à Paris, écrit-elle le 16 mai. On prétend que les 
Allemands sont à Rennes, à Soissons. Papiers brûlent dans cour du 
Quai d’Orsay. Gouvernement affolé parle de quitter Paris. Monzie3 
s’y serait opposé. On appelle Weygand4, Pétain. Je fais revenir 
papa. » 

 
Tout s’accélère, et le pays s’effondre.  
« Les Allemands seraient à Moulins, note-t-elle le lundi 17 

juin. Papa rentre le soir de Bordeaux. Il a refusé d’être ministre 
d’État ou de la Justice puisque Weygand et Charles-Roux5 se sont 
opposés à ce qu’il prenne les Affaires Étrangères à cause de 
l’Angleterre. » 
                                                             

3 Anatole de Monzie, alors ministre des Travaux Publics. 
4 Général Maxime Weygand, nommé commandant en chef des armées françaises 
en mai 1940. 
5 François Charles-Roux, alors secrétaire général du ministère des Affaires 
Étrangères. 
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« Quitté Châteldon à 11 heures, ajoute-t-elle le mardi 18 juin 
1940. Déjeuner Clermont avec Siaume6. Deux heures pour faire 
cinq cents mètres vers Rochefort. Embouteillage formidable. 
Couché au bord de la route entre Ussel et Tulle. » 

Le 23, l’affaire semble bouclée : « Papa accepte d’être 
ministre d’État, vice-président du conseil du cabinet Pétain. (…) 
Armistice avec Allemagne. »  

Le 6 août, elle retourne à Paris avec son père : « Brinon7 et un 
officier allemand à Moulins. Arrivée à l’hôtel Matignon, grand 
tralala, gardes républicains. Passé place du Palais-Bourbon où 
concierge est devenue un personnage. Dîner Maxim’s avec 
Brinon. » 

 
Les carnets se suivent, l’histoire continue. Je trouve des jours, 

des noms, des faits lisibles, d’autres incompréhensibles. Quand 
j’étais trop perdu, j’interrogeais le comte. Car lui aussi lisait ces 
carnets comme des livres. Le soir, la nuit et les dimanches, il les 
dépouillait. Il me disait qu’il faisait sans cesse des découvertes. 
Cherchait-il, lui aussi, à percer les silences de celle qui avait été son 
épouse et à découvrir ses secrets ? 

Nous échangions les carnets. C’était une double lecture. Les 
jours suivants, le comte semait des pages dans l’appartement, des 
photocopies que je recueillais précieusement en cherchant les 
commentaires qu’il apportait parfois devant les mots qu’avait notés 
sa femme. Puis je revenais vers les carnets et patiemment je les 
lisais. Un soir, j’usai d’une autre méthode. Sur des petits papiers, 
j’écrivis des noms, des lieux, des moments qui m’étaient inconnus 
ou inaccessibles et je les plaçai ostensiblement sur le bureau. Le 
lendemain, le comte passa et il me répondit. Il avait dû venir 

                                                             

6 Amédée Siaume, président de l’Union Trust et de l’Union Syndicale Financière, 
Auvergnat et ami de Laval. 
7 Fernand de Brinon, nommé délégué général du gouvernement français dans les 
territoires occupés, l’un des plus acharnés de la politique de Collaboration. 
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pendant la nuit. Je fis désormais comme cela, souvent, très souvent. 
Cela dura des mois, bien plus qu’une année. 

 
Dans le labyrinthe 

 
Que m’ont dit tous ces agendas sur une vie et sur une 

époque ? Je cherchais. Mais plus j’avançais, plus je tombais dans 
une douloureuse perplexité. Que représente cette superposition du 
temps, me demandais-je, celui qu’on vit et celui qu’on reconstitue 
artificiellement sur des absents en accumulant des bribes ? Cercle, 
rectangle ou losange ? Peut-être une autre forme géométrique 
beaucoup plus complexe et changeante selon les étapes. Après 
plusieurs tentatives pour tracer des figures et des schémas 
représentatifs de ma position, une image s’imposa peu à peu à moi. 
C’était celle du labyrinthe. 

« Enclos qui enfermait des bois coupés par un réseau 
inextricable de sentiers, de bâtiments, de galeries aménagées de telle 
sorte qu’une fois engagé à l’intérieur, on ne pouvait en trouver 
l’unique issue », est-il écrit dans le Grand Robert de la langue 
française.  

L’idée est celle du dédale, de l’entrecroisement et de 
l’errance. « Je rêve toujours de labyrinthes ou de miroirs », écrit 
Borges (1985 : 43) avant de poursuivre sur ces masques qui 
l’effraient. « Je vous promets ce labyrinthe qui se compose d’une 
seule ligne droite et qui est invisible, incessant », écrit-il ailleurs 
(Borgès 1957 : 147).  

Alain Robbe-Grillet (1959), lui, voit un enfant perdu courir 
comme un fou vers des portes fermées, des colonnes de fonte noire 
et des carrefours Mais dans un autre lieu et à un autre moment, un 
homme vêtu d’une gabardine grise consulte l’annuaire des abonnés 
au téléphone et note des numéros. Il cherche celui d’Otto Abetz8, 

                                                             

8 Otto Abetz, ambassadeur d’Allemagne en France sous l’Occupation. Il avait 
épousé Suzanne de Bruyker, secrétaire du journaliste Jean Luchaire. 
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mais ne le trouve pas. Seulement celui de Jean Luchaire9, au numéro 
86 de la rue Claude-Bernard dans le 5e arrondissement : GOBelins 
08.38. Alors il s’éloigne de ce café où il était entré, marche le long 
d’une rue, puis grimpe l’escalier d’un immeuble à la façade jaune, 
ouvre la porte d’un bureau et s’approche du téléphone.  

« Pouvez-vous répéter le numéro ? » demande l’opératrice.  
- GOBelins 08.38. » 
 - Ça ne répond pas ! dit-elle au bout d’un moment. 
- Tant pis ! Je rappellerai demain. Ce n’est pas très urgent. » 
 
Nous sommes en 1930 et tout est encore calme. Laval 

s’apprête à devenir pour la première fois le président du conseil des 
ministres. Le 16 octobre 1931, il monte sur L’Île de France qui doit 
le transporter aux Etats-Unis en voyage officiel. Josée se tient à ses 
côtés. À leur arrivée à New York, le 22, un inoubliable Ticker Tape 
Parade les attend jusqu’à City Hall.  

« New York. Arrivée de Laval, de sa fille et de sa suite. Type 
de Gypsy, marchand de chevaux et maquignon », note dans son 
journal l’ambassadeur de France à Washington, Paul Claudel10.  

Le 19 mai 2010, sous un beau soleil, je remonte Brodaway 
sautant d’un côté à l’autre pour lire les noms gravés sur des plaques 
de granit noir posées au sol. Soudain, je tombe sur des noms 
connus : 

 « October 22, 1931 * Pierre Laval, Premier of France. » 
« October 26, 1931 * Henri Phillippe Petain, Marshal of 

France. » 
« August 27, 1945 * Gen. Charles de Gaulle, President of the 

Provisional Government of France. » 
 

                                                             

9 Jean Luchaire, journaliste, fondateur de Notre Temps puis, pendant 
l’Occupation, des Nouveaux Temps, président de la Corporation nationale de la 
presse française, proche d’Otto Abetz. 
10 Pléiade I, p. 973. 
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Escortées étroitement par des motards, les voitures officielles 
avancent sous la pluie de confettis. Le 22 octobre 1931, Laval est 
assis à côté de Jimmy Walker, le maire de la ville. À Washington, il 
rencontre le président Herbert Clark Hoover et, quelques mois plus 
tard, Time Magazine le consacre comme « l’homme de l’année ».  

Au début de 1932, Laval quitte le pouvoir. Il y revient dès 
1934 comme ministre des Affaires étrangères avant de devenir, une 
nouvelle fois, le président du Conseil. Le 22 janvier 1936, le retrait 
d’Édouard Herriot et des ministres radicaux le contraint à 
démissionner. Mais au cours des mois précédents, sa fille est 
devenue par mariage comtesse de Chambrun. Elle s’est installée 
place du Palais-Bourbon dans le superbe appartement du prince 
Alexis Mdivani. Souvent, lorsque j’y travaillais, j’entrais dans le 
grand salon, et je levais les yeux vers le plafond pour admirer le 
cirque magnifique que le peintre catalan José Maria Sert avait peint 
pour son beau-frère. Au son des tambourins, des équilibristes 
avançaient sur une frêle corde. Dans cette pièce, Josée avait reçu le 
Tout-Paris. 

Dans le labyrinthe où j’ai pénétré, les jours des carnets 
tracent une route que je suis en hésitant. Le récit est mondain. Il 
parle de richesse, d’élégance et de pouvoir. Après la défaite, Laval 
fait alliance avec Pétain. Il devient vice-président du conseil des 
ministres. Mais le 13 décembre 1940, il est soudain renvoyé.  

« Capitaine de gardes mobiles pour occuper avec 50 hommes, 
écrit Josée. (…) Nous nous retrouvons tous à une heure du matin. » 

L’intervention des Allemands a protégé Laval qui, pour 
quelques heures, est prisonnier dans son château. Les mois suivants, 
il agit dans l’ombre trépignant parce qu’il se croit toujours l’homme 
indispensable. 1942 vient de commencer.  

« Papa voit Maréchal dans forêt de Randan », écrit Josée de 
Chambrun dans son carnet le 25 mars 1942.  

L’histoire s’accélère. Sous la pression des Allemands, Laval 
s’apprête à reprendre les rênes. Je continue et tourne les pages. Tout 
au long des années, je note des noms et des faits. Ma recherche 
s’éternise. Suis-je complètement perdu dans le labyrinthe ? Le 
comte vieillit de plus en plus. Il attend, me pousse et me guette. 
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« Quand donc aurez-vous fini ? » me demande-t-il ce matin. « Et le 
livre ? » me répète-t-il le lendemain. Il me dit aussi que la Fondation 
est très riche et qu’elle m’aidera. Alors je prends peur et m’isole. 
Une nouvelle fois, je recopie, souligne, classe. Puis je me mets à 
écrire en collant les morceaux et en veillant à conserver intact le 
mystère des mots qu’elle a écrits.  

Mon texte paraît au mois de février 2002. Le comte meurt le 
19 mai. Dix ans plus tard, je cherche encore et m’interroge sur ma 
tentative. Qu’ai-je donc fait ? Pourquoi ce texte et pourquoi cette 
recherche ? Pour en parler aujourd’hui, j’ai besoin d’aller plus loin 
dans l’intime, l’ambiguïté et la complexité. Il me faut encore 
retourner dans le labyrinthe. 

 
Le face à face 

 
Mon épreuve fut d’abord celle du biographe. Mais elle ne lui 

correspondit pas exactement et pour plusieurs raisons : la person-
nalité choisie, le milieu qui était le sien, le poids terrible de l’histoire 
et ma méthode qui, malgré tous mes efforts, restait chaotique. 
Plusieurs vies se superposaient. Celle du comte d’abord, bien vivant, 
actif, surveillant et attendant. Au commencement de ma recherche, 
je le voyais partir le matin dans sa Cadillac conduite par un 
chauffeur. De temps à autre, il s’envolait en Concorde pour New 
York où il représentait Baccarat dont il avait été le président-
directeur général et dont il possédait une grosse partie des actions. 
Mais à la fin, fatigué et vieillissant, il passait ses jours dans son 
appartement. J’étais devenu sa distraction et son interlocuteur 
privilégié.  

« Il fallait voir ce que c’était pendant la guerre que d’être le 
gendre de Pierre Laval, m’avait-il dit un jour où nous mangions des 
perdreaux de La Grange dans la cuisine. S’il y en avait eu huit, ça se 
serait partagé. Mais là ! »  

Une autre fois, assis pour un déjeuner à la table Chambrun 
chez Maxim’s, il me parlait de ses voyages, de son épouse et, bien 
sûr, de Laval. Il avait toujours une anecdote à raconter, une histoire 
en réserve, une scène à décrire qui l’amusait ou lui permettait 
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d’évoquer une nouvelle fois son beau-père. Mais jamais pendant 
toutes ses années, je ne l’ai vu exprimer un doute ou le moindre 
regret. Non, absolument, ils ne s’étaient jamais trompés ! 

À côté de ce maître des lieux, elle était là : Josée, absente, 
mais en réalité toujours présente, veillant, contrôlant et tenant ferme. 
« Elle vivante, jamais vous ne seriez rentré ici , m’avaient répété les 
derniers témoins. Elle ne vous aurait pas supporté. »  

Je le savais bien à présent puisque j’avais appris lisant ses 
textes qu’elle n’admettait que les mondains, les fidèles de son père 
et les pâles soumis. 

« Très gentil, mais ne me parle pas de papa, avait-elle noté 
dans son carnet le 18 novembre 1946 après avoir reçu une ancienne 
relation, Thomas Kernan11. Il rentre en Amérique et annonce son 
intention de venir souvent. Je luis réponds qu’il est possible qu’il 
franchisse mon seuil pour la dernière fois de sa vie, car seuls sont 
admis ceux qui aiment et admirent mon père. »  

 
Tout ici était manipulé, mis en scène, exploité. La Fondation 

Josée et René de Chambrun qu’ils avaient créée ensemble, soit 
disant pour la protection de leur riche patrimoine, était en fait une 
organisation qui œuvrait pour défendre la mémoire de Laval. Un 
jour où je travaillais dans l’appartement, Jeanne, la gardienne, me 
dit qu’il y a bien longtemps de cela, entrant dans la cuisine, elle 
avait senti une odeur de papier brûlé. La fille de Laval détruisait des 
lettres, des photos et d’autres documents. Mais elle n’avait pas 
touché ses carnets ! Alors j’en fis le cœur de mon étude et, à partir 
de ce moment, je les suivis exactement. Comme un chemin escarpé 
dans un labyrinthe !  

Sa vie à elle m’apparaissait à travers ses agendas. Mais je 
devais sans cesse vérifier, confronter, prolonger, chercher ailleurs. 
Le labyrinthe s’élargissait. Il m’imposait de m’écarter et de 
m’aventurer sur de multiples sentiers. Je m’y glissais, j’avançais sur 

                                                             

11 Thomas Kernan, journaliste, délégué de la Croix-Rouge américaine (1941-
1942), administrateur des Éditions Condé-Nast, éditrices de Vogue. 
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l’herbe ou sur les pierres qui les recouvraient et j’enquêtais. Je 
rencontrais des témoins, je me rendais sur les lieux qu’elle avait 
signalés dans ses notes intimes. Je savais aussi qu’un éventuel 
éditeur attendrait inévitablement des révélations. « Vous n’apportez 
pas vraiment de vraies nouveautés », me dirent certains par la suite. 
Ils espéraient ce que communément on appelle des scoops. Ce 
n’était pas ce que je recherchais.  

Je voulais simplement reconstituer un monde, ce monde 
mondain, qui s’était totalement compromis et qui, par lâcheté ou 
aveuglement, avait chu dans le sordide. C’était leur temps, leur 
histoire et, pour certains, leur revanche. « La France portait beau, 
écrit Jankélévitch (1986 : 86-87). À peine revenue de son désastre, 
la France de Pétain se mettait en gants blancs, baudrier, socquettes 
blanches. Vous vous rappelez les gants “à crispin”, la relève de la 
garde au Majestic et les Compagnons de France ? C’était alors la 
folie du blanc. On se demande aujourd’hui avec étonnement de quoi 
ils étaient si fiers. » 

 Je glissais d’autres couleurs. Bien sûr, je gardais le blanc, 
mais j’ajoutais aussi le bleu ou le noir de leurs robes, le gris de leur 
costume, le jaune ou le blanc de leur champagne, et l’alezan de leurs 
chevaux sur les champs de course. 

 
16 et 17 juillet 1942, grande rafle dite du Vel’ D’Hiv’. Je lis 

les carnets de Josée. « Dîner maison avec maman sans papa, note-t-
elle le 16 au soir. Sauckel12 ne dîne pas à l’ambassade – très dur. » 
Le 17, elle prend son petit déjeuner à Matignon et déjeune chez La 
Pérouse avec ses parents. Après le repas, elle se rend dans une 
colonie de vacances du Petit Parisien. Le soir, Arletty et son amant 
allemand Soehring passent chez elle. Et le 18, René de Chambrun 
gagne aux courses de Maisons-Laffite. 

Une histoire terrible passe à travers ces simples lignes. Dans 
le silence et la difficulté, j’accumule des moments et des jours. Je 

                                                             

12 Gauleiter, chargé par Hitler du recrutement des ouvriers pour l’Allemagne 
dans toute l’Europe occupée. 
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dis tout ce qu’ils ont fait et qui m’apparaît dans ces carnets sans 
ajouter. Mon écriture devient le collage de bribes d’un quotidien où 
surgit, par moments, l’éclair de l’horreur. Parfois je m’interroge, je 
ne comprends pas, je crains de me tromper. La vérité me brûle, je 
vais peut-être trop loin. Le soupçon déforme ma lecture. Il amplifie, 
pollue, gagne. Ainsi, le 28 février 1943, quand Josée Laval 
accompagne son père qui repart à la gare. Elle revient avec René 
Bousquet13. Ensuite, elle se rend au déjeuner de l’ambassadeur 
d’Espagne, José Félix de Lequerica, où elle retrouve « les Brissac, 
Bonnard, Sofia, Mme de La Torre, Bettina Bergery14, Goering, 
interprète Schmidt. » 

Je doute. S’agit-il bien de Goering ? René de Chambrun passe 
alors dans la bibliothèque où je travaille et je lui pose la question : 
« A-t-elle déjeuné avec Goering et l’interprète d’Hitler ? » Il hésite, 
réfléchit. Puis il me répond que ce n’est pas possible. Alors a-t-elle 
confondu ou m’a-t-il menti ? Je continue en cheminant au milieu de 
l’approximation, de la déformation et du décalage.  

Un matin, la gardienne me dit qu’il y a des croix gammées 
sur le sol d’un hall voisin et que « Madame s’était opposée à ce 
qu’on les enlève ». Je la suis et trouve des carreaux où sont dessi-
nées des croix qui ont l’apparence de svastika. Je sais aussi parce 
que je l’ai lu dans les carnets de Josée qu’Oswald von Nostitz, un 
des secrétaires de l’ambassade d’Allemagne pendant l’Occupation, a 
habité place du Palais-Bourbon. Que puis-je faire avec tout ça ? 
Cette histoire me bouleverse et me fascine. 

Pour échapper au piège du labyrinthe, j’entrouvre des portes 
et je cours ailleurs. J’écoute des témoins, lis la presse de l’époque et 
consulte des archives. Mais je trouve d’autres labyrinthes, aussi 
étroits et complexes que celui que celui dans lequel je me meus 
depuis des années. Ainsi aux archives nationales, je me suis plongé 
dans cet incroyable document qu’est le journal de guerre de Marcel 

                                                             

13 René Bousquet, secrétaire général à la police (1942-1943). 
14 Bettina, épouse de Gaston Bergery, fondateur du journal La Flèche et du 
mouvement Front commun, ambassadeur de Vichy à Moscou, puis à Ankara. 
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Déat15, des centaines de pages qui ont été récupérées à la Libération. 
Je superpose les textes, les calendriers et je confronte leurs lignes 
labyrinthiques. 

 
6 décembre 1941, un homme ou une femme vole le sac à 

main de Josée de Chambrun dans lequel se trouvait son carnet du 
dernier trimestre. Ces mois sont perdus. Je ne sais rien d’eux et de 
ce qu’elle a fait. Mais je la vois apparaître dans le récit de Déat : 

« Mardi 2 décembre 1941. Retour à la maison. On se prépare 
à la grande réception en enfilant le smoking. À 9 h 15 nous partons 
dans la voiture de L’œuvre avec Prieur. Soirée sensiblement comme 
celle du lundi soir, avec plus de monde et d’uniformes. Arrivée du 
Maréchal, présentations. On bavarde dans tous les coins. Buffet 
somptueux. Laval parle un peu avec Goering. Abetz veut que je 
parle aussi avec le Maréchal, mais il est trop tard. Et d’ailleurs, pour 
dire quoi ? (…) Vu Schueller16, Mme Fontenoy, Mme Lacombe, 
Paul Morand, du Jonchet, Arletty, les de Chambrun, Mgr de Mayol 
de Lupé, etc, etc, et naturellement une foule d’allemands civils et 
militaires. » 

Josée et son mari s’étaient rendus à la grande réception 
organisée pour la venue de Goering à Paris. Ils y avaient retrouvé 
Laval et toute la bande mondaine et politique des collaborateurs. 
Mais pour aller plus loin encore, je reviens en arrière et je remonte 
dans ce journal. Que faisait-il donc lui, Déat, les jours de la rafle du 
Vel’ d’Hiv’ ? 

Le 15 juillet 1942, raconte-t-il, il était tout simplement parti 
en famille dans sa maison d’Arbouse près de La Charité-sur-Loire. 
Le matin du 16, il avait écrit des articles et des discours. L’après-
midi, il avait fait des courses et visité des proches. Le soir, dit-il, 
« on cause et on se couche ». Il avait plu le 17. « L’après-midi, on 
va faire un tour dans les bois et on ramasse quelques girolles, mais 

                                                             

15 Archives nationales F/7/15342 ; Marcel Déat (1894-1955), un des chefs de la 
Collaboration. 
16 Eugène Schueller, fondateur de l’Oréal. 

N°5 MC - révisé et corrigé-2.pdf   92 23/05/14   15:03



 93 

peu nombreuses, dit-il. (…) On dîne, on prend un peu l’air, on 
déguste un malt, et on se couche. » 

Je poursuis et arrive à la journée du 21. « Nouvelles de Paris, 
écrit Déat. (…) Avis d’appel d’Albertini17. Je file au téléphone. Le 
Cri du peuple publie ce matin une attaque violente contre le RNP18, 
en nous accusant de protéger les Juifs, etc. »  

Le soir, « on dîne de bon appétit et on roupille comme des 
loirs. » Tout allait bien pour eux. Les trains du génocide étaient 
prêts à partir.  

 
Mon face à face s’éternise, et je lis toujours les carnets. 

Condamné à mort, Laval est fusillé le 15 octobre 1945. Josée 
s’enferme dans son chagrin. Elle avance ensuite en aveugle dans sa 
vie. « Papa avait raison ! crie-t-elle, toujours. » « Réhabilite-t-on 
Jésus-Christ ? » lance-t-elle à son amie d’enfance, Fernande 
Goldschmidt. S’appuyant sur sa fortune, elle rassemble autour d’elle 
un petit groupe de fidèles et de collaborateurs de son père. Un culte 
se constitue autour de la mémoire de Laval. Il mêle la nostalgie, 
l’aigreur et la mondanité.  

Je lis ses plans de table et je vois défiler toute une coterie : 
Paul Morand, Marcel Jouhandeau, Arletty, Pierre Benoit, Roger 
Peyrefitte, René Bousquet, etc. Bien d’autres encore sont invités. Ils 
écoutent, flattent et profitent du luxe qui leur est offert à l’occasion 
d’un déjeuner ou d’un dîner. Ainsi, le 4 février 1976, elle reçoit les 
Roger Caillois, Paul Morand et Pierre Bergé. « Je sors pour Caillois 
le poisson et le bracelet en œil de tigre », écrit-elle dans son carnet. 
Et le 28 juin 1983, elle note ces mots terribles : « Papa aurait cent 
ans ! » 

Une de ses amies de jeunesse, Nanette, fille du ministre Louis 
Malvy, l’avait accompagnée plusieurs fois au cimetière Montparnasse 
où les Laval sont enterrés. « Elle faisait la révérence, m’avait-elle 

                                                             

17 Georges Albertini, second de Marcel Déat. 
18 RNP, Rassemblement national populaire, parti de la collaboration fondé par 
Marcel Déat. 
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raconté, une vraie révérence devant la tombe. Pas l’agenouillement, la 
révérence. C’était un beau geste profond de respect et d’amour. Elle 
leur parlait. » 

À la fin de sa vie, sur des photos éparses dans la bibliothèque, 
je notais sa maigreur. Son visage était très dur. En suivant ses faits 
et gestes, j’éprouvais aussi le sentiment d’un dérèglement, d’un 
excès et même d’une folie. L’amour de son père était devenue une 
religion dont elle s’était instituée la grande prêtresse. Dans les 
derniers mois de 2010, Alexandre Jardin publie son livre Des gens 
très bien qui revient sur la carrière de son grand-père paternel, Jean 
Jardin, le directeur de cabinet de Pierre Laval de 1942 à 1943, et 
l’accuse du pire. Il raconte sa rencontre avec Josée. C’était chez 
Maxim’s en 1988. Il avait alors vingt-trois ans. Jean Chalon, 
écrivain et critique littéraire au Figaro, avait servi de guide. 

« Elle me serre dans ses bras avec une effusion marquée, 
raconte le jeune Alexandre (Jardin 2010 : 159), déclare que “nous 
sommes en famille”, m’apprend qu’elle est la marraine de l’un de 
mes oncles et se répand en souvenirs affectueux concernant le Nain 
Jaune19 (“il était tout pour nous, tout…”) ; puis elle évoque les 
heures étincelantes qu’ils ont traversées ici, avec lui, il y a si 
longtemps déjà. » 

Mais dans son carnet, à la date du 16 septembre, Josée a 
simplement noté la rencontre. Quelques jours plus tard, elle reçoit 
Le Zèbre, le roman du dernier des Jardin, que le jeune Alexandre a 
tenu à lui envoyer. Je tourne la page et poursuis avec des jours qui 
s’espacent et sur lesquels les descriptions deviennent de plus en plus 
rares. Je vais jusqu’à sa mort, en 1992, et poursuis ensuite ma 
recherche jusqu’au décès du comte, dix ans plus tard. Je crois avoir 
enfin terminé. Mais quelques années plus tard, tout me revient à la 
figure, cette histoire, mon texte, ces carnets. Alors je rouvre mes 
cartons, j’en tire mes cahiers et cherche des images, des découvertes 

                                                             

19 Le Nain Jaune : surnom donné par Pascal Jardin, scénariste célèbre, à son père 
Jean Jardin dans un texte haut en couleurs et dissimulations (Jardin 1978). 
Alexandre Jardin est le fils de Pascal. 
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et des lectures. Dans ce dédale, je tire des fils et agite une nouvelle 
fois ces marionnettes du passé.  

 
Le livre des secrets 

 
Comment fait-on pour lire ces agendas de femmes et que 

représentent-ils réellement ? Un calendrier, un annuaire, un index ou 
un itinéraire intime ? Des gens, des lieux, des moments, des cadres 
et des mots surgissent et passent de tous côtés. C’est un énorme 
puzzle, un collage interminable et un piège. Un labyrinthe aussi, 
surtout un labyrinthe, mais cela je l’ai déjà dit. Que peut-on faire 
avec ces carnets ? En prendre des morceaux, extraire des faits et des 
moments, et les inclure dans un récit plus large fait de rapports, de 
lettres, de mémoires et d’entretiens ? Comme si l’on était forcé à 
rattacher et à faire de ces morceaux des paratextes signes de vérité et 
d’authenticité. On doit aussi donner l’illusion que l’on comprend et 
que l’on est capable de révéler, de raconter. Pourtant beaucoup 
d’éléments ici sont faux, cachés dans la cachette, codés ou 
impossibles à interpréter. Pour tenter d’avancer et pour comprendre 
une toute petite partie de ce qui s’est joué, il faut entrer en 
familiarité, devenir proche et spécialiste avec tout ce que cela 
signifie d’ambiguïté et de compromission. Le risque d’erreur est 
général. Il guette, éprouve et décourage. Pour commencer, il faut 
apprendre une langue intime faite de mots étrangers, de messages et 
d’images, puis en devenir le traducteur. 

Dans ce qui a longtemps été pour moi un voile de brume ou 
un océan, j’ai tourné autour des images et j’ai parfois interprété. J’ai 
choisi des jours, des personnages, des moments. Mais j’ai aussi 
beaucoup perdu incapable que j’étais de lire, de déchiffrer et de 
reconnaître. Je trouvais souvent ces indices chers aux micro-
historiens que je rattachais et que je prolongeais. J’aurais pu me 
contenter de transcrire en donnant un texte ésotérique, 
incompréhensible au plus grand nombre mais qui, pour quelques 
initiés, aurait fait sens. À vous de décoder ! aurais-je pu dire en 
m’agaçant. J’ai finalement choisi une voie moyenne entre l’histoire 
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et le secret. Pour illustrer la force de ce dernier, je voudrais prendre 
un seul exemple qui m’a si souvent obsédé.  

 
Je saisis une lettre, une simple carte lettre hâtivement écrite à 

l’encre bleue sur laquelle le tampon de la poste indique la date du 13 
août 1941. 

Expéditeur : Mme de Chambure, Hôtel Royal, Lyon. 
Destinataire : Mme la Comtesse de Chambrun, 6 bis, Place 

du Palais Bourbon, Paris. 
« Chère Josée – J’ai essayé de vous joindre pour vous dire 

au revoir mais sans chance ! J’aurais eu encore beaucoup de 
choses à vous dire mais quand nous nous reverrons nous trouverons 
certainement quelques minutes d’un calme propice à la sensibilité 
d’un sentiment de sympathie celui que j’éprouve pour vous. Je vous 
demande en échange : aucune méfiance et quelques lointaines 
pensées. Lili20. » 

Fille du comte de Chambure, Elisabeth avait épousé en 
secondes noces le baron Philippe de Rothschild. Je la voyais passer 
dans les carnets de Josée à l’occasion de mondanités. Mais que 
représente ce mot expédié en 1941 ? Pourquoi ce message en double 
teinte ? Appel au secours ? Demande de protection ? Car la vie de 
Lily de Rothschild ne tient plus qu’à un fil. « Pourquoi avez-vous 
épousé un juif ? » lui demandera lors d’une convocation Karl 
Boemelburg, chef de la Gestapo en France. C’est ce que rapporte 
dans ses mémoires l’odieux Fernand de Brinon (1949 : 222). 
Arrêtée, Lili de Chambure mourra à Ravensbrück en 1945. 

Que pouvais-je faire d’autre en lisant cette lettre sinon la 
copier et chercher dans les carnets de Josée les lieux et les moments 
où elles s’étaient croisées ? Pour m’affranchir de ce piège, j’ai 
franchi la ligne en m’aventurant dans la fiction (Pourcher 2009). 
Elle seule pouvait, peut-être, me permettre de m’extraire un moment 
du labyrinthe.  

 

                                                             

20 Archives privées René de Chambrun. 
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Nouveaux secrets 
 
Des années ont passé. Une impression d’inachevé me pousse 

à retourner vers les carnets. Je reviens dans le labyrinthe. Une 
nouvelle fois, je relis mon texte et trouve des noms, des lieux, des 
scènes qui m’avaient échappé ou dont je n’avais pas vraiment 
compris l’importance. 

Dimanche, 28 février 1943, Josée de Chambrun accompagne 
son père à la gare. Elle revient avec René Bousquet qui, écrit-elle, 
« me parle des Ayen ». Arrêté depuis presque un an, le duc d’Ayen 
mourra à Bergen-Belsen en 1945. Les terribles tenailles de 
l’organisation nazie se sont resserrées. « Pourquoi avez-vous épousé 
un juif ? » avait demandé Boemelburg à Lili de Chambure. « Et 
pourquoi d’Ayen ne serait-il pas coupable? » a-t-il peut-être ajouté. 
Mais que s’est-il passé exactement le 28 février 1943, et qu’a dit 
Bousquet à Josée ? 

 
Pour aller plus loin, je reprends mes cahiers, vingt au total, 

sur lesquels j’ai méticuleusement transcrit les agendas et ses notes. 
Une avalanche de noms et de moments m’emporte. Je voudrais 
retourner vers les originaux, vers ces petits carnets noués par des 
élastiques qui sont enfermés dans une pièce du grand appartement 
de la place du Palais-Bourbon. Mais tout cela est devenu à présent 
difficile, peut-être même impossible. Après la mort du comte, les 
nouveaux responsables de la Fondation de Chambrun ont tiré les 
rideaux. Les archives La Fayette se sont ouvertes, mais celles des 
Laval se sont soudainement fermées. Les carnets de Josée sont 
enfermés dans une pièce à secrets. Mais il me reste mes cahiers que 
je parcours avidement. Je les lis et je m’étonne. Pourquoi cette 
double écriture ? Car, en haut et bas des pages, et entre les lignes, 
j’ai glissé des phrases intimes et des notes personnelles qui évoquent 
mes doutes et mon errance. J’ai noté mes peurs face à cette 
recherche en insérant aussi des bribes sur ce qu’était ma vie à ce 
moment-là. Je reprends également mes agendas, toujours du même 
modèle, que je me suis mis à tenir à partir de ces années-là et sur 
lesquels j’ai marqué des moments, des réactions et des sentiments. 
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Pour des prénoms et des noms, j’ai placé des majuscules, j’ai 
inventé des surnoms et j’ai brouillé le tout en inventant un code 
personnel. C’est comme si, à travers l’histoire de cette femme, 
j’avais été initié à l’écriture du secret. Alors aujourd’hui, je me dis 
que moi, je ne prendrai pas de risques. Un jour, je partirai pour ma 
chère Lozère et, si j’ai la chance d’avoir encore une maison, je 
m’approcherai de la cheminée et je ferai un grand feu. 

 
Yves POURCHER 

Institut d’Études Politiques de Toulouse 
LASSP 

 
* 
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À LA CROISÉE DES ENGAGEMENTS  
UNE GÉNÉRATION D’ETHNOLOGUES FRANÇAIS DANS LA 
DÉCOLONISATION (1960-1970) 
 

Régis MEYRAN  
 
Résumé - Cet article vise à établir des pistes pour une histoire de la 
génération d’anthropologues africanistes français nés dans les 
années 30. La notion de génération intellectuelle est prise au sens 
de Sirinelli, pour qui une nouvelle génération apparaît chaque dix 
ans. Le parcours de ces ethnologues dans les années 1960 est 
replacé au sein d’une vision du monde commune, et par rapport à 
une série de filiations et de ruptures avec les générations 
précédentes, notamment celle née dans les années 1910 – qui leur a 
fourni deux modèles : Georges Balandier, militant de la décolo-
nisation de la première heure, et Louis Althusser, principale figure 
du marxisme français de la période ; mais aussi deux contre-
modèles : Jacques Soustelle et Jean Servier, défenseurs acharnés de 
l’Algérie française. Nous considérons par ailleurs l’opposition entre 
marxisme et structuralisme, caractéristique de cette décennie, et son 
impact sur la génération considérée : comment ces ethnologues ont-
ils pensé le pouvoir et l’événement ? Jusqu’à quel point ont-ils pris 
des distances par rapport au concept structuraliste de culture ? Les 
divergences théoriques et conceptuelles entre Claude Lévi-Strauss 
et Louis Althusser sont pour cela abordées. Finalement, c’est la 
notion d’engagement qu’il faut questionner et historiciser. 
Abstract - Questioning Engagements. A Generation of French 
Anthropologists into the Decolonization (1960-1970). 
The purpose of this article is to study a specific generation of french 
africanist anthropologists, born in the 1930’s. The concept of 
« intellectual generation » is taken into account, in the specific 
sense developped by Jean-François Sirinelli. In his classis study, 
Sirinelli established that a new intellectual generation grows up 
every ten years. We’ll consider the trajectory of these anthropo-
logists in the historical and cultural context of the sixties, their 
filiations and ruptures in regard to the older generations, especially 

N°5 MC - révisé et corrigé-2.pdf   99 23/05/14   15:03



 100 

those who were born in the 1910’s – a group of people in which they 
found at least two models : Georges Balandier, sociologist of Africa 
and one of the first French militant of decolonization, and the 
philosopher Louis Althusser, the main representant of french 
marxism ot this period. But the generation of 1910 also gave them 
two counter-models : Jacques Soustelle et Jean Servier, two 
ethnologists who defended passionatly the « French Algery ». We 
also have to deal with the theoretical oppositions between 
structuralism and marxism, which were probably the main 
intellectual issues in the period. Considering these issues will also 
permit to explain why the french anthropologists of the 60’s focused 
their researches on the emergence of State, and mecanisms of power 
in Africa, while they were at the same time taking some distance 
with the ideas of Claude Lévi-Strauss. We will also study in detail 
the divergences between Lévi-Strauss’ and Althusser’s main 
concepts. Finally, we will question the concept of engagement. 
 

* 
 

’ethnologie s’est développée en contexte colonial, 
mais comment a-t-elle traversé la décolonisation ? 
C’est cette question que nous souhaitons défricher ici, 

en évoquant les parcours biographiques et intellectuels des principaux 
acteurs de l’ethnologie française, entre les années 1960 et 1970, et en 
les replaçant dans l’histoire culturelle mondiale. Nous voudrions pour 
cela sortir d’une histoire un peu trop commodément découpée en 
grands courants théoriques. En effet, il apparaît intéressant de soumet-
tre les figures historiques qui ont fait l’anthropologie à une véritable 
historicisation critique, notamment en analysant comment, à chaque 
époque, des logiques sociales et culturelles de groupes se mettent en 
place, donnant naissance in fine à des courants théoriques. Il s’agit ici 
de faire une histoire interne à la discipline dans le moment des 
décolonisations, période qui n’a pour l’instant quasiment pas été 
traitée, ou alors uniquement sous l’angle du structuralisme et dans une 

L 
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perspective plus philosophique qu’anthropologique1. Nous nous 
intéresserons tout autant au contexte externe, qu’aux transformations 
internes, conceptuelles et méthodologiques, à l’évolution des 
traditions de pensée qui définissent la discipline, à la question des 
terrains. Surtout, nous donnerons un coup de projecteur sur une 
génération d’anthropologues français, née dans les années 1930 : les 
plus célèbres d’entre eux étant Gérard Althabe, Marc Augé, Pierre 
Clastres, Maurice Godelier, Françoise Héritier, Michel Izard, Lucien 
Sebag, Emmanuel Terray. Cet éclairage principal, qui s’avérera utile 
pour décrypter les changements de problématique internes à la 
discipline, prendra plus de relief grâce à l’éclairage secondaire de 
deux autres générations d’ethnologues : celles nées dans les années 
1900 et 1910. 
 
Éléments pour une analyse de la génération des années 30 : 
filiations intellectuelles vs esprit de l’époque 
 

Nous nous intéresserons avant tout à une « génération 
intellectuelle », au sens défini par l’historien Jean-François Sirinelli 
(1994), qui a étudié une génération de Normaliens de l’entre-deux-
guerres. Ce sera la génération d’ethnologues née dans les années 30. 
Mais pour bien cerner ses spécificités, nous considérerons de 
manière comparative trois générations intellectuelles. Nous suivons 
en cela la méthode de Sirinelli : chaque génération est constituée des 
personnes nées dans la décennie considérée (1900-1910, 1910-1920 
et 1930-1940). Sirinelli, même s’il ne l’explique pas dans l’ouvrage 
cité, s’inspire probablement d’une idée qui apparaît chez François 
Mentré dans son livre Les Générations sociales (1920) : pour ce 
dernier, « une nouvelle génération apparaît chaque dix ans », dotée 
d’une façon « nouvelle de sentir et de comprendre la vie, qui est 
opposée à la façon antérieure, ou du moins différente d’elle ». 

                                                             

1Voir par exemple Frédéric Keck, Claude Lévi-Strauss, une introduction, Paris, 
La Découverte-Pocket, 2005 ; Patrice Maniglier, Le Vocabulaire de Lévi-Strauss, 
Paris, Ellipses, 2002. 
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Michel Winock accepte cette succession décennale, même s’il 
ajoute qu’elle est parfois un peu artificielle et peut varier en fonction 
des circonstances historiques2. Nous adopterons nous aussi cette 
partition par décennies, tout en nous demandant incidemment 
pourquoi la génération des années 1920 a été si peu présente au sein 
de l’ethnologie.  

 
Pour ce qui est de la génération des années 30, il est possible 

d’identifier les origines sociales de ses membres et leurs structures 
de sociabilité formées pendant les études supérieures. Un certain 
nombre d’ethnologues considérés sont ou ont été des normaliens : 
Marc Augé, Emmanuel Terray, Maurice Godelier. Leur discipline 
initiale fut majoritairement la philosophie (l’agrégation de Philoso-
phie). Ce qui leur a fourni une matrice commune du point de vue de 
leur formation intellectuelle, et des filiations (Claude Lévi-Strauss, 
Georges Balandier, Louis Althusser) - à quoi vient s’ajouter un 
socle d’identifications communes à partir d’un certain nombre de 
repères symboliques ou d’événements marquants (le souvenir 
d’enfance de la Seconde Guerre mondiale et l’opposition entre 
résistants et collaborateurs, l’après-guerre et l’opposition entre 
colonialistes et anticolonialistes, Mai 68). Enfin, il convient de 
souligner les langages communs, les rites de passage (comme le 
terrain ethnographique ou l’agrégation), les formes de sociabilité, 
les solidarités et oppositions, ou encore les formes de militantisme : 
communisme (Godelier), marxisme anti-stalinien (Clastres apparte-
nant à « Socialisme ou barbarie »), maoïsme et « Gauche ouvrière et 
paysanne » (Terray). 

 
Filiations intellectuelles et engagement politique 

 
Pour mieux décrire cette génération, on peut essayer d’en 

classer les membres, mais comment ? Par aires culturelles, et ainsi 
opposer les américanistes (Clastres) aux africanistes (Terray, Augé, 

                                                             

2 Mentré, 1920, p. 304 ; cité in Winock, 1989, p. 18 pour ces références. 
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Althabe, Héritier, Izard) et aux océanistes (Godelier) ? Faut-il, dans 
ce cas, considérer, que les particularités du terrain influencent les 
choix théoriques des ethnologues de chaque aire culturelle ? S’il 
semble difficile d’expliquer complètement une inflexion théorique 
par les particularités du terrain, on ne peut pas complètement 
évacuer la possibilité que cette hypothèse joue au moins en partie. 
Alors que les africanistes ont pu observer les mutations des sociétés 
traditionnelles dans un contexte de bouleversements politiques 
importants, les amazonistes étudiaient des micro-sociétés qui grâce 
à un environnement protecteur constituaient encore des isolats. 
Nous tiendrons cependant pour centrales deux autres types 
d’explications : les filiations intellectuelles, et l’effet de génération 
(qui définit à un moment donné la notion d’engagement). 

Le groupe de chercheurs étudié a été constitué d’intellectuels, 
dans une époque qu’il convient de restituer. Aujourd’hui, à l’heure 
des spécialistes et des experts, le mot d’« intellectuel », galvaudé, ne 
signifie plus grand-chose, ce qui n’était pas le cas au XXe siècle. 
Après la Grande Guerre, le champ intellectuel s’était radicalisé et 
politisé (comme l’a analysé Enzo Traverso, 2013). Dans les années 
1930, les intellectuels s’inscrivaient dans la logique idéologique de 
leur temps, celle du fascisme et du communisme et il leur fallait 
donc choisir. Cette période de l’intellectuel engagé perdure dans 
l’après-guerre, et se referme à la fin des années 1970. Mais il est 
important de contextualiser plus précisément encore la notion : en 
quoi les ethnologues africanistes des années 1960 étaient-ils 
« engagés » ? 

 
Rappelons tout d’abord que l’ethnologie peut être vue depuis 

l’entre-deux-guerres comme une discipline d’engagement : dans le 
cas de la génération de 1900, formée par Marcel Mauss, il suffit de 
se remémorer l’aventure du musée de l’Homme, pensé comme un 
vecteur d’émancipation des masses sous le Front populaire. On peut 
aussi évoquer le combat antiraciste et antifasciste de nombreux 
ethnologues de l’entre-deux-guerres, ou encore le réseau de 
résistance du musée de l’Homme sous l’Occupation. Après-guerre, 
certains de la génération de 1900 allaient militer contre la torture 
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pendant la Guerre d’Algérie (Germaine Tillion), ou pour le droit à 
l’insoumission pendant cette même guerre (Michel Leiris signant le 
« manifeste des 121 »), alors que d’autres de la génération des 
années 20 allaient s’engager précocement pour la décolonisation 
(Balandier en 1952 dans les Cahiers de sociologie).  

Dans cette période, c’est évidemment la figure de Jean-Paul 
Sartre qui incarne le mieux l’intellectuel « engagé », comme il se 
définissait lui-même. Mais comment considérer Lévi-Strauss, autre 
membre de la génération de 1900, critique de Sartre (dans La 
Pensée sauvage, 1962), qui a certes abandonné le socialisme de sa 
jeunesse, mais s’affirme avec « Race et histoire » (1952) comme un 
des grands noms de l’antiracisme et critique l’« arrogante civili-
sation occidentale », ainsi que la violence coloniale, dans son livre à 
succès Tristes tropiques (1955) ? On peut donc déjà, au sein de cette 
génération, distinguer plusieurs formes d’engagement. 

Mais l’engagement a encore un sens différent pour la jeune 
génération d’ethnologues des années 30, qui arrive dans le métier en 
1960. Pour comprendre leur attitude nouvelle, un élément de 
réponse se situe peut-être du côté des filiations intellectuelles (qu’on 
considérera comme proches du registre de la parenté spirituelle). À 
titre comparatif, la génération de 1900, celle des Normaliens 
pacifistes de l’entre-deux-guerres, n’avait pas de « maîtres », ses 
membres, parmi les plus prestigieux de l’histoire intellectuelle du 
XXe siècle (Sartre, Lévi-Strauss, Nizan, Merleau-Ponty, etc.) s’étant 
formés entre eux, par « éducation latérale » et non transversale, 
selon le terme d’un des membres de cette génération, Pierre 
Bertaux3. À l’inverse, la génération des années 30 a eu des maîtres. 
Comment s’est-elle construite intellectuellement ? Il faut ici étudier 
les filiations et les ruptures avec les générations précédentes, 
notamment celle née aux alentours des années 10 – qui comprenait 
Balandier (né en 1920), Soustelle (né en 1912), Althusser et Servier 
(nés en 1918).  

                                                             

3 Cité in Sirinelli, op. cit., p. 17. 
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Pour analyser les clivages au sein de chaque génération, on 
constatera l’existence de lignes de force transgénérationnelles : ainsi 
Soustelle et Servier s’inscrivent d’une certaine façon dans le 
prolongement de Rivet (né en 1876), c’est-à-dire selon les principes 
d’une ethnologie coloniale présente dès les débuts de la discipline. 
Nous sommes alors amenés à répondre à une nouvelle question, plus 
précise : comment la génération des années 30 a-t-elle redéfini la 
notion d’engagement au cours des années 60, dans une période de 
grands bouleversements, tant en France que dans les ex-colonies ? 
S’engager, cela peut consister à faire partie d’un groupe soudé pour 
faire face à un ennemi commun4. Bien qu’ils n’aient (à notre 
connaissance) jamais abordé de front la question de l’engagement 
colonialiste, notamment en faveur de « l’Algérie française » chez 
Rivet, Soustelle ou Servier, nous envisagerons la possibilité qu’au 
moins les deux derniers furent pour eux un contre-modèle, une 
filiation vis-à-vis de laquelle ils se construisirent en opposition. 
Pourquoi un tel silence ? Ce ne pouvait pas être par désintérêt mais 
peut-être par souci de ne pas ternir l’image de la discipline ? 
 
Contre les filiations, l’esprit d’une époque : structuralisme et 
marxisme 
 

À côté des phénomènes de filiation qui produisirent des 
affinités ou des oppositions entre membres d’une même génération, il 
faut considérer la cohérence dans la vision du monde que la culture 
d’une époque implique. À l’époque considérée, l’anthropologie en 
France était « beaucoup plus animée de courants opposés et de débats 
[qu’en] Angleterre », commente Godelier (Godelier & Geslin, 2006), 
qui la résume à trois principaux courants : le marxisme, le 
structuralisme et le « holisme » de Louis Dumont. Il ajoute que c’est 
depuis la France que les théories anthropologiques marxistes et 

                                                             

4 Malgré l’aversion que l’on peut avoir pour l’individu Carl Schmitt, on peut 
reconnaître ici l’intérêt de sa théorie de la politique comme opposition entre amis 
et ennemis. Cf. Schmitt, 1972.  
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structuralistes ont essaimé dans le monde, en particulier en Angleterre 
et aux États-Unis.  

Le monde intellectuel français des années 60 est plus 
généralement dominé, comme le souligne Christian Grataloup 
(2008), par le couple de grandes explications du marxisme et du 
structuralisme. Quelle que soit l’opinion d’un ethnologue en activité 
dans cette décennie, celui-ci ne pouvait pas ne pas se positionner 
vis-à-vis de ces deux grands récits explicatifs. Pour bien les cerner, 
on pourrait envisager de réduire chacun de ces récits à un ensemble 
de petites propositions qui en définira le cœur dans un régime 
scientifique « normal » (au sens de Kuhn, 1983 [1962]) ; puis de 
mettre au jour le vocabulaire commun (structure, idéologie...) et les 
différences d’interprétations ; d’appréhender comment chacun des 
acteurs de la génération des années 30 se positionne, à différents 
moments de sa vie, par rapport à ces deux récits, s’il passe de l’un à 
l’autre, s’il tente de concilier les deux ; enfin, de se demander si, 
chez chacun d’eux, la question coloniale est traitée par l’une et/ou 
l’autre de ces grands récits explicatifs. Il est probable que de 
nombreux points communs apparaîtraient, alors que les différences 
se situeraient, comme nous allons le voir, du côté de l’attention au 
pouvoir ou à la question du primat des infrastructures sur les 
superstructures. 

 
Quoi qu’il en soit, jusqu’en 1968, le marxisme peut même 

être considéré comme hégémonique, Grataloup (op. cit.) avançant 
qu’il était « incontournable », qu’on l’ait accepté ou refusé. Maurice 
Godelier, qui s’était lancé dans la comparaison entre « rationalités 
économiques » des systèmes capitalistes et socialistes, à Normale 
Sup, avant de découvrir l’anthropologie économique de Claude 
Meillassoux et de s’embarquer en 1960 pour un terrain malien5, 
explique qu’il aura fallu attendre 1968 pour que cette génération 
comprenne que le communisme s’était transformé en stalinisme. 
                                                             

5 Pour y étudier la planification économique mise en œuvre par le RDA marxiste 
au pouvoir – et finalement pour découvrir que, derrière les découpages 
administratifs ronflants, il n’y avait aucun « plan ». 
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Selon lui, l’URSS avait bénéficié jusqu’à cette date de son aura de 
combattante du nazisme6 (Godelier & Geslin, 2006). Le 
communisme est donc la « vision du monde » commune aux 
membres de cette génération, définissant notamment leur horizon 
d’attente. 

En effet, nous pouvons considérer, à la suite de Michel Winock 
(2011, p. 12), que « chaque génération se définit par une probléma-
tique majeure », laquelle suscite « un ensemble de réponses 
contradictoires formant un système idéologique ». Dans la génération 
des années 30, le communisme semble constituer une telle 
problématique majeure. Ces jeunes gens n’avaient pas fait la Seconde 
Guerre mondiale, bien que cette période restait une référence centrale 
après-guerre, définissant les héros et les traîtres. Comme l’écrit encore 
Winock (Ibid., p. 38) : « arrivés après la bataille, héros par 
procuration, ils trouvaient dans le parti communiste la chance d’une 
catharsis ». 
 
Structure, événement, pouvoir chez Althusser et ses élèves 
 

Les raisons intellectuelles d’une opposition entre 
structuralistes et marxistes apparaissent clairement sous la plume de 
Louis Althusser, dans un texte ronéotypé et publié de manière 
posthume, intitulé Sur Lévi-Strauss, en date du 20 août 1966. Ce 
texte aurait été envoyé à plusieurs personnes et, le 12 janvier 1967, 
Emmanuel Terray en accuse réception dans une lettre à Althusser. Il 
semble lui porter une très grande attention puisqu’il affirme vouloir 
la mettre au programme des séminaires de l’université d’Abidjan, 
dans laquelle il enseigne. Rappelons en quelques phrases 
l’argumentation d’Althusser, lequel commence par considérer, avec 
une grande acuité, que « la question de Lévi-Strauss et du structu-
ralisme est actuellement, et pour longtemps, de toute première 
importance » (Althusser, 1995 [1966], p. 418). Le reproche 

                                                             

6 C’est avec l’entrée des chars soviétiques dans Prague que Godelier 
démissionnera du Parti communiste. 
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fondamental d’Althusser à l’encontre de Lévi-Strauss est que ce 
dernier, supposé « méconnaître Marx », formule « une pensée qui 
manque son objet » : en effet, Lévi-Strauss utiliserait les catégories 
de base de l’ethnologie », mais sans les critiquer. Il serait soumis à 
une « idéologie ethnologique », en percevant les sociétés primitives 
comme « originaires » (ce serait une influence de Rousseau), c’est-
à-dire, si on lit bien : hors de l’histoire. Il évoquera plus loin les 
dangers de la contamination par l’idée d’origine ou de « pure culture 
naissante » (Ibid. : 421). Là où Marx ne considérerait pas cette idée 
d’origine, pour des sociétés qu’il considère comme « provisoirement 
primitives », car prises dans un processus d’évolution historique.  

Par ailleurs, Lévi-Strauss décrit des catégories formelles 
d’opposition et de substitution qui structurent le système social, 
mais se désintéresse des raisons de ces oppositions. Selon Althusser, 
Lévi-Strauss ne prend pas en compte, dans le domaine de la parenté, 
que les « rapports de parenté » révèlent des « rapports de 
production » au sein d’une société donnée (chaque société 
« primitive » résultant d’une combinaison unique de différents 
rapports de production, laquelle implique des rapports de parenté 
particuliers). Une telle conception résulterait du fait que chez Lévi-
Strauss, les rapports de parenté sont « en l’air », « purement 
logiques » et ancrés dans le cerveau (Ibid. : 424), ce qui reverrait à 
une conception « mystique » de « l’esprit » (Ibid. : 428-429). 

 
Ne nous y trompons pas : derrière cette sévère critique du 

structuralisme, Althusser reproche finalement à Lévi-Strauss de 
délaisser la question du pouvoir et de la domination dans les 
sociétés primitives. Car, chez Althusser, la réflexion sur le pouvoir 
est intimement liée à celle sur l’événement historique. C’est ce qui 
apparaît clairement dans son petit ouvrage (1974) intitulé Éléments 
d’autocritique. En effet, celui-ci a lu chez Marx une « coupure 
épistémologique » à partir du moment de la rédaction, avec 
Friedrich Engels, de L’Idéologie allemande (1845-1846) : désor-
mais, Marx introduit une série de concepts (modes de production, 
rapports de production, classes dominantes/dominées, idéologies 
dominantes/dominées, lutte des classes, etc.), ce qui lui permet de 
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penser l’événement et l’histoire (Althusser, 1974 : 20-21). Le 
moteur de l’histoire et de l’événement, c’est bien l’économique (les 
« infrastructures ») qui selon la doctrine marxiste déterminent les 
idéologies (les « superstructures »).  

Pratiquement, une telle vision du monde permettait à la jeune 
génération des années 30 de penser le monde qui se transformait 
sous leurs yeux : ils voyaient ainsi les rapports entre peuples ou 
États sur le mode de l’oppression et de la révolte, remettaient 
quasiment « naturellement » en cause l’hégémonie occidentale, et 
prenaient parti pour les peuples opprimés par la colonisation. À 
l’inverse, si Lévi-Strauss se disait grand lecteur de Marx, il avait 
toutefois insisté sur l’indépendance du symbolique (et donc des 
superstructures) sur les infrastructures. Et, de fait, il s’intéressa plus 
à la façon dont la stabilité culturelle se perpétuait dans les sociétés 
traditionnelles qu’aux changements intervenant dans les sociétés 
« chaudes », à historicité rapide. 

On comprend ainsi mieux pourquoi les ethnologues de la 
génération des années 30, dont une bonne partie a été formée par 
Althusser, travailleront les questions de pouvoir et d’événement, 
tout en prenant leurs distances par rapport au structuralisme lévi-
straussien. Si beaucoup d’entre eux furent africanistes, le cas de 
Pierre Clastres, américaniste s’intéressant aux logiques de guerre et 
de pouvoir chez les chasseurs-cueilleurs de la forêt amazonienne, 
nous montre que les particularités du terrain ne sont peut-être pas 
aussi déterminantes que la « vision du monde » propre à une 
génération.  

 
Retour sur la décennie 1950-1960. Un cas d’ethnologue 
anticolonialiste, deux cas d’ethnologues colonialistes 

 
L’autre façon de comprendre la décennie 1960-1970 est de 

parcourir rapidement la précédente, en évaluant les parcours et les 
engagements contrastés des membres de la génération des années 20. 
On y repère une opposition entre deux ethnologues colonialistes 
(Soustelle, Servier) et un anticolonialiste (Balandier). Pour 
comprendre les cas Soustelle et Servier, on ne pourra pas faire 
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l’économie de remonter à Paul Rivet, situé dans une génération bien 
antérieure. 

 
Balandier, le Tiers-monde et la décolonisation 
 

Il semble évident que Balandier a pu constituer un modèle 
pour la génération des années 30. Né en 1920, Georges Balandier 
est pendant la guerre étudiant en philosophie, réfractaire au STO et 
résistant. Membre de la SFIO entre 1946 et 1951, il travaille un an 
au Musée de l’Homme avant d’entrer à l’ORSTOM et partir en 
Afrique en 1946. Il mène des recherches au Sénégal, en Mauritanie 
et en Guinée, où il dirige le Centre local de l’Institut français 
d’Afrique noire (IFAN), puis au Gabon et au Congo. Il fonde et 
dirige la section de sociologie de l’Institut d’études centrafricaines à 
Brazzaville. À son retour en France en 1951, il est nommé chargé de 
recherche au CNRS, puis professeur à l’IEP de Paris, il soutient en 
1954 sa thèse de doctorat principale : Changements sociaux au 
Gabon et au Congo, et sa thèse complémentaire : Sociologie des 
Brazzavilles noires, une des premières études de sociologie urbaine 
conduites en Afrique dite « noire ». Un temps membre du cabinet du 
Secrétaire d’État chargé de la recherche scientifique sous le 
gouvernement de Pierre Mendès-France, Il sera élu directeur 
d’études à la VIe section de l’EPHE en 1957 et créera le Centre 
d’études africaines. Georges Balandier milite dans ses écrits, dès 
1952, pour la décolonisation de l’Afrique. Il oriente alors l’anthro-
pologie politique africaniste, qui se concentrait classiquement sur 
les sociétés traditionnelles, vers l’étude des mutations de l’Afrique 
contemporaine. Il invente avec Alfred Sauvy la notion de « tiers 
monde » (Balandier, 1955 & 1957), pour désigner les revendications 
de « tierces nations » voulant s’inscrire dans l’histoire – en faisant 
référence notamment au mouvement des pays non-alignés, à la suite 
de la Conférence de Bandung (24 avril 1955).  

Mais Balandier échappe peut-être en partie à sa génération 
pour se rapprocher de celle des années 30 : sa perception de 
l’Afrique à travers une anthropologie politique valorisant l’analyse 
des mécanismes de pouvoir, d’oppression, de changement ou de 
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désordre, le rapproche d’une certaine façon de la « vision du 
monde » communiste. Son engagement dans la Résistance, où 
nombre d’hommes et de femmes étaient des militants communistes, 
explique peut-être une telle perception.  
 
Rivet ou les contradictions d’un intellectuel antifasciste de 
gauche et colonialiste 
 

Voyons maintenant un cas tout différent. Paul Rivet, l’un des 
principaux artisans de l’institutionnalisation de la discipline en 
France, était impliqué dans de nombreuses institutions coloniales : 
ainsi, depuis juin 1936, il était membre du conseil de perfection-
nement de l’École Nationale de la France d’Outre-Mer (l’ancienne 
École coloniale). Il était également rapporteur de la Commission des 
relations avec les colonies et président de la section « Sites, 
monuments naturels et tourisme »  du Comité national de la protec-
tion de la nature dans les territoires d’Outre-mer. En mai 1938, il fut 
nommé membre du Conseil d’administration de l’Office du Niger. La 
même année, il était désigné membre « hors section » du Comité de la 
France d’Outre-mer auprès du nouveau Conseil supérieur de la 
recherche scientifique. Plus généralement, cet ethnologue fut le 
fondateur du musée de l’Homme et de son projet humaniste, ainsi 
qu’un intellectuel antiraciste et antifasciste, et enfin député socialiste, 
qui écrivit à Pétain pour lui reprocher sa politique de collaboration 
avec les nazis (avant de s’exiler à Bogota).  

Mais il fut aussi un ferme défenseur du colonialisme français. 
Bien que membre fondateur du CVIA, il décidait à plusieurs reprises 
de démissionner entre janvier 1936 et janvier 1939 (Laurière 2006 : 
704), en raison de la tendance pacifiste qui s’y affirmait et surtout à 
cause de la critique de plus en plus radicale du colonialisme qui en 
émanait. Rivet écrivit, dans un brouillon de lettre de démission du 
CVIA (sans date) :  

 
« En ce qui concerne les colonies, même désaccord entre vous 

et moi. Je crois bien connaître la question, je sais les fautes et les 
crimes que la colonisation a à son actif. Mais je sais que la France a 
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plus que des droits sur les populations qu’elle administre ; elle a 
surtout des devoirs ; qu’elle ne les ait pas toujours compris, j’en 
conviens volontiers, mais, en mon âme et conscience, je ne puis 
considérer que ce serait travailler pour le bien de nos frères d’Outre-
mer que de leur retirer la tutelle dont ils n’ont pas fait que souffrir, 
dont ils ont aussi retiré quelques bénéfices. Condamner le 
colonialisme en raison de ses fautes sans tenir compte de ses bienfaits 
est pour moi une erreur7. » 

La prise de position de Rivet pour l’Algérie française est 
qualifiée par Christine Laurière du « combat de trop » (2006, p. 849). 
Certes, mais ne faudrait-il pas plutôt tenter de comprendre cette 
posture et la replacer dans une logique de continuité du parcours 
politique et intellectuel de l’ethnologue ? Il écrit ailleurs :  

« Je me trouve pris, déchiré entre deux sentiments, ma fidélité 
instinctive à la France et mon affection pour Soustelle d’une part, 
mon désaccord avec une politique qui peu à peu nous enlève 
l’affection des peuples libres (et même des autres)8. » 

Ce qui l’amène à signer l’« Appel pour le salut et le renouveau 
de l’Algérie française », lancé par Jacques Soustelle dans Le Monde 
du 21 avril 1956. Un tel parcours, qui apparaît rétrospectivement 
ambigu, retrouve peut-être une partie de sa cohérence si on considère 
que Rivet, né en 1876, faisait partie d’une génération dont 
l’engagement dans l’antifascisme prolongeait le combat pour la 
réhabilitation de Dreyfus au tournant du siècle, mais pour laquelle par 
ailleurs le colonialisme constituait le grand système idéologique – ce 
qui supposait la conception d’une partition de l’humanité en termes de 
races et leur possible répartition sur une échelle de progrès, où 
culminait l’Occident. En ce sens, si le Rivet résistant et antifasciste a 
fourni un modèle, le Rivet colonialiste a probablement fourni un 
contre-modèle pour la génération des années 30, nourrie de marxisme 
et de critique de la domination coloniale. 

 

                                                             

7 Fonds Rivet, archives BMH, 2 AP 1 B6a, lettre citée in Laurière 2006, p. 705. 
8 Cité in Laurière, 2006 : p. 851. 
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Soustelle et Servier, deux ethnologues pour « l’Algérie française » 
 

Examinons maintenant le cas de deux « contre-modèles ». Le 
musée de l’Homme a engendré la première générations 
d’anthropologues de terrain qui signeront plusieurs articles dans la 
revue antiraciste Races et racisme, mais il a aussi enfanté l’un des 
pires théoriciens du racisme « scientifique », George Montandon, ou 
encore, dans un autre registre, Jacques Soustelle, et il nous faut 
comprendre ce que disent ces cas singuliers.  

Jacques Soustelle peut être vu comme un de ces 
« transfuges » passé de la gauche à la droite extrême, mais contrai-
rement à ceux identifiés par l’historien Philippe Burrin (1986), 
c’est-à-dire Jacques Doriot (né en 1898), Marcel Déat (né en 1894) 
et Gaston Bergery (né en 1892), ou à ceux que nous avons étudiés 
précédemment, tel André Varagnac, né en 1894 (Meyran, 2009) et 
qui font tous ce passage sous l’Occupation, Soustelle le fera dans de 
tout autres circonstances, à la fin des années 1950. Il est d’ailleurs 
intéressant de noter que Soustelle, né en 1912, ne fait pas partie de 
la même génération que tous ces autres transfuges : les autres 
appartiennent à celle de 1890, qui a connu les affres de la Grande 
guerre ; lui à celle de 1910, c’est-à-dire celle qui a vécu la grande 
crise des années trente. 

Soustelle incarne un parcours absolument opposé à celui de 
Balandier. Ethnologue au musée de l’Homme dans l’entre-deux-
guerres, élève de Paul Rivet, spécialiste estimé des Mayas et des 
Aztèques, il est nommé sous-directeur du musée de l’Homme par 
son maître en 1938. Il sera après-guerre professeur à la VIe section 
de l’EPHE (1951) et terminera rondement sa carrière à l’Académie 
française (1983). Il s’affirme politiquement dans l’entre-deux-
guerres comme marxiste anti-stalinien, pacifiste, antifasciste (il est 
membre du CVIA) et antiraciste, en participant à la revue Races et 
racisme. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il rejoint les Forces 
Françaises Libres à Londres dès juin 1940, et est chargé par de 
Gaulle de former un comité de soutien au Mexique pour toute 
l’Amérique latine. En 1942, il retourne à Londres où il est chargé du 
Commissariat à l’Information (1942) et dirige notamment Radio 
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Londres. Nommé directeur général des services spéciaux à Alger 
(entre 1943 et 1944), il se lance à la Libération en politique : député 
de la Mayenne à la Première assemblée constituante, il sera nommé 
ministre de l’Information puis des Colonies dans le Gouvernement 
provisoire en 1945. En 1947, il est secrétaire général du RPF à 
l’assemblée nationale et député du Rhône. Mais ses relations avec 
de Gaulle vont progressivement se gâter. Nommé par Pierre 
Mendès-France Gouverneur général de l’Algérie (1956-1957), il 
devient un des plus ardents défenseurs de l’Algérie française, et 
fonde l’Union pour le salut et le renouveau de l’Algérie française 
(1956) puis, avec Georges Bidault et d’autres, le Rassemblement 
pour l’Algérie française (1959). Exclu du gouvernement français en 
février 1960 pour sa défense de l’Algérie française, il rejoint l’OAS 
dont il sera un des principaux dirigeants (Soustelle 1962a et 1962b ; 
Rolland, 1996 ; Desbordes, 2000).  

La cohérence de ce parcours tient à l’appartenance généra-
tionnelle : formé intellectuellement dans l’entre-deux-guerres, son 
antistalinisme explique peut-être qu’il entre, non dans la résistance 
intérieure, mais rejoint Londres aux côtés du général de Gaulle. Son 
anticommunisme et  son pacifisme dans les années trente expliquent 
peut-être également son passage tardif à l’extrême droite.  

 
Considérons à présent le parcours assez proche de 

l’ethnologue Jean Servier (né en 1918), qui toutefois, à la différence 
de Soustelle s’inscrira intellectuellement dans une tradition de 
pensée ésotérique dont il conviendrait de retracer la genèse. Élève 
de Marcel Griaule et de l’orientaliste René Basset, spécialiste des 
sociétés berbères où il a travaillé dans les années 1950, il est nommé 
Maître de conférences en 1957 à la Faculté des Lettres de 
Montpellier, où il deviendra professeur titulaire de la chaire 
d’Ethnologie et de Sociologie créée pour lui en 1962. Il fut à la fois 
défenseur de la berbérité dans une opposition à l’islam (dont une 
critique se trouve dans le livre récent de Rachik, 2012) et d’une 
ethnologie confinant à l’ésotérisme : il affirme « l’unité de la pensée 
traditionnelle des différentes cultures issues de la civilisation 
méditerranéenne, d’une rive à l’autre », rapprochant Kabyles et 
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Grecs antiques, et écrira des textes étranges vantant « l’unité de la 
pensée humaine devant l’invisible » (Servier, 1998). Enfin, il fut un 
des défenseurs engagés de l’Algérie française : porté par le rêve 
d’une « Algérie française multiculturelle » (Servier, 1958), il fut 
impliqué dans la formation de harka (les supplétifs “musulmans” 
dans l’armée française, cf. Sacriste, 2008 & 2011) à Arris (Aurès) et 
joua un rôle important dans l’Affaire « K », en participant à la 
fabrication d’une organisation kabyle anti-FLN montée par les 
Services d’Alger (Lacoste-Dujardin, 1997). 

Que nous disent les cas de Servier et Soustelle sur la situation 
de la discipline ethnologique dans les années 1950, en termes 
notamment de rapport au pouvoir politique ? Il s’agit d’une époque 
encore imprégnée de structures coloniales, où un ethnologue pouvait 
éventuellement mener une carrière politique. Pour Servier, comme 
pour Soustelle, c’est probablement l’anticommunisme qui l’amène à 
passer à l’extrême droite. Ce que confirme le travail de Sacriste 
(2011, p. 233) : dans l’esprit de Servier comme dans celui de 
nombreux militaires proches du général Raoul Salan, l’objectif de 
garder l’Algérie française visait aussi à « contrer l’encerclement 
communiste de l’Europe ». Voyant la Guerre d’Algérie à la fois 
comme une « guerre sainte » et l’une des expressions de la « guerre 
froide », Servier affirmait « que l’adhésion des militants du parti 
communiste algérien à la lutte pour l’indépendance algérienne 
inscrit cette dernière dans la logique de l’opposition binaire entre 
prépondérants américains et russes ». 
 
La décennie 1960-1970 : une génération d’ethnologues 
anticolonialistes installés en plein « néocolonialisme » - le cas de 
la Côte d’Ivoire. L’ORSTOM et Petit-Bassam. 
 

Pour étudier le parcours des ethnologues anticolonialistes de 
la génération des années 30, il faut considérer l’histoire d’une 
institution, l’Office de la recherche scientifique et technique 
d’Outre-mer (ORSTOM). En 1944, le gouvernement provisoire de 
la République française, souhaitant un renouveau de l’empire 
colonial ébranlé par la guerre, annonce, par une ordonnance du 24 

N°5 MC - révisé et corrigé-2.pdf   115 23/05/14   15:03



 116 

novembre 1944, la création de cette institution, qui existera, malgré 
plusieurs remaniements, jusqu’en 1998, avant de devenir l’IRD 
(Bonneuil & Petitjean, 1996). C’est pour contribuer à donner un 
nouvel essor à la politique coloniale qu’un unique organisme avait 
été conçu pour l’ensemble de la recherche scientifique coloniale. 
C’est donc, par un curieux paradoxe, au sein d’une institution 
coloniale qui survécut à la décolonisation, que travailleront une 
partie des ethnologues anticolonialistes étudiés. 

  
Nous prendrons ici le cas de la Côte d’Ivoire, même si d’autres 

pays pourraient être évoqués (Godelier au Mali ; Althabe au Congo-
Brazzaville). En 1954, Jean-Louis Boutillier est recruté par 
l’ORSTOM, et part avec Marguerite Dupire pour la Côte d’Ivoire9. 
Le pays est encore régi par le système colonial, même si l’influence 
de Houphouët-Boigny (qui avait remporté avec le Rassemblement 
Démocratique Africain les élections de 1956) commence à se faire 
sentir. Après l’indépendance (1960), le pays se lance dans une 
économie encadrée par l’État qui restera un modèle de réussite en 
Afrique jusque dans les années 80. Dans ce contexte de coopération 
entre la France et la Côte d’Ivoire, un nombre important 
d’ethnologues est recruté à l’ORSTOM, parmi d’autres spécialistes en 
sciences humaines : économistes, géographes.  

Boutillier est affecté en 1964 à Abidjan, où il va diriger le 
centre de Petit-Bassam des sciences humaines de l’ORSTOM, situé 
en zone 4 d’Abidjan. Il deviendra directeur du centre en 1970 mais 
sera interdit de séjour en Afrique en 1974, pour avoir publié un livre 
(intitulé Qui se nourrit de la famine en Afrique ?) mettant en cause 
notamment l’ORSTOM. En 1964 toujours, Emmanuel Terray est 
nommé à l’université d’Abidjan où il fonde au cours de la même 
année un Institut d’ethnosociologie avant d’aller enquêter chez les 
                                                             

9 Ces deux chercheurs vont entamer une étude sur la « palmeraie adioukrou », 
pour comprendre pourquoi les habitants de la région ne vendent pas leurs régimes 
de palmiers à l’usine récemment implantée. Boutillier est à la même époque 
employé par la FAO pour une enquête (1960) sur la nutrition et le niveau de vie 
dans la subdivision de Bongouanou.  
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Dida puis chez les Abron (Terray 1969, 1995, 2005). Marc Augé 
(2008) arrive à Abidjan en 1965, sans réelle formation ethnologique, 
mis à part le fait d’avoir suivi les séminaires de Georges Balandier. 
C’est à l’antenne de l’ORSTOM de Petit Bassam qu’il se formera 
intellectuellement, écrit-il, sous le magistère « distancié, bienveillant 
et ironique » de Jean-Louis Boutillier (Augé, 2008). Dans ce lieu se 
trouvaient aussi : Pierre Etienne, Harris Memel-Fôte, le géographe 
Gérard Riou. Augé estime que Petit Bassam a été suffisamment 
important pour formuler le vœu qu’un historien de l’anthropologie 
s’y intéresse un jour.  
 
À Petit Bassam, des anticolonialistes en situation « néocoloniale » 
 

Avançons quelques éléments pour caractériser cet espace de 
sociabilité : il a abrité bon nombre de chercheurs de la génération 
des années 30, qui se sont prononcés en faveur des décolonisations 
et étaient, selon notre hypothèse, structurés mentalement par la 
vision du monde communiste. Ils formaient un groupe solidaire, qui 
exclut parfois quelques « ennemis déclarés », comme Claude 
Meillassoux (Geslin & Godelier, 2008). Par ailleurs, ce petit monde 
a subi l’influence de deux intellectuels de premier plan : outre celle 
de Sartre, modèle commun à tous ceux de cette génération, ils 
côtoyèrent Louis Althusser à l’École normale supérieure. En outre, 
dans le sillage de Georges Balandier, ils s’affirmèrent dans la 
critique du structuralisme lévi-straussien, qu’ils jugeaient trop peu 
ancrée dans l’histoire et les événements. Si beaucoup furent 
marxistes, certains, tel Maurice Godelier et Lucien Sebag, 
cherchèrent à concilier marxisme et structuralisme. Entraînés dans 
le vaste mouvement des décolonisations, d’autres (comme Althabe 
et Augé) prirent en compte l’histoire et la mondialisation pour tenter 
de penser l’événement et pratiquer une anthropologie des « mondes 
contemporains », loin des sentiers battus de la tradition 
ethnologique. 

Réunis mensuellement sur les pelouses du centre, les 
chercheurs participaient à des lectures à voix haute, comme un jour 
selon Boutillier (2008, p. 35), celle du Petit Livre Rouge de Mao 
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Zedong, par Emmanuel Terray. Installé depuis quelques années à 
Abidjan, où il avait été nommé doyen de l’université, il doit revenir 
à Paris après les événements de Mai 68, pour lesquels il avait 
affiché trop de sympathie. En décembre 1967, participant au 
congrès des africa-nistes de Dakar, en présence d’Alioune Diop, 
fondateur de Présence africaine, ces chercheurs affirmaient que la 
recherche en Afrique doit être désormais pratiquée par des 
Africains. 

Il reste que l’attitude de ces ethnologues n’allait pas sans 
contradictions, comme l’écrit sans détour Boutillier en 2008 : « Nous 
nous sommes comportés comme des petits-bourgeois installés dans 
un néocolonialisme de fait, mais avec une bonne conscience 
d’anticolonialistes ». Et d’ajouter : « c’était une sorte de bulle (…) 
cette période me laisse un goût bizarre dans la bouche, car tout 
s’inscrivait dans un entre-deux, c’est-à-dire entre une période 
coloniale dure et une non moins dure période postcoloniale, dont on 
n’eut, à l’époque, ni la moindre perception, ni la moindre idée ». 
Boutillier explique cet état de fait – mais est-ce suffisant pour 
comprendre ? - par la jeunesse de ces chercheurs (ils n’ont pas trente 
ans) et par une forme d’irresponsabilité chez leurs maîtres : « Nos 
maîtres ont été un peu irresponsables, assez inconscients de l’histoire 
en train de se faire, nous embarquant, par exemple, dans des enquêtes 
de terroir sans fin. Il y eut incontestablement un manque de lucidité de 
leur part, tout autant que de la nôtre » (Boutillier, 2008).  

 
Ce n’est donc pas sans ambivalences que les membres de la 

génération des années 30 vécurent la décolonisation : critiquant un 
système auquel certes ils appartenaient, ils choisirent le marxisme 
contre le structuralisme, et prirent le pouvoir comme objet d’étude 
tout en militant ouvertement contre l’ordre colonial. Ils inventèrent 
des solidarités de génération et n’hésitèrent pas à se mettre en porte-à-
faux vis-à-vis de certains de leurs maîtres, alors que l’ordre du monde 
changeait sous leurs yeux et qu’il leur fallait imaginer une autre 
ethnologie. Leur « engagement » se fit en fonction de leur propre 
vision du monde, avec le communisme comme système idéologique 
principal, ce qui les amena à prendre théoriquement leurs distances 
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vis-à-vis des maîtres des générations passées. Ils illustrèrent ainsi 
parfaitement le fait que les questions externes à la discipline 
interfèrent systématiquement avec les questionnements internes, 
faisant d’elle à chaque époque mais de manière différente, pour 
utiliser une expression galvaudée qu’il convient de systématiquement 
contextualiser, une discipline d’engagement. 

  
Régis MEYRAN 

Chercheur associé au LIRCES (EA 3159) - UNS 
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ETHNOGRAPHIE DU « CREW » DANS LE CADRE DES 
PRATIQUES DE GRAFF ILLICITES 

Katia FERSING 

Résumé - Que racontent les « graff » dispersés sur les murs des 
villes ? Objets d’interprétations multiples, l’anonymat, mais aussi 
l’invisibilité des actes qui en sont à l’origine complexifient 
grandement leur compréhension. Sont-ils le fruit de pratiques, 
d’individus isolés ? Existe-il une forme d’organisation souterraine 
entre les initiés ? Cet article propose d’interroger la part du 
collectif dans le processus de construction identitaire qui sous-tend 
non seulement la mise en route, mais aussi le développement des 
pratiques de « graff » dites « vandales ». 
Abstract - What do the « graffiti » scattered on the city walls relate ? 
Subjected to multiple interpretations, their anonymity combined to the 
fact that they are due to invisible acts, increase the complexity of their 
understanding. Do they result from the practices of isolated 
individuals ? Is there a sort of underground organization between 
insiders ? This article suggests examining the part of the collective in 
the process of identity construction that underlies not only the 
initiation but also the development of graff practices called “vanda”. 

 
* 
 

e terme « graff »1 recouvre une pluralité de 
pratiques, que ce soit en contexte légal ou illégal, 
parfois déployées de manière concomitante, d’autres 

fois indépendamment les unes des autres2. Elles puisent leurs 
origines dans la dimension illicite du tag, pratique apparue à la fin 
                                                             

1 Acte d’apposer une signature de façon répétitive sur un support offrant une 
certaine visibilité. 
2 Un même graffeur peut développer simultanément une activité licite et illicite 
alors que d’autres préfèreront plutôt se dédier à l’une ou l’autre des pratiques, ceci 
dépend avant tout des aspirations et des envies de la personne considérée. 

L 
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des années soixante du côté de Philadelphie3. Leur progressive 
diffusion les a converties en un véritable phénomène social 
contemporain dont il est important d’analyser les expressions, les 
enjeux et les évolutions.  

Il existe des plans autorisés4, pratiques dites « légales », au 
caractère souvent controversé au sein de la communauté de 
graffeurs. Toutefois, notre propos fondé sur des enquêtes de terrain 
mulitisituées5, porte sur les pratiques développées de manière 
illégale6 au sein de l’espace public, sur les trains et sur les métros. 
Les adeptes de ces pratiques illicites tendent à construire un discours 
fondé sur l’authenticité du mouvement « graffiti » qu’ils revendiquent 
comme devant se maintenir à l’écart de toute forme de transaction 
avec les institutions. Plusieurs espaces permettent d’appréhender ces 
pratiques. Le « crew » (le groupe en français), également appelé 
« posse » par les initiés, en est un. Non exclusif, cet organe 
fédérateur rassemble plusieurs « graffeurs » qui s’autodésignent 
comme « peintres » dans un même esprit et occupe diverses 
fonctions qui oscillent entre représentation publique, stratégie de 
protection, expérience partagée et espace de sociabilité. Ces groupes 
se réunissent le plus souvent dans le cadre de leurs activités 

                                                             

3 Terme anglais pour dire « signature ». Elles sont généralement réalisées au 
marqueur indélébile ou à l’aide d’un spray. 
4 Ils correspondent à des commandes faites par les institutions ou les particuliers 
ou à des propositions formulées par les graffeurs auprès des institutions ou des 
particuliers.  
5 Les enquêtes les plus approfondies se sont déroulées à Millau (Aveyron), Nice 
(Alpes-Maritimes) et Grenade (Andalousie). Des travaux de terrains moins 
prolongés ont eu lieu à Berlin, Paris ou Lima. 
6 Les « graffeurs » s’y réfèrent en tant que pratiques « vandales ». 
« Sont ainsi des actes de vandalisme : les tags, les graffitis et autres inscriptions 
non autorisées sur une façade ou un véhicule [...] », site du ministère de la Justice, 
http://www.vos-droits.justice.gouv.fr/vol-vandalisme-escroquerie-
11967/vandalisme-20725.html, consulté le 8/05/14. Ces actes sont passibles 
d’amendes et de peines d’emprisonnement. 
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graphiques, au cours d’actions illicites, ou dans des espaces 
désaffectés appelés « terrains7 ». 
 
Le « crew », un organe collectif aux fonctions multiples  
 

C’est auprès des « graffeurs » millavois que j’ai compris 
l’existence et l’extrême vitalité des réseaux intrinsèques au milieu 
du « graffiti », reposant sur des connexions établies entre des 
individus géographiquement éloignés et matérialisées par 
l’appartenance à un même « crew », groupe constitué de plusieurs 
« graffeurs ». Ceux-ci lui donnent un nom, composé, la plupart du 
temps, par des initiales (exemples niçois : EP, Explicite Picture, 
SCB, So Crazy Boy). En tant que membre d’un « crew », chaque « 
« graffeur », signe ses créations (aussi bien les productions légales 
qu’illégales) d’un pseudonyme qu’il s’est lui-même octroyé, mais 
aussi et surtout du nom de son (ou de ses) « crew(s) » pour signifier 
son affiliation à celui-ci (ceux-ci), un même « graffeur » pouvant 
être affilié à plusieurs « crews » en même temps, que ce soit dans le 
cadre de ses pratiques légales ou illégales. Dans beaucoup de cas, 
l’intention manifestée à travers l’inscription graphique d’un nom de 
« crew » est similaire à celle observée sur le plan individuel. Le 
« posse » ne doit en effet pas être considéré de manière isolée mais 
plutôt comme étant relié à un système d’interactions entre plusieurs 
groupes : ainsi, une logique de concurrence pousse chaque « crew » 
à se distinguer des autres, soit par la quantité de « pièces8 » (tous 
types de « graffs » confondus) produites à son effigie par les 
membres qui le composent, soit par l’originalité des créations 
élaborées, soit par le choix des emplacements investis. Il s’agit, 
avant tout, de le faire vivre, de montrer aux autres qu’il existe, idée 
                                                             

7 Espaces ou lieux, la plupart du temps désaffectés, où la présence des 
« graffeurs » est tacitement tolérée par les autorités. Ces espaces offrent non 
seulement aux « peintres » la possibilité de se rencontrer autour de leurs pratiques, 
mais aussi des conditions de peinture propices au travail calligraphique ou à 
l’élaboration de fresques collectives.  
8 Terme émique, de l’anglais piece, servant à désigner un « graff ». 

N°5 MC - révisé et corrigé-2.pdf   125 23/05/14   15:03



 126 

que l’on pourrait traduire dans le jargon des « graffeurs » par 
l’emploi du terme « représenter ». Dans le cas des pratiques illicites, 
les enjeux soulevés par la représentation d’un « crew » semblent 
converger vers un seul et même propos : l’amener à se différencier 
des autres groupes, montrer qu’il est actif, présent, vivant au sein de 
l’espace urbain. « Représenter » revient donc à revendiquer une 
présence en lien avec un espace. Un « graffeur » m’expliquait à ce 
propos que le « crew » A2F, alors très représenté sur les murs du 
centre et de la périphérie (murs d’autoroutes environnants inclus) de 
Montpellier, projetait d’étendre son périmètre d’action à d’autres 
régions. Selon lui, l’impact de ces interventions graphiques allait en 
effet être d’autant plus grand ailleurs que le « crew » était désormais 
largement reconnu actif par l’ensemble des « peintres » localisés 
dans le secteur de la capitale languedocienne, mais aussi par ceux de 
passage. Ayant marqué les esprits locaux, A2F pouvait maintenant 
prétendre élargir son territoire d’influence. Plusieurs types de 
dynamiques internes semblent émerger, intrinsèquement liées à 
l’idée de permanence visuelle du groupe au sein de l’espace urbain : 
un « crew » fraîchement créé va devoir faire sa place, imposer sa 
présence sur les murs de la ville dans le principal but d’acquérir une 
reconnaissance de la part des autres « posses ». L’activité illicite va 
donc être vive et soutenue de la part de ses différents membres. Si, 
en revanche, le « crew » est déjà perçu comme actif et visuellement 
représenté au sein de l’espace urbain par la communauté des 
« graffeurs », ses membres se contentent alors de le maintenir en 
vie, intensifiant par moments seulement leurs actions illicites afin de 
réactiver le sentiment de présence qu’ils souhaitent susciter chez 
leurs homologues, comme le souligne un « graffeur » niçois 
interrogé à ce sujet :  

 
« En vandale9 tu peints beaucoup au départ, histoire de 
montrer que t’es là et puis une fois que t’as fait le tour, que 

                                                             

9 Terme émique renvoyant à la dimension illicite des pratiques. 
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t’as bien défoncé10 et que les mecs te connaissent, tu fais 
une pièce de temps en temps pour raviver le truc et tu 
bouges, tu fais d’autres trucs style des jams11 à droite à 
gauche ! ». 
 

L’importance accordée à la représentation du collectif peut, 
d’autre part, dépasser celle attribuée au seul pseudonyme : 

 
« Mais mon crew ouais, faut qu’ils sachent qu’il est là, qu’ils 
se disent eux ça va, ils sont là. Mon crew c’est important, mon 
blaze12, à la limite, c’est secondaire. » 
 

« Représenter » un même nom à plusieurs permet de se sentir 
plus fort, en même temps que cela facilite et maintient l’activité 
graphique en émulation, et offre de plus amples possibilités quant à 
la progressive acquisition d’une notoriété. La découverte insolite du 
nom de son « crew » dans un endroit où il ne l’y attendait pas 
spécialement procure à n’importe quel « graffeur » un sentiment de 
satisfaction : c’est un peu comme si une partie de lui était ainsi 
représentée sur le mur. Cette émotion partagée donne non seulement 
force et cohésion à l’ensemble du groupe mais elle constitue 
également un motif d’encouragement pour chacun des membres : 

  
« Ça fait plaisir de voir que les autres représentent le 
“crew” ! Voilà, c’est un projet commun donc quand je vois 
qu’ils ont bossé de leur côté et moi aussi du mien je suis 
content ! Ça me conforte dans l’idée que je suis bien dans ce 
“crew” ! Si c’est pour tomber tout le temps sur leurs pseudos 
alors ça sert à rien ! Faut jongler entre pseudo et “crew” ! » 
 

                                                             

10 « Tagguer » ou « graffer » abondamment. 
11 Rassemblements organisés, de manière légale ou non, par des « graffeurs » 
pour des « graffeurs », en « terrain » la plupart du temps. Une thématique 
commune peut parfois être donnée à l’ensemble des participants. 
12 Le « blaze » correspond au pseudonyme. 
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Jongler entre pseudonyme et « crew », entre la représentation 
collective et individuelle de l’acte graphique, tel est l’équilibre à 
atteindre afin de servir autant la cause du groupe que la sienne. Dans 
certains cas, le fait de ne représenter que le pseudonyme, loin de 
signifier l’expression d’un individualisme, constitue plutôt une sorte 
de sonnette d’alarme que le « graffeur » tire afin d’exprimer son 
désaccord vis-à-vis de ses acolytes. Un informateur m’expliquait 
ainsi qu’un temps durant, il n’avait représenté, en « vandale », que 
son pseudonyme, car il estimait que ses homologues ne se 
mobilisaient pas suffisamment en faveur du collectif : 

 
 « Le “crew” c’est l’équipe, mais c’est bien quand ça suit ! 
Faut avoir les mêmes envies [...] ça dépend aussi, si t’as 
envie de plein de choses et que t’es avec des gens qui ont 
pas envie de grand chose et qui ont juste envie de faire leur 
fresque le samedi après-midi au bord du Tarn13. Si t’as 
d’autres envies et que ton groupe se contente de ça, il te faut 
aller chercher plus loin, et moi j’ai franchement eu trop de 
mal à franchir ce cap ! J’avais l’impression que plein de 
portes étaient fermées et que la vie du graffiti ça se 
résumerait à ça, à faire des fresques, j’avais pas envie de 
ça ! J’avais envie d’action. » 
 

Par l’usage du terme « action », ce « graffeur » sous-entendait 
« peindre » des trains. Les autres membres du « crew » 
m’expliquèrent qu’ayant déjà expérimenté ce genre de pratiques, ils 
préféraient désormais s’en tenir à celles de « terrain ». Sans quitter le 
« crew » pour autant, ce jeune « graffeur » avide d’action a finalement 
peu à peu poussé les portes qu’il pensait fermées : en intégrant un 
« crew » montpelliérain particulièrement enclin aux pratiques illicites 
de rue tout d’abord, puis en dérivant peu à peu, au gré des rencontres 
et des opportunités, vers les pratiques de trains. Son enthousiasme et 
ses nombreux projets ont d’ailleurs tôt fait de convaincre certains 

                                                             

13 Le Tarn est le cours d’eau qui traverse la ville de Millau.  
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membres du « crew » délaissé qui reprirent goût aux épopées 
wagonnières. Comme ici à Gérone, en compagnie de Nore : 

 
« Si t’as un bon projet [...] tu sais que lui [Nore] il va te 
suivre ou si t’as une bonne idée, il sera partant à 100% et il 
sera positif à 100%. Tu forces pas les gens, tu leur exposes 
ton programme, alors soit le gars il a envie de venir comme là 
et à son tour il est motivé à 100% mais si le gars tu dois le 
traîner pendant tout le week-end [...] tu peux pas ! » 
 

Si les membres du « crew » n’arrivent pas à s’accorder, il 
arrive que le dissident quitte de lui-même le groupe ou en soit 
évincé par les autres. D’autres raisons peuvent pousser ces derniers 
à exclure un des leurs : plusieurs cas de « graffeurs » arrêtés et ayant 
dénoncé leurs complices aux forces de l’ordre m’ont ainsi été 
donnés à titre d’exemples. Les mutations encourues dans un 
« crew » correspondent donc à des sortes d’ajustements internes 
réalisés en fonction de plusieurs paramètres.  

Le fait qu’une personne multiplie les affiliations à différents 
« crews » révèle souvent le caractère hétéroclite de ses pratiques et 
de ses envies, chaque « posse » pouvant correspondre à une forme 
de pratique. Mais l’idée de protection n’est jamais bien loin : ainsi, 
il n’est pas rare de voir un « graffeur » porter deux noms de 
« crews » (ou deux pseudonymes), l’un dédié à la dimension légale 
et l’autre au volet illicite de ses pratiques. Privilégier l’affichage du 
nom de groupe au détriment du pseudonyme rejoint également les 
stratégies de protection. En témoigne cet extrait d’entretien mené 
auprès d’un « graffeur » niçois : 

 
« J’essaye de pas trop lâcher mon blaze sur du vandale. Je 
préfère représenter mon “crew”. Déjà parce que c’est une 
bonne chose de représenter le “crew”, et puis ensuite parce 
que ça craint moins. À la rigueur mon blaze je préfère le 
mettre sur des trucs légaux. J’ai pas envie de griller mon nom 
pour du vandale. » 
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Dans le cas où il « graffe » régulièrement de façon légale et 
bénéficie d’une certaine reconnaissance publique sous son 
pseudonyme légal, le « peintre » tend à privilégier l’affichage de son 
nom de « crew » ou à modifier légèrement l’orthographe de son 
« blaze » lorsqu’il agit de façon illicite, évitant ainsi tout amalgame 
entre ses diverses identités, et réduisant par là même les risques 
d’être repéré. Le nom de « crew » constitue alors un moyen 
détourné pour perpétrer des actes clandestins tout en restant 
identifiable par les autres « graffeurs » qui associent souvent sans 
difficulté le « graff » réalisé (signé ou pas) à son auteur (à plus forte 
raison si celui-ci est le seul représentant du groupe dans la région). 
En plus de posséder une connaissance généalogique très aiguisée 
des différents « crews » locaux, les « peintres » sont en effet 
capables de réattribuer, par le seul style graphique observé, la 
paternité de l’œuvre à tel ou tel individu. 

Si, en revanche, le « graffeur » est en voyage ou en dépla-
cement, peu lui importent toutes ces considérations : inconnu de la 
scène légale locale, il peut aisément marquer l’espace de son 
pseudonyme, que celui-ci ait été utilisé de façon officielle ou pas 
dans d’autres régions. Les recoupements d’identité entre les villes 
n’étaient pas encore suffisamment élaborés, au moment de 
l’enquête, pour que les autorités envisagent de coordonner la 
répression à l’échelle régionale ou nationale. Monsieur D n’a, par 
exemple, qu’un seul « blaze », mais il dispose de deux « crews » : 
un pour le « vandale » et un pour le légal. Lorsqu’il sort « peindre » 
de façon illicite, il représente son nom de « crew » vandale :  

 
« J’ai deux “crews”. Un pour le légal et un pour le vandale. 
Mais par contre je n’ai qu’un seul pseudo, c’est pas bon 
parce que ça m’arrive de le poser dans les deux cas, je 
devrais pas, je vais me faire avoir ! Mais bon au moins il est 
vu un peu partout mon blaze. » 
 

On voit donc combien, sur le seul plan de l’auto-désignation, 
les stratégies clandestines relatives à la protection de l’anonymat 
sont diverses et variées. La multiplication des pseudonymes, ajoutée 
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à celle des différents groupes d’appartenance, brouille grandement 
les pistes de l’identification pour celui qui n’est pas un minimum 
initié. Il s’opère une sorte de jonglage entre les appellations illégales 
et celles qui sont implicitement considérées comme légalisées, entre 
l’affichage individuel (le « blaze ») et collectif (le nom de « crew »). 
Ce sont les différents contextes de « graff » qui, tout au long de son 
chemin, vont amener le « graffeur » à parfaire certaines tactiques 
plutôt que d’autres. 
 
« Graffeur(s) » et « crew(s) » 
 

Le « crew » représente un espace d’émulation à l’intérieur 
duquel va s’opérer un partage d’envies, de pratiques et d’initiatives, 
même si tous les individus « ne nourrissent pas les mêmes ambitions 
ou ne font pas preuve de la même expérience14 ». Selon Pierre 
Blanchon, « Chaque groupe est animé d’un ‘esprit’, d’un projet et 
d’une cohésion qui lui est propre. Chaque groupe tient à faire sa 
place, en concurrence avec les autres15 ». Digital exprime par 
exemple l’esprit du CUSPORT en ces termes :  

 
« L’esprit c’est ça ! C’est de ne pas faire comme les autres ! 
Par rapport aux autres équipes on se démarque pas mal 
ouais ! On aime bien être en décalage avec tout le monde ! 
Moi je me régalais, on arrivait dans les Jams où tous ils 
étaient là avec leurs casquettes, le hip hop et nous on 
arrivait avec Nostalgie [la radio], et on montait bien le son ! 
On rigolait bien ! » 
 

Ne pas se prendre au sérieux, utiliser du matériel de 
récupération, se jouer de certains stéréotypes (notamment les 
influences américaines qui se manifestent à travers les choix 
                                                             

14 Blanchon Pierre, Au cœur de la Ville et aux frontières de l’art : la pratique du 
graffiti, Mémoire de fin d’études sous la direction de Sanier Max, Institut 
d’Etudes Politiques de Lyon, 1999- 2000, p. 14. 
15 Idem, p. 14. 
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musicaux ou vestimentaires de certains « crew » ou « peintres »), les 
tourner en dérision : c’est ce qui semble caractériser, en dehors du 
style graphique, le CUSPORT. Cet esprit existe parce que des 
individus lui donnent corps. Il peut faire l’objet d’une transmission, 
c’est ainsi qu’un « posse » se maintient et perdure. De nouvelles 
énergies l’alimentent en même temps qu’elles s’inscrivent dans la 
continuité de l’état d’esprit qui le caractérise. Selon Digital, la 
transmission s’opère « dans le comportement ». Les nouveaux venus 
reproduisent les façons de dire et de faire ainsi que les stratégies 
adoptées par leurs prédécesseurs : 

 
« Ceux qui arrivent ils font comme nous, ils n’achètent pas de 
bombes, ou très peu ! Ils vont chercher de la peinture à la 
déchetterie parce qu’on leur a présenté les mecs de la 
déchetterie donc voilà ils ont plus besoin de nous, ils y vont 
tous seuls ! […] Ils ont tout pigé, le style, l’esprit, nous avant 
on avait tout à faire, on avait à construire une équipe, on 
avait à trouver un style à notre équipe, on avait tout ça à 
faire ! Maintenant c’est fait et eux ils ont plus qu’à continuer 
ça, c’est déjà plus facile pour eux ! Mais ouais ils ont tout 
pigé, ça s’arrêtera pas de sitôt le CUSPORT ! » 
 

Si l’activité des uns ou des autres périclite, il est probable que 
le « crew » se meure. Du point de vue social, la disparition d’un 
« crew » marque la fin d’un cycle de relations même si certains liens 
perdurent entre les « peintres ». Le groupe dissous, plusieurs possi-
bilités s’offrent au « graffeur » : arrêter de « peindre » ou continuer, 
via l’affiliation à un autre « crew » ou la création d’un nouveau 
groupe comme le montrent les témoignages de Digital et Nore, tous 
deux membres d’un premier « crew » (ici appelé X), puis du 
JT « crew » : 

 
« En fait, au début on a créé le X “crew” hip hop comme 
tout le monde avec des flèches et tout, ça a duré un temps, 
on a d’ailleurs fait pas mal de trains, et après le X est 
presque tombé à l’eau, on l’a plus ou moins arrêté ! Mais 
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même, ça servait à rien le X ! On était quatre, cinq et y’en a 
un qui peignait pas puis on était plus que deux à peindre et 
comme on avait le JT en commun on s’est dit que ça servait 
à rien de continuer. On se disait JT c’est bien parce qu’il y 
a du monde qui vient d’ailleurs et tout, ça tue quoi ! » 
 

Le premier « crew », répondant donc au nom de X, est 
qualifié de « ”crew” hip hop » : l’emploi du comparatif « comme 
tout le monde » auquel il ajoute la mention descriptive « avec des 
flèches » sur un ton empreint d’ironie fait figure de jugement de 
valeur traduisant l’absence d’originalité stylistique du « crew ». 
Cela dit, le X fait aussi référence, aux yeux de Digital, à une période 
particulière, celle où les membres du groupe ont « fait pas mal de 
trains ». Mais le temps du X s’en est allé, ou quasiment : « le X est 
presque tombé à l’eau puisqu’on est rentré JT ». C’est donc le JT 
« crew » qui a pris le dessus, et les « peintres » n’ont, à partir de ce 
moment-là, quasiment plus « peint » le nom de leur premier 
« crew » au profit du second (ou d’autres, plus tard). 

 
Étapes de carrière 
 

L’abandon du X est en partie explicable, en dehors de 
l’aspect technique mentionné par Digital, par le manque d’activisme 
au sein même du « posse ». Intégrer le JT a donc constitué une sorte 
d’élan, de renouveau pour les deux « peintres » même si concrè-
tement parlant, Nore et Digital connaissaient déjà les membres de 
ce « crew » pour avoir passé du temps à leurs côtés : « C’était pas 
vraiment nouveau le fait d’être avec eux, simplement le fait de 
rentrer JT a finalisé quelque chose ! » Au sujet des différents 
apports perçus comme tels dans ce changement de « crew », deux 
informateurs disent :  

 
« On a pris du galon en quelque sorte, parce que JT c’était un 
“crew” plus gros, y’avait des gens qui venaient de partout, ils 
étaient plus actifs que vers chez nous, du coup on voyait plus 
de peintures sur les murs, on était content, ça nous motivait ! 

N°5 MC - révisé et corrigé-2.pdf   133 23/05/14   15:03



 134 

Et puis comme plus t’es nombreux plus tu représentes, le 
“crew” était plus connu des autres peintres ! »  
 

C’est donc le dynamisme et la notoriété du JT qui ont 
impulsé, dans ce cas précis, le changement de groupe. De plus, le 
JT rassemblant des « peintres » issus de divers horizons (Toulouse, 
Narbonne Montpellier, Marseille, Millau), c’était aussi l’occasion 
pour eux d’accroître non seulement leur périmètre d’action mais 
aussi de relations. Leur réseau de connaissances s’est donc vu consi-
dérablement élargi. Il est un autre paramètre permettant d’étayer 
l’analyse de cette étape d’ouverture ; en effet, les deux « peintres » 
ont intégré un « crew » préformé :  

 
« Le JT c’est Dime et un autre gars qui l’ont monté et genre 
ils ont fait rentrer des gens petit à petit, des potes à lui et puis 
Voir est rentré dedans et moi deux trois mois après j’y suis 
rentré aussi. Voilà. C’est eux qui m’ont plus ou moins 
demandé, ils me faisaient des petites allusions, ils me 
tendaient la main tu vois et après j’ai dit bon bein y’a moyen 
et ouais ! » 
 

Un « graffeur » peut aussi être amené à quitter un « crew » 
parce qu’il ne s’y reconnaît plus ou n’y trouve plus son compte 
comme le souligne Zoft qui, pourtant fondateur du groupe Perche, a 
décidé de s’en éloigner : 

 
« Oui, j’ai arrêté de poser Perche parce qu’il y avait 
beaucoup de gens dans le groupe, il y en avait tellement que 
je ne connaissais même plus les gars, et j’aimais pas trop 
l’idée de représenter des gens que je ne connaissais pas. » 
  

On ne choisit pas d’intégrer ou de « rentrer » dans un 
« crew » ; il semble qu’on y soit tacitement invité par ses membres 
fondateurs ou actifs : tel un rite de passage, cet appel détourné lancé 
par Dime, le « papa du JT », a donc trouvé écho auprès de Nore qui 
y a répondu par l’affirmative. Et Monsieur R de souligner, qu’après 
avoir été en position de sollicité, c’est désormais lui qui sollicite :  
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« Ils m’ont proposé de rentrer. C’est la phrase, le gars il te 
propose quand il sait que tu vas dire oui. Et depuis, ça m’est 
arrivé de dire ça à des gens. Ça me fait délirer. Séquence 
émotion personnelle ! Je plaisante ! En fait, tu sais dans quel 
état d’esprit est le gars parce que t’as déjà été dans cet état 
d’esprit. Le gars, il croit que t’es un monstre de graffeur alors 
que rien du tout ! C’est juste l’évolution, c’est normal. » 
 

Un « graffeur » peut, cependant, refuser d’intégrer un 
« crew »: Monsieur K a ainsi décliné la proposition de Monsieur V 
au moment où celui-ci l’a invité à rentrer dans le « crew » 065 qu’il 
avait fondé en arrivant à Nice16, au profit d’un autre « crew » qu’il 
considérait alors plus actif :  

 
« Mais bon voilà, je vais pas rentrer dans un “crew” juste 
pour marquer 065 à côté de ma pose. Moi je représente17 je 
lui ai dit à V, et il a dit « ouais mais tu peux représenter » ! 
J’lui ai dit ouais mais je vais pas représenter 065 tout seul là, 
tu vois ce que je veux dire, c’est peine perdue quoi ! Par 
contre, quand on m’a proposé de rentrer dans l’autre “crew” 
j’ai dit oui direct tu vois ! Les gars ils avaient déjà fait un 
bout de chemin18, c’est des purs motivés donc j’ai dit c’est 
bon ! Quand il faut je me mets en route quoi ! Y’a pas de 
soucis ! » 

                                                             

16 Par rapport aux motivations de Monsieur V. concernant la création du “crew” 
065 : « C’est en fait quand je suis arrivé ici à Nice, j’ai voulu faire un truc pour 
associer les deux départements. Celui duquel je venais, le 65, et celui dans lequel 
j’arrivais, le 06. Donc c’était pour faire un gros truc avec des mecs d’ici et de là-
bas. Bon, ici il n’y a pas encore grand monde dans le “crew”, mais à Tarbes y’a 
quelques gars. Je voulais faire mon truc, mon “crew”, où je peux faire rentrer qui 
je veux ! N’importe qui peut rentrer dedans ! C’est une ouverture d’esprit, y’a pas 
de style ou de façon de peindre en particulier dans ce “ crew”, c’est ouvert, même 
à ceux qui débutent ! » 
17 Sous-entendu « je fais du vandale ». 
18 Sous-entendu « ils étaient déjà bien présents sur la scène vandale ». 
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Celui ou ceux qui créent le « crew » jouent donc un grand 
rôle dans le maintien de son activité, excepté dans certains cas 
comme décrit plus haut à travers le témoignage de Zoft. Pourtant 
dans le cas du JT, même si Dime ne semblait pas vraiment être 
l’élément moteur du groupe, tout du moins au moment où je me suis 
rapprochée du JT. Peut-être s’était-il essoufflé, je n’ai jamais 
recueilli son témoignage. Quoiqu’il en soit, le JT « crew », parce 
qu’il était vivant et dynamique, avait fini par attirer Nore et Digital 
dans ses filets. Quelques années plus tard, le constat s’avère 
étonnant : le JT a disparu et le X a repris du poil de la bête, sous la 
dénomination de CUSPORT. Cette renaissance du X témoigne du 
rapport que les « graffeurs » entretiennent avec leur toute première 
formation collective. Ils lui sont souvent attachés, comme en 
témoigne ici Monsieur D :  

 
« Le “crew” de Vichy il existe sans exister vraiment parce 
que je vois plus personne ou quasiment ! Tige je le vois quand 
je monte à Vichy et Cub ça fait trop longtemps que je l’ai pas 
vu ! Ça fait au moins un an. Pourtant je représente, de temps 
en temps. Parce que voilà c’est mes souvenirs, c’est un peu 
ma base. C’est mon point de rattache on va dire, je sais pas 
comment expliquer. » 
 

Ce lien affectif illustre bien l’importance du premier 
« crew », lieu de l’initiation et des premières expérimentations 
collectives. Son empreinte perdure dans le temps, bien qu’il 
n’assure parfois plus aucune des fonctions de représentation 
d’ordinaire imputées au groupe. Changer de « crew », intégrer un 
« crew » dont on ne connaît pas, au départ, tous les membres, c’est 
aussi créer des liens avec de nouvelles personnes, que ce soit dans le 
cadre des pratiques de « graff » ou en dehors de ces dernières. Le 
« crew » apparaît donc comme un véritable espace de sociabilité : 
 

« Avec les membres du JT, d’accord on faisait des grosses 
peintures ensemble, mais c’était pas que ça ; on s’entendait 
vraiment bien, c’était des copains : on s’appelait, on a eu fait 
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des teufs ou des festivals ! Un “crew”, c’est aussi et avant 
tout des gens avec qui tu t’entends bien, que tu vois 
régulièrement, faut que ça vive ! » 
 

Les « crews » sont affaires de rencontres. Ils évoluent, se 
modèlent, disparaissent ou réapparaissent au gré des motivations 
individuelles, collectives, mais aussi des relations sociales existant 
entre les personnes. Comme le souligne Pierre Blanchon, c’est 
souvent « le lien d’affinité qui prime sur le niveau technique19 » des 
membres d’un « crew » qu’il compare alors à ceux d’un groupe de 
musique qui, dit-il, « émergent avant tout par un lien d’affinité et 
leur finalité est de se divertir en se réalisant à travers un mode 
d’expression20. » Les témoignages collectés auprès des « graffeurs » 
confirment cette remarque : « C’est avant tout une question 
d’affinités entre les gens » soulignait par exemple Nore, pour qui 
l’entrée dans un groupe de « peintres » signifie que les autres 
membres apprécient le nouveau venu tant pour ses qualités 
humaines que pour celles de son travail graphique. Il est d’ailleurs 
courant qu’un « crew » rassemble des amis de longue date, habitant 
la même ville, et ayant commencé le « graffiti » ensemble. Les EEP 
d’Antibes en sont l’exemple. En témoigne la remarque de Monsieur 
R : « Un “crew”, c’est avant tout une bande de potes ».  

 
La notion de solidarité renforce, par ailleurs, cette forte 

connivence entre les membres du « crew21 » : « Il faut assurer les 
actes de chacun des membres. Ou on est tous ensemble ou on 
n’existe pas…on est tous ensemble et on assume pleinement nos 
                                                             

19 Blanchon (P.), Au cœur de la Ville et aux frontières de l’art : la pratique du 
graffiti, op. cit., p. 59. 
20 Idem., p. 60. 
21 Jacqueline Billiez évoque ces « liens de solidarité et d’amitié au sein du 
milieu » en faisant référence aux fréquentes dédicaces qui parsèment les 
productions graphiques, Billiez (J.), « Littérature de murailles urbaines : signes 
interdits vus du tram », in Lucci Vincent (dir.), Des écrits dans la ville : 
sociolinguistique d’écrits urbains, l’exemple de Grenoble, Paris, Ed. 
L’Harmattan, coll. Sémantiques, 1998, p. 116. 
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actes ! » Le fait de pouvoir compter les uns sur les autres permet 
aussi de maintenir un rythme dans l’activité du groupe car si 
certains, pour raisons diverses, suspendent leurs pratiques un temps 
donné, les autres en assurent la continuité en ne cessant pas la leur. 
Même physiquement absent du terrain, un « peintre » sera 
indiscutablement représenté par le biais des fréquentes « dédicaces » 
apposées autour des « pièces » de ses acolytes. À ce propos, 
Monsieur M (lui aussi membre du EEP) soulignait à juste titre que 
l’« on n’oublie jamais quelqu’un sur une dédicace ! » Cette 
attention illustre bien le lien de fraternité pouvant exister entre les 
membres d’une même équipe22. 

Selon Pierre Blanchon, les « posses » peuvent également 
réunir des individus de même niveau technique, que ce soit à 
l’échelle régionale, nationale ou internationale. Ce genre de 
regroupement témoigne d’un lien social d’une autre nature que 
l’auteur rattache à la volonté de créer un réseau fédérateur. Cette 
stratégie de connexions et de convergences23 peut parfois amener 
certains « crews » à intégrer, à « faire rentrer » n’importe quel 
« graffeur », et notamment quelqu’un de géographiquement éloigné 
pourvu qu’il représente le nom du « posse » à divers endroits et en 
étende ainsi la notoriété. Pour un « graffeur », appartenir à un 
« crew », dont la renommée transcende le cadre local, peut être 
également un gage de reconnaissance et de prestige vis-à-vis de ses 
pairs. Cette idée traduit implicitement une organisation hiérarchique 
entre les différents groupes au sein du milieu. Il est en effet des 
« crews » qui semblent plus cotés que d’autres, plus reconnus, et ce 
dans toutes les formes de pratiques de graff.  
 

                                                             

22 Gilles Boudinet, pour se référer au fait qu’« un taggueur décline les blazes de 
ses comparses » parle de « roll car » ou de « contreseing d’un tag par un ou 
plusieurs autres ». Boudinet (G.), Pratiques tag : vers la proposition d’une 
“transe-culture”, Paris, Ed. L’Harmattan, 2002, p. 46. 
23 Ibidem., p. 60. 
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L’« idéologie de la réputation24 » à l’échelle du « crew »  
 

Lorsque les pratiques de graff apparaissent au début des années 
soixante-dix aux États-Unis, la seule façon de se faire connaître 
consiste, pour les « graffeurs », en « graffer » le plus possible afin 
d’être directement vus et reconnus par le plus grand nombre de pairs : 
« la circulation des graffitis sur les rames de métro qui traversent les 
quartiers de la ville fournit les conditions matérielles d’une rencontre 
entre graffeurs dans des writers’ corners25, et leur permet d’attribuer 
la réputation26 » mais également « d’évaluer leurs accomplissements 
et leur célébrité à l’échelle de toute la ville27. » Selon Lachman, « les 
auteurs de graffiti produisent et entretiennent la croyance en leur 
réputation grâce à leurs liens avec des copains tagueurs ou graffeurs. 
La nature de ces liens détermine, dans sa teneur et sa durabilité, 
l’impression qu’ont ces auteurs de la manière dont le public constitué 
d’initiés, apprécie leurs graffitis28 ». Il souligne que les « crews » 
seraient créés « dans le but de répandre sur un territoire plus vaste la 
signature d’un groupe, plutôt que celle d’une personne29. »  

Cependant, poursuit-il, dans les années soixante-dix, « lorsque 
des tagueurs revendiquent un territoire, ils entrent en conflit avec des 
gangs de rue (fighting gangs), qui soit les forcent à dissoudre leur 

                                                             

24 Lachmann Richard, « Le graffiti comme carrière et comme idéologie 
(traduction de Jean-Samuel Beuscart, Loïc Lafargue de Grangeneuve, Claire 
Lemasne et Frédéric Vagneron) », Terrains & travaux, 2003/2 n° 5, p. 55-86. 
25 « Plusieurs stations ont une fonction de carrefour dans le système ferroviaire 
urbain de New York. Les pratiquants peuvent donc s’installer quelques heures 
dans ces stations où passent bon nombre de lignes différentes et regarder défiler 
sous leurs yeux une portion conséquente des graffitis circulant sur les métros de la 
ville. Lancés en 1972, de tels writers’ corners constituent des forums pour les 
graffeurs de différents quartiers qui permettent de tisser des liens et de former une 
communauté de pratiquants sérieux à l’échelle de New York (Castleman, 1982, 
pp. 84-87) », Lachmann Richard, op. cité,  p. 73. 
26 Idem, p. 73. 
27 Ibidem, p. 73. 
28 Ibid., p. 74. 
29 Ib., p. 75. 
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bande, soit les intègrent au gang de rue, ce qui empêchent ces derniers 
de voir dans la réputation autre chose qu’un attribut personnel30. » 
Ajoutée aux campagnes de nettoyage draconiennes menées par les 
transports new-yorkais, la disparition, au début des années quatre-
vingts, des writers’ corners, accentue « les limites qui pèsent sur le 
développement de l’organisation des tagueurs31 » en désagrégeant les 
« bases sociales et matérielles nécessaires au maintien de leur 
idéologie de la réputation32. » Qu’en est-il de cette idéologie, 
aujourd’hui, en France, dans le cadre des pratiques de graff illégales ? 
Sur quoi se fonde la réputation d’un « graffeur », d’un « crew » ?  
 
Processus de construction des réputations 

 
En dehors de la prouesse technique, de l’originalité du style 

graphique, de l’effet provoqué par le choix de l’emplacement ou du 
degré de risque encouru par l’(les) auteur(s) au cours de l’acte 
graphique, la réputation d’un « crew » se fonde sur divers éléments. 

Le comportement des membres d’un posse, et, de fait, les 
rumeurs qui circulent à son propos entre les initiés, semblent par 
exemple, dans pareil processus, déterminants. Les C4 étaient un 
« crew » considéré, du temps où il était actif mais aussi encore 
aujourd’hui, comme « mythique » dans le cadre des pratiques de 
« graff vandales ». Dispatchés aux quatre coins de l’hexagone, les 
nombreux « graffeurs » qui en ont fait ou en font partie n’hésitent pas 
à le « représenter »: sa présence est donc signalée en de très nombreux 
endroits, en France comme à l’étranger : « On a tous un jour rêvé de 
faire partie du C4 ! » m’a-t-on ainsi expliqué, soulignant le caractère 
mystifié des représentations liées à ce groupe. J’ai, d’autre part, 
plusieurs fois relevé une certaine idée d’arrogance au sujet des 
membres qui le composent : « Ils se prennent quand même un peu 
pour des stars ! » Comme si le fait d’appartenir à ce « crews» donnait 

                                                             

30 Ib., p. 75. 
31 Ib., p. 75. 
32 Ib., p. 77. 
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à ces derniers une légitimité pour adopter une position dominante par 
rapport aux autres « graffeurs », révélant ainsi l’existence tacite d’une 
forme de hiérarchie entre les groupes. D’autres « crews », bien que 
reconnus très actifs dans le cadre de leurs pratiques illicites, se sont au 
départ fait connaître par leur façon d’être : connus pour avoir, 
notamment, fait plusieurs fois usage du racket en « terrain » afin de se 
procurer du matériel de peinture33, les « crews » parisiens UV et TPK 
ont ainsi forgé leur réputation sur le registre de la crainte. 

 
Le rôle des médias dans la diffusion des réputations 
 

Les différents médias spécialisés (magazines, vidéos 
Internet34,) constituent, notamment depuis le milieu des années 
quatre-vingt-dix, d’éminents vecteurs propices au processus de 
construction des réputations. Il suffit par exemple aujourd’hui qu’un 
« graffeur » (ou un « crew ») envoie(ent) quelques photos de ses 
« pièces » à la presse pour qu’une fois publiées, la « magie » de ces 
dernières opère en donnant l’impression que l(es)’auteur(s) a(ont) 
fait preuve d’une intense activité illégale alors qu’il n’en est peut-
être rien : avant qu’il ne fasse l’objet d’un reportage35 télévisé, 
Hermes n’était, par exemple, pas vraiment connu des autres 

                                                             

33 Un reportage télévisé a même été réalisé sur ce « crew » en 2003 par TF1 
(dans le cadre du programme « Appel d’urgence »). Je n’ai pas réussi à le 
visualiser. 
34 « Les sites internet sont nombreux : l’intérêt du graff n’est plus simplement de 
s’exprimer sur une surface de mur ou autre, mais aussi d’être photographié, ou 
‘photo-graffié’, et publié sur un site où il va prendre une notoriété certaine au fur 
et à mesure que son auteur reconnaîtra ses productions, à moins que ce ne soit lui-
même qui publie ses propres photos de ses propres graffs, sur son propre site », 
Pérignon (J.- M.), « Réflexion sur la pratique des tags », in Patrimoine, tags et 
graffs dans la ville, actes des rencontres, Bordeaux, 12 et 13 juin 2003. Bordeaux: 
Centre régional de documentation pédagogique d’Aquitaine, 2004, p. 12. 
35 « Tags, la guerre souterraine (1.4) » réalisé par Hugo Hayat. Reportage 
visionné en ligne le 8/05/14 : http://www.dailymotion.com/video/x2nmc0_tags-
la-guerre-souterraine-1-4-by-r_music. 
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« graffeurs » (pas ou peu de « tags » et « pièces » observables in 
situ, que ce soit à Paris ou ailleurs). Cela dit, le fait de ne pas voir sa 
signature ne prouve pas, pour autant, qu’un « peintre » ne soit ou 
n’ait pas été un activiste : 

 
« Les magazines, c’est un putain de moyen pour se faire 
connaître ! T’envoies deux panels à la rédaction, ils sont 
publiés, eh ben les mecs qui vont les voir ils vont se dire 
putain lui il doit taper des trains ! C’est trop facile ! Tu peux 
faire dix panels dans ta vie et les faire passer deux sur un 
magazine, deux sur un autre, sur cinq magazines différents et 
les gens ils vont se dire putain lui il doit tout casser t’sais ! Et 
en fait t’as juste fait dix panels dans ta vie ! » 
 

Les photographies et surtout la parution publique de ces 
dernières dans les magazines spécialisés, ont donc acquis un statut 
aussi voire plus important que l’observation des productions 
graphiques réalisées in situ. Elles semblent être devenues une des 
clés de voûte intrinsèques à l’acquisition d’une certaine notoriété et 
son corollaire, la reconnaissance : 

 
« Parce que t’entends pas parler des mecs, sans voir les 
photos en fait. Des mecs qui cartonnent y’en a plein, mais on 
n’en entend pas parler parce qu’on voit pas les photos de 
leurs pièces. » 
 

Il semble, tout de même que, pour un « graffeur » (ou les 
membres d’un « crew »), le fait de voir ses (leurs) « pièces » 
publiées lui (leur) inspire une certaine satisfaction, fierté. Plusieurs 
témoignages convergent néanmoins vers l’idée selon laquelle la 
publication n’acquiert vraiment tout son sens qu’à partir du moment 
où ce n’est (ne sont) pas l’auteur (les auteurs) qui a (ont) envoyé la 
photo. Les peintures des « graffeurs » (ou des « crews ») les plus 
actifs étant en effet présentes à tellement d’endroits qu’il est 
fréquent qu’un autre les photographie et les diffuse. L’exemple de 
Smole m’a souvent été cité à propos : 
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Deja : « Smole, on le connaît vachement parce qu’on voit 
ses photos dans plein de magazines, mais bien souvent c’est 
même pas lui qui les leurs envoie ! Et ça c’est franchement 
plus méritant qu’un mec qui envoie lui-même ses propres 
photos. » 
 

Au cours de mon enquête, plusieurs « graffeurs » ont 
témoigné d’un certain agacement envers les magazines, avançant 
que ces derniers tendraient à privilégier, au travers de leurs 
sélections photographiques, certains « peintres » (ou « crews ») 
plutôt que d’autres. Doit-on y voir une pointe d’élitisme ?  

Ils participeraient, le cas échéant, à la mise en place d’un 
système de starification, relayé, selon moi, par les différents 
évènements officiels qui ponctuent le calendrier annuel (au cours 
desquels on met certains « graffeurs » ou « crews », par exemple les 
VIP du Meeting of Style de Lyon, plus en avant que d’autres). Les 
magazines contribueraient donc à modeler une certaine mythologie 
du panorama graphique actuel, à fabriquer des sortes de héros du 
« graff », figures emblématiques passées ou en activité. Pour autant, 
l’enquête a montré que la visibilité dans les magazines ne va pas 
nécessairement de pair avec l’acquisition d’une notoriété : 

 
Monsieur K : « Les peintres parlent beaucoup, c’est plein de 
potins le graff ! Du coup on sait toujours plus ou moins qui 
est présent, indépendamment de ce que disent les mag. » 

 
Le rôle de la transmission orale 

 
C’est avant tout par le biais de la transmission orale que se 

fonde une réputation. Celle-ci joue le rôle de contrepoids ou de 
complément aux informations transmises par les magazines. 
Certaines réputations émergent, s’affirment ou s’effritent en effet 
par le biais de rumeurs tout à fait intéressantes. Deja me racontait 
ainsi, à propos d’un « graffeur » réputé extrêmement actif dans le 
domaine des pratiques de trains et de métros, qu’on disait de lui 
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qu’il avait réalisé « plus de deux milles panels36 », autrement dit un 
nombre de « graffs » démesuré comparé au palmarès affiché par ses 
homologues.  

Lorsque je lui demandais s’il avait vérifié la véracité de 
l’information, Deja me répondit qu’il avait vu ce nombre clairement 
inscrit sur le fly du vernissage d’une exposition : « Smole, l’homme 
aux deux mille panels ». Il étaya son point de vue en insistant sur le 
fait qu’il avait lui-même constaté la sur représentation graphique de 
ce « peintre » en divers endroits : « Smole, c’est non seulement une 
star des trains français et européens mais une bibliothèque de 
plans37 à lui tout seul ! » Il est intéressant de remarquer que dans ce 
cas précis, les magazines abondent dans le sens de la rumeur, 
diffusant sans compter les innombrables productions graphiques de 
ce personnage. Autre figure mythique en la matière, Banos a 
sillonné dépôts de trains et de métros à travers le monde entier 
(parfois même de « villes inconnues38 »). Ce sont les photos 
publiées dans les magazines et les vidéos diffusées sur Internet qui 
l’ont rendu célèbre. Cette apparente capacité omnisciente a suscité 
de nombreuses interrogations parmi les « graffeurs » qui n’ont pas 
hésité à formuler certaines hypothèses visant à rationaliser la 
situation : 

 
Deja : « Il est connu de partout !!! Dans le monde entier ! On 
raconte que pour pouvoir faire tout ce qu’il a fait, il bénéficie 
sûrement d’une immunité diplomatique ! Y’en a qui disent 
même qu’il est trader ! » 
 

                                                             

36 Nom donné aux « pièces » élaborées sur trains ou métros. Ce terme est 
employé en France comme en Espagne et dans divers autres pays d’Europe. Dans 
la définition qu’il en donne, Federico Calo précise que la particularité des 
« panels » réside en ce que le bas des lettres qui les composent se perd dans le bas 
de caisse du support. Pour certains « graffeurs », le « panel » ne doit pas dépasser 
la partie inférieure des vitres du véhicule. 
37 Sous entendu il connaît de nombreux dépôts. 
38 Xplicit Grafx, n° 13, juillet 2009, p. 66. 
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Dans les pratiques de « graff vandales », on ne garde pas ses 
exploits pour soi, notamment si l’on a réussi à « peindre » un 
nouveau modèle de train ou de métro. Sans pour autant dévoiler le 
lieu exact ou la façon dont on s’y est pris, on ne contiendra pas la 
nouvelle, laissant ainsi volontairement courir le bruit de ses 
prouesses. Les rumeurs engendrées peuvent alors devenir source de 
motivation pour les récepteurs qui vont avoir envie de faire autant si 
ce n’est mieux que celui dont ils entendent parler. Certains parlent 
plus qu’ils ne font. Cette tendance affabulatrice est très mal perçue 
par l’ensemble de la communauté qui dément peu à peu la rumeur et 
discrédite rapidement l’instigateur.  

Internet, et notamment des sites tels que Fotolog ou les 
nombreux blogs créés à l’effigie de « graffeurs », constituent une 
sorte de pied de nez à pareille dynamique, non pas en terme de 
rapport à la photographie mais plutôt d’accessibilité à la diffusion. 
Donnant à chacun la possibilité de publier sur sa page virtuelle un 
nombre de photos quasiment illimité, cet outil permet aux 
« peintres », en se promenant dans la toile virtuelle, d’avoir accès à 
de très nombreuses productions graphiques du moment, de constater 
l’évolution technique des uns et des autres, de puiser des idées ou 
des inspirations, de faire des rencontres ou d’envisager 
d’éventuelles « peintures » communes, véritables espaces de 
sociabilité, ces sites contribuent eux aussi à forger certaines 
réputations de « crews » ou d’individus. Il ne faut pas omettre le fait 
que celui qui dispose d’une bonne maîtrise de l’outil informatique 
jouira certainement d’une meilleure visibilité au sein de la 
communauté des « graffeurs » que celui qui n’y est pas 
techniquement initié. Ce moyen de communication présente donc 
lui aussi certaines limites en termes d’utilisation et d’accessibilité. Il 
faut cependant souligner que Fotolog semble être plus utilisé par les 
initiés pour afficher les productions réalisées dans la rue que celles 
réalisées sur trains ou métros (les services de polices utilisent en 
effet ce genre de sites pour pister et répertorier leurs auteurs). 

Réputés pour des raisons qui varient selon le cas, certains 
« graffeurs » et « crews » deviennent, dans l’imaginaire collectif de 
la communauté, des sortes de figures individuelles ou collectives 
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dont les représentations parfois idéalisées et souvent construites sur 
des rumeurs se voient exacerbées par le caractère anonyme des 
réalisations graphiques. Ces réputations puisent leur source aussi 
bien dans l’interprétation qui émane des productions graphiques 
observées in situ que dans la transmission orale d’histoires et 
d’anecdotes circulant entre les initiés ou dans l’interprétation qu’en 
proposent les différents médias. Qu’en est-il de ces réputations au 
cours du temps ? Perdurent-elles ou, au contraire, ont-elles plutôt 
tendance à s’estomper ? Existe-il une mémoire des « crews » ? 

  
Les réputations au fil du temps 

 
Dans le cas des « graffeurs vandales », il est intéressant de 

constater que la mémoire s’enracine non seulement dans la 
transmission orale de l’information ou du souvenir (bien qu’une 
certaine production « littéraire » et journalistique ait été écrite à 
propos de l’histoire du mouvement « graffiti » ou des différents 
courants stylistiques qui ont ponctué cette dernière), mais aussi dans 
le caractère partagé de ce souvenir. Sylvie Mazzella s’est intéressée 
aux thèses de Maurice Halbwachs concernant la mémoire collective: 
« le temps vécu, individuel et subjectif (qu’Halbwachs oppose au 
temps cosmique, universel et objectif), doit être socialisé, la 
mémoire ayant pour cadre la société, c’est dans et pour la société 
que l’individu se souvient. Il dit ainsi que ‘l’on admettra qu’il se 
crée une sorte de milieu artificiel, extérieur à toutes pensées 
personnelles, mais qui les enveloppe, un temps et un espace 
collectifs et une histoire collective. C’est dans de tels cadres que les 
pensées des individus se rejoindraient’40. » 

Pour d’autres auteurs, ce qui permettrait de « rompre avec les 
approches de ladite ‘mémoire collective’, simple discours officiel et 
normé sur le passé », serait de « partir de l’intérieur de ces groupes 
[les sociétés de face-à-face telles que Moses Finley les entend], de 

                                                             

40 Mazzella Sylvie, « La ville mémoire. Quelques usages de La Mémoire 
collective de Maurice Halbwachs », Enquête, n° 4, Ed. Parenthèses, 1996, p. 179. 
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ces micro-sociétés de ‘face-à-face’, de la mémoire sociale, sans 
dispositif préétabli41. » Recueillir les discours des membres du 
groupe, autrement dit être à l’écoute des différentes mémoires 
individuelles, offrirait donc la possibilité de constater l’émergence 
d’une forme de cohérence discursive certainement distincte de celle 
incarnée par ladite mémoire collective. Considérons ici les 
« crews » ou les alliances de « graffeurs » dans le but d’aller 
« peindre » de manière illégale en tant que micros-sociétés. Si les 
actions illicites sont perçues différemment par ceux qui les vivent, 
ces expériences sont généralement traversées puis relatées de façon 
collective. L’émulation créée par le fait d’être plusieurs favorise, en 
effet, d’une part le passage à l’acte, d’autre part l’énonciation 
« publique » de l’expérience une fois celle-ci finalisée.  

La multiplicité des regards, induite par le ressenti subjectif 
qui caractérise chacune des personnes impliquées in situ, semble 
faire l’objet d’une homogénéisation lorsque se produit, à postériori, 
la construction narrative qui va permettre d’ordonner et de 
structurer, par le biais du langage, l’ensemble de ce qui a été vécu : 
certains moments (notamment le temps qui suit le passage à l’acte, 
ou le fait d’aller « peindre » en « terrains » désaffectés), propices à 
la retranscription orale de l’expérience, favorisent ainsi la mise en 
commun mais aussi la confrontation et le mélange des souvenirs 
individuels qui sont alors rassemblés dans une sorte de réservoir 
narratif, véritable mémoire orale partagée par les membres de 
l’épopée. Il s’opère donc une sorte de mutation « socialisante » du 
souvenir à partir de laquelle s’élabore progressivement une histoire 
collective. Ce réservoir pourra être alimenté au cours d’actions 
postérieures dans le cas où l’action qui l’a engendré a été menée par 
les membres d’un même « crew ». Ainsi semble s’élaborer l’histoire 
collective au sein d’un « posse ».  

Comment est-elle perçue par les autres « peintres »? Une 

                                                             

41 Boursier (J.-Y.), « La mémoire comme trace des possibles », Socio-
Anthropologie, n° 12, 2002, p. 22. 
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fois le « crew » disparu, son souvenir, sa réputation perdurent-il 
dans les mémoires ? De quelle manière ? Prenons par exemple le cas 
des « crews » qui, de par la mise en route précoce de leurs activités 
graphiques, ont joué un rôle capital dans le processus d’émergence 
des pratiques de « graff » en un lieu (qu’ils en soient ou non 
originaires). La question est de savoir si le souvenir de ces 
personnes en tant que pionniers a perduré dans le temps et si les 
différentes générations de « graffeurs » s’y réfèrent toujours en tant 
que telles. À Millau, c’est par exemple le cas du « crew » UPK, l’un 
des premiers « peintres » à avoir apposé sa signature sur les murs de 
la cité. Les « graffeurs » entrés dans la danse à postériori s’en 
souviennent en ces termes :  

 
Nore : « Je me souviens des tags, plus à l’ancienne, des UPK, 
y’avait quelques pièces à eux au bord du Tarn, il reste encore 
quelques tags en ville ! » 
Digital : « Les UPK, ce sont les précurseurs du graff à Millau ! 
J’ai toujours vu leurs tags. D’ailleurs je les ai rencontrés 
après » 
 

Quasiment toutes les traces graphiques de cette époque ayant 
été effacées, les « graffeurs » ayant commencé à « peindre » récem-
ment n’y ont plus aisément accès. Comment les nouveaux venus se 
représentent-ils donc l’histoire locale des pratiques qu’ils 
développent ? Agrume, récemment entré dans le CUSPORT, sait 
que les débuts du « graff » dans sa ville sont incarnés par les 
membres du « crew » UPK (notamment Order) et, quelques années 
plus tard, par le « graffeur » Ream. Il sait qu’au départ il n’y avait 
que des « tags », Il le sait parce que l’information a circulé au sein 
du « crew ». Mais qu’en est-il des « graffeurs » extérieurs qui, 
novices en la matière, n’ont personne autour d’eux pour leur 
transmettre cette mémoire des lieux ?  

Dans des villes de plus grandes tailles, selon Nore, « les tags 
ont plus de chance de ne pas être effacés ». À Toulouse par exemple, 
le « crew » 313 « reste présent dans les esprits de la nouvelle 
génération parce qu’il y a encore des tags à eux. » Le fait est aussi 
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qu’un des membres du « posse » a monté un magasin en lien avec 
l’univers du hip hop : les nouveaux « peintres » s’y rendent 
régulièrement. Le souvenir de l’ancien « crew » est donc entretenu 
par l’existence de ce lieu et les traces graphiques qui parsèment 
encore les rues. À Nice, c’est un Parisien prénommé Dam qui aurait 
impulsé les pratiques de « graff » au début des années quatre-vingt-
dix selon Monsieur K. Un autre Parisien, répondant au nom de Adit 
(ça s’écrit parfois Adeat), aurait lui aussi participé aux prémices du 
mouvement. Sur place, ils ont rencontré de jeunes hommes (alors 
devenus Dog, Clope ou encore Skeal) avec qui ils ont fondé le 
« crew » ADN, toujours actif au moment de l’enquête. Si le souvenir 
de ces premiers « graffeurs » a perduré dans les esprits de ceux qui 
ont commencé le « graff » au début des années deux-mille (c’est le 
cas de Monsieur K puisque c’est de lui que je tiens ces informations), 
qu’en est-t-il des « graffeurs » actuels ? Toute trace graphique ayant 
été effacée ou presque, la seule possibilité pour que le souvenir 
s’entretienne reste la consultation de photographies (ce qui n’est pas 
vraiment évident dans les faits) ou la transmission orale. Lorsque je 
demandais à Monsieur K s’il avait lui même parlé de ces « peintres » 
aux jeunes, il me répondit que ce n’était pas certain. 
 
Conclusion 
 

En abordant tout d’abord le « crew » au prisme de la quête de 
notoriété mais aussi celui de la protection de l’anonymat, nous 
avons pu mesurer l’importance et le rôle joué par cet organe 
collectif dans le parcours d’un « graffeur ». Le travail d’enquête 
réalisé sur le terrain a d’ailleurs montré que c’est surtout à travers 
les changements de « crews » que les différentes étapes de sa 
trajectoire, sa carrière en d’autres termes, se donnent à voir : créer 
un « crew », intégrer un « crew » déjà constitué ou sortir d’un 
« crew », présente en effet des éléments tout à fait révélateurs des 
différentes phases qui caractérisent non seulement les liens existant 
entre le « peintre » et sa pratique graphique ainsi que l’univers 
social environnant, mais aussi le temps et l’espace urbains dans 
lesquels il enracine ses modes opératoires. Le chemin d’un 

N°5 MC - révisé et corrigé-2.pdf   149 23/05/14   15:03



 150 

« graffeur » est donc parsemé de rencontres pouvant ou non se 
formaliser et se péreniser via l’organe du « crew » dont on pourrait 
alors dresser différentes catégories allant du « crew source » 
représenté par le tout premier « crew », au(x) « crew(s) but »42 au 
sein de(s)quel(s) le « peintre » développe pleinement sa(ses) 
pratique(s), en passant par les « crews intermédiaires » qui 
constituent des sortes de paliers dans sa recherche graphique mais 
aussi la construction de son identité. 

Considérer les différentes expressions du rapport au « posse » 
a, dans un second temps, permis de faire émerger les représentations 
qui s’en dégagent et la dimension sociale des liens qui fondent 
l’unité du groupe : qu’elle se situe sur un plan symbolique 
(notamment dans le cas des « crews sources »), émotionnelle ou 
idéologique (« crews intermédiaires » et « crews but »). 

La notion de réputation s’est ensuite imposée comme notion 
centrale dans l’appréhension du « crew » puisqu’elle constitue, 
d’une part, une motivation fondamentale dans le développement des 
pratiques illicites et modèle, d’autre part, la perception que les 
« peintres » cultivent des « posses » qui les entourent. Qu’elles 
soient le fruit simultané de réalisations concrètes observées in situ, 
faisant l’objet d’un traitement médiatique ou colportées oralement 
entre initiés, les réputations contribuent, en renforçant le sentiment 
de notoriété, à forger des sortes de figures légendaires à l’échelle 
individuelle ou collective.  
 

Katia FERSING 
Ethnologue associée au LIRCES (EA 3159) - UNS  

 
* 
 
 
 
 

                                                             

42 Pour reprendre les termes de Nicolas Adell. 
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