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FAIRE LE SECRET
Nicolas ADELL

bjet-frontiére des sciences humaines et sociales, le

secret n’a pas manqué, notamment depuis les

années 1970, de susciter des rencontres, des
confrontations disciplinaires comme en témoigne le numéro que lui
a consacré la Nouvelle Revue de Psychanalyse en 1976'. Mais ces
rencontres laissaient un goit d’inachevé. Hors du texte de Pierre
Nora, I’histoire et la sociologie se sont largement ignorées sur la
question jusqu’a la synthése importante, mais sans trop de conti-
nuateurs, de Gérard Vincent (1999) ; de méme que I’histoire et la
philosophie a I’exception de la discussion, favorisée par 1’amitié,
entre Pierre Boutang (1973) et Philippe Ariés et qui transparait dans
les derniers séminaires de P. Ariés (1993). Et si les rapports entre la
psychanalyse, la sociologie et I’anthropologie ont été plus étroits
(dés le départ avec les travaux de Jean Jamin, Andrds Zempléni,
René Girard entre autres), ils n’ont pas manqué de révéler une
évolution dans les maniéres de se saisir du probléme qui signale
I’emprise d’une discipline sur la question.

Le numéro de la Nouvelle Revue de Psychanalyse se situe
d’ailleurs a un point de basculement. L’intérét pour /’intérieur du
secret, et donc corrélativement le souci de la divulgation, de la
révélation, le golit du dit du secret et de ses « sécrétions »
I’emportait largement jusque dans les années 1970 (a quelque
exceptions notables prés: Reinhart Koselleck, Edward Shils
notamment). C’est la perspective qui s’est en quelque sorte dégradée
dans un genre littéraire, celui des « histoires secrétes » dévoilées que

1 L’on ne trouvera pas ici un état de I’art concernant le traitement du secret dans
les sciences humaines et sociales. Pour un relevé riche des travaux ayant abordé
cette question, mais qui mériterait a présent une actualisation et une ouverture
comparative aux contextes extra-occidentaux, je renvoie a 1’essai bibliographique
en ligne de Jean-Pierre Cavaillé (2012).
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nos sociétés de la transparence ont particuliérement favorisées. Et la
psychanalyse a sans doute joué un rdle considérable dans la
structuration de ce type d’approche. De méme, la transformation de
cet intérét, a partir du milieu des années 1970, en celui qui privilégie
I’étude des contours du secret, les maniéres de taire, les « lois du
silence » (Jamin 1977), les relations qu’instaure le secret, attestent
I’impact neuf de la perspective anthropologique. Cette structuration
du champ par I’anthropologie s’est renforcée dans les années 1980
et 1990, notamment grice aux apports consistants de Beryl Bellman
(1984), Gilbert Herdt (1990 ; 2003) et Michael Taussig (1999).

A I’heure actuelle, les menaces qui pésent sur les approches
anthropologiques de la question du secret consistent en deux
réductions abusives du probléme qui ménent a des impasses. La
premiere conduit & aplatir le « probléme » du secret autour d’une
confrontation entre son contenu, considéré comme de plus en plus
insignifiant, et sa forme (la situation qu’il crée et le jeu d’acteurs
qu’il suscite), de plus en plus auto-suffisante. Cela conduit a
négliger le fait que la maticre secréte importe toujours aux acteurs et
que la surprise feinte de la découverte d’un contenu déja su
n’implique pas son insignifiance. D’autre part, seconde réduction, le
secret a largement été replié, a partir de la question du dit et du dire,
sur une autre confrontation : celle qui a lieu entre le silence et la
parole. Cela a fait perdre de vue, dans un grand nombre de cas,
I’action et la dynamique plus générales du secret : dévoiler n’est pas
que dire, tandis que cacher ne se résume pas a taire. La langue ici
nous trahit. « Etre » dans le secret ou « avoir » un secret nous ont
rendus sensibles a la saisie du secret comme objet ou comme état
alors qu’il est fondamentalement un processus toujours en voie de se
faire et de se défaire.

« Faire le secret» donc’. La perspective adoptée dans ce
dossier conduira a préciser les ingrédients généraux de ce « faire »

2 En référence a, mais aussi pour se démarquer d’un numéro récent de la revue
Modernités (2001, n°14) dirigé par Dominique Rabaté autour d’une thématique
intitulée « Dire le secret ».
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nécessairement socialis¢é dans des contextes singuliers. La
confrontation de situations diverses comme le souci de rendre
compte de I’historicité¢ des phénomenes décrits fondent la démarche
suivie pour restituer tout a la fois une formule du secret et les
multiples recettes locales auxquelles elle se préte.

C’est a la mise en évidence de ces ingrédients généraux du
secret, puis a leur mise en ceuvre dans le cadre des sociétés
occidentales que je m’attéle dans une perspective d’anthropologie
historique. L’examen de différentes situations de secret et leur
confrontation font apparaitre la nécessité de la présence ou de la
mise en jeu de trois dimensions : le lieu, le lien, la loi. Ces trois
registres fondamentaux du secret constituent en quelque sorte une
figure transhistorique du secret, et dans une certaine mesure
transculturelle, mais une figure souple, se déformant au gré des
contextes spécifiques qui élévent, selon les intentions recherchées et
les situations, 1’'une ou I’autre des dimensions au rang de registre
structurant. Mais il y a plus. En effet, au sein des sociétés
occidentales, derriére la diversité des formes du secret se dessine un
mouvement que semble rythmer une rupture entre un secret ancien
et un secret moderne. Dans le secret ancien, la modalité du lieu,
c’est I’extérieur. Les secrets sont toujours ailleurs. Ainsi, « défaire »
le secret (qui nous indique également les moyens de sa fabrique ;
mais le secret ancien se montre prioritairement sous 1’angle d’un
« défaire ») sera créer un « monde sans dehors » (M. Blanchot) ou
tout signifie. C’est a la quéte d’un tel type de monde que se sont
consacrés les pythagoriciens. Ainsi, les liens qu’impose ce secret
ancien sont ceux qui unissent les événements en formant des séries
causales ou analogiques. Au « monde sans dehors » correspond la
«vie sans hasard » a 1’¢lucidation de laquelle les spécialistes du
secret ancien (les sectes pythagoriciennes, les maitres de la
divination) ont consacré leurs existences.

L’article avance ensuite une série de propositions pour tacher
d’expliquer le passage au secret moderne, dans lequel on se
reconnait plus spontanément, celui dont Georg Simmel (1996) a
particuliérement traité dans son fameux essai inaugural. La modalité
du lieu devient I’intérieur et I’enfouissement, modalité renforcée par
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la pression exigeante de la transparence et des dévoilements que
réclame la modernité. Aussi, le secret moderne est-il sujet a des
opérations d’enfouissement, puis de percement auxquelles le secret
ancien ne se prétait pas nécessairement’. Enfin, le secret moderne
concerne fondamentalement des liens entre les individus ; il est la
forme positive des relations interindividuelles (c’est 1’argument
central de G. Simmel) alors que les liens interpersonnels créés selon
I’ancienne formule du secret ne [’étaient qu’en creux, effet
secondaire de la quéte principale du secret des choses.

Dans chacun de ces régimes (secret ancien / secret moderne),
il est possible de distinguer deux grandes formes sociales d’exercice
du secret, complémentaires et largement co-présentes, et qui sont
des entrées analytiques permettant de montrer le secret en action. Il
existe en effet des secrets de cercle et des secrets de lignée4,
distinction qui ne recouvre pas le partage entre un secret ancien et
un secret moderne, ce qu’établissent parfaitement les différentes
études de cas. Des secrets de cercle en premier lieu. Ce sont ceux
qui, dans le service rendu a la manifestation d’identités collectives
(mais qui n’ont pas nécessairement besoin d’atteindre le niveau de
la société secréte), organisent 1’écheveau des relations sociales,
I’épaississent et, d’une certaine fagon, rendent ces relations plus
sensibles en les élevant hors de la gangue de 1’ordinaire qui les
enveloppe au quotidien. Magali Demanget, a partir d’une
ethnographie des pratiques chamaniques et de leur spectacula-
risation organisée en pays mazatéque (Etat de Oaxaca, Mexique),
insiste sur ces «secrets ouverts» chers a Goethe (offenes
Geheimnis), secrets visibles, secrets sans retrait. En effet, les
pratiques et les savoirs secrets des chamans sont aujourd’hui
mobilisés par les minorités comme des marqueurs visibles de leur
différence ethnique. IIs sont le support d’un tourisme culturel, objet

3 On comprend dés lors 'intérét de la Nouvelle Revue de Psychanalyse en 1976.
L’opération psychanalytique est a mes yeux la manifestation la plus aboutie du
registre moderne du secret.

4 En référence a Christian Jacob (2007).
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d’une exhibition sans précédent, alors qu’ils s’étaient maintenus
dans I’ombre des interdits de 1’Eglise durant la période coloniale
comme une ressource culturelle défensive partagée par un trés petit
nombre d’individus. Or, le chamanisme mazatéque, surtout le si
important usage rituel des champignons sacrés, a été la cible d’une
brusque révélation dans les années 1960 a partir du récit autobio-
graphique d’une chamane, Maria Sabina, devenue aujourd’hui, et de
maniére paradoxale au vu de sa trahison, un embléme de la culture
mazatéque au méme titre que les champignons sacrés. Les effets
d’une révélation sont toujours imprévisibles. Méme dans le cas
extréme ou il est devenu un produit d’appel et un argument
touristique, quelque chose du secret ne disparait pas. L on continue
de s’en réclamer. Il y a un reste qui résiste et signale cette manicre
esthétique et ostentatoire nouvelle, chargée de la modernité évoquée
ci-dessus, de « faire le secret ».

Dans un autre contexte, non confronté a ces situations
d’exhibition culturelle justiciables d’une emblématique, Alexis
Avdeeff expose la permanence des fagons « anciennes » de faire le
secret, mélant étroitement le cercle et la lignée, a propos d’une
communauté d’astrologues et médecins indiens, les Valluvar. Il
s’agit de I’'une des nombreuses communautés composant la société
intouchable du Tamil Nadu (on en dénombre 76 officiellement
répertori¢es dans cet Etat). Mais les Valluvar forment un cas a part.
Car si généralement les Intouchables sont préposés aux taches
considérées comme étant les plus « polluantes » par la société
hindoue, telles que la cordonnerie, le tannage, le fossoyage, ou
encore le tri et la collecte des ordures, les tiches qui incombent a la
communauté Valluvar sont, elles, d’ordres sacerdotal (puroki-
tattuvam), divinatoire (cociyam), ou encore médical (maruttuvam ou
vaittiyam) et ne sont dés lors pas considérées comme « polluantes »,
bien au contraire. Ils sont les « Brahmanes des Intouchables », dotés
d’une trés grande réputation surtout dans le domaine de ’astrologie
et de la divination, registres essentiels du secret « ancien ». Alexis
Avdeeff démontre la maniére dont le secret permet aux Valluvar de
résoudre, en I’exprimant, en la dramatisant, cette tension qui les
caractérise, eux qui conjoignent les propriétés des hautes castes et
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I’appartenance aux basses castes. Et c’est en tant qu’étres doubles,
et dés lors en tant que spécialistes de la médiation, que les Valluvar
sont chargés de secrets qui servent a dessiner ces frontiéres, ces
ruptures qu’il est possible d’examiner dans trois registres au sein
desquels, chez eux, le secret est fait : la pratique et la consultation
astrologiques ; la transmission de la « science sacrée » ; le langage
et la communication, les Valluvar étant qualifiés de « maitres de la
parole », qualit¢é que manifestent aussi bien une parole qui fait
advenir (« ce que disent les Valluvar se réalise ») qu’un savoir taire
pour lesquels ils sont réputés et craints.

A ces secrets hautement structurants, qui donnent une
consistance a des collectifs par la production d’une intimité
culturelle (dans le cas du chamanisme mazatéque) ou par la mani-
festation de compétences spécifiques inégalement distribuées dans
I’ensemble de la société (les compétences divinatoires et la parole
puissante des Valluvar), font pendant des secrets pour soi,
enveloppants. Des secrets qui créent la coupure sans pour autant
contribuer a I’organisation ou au fonctionnement du monde ainsi
mis a part. Des secrets qui ne sont pas nécessairement exposeés
comme « secrets ». Car, enfin, « faire le secret» est aussi une
question de posture de recherche, un point de vue. Ce qui « fait le
secret » est, au méme titre que les pratiques singuliéres d’une
communauté ou les silences d’un individu, la confrontation d’un
chercheur avec une réalit¢ qui lui échappe et qu’il essaie de
reconstituer. Une fois encore, le secret n’est pas la qualité d’une
chose en soi ; il est nécessairement relationnel, se manifestant dans
le surgissement d’obstacles (intellectuels, sensibles, affectifs,
empiriques, etc.) qui le font advenir. Yves Pourcher rend compte de
cette dimension en nous restituant la manicére dont les secrets du
monde de Josée Laval, la fille de Pierre, sont fabriqués dans le geste
méme de 1’ethnologue qui, en cherchant a les défaire, les institue. Et
cette institution affecte en retour le chercheur dans la mesure ou se
crée un lien complexe entre la figure désirée, le monde retrouvé et
les carnets qui en sont tout & la fois la clé et le verrou. Loin d’étre
marginale, la situation que décrit Yves Pourcher est récurrente et
impreégne, a des degrés divers, toute rencontre entre un chercheur,
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un ethnologue en particulier, et son objet de recherche. Mais,
généralement, cette situation est refroidie ou ignorée pour les
besoins du déploiement de la raison objective, ou en raison d’une
incapacité a la décrire correctement (2 moins qu’il ne s’agisse d’un
sentiment d’illégitimité ?).

L’auteur de I’article qui clot le dossier comble cette lacune et
montre les vertus d’une « description dense » des obstacles qui
jalonnent toute recherche. Ces verrous €paississent toute entreprise
intellectuelle de secrets dont les uns sont construits pour faire 1’objet
d’une révélation, tandis que d’autres, tels ces rendez-vous mysté-
rieux notés par Josée Laval, resteront a jamais scellés, c’est-a-dire
qu’ils autorisent tous les contenus et s’offrent a la libre
interprétation du lecteur, qu’il soit le chercheur, I’ami, ou 1’époux.
Vertige des foisonnements dont les textes de ce dossier cherchent a
donner un apergu.

Nicolas ADELL
Université de Toulouse II — Le Mirail
LISST — Centre d’anthropologie sociale

%
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LE LIEU, LE LIEN, LA LOI REGISTRES DU SECRET

Nicolas ADELL

Résumé - L’article propose une grille analytique des situations de
mise en ceuvre du secret qui permet d’avancer des propositions dans
deux directions. D’ une part, ’auteur suggere que tout secret est la
combinaison de trois ingrédients : le lieu, le lien, la loi dont
limportance relative varie selon les contextes. D autre part, cette
nouvelle perspective permet de souligner une rupture inapercue
dans les manieres de « faire le secret » (et de le percevoir) au sein
des sociétés occidentales qui permet de distinguer entre « secret
ancien » et « secret moderne ».

Abstract - The article proposes an analytical frame of situations of
secrecy. This frame allows us to make proposals in two directions.
On the one hand, the author suggests that any secret is a
combination of three ingredients: the place, the link, the rule whose
relative importance changes in different contexts. On the other
hand, this new perspective allows us to emphasize an unnoticed
break in the ways of « doing the secret » (and of perceiving it) in
western societies that helps to distinguish between « ancient secret »
and « modern secret ».

armi les Lettres de mon moulin, il en est une

qu’Alphonse Daudet a intitulée « Le secret de maitre

Cornille ». Le récit évoque la fin d’une époque, celle
des moulins a vent et des artisans meuniers. Daudet met en scéne
I’installation dans un village de meuniers prés de Tarascon d’une
minoterie a vapeur par des industriels parisiens. Dés lors, tous les
moulins de la région cessent progressivement leur activité car les
paysans apportent leur récolte a la minoterie, plus efficace et plus
rapide. Mais un moulin continue de tourner, celui d’un certain
maitre Cornille. Celui-ci, d’abord rendu fou par ’arrivée de la

11
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minoterie, s’était fait mendiant et enragé, hurlant contre I’entreprise.
Un jour il disparait, retiré dans son moulin qui se remet a
fonctionner. Les villageois, et les propriétaires de la minoterie,
assistent alors au manege quotidien de Cornille qui fait transporter a
son ane des sacs de farine dont 1’origine du blé reste un mystere. Le
secret du moulin épaissit, d’autant que maitre Cornille en interdit
I’accés. Chaque villageois développe alors sa théorie concernant le
fonctionnement du moulin. Finalement, la petite-fille de Cornille et
son amoureux, venus lui demander la permission de se marier,
entrent dans le moulin scellé, qui était devenu pour la jeunesse un
objet de conquéte et de défi. Au lieu des sacs de blé attendus, ils
découvrent un sac crevé d’ou s’échappe du mauvais platre et une
meule qui tourne a vide. Le théatre du moulin est révélé, qui permet
une inversion des regards et des valeurs. Cornille, qui €tait devenu le
fou, I’exclu, le paria — il avait fait partir sa petite-fille et lui refusait
le mariage, signe puissant de la rupture des liens —, est alors
transformé par la communauté villageoise en héros de la résistance
des moulins, en gardien de la coutume et de la tradition.

Aussi prosaique qu’il soit, le récit n’en synthétise pas moins
les grands thémes que le probléme du secret suggeére. Il anticipe par
ailleurs, comme souvent la littérature vis-a-vis des sciences sociales,
les critiques portées a 1’encontre des questionnements naifs et
spontanés concernant le contenu du secret. Or, comme dans le cas
du secret de maitre Cornille qui révele un moulin vide (le secret,
c’est qu’il n’y a rien), la plupart des travaux ont noté, au moins
depuis les textes pionniers de Georg Simmel pour la sociologie ou
de Martin Gusinde pour l’anthropologiel, que I’examen des
contenus du secret ne fait que révéler leur faiblesse ou leur vacuité :
soit les « secrets » sont dérisoires, soit ils sont connus de beaucoup
plus de personnes que leurs détenteurs légitimes mais un accord
tacite a lieu pour que soit affiché un théatre de I’ignorance.

1 G. Simmel 1996 [1908] ; M. Gusinde 1982 [1931].

12
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L’on mettait dés lors I’accent, presque mécaniquement, sur le
fait que le secret n’importe que par les relations qu’il institue, par le
pouvoir qu’il a d’ordonner et d’organiser des groupes humains, de la
plus informelle relation entre deux individus (G. Simmel 1996
[1908], L. Marin 1988) jusqu’aux sociétés secrétes ¢tudiées par les
anthropologues (de M. Gusinde pour la Terre de Feu jusqu’aux
travaux des africanistes et des océanistesz) en passant par la place du
secret dans la modernité (E. Shils 1956 ; M. Bell 2007). L’intérét
porté a cette « fonction sociale du secret » (J. Jamin 1977) explique
en grande partie les raisons qui ont conduit la plupart des
anthropologues a considérer le secret dans le rapport qu’il entretient
avec ce grand instituteur de relations sociales qu’est la 1angue3.

Il était alors essentiel d’insister sur et de travailler spécifi-
quement cette propriété qu’a le secret d’¢élaborer, et en méme temps
de réfléchir la structure sociale. Cet intérét pour les effets du secret
(que produit un effet de secret au sein d’un collectif ?) a conduit a la
production de typologies trés utiles (entre sociétés secrétes et « a
secrets » ; entre secret ouvert et secret fermé ; entre secret public et
secret privé, etc.) mais qui tendaient a « chosifier » le secret. Or,
comme Louis Marin (1988 : 63) I’avait bien noté, les secrets ne sont
pas des choses. Ils consistent en des expériences, ce qui fait qu’on
peut les savoir sans en é&tre. Aussi, tacher de rendre compte des
« cadres de I’expérience » du secret me semble un programme
intellectuel tout aussi important que ceux qui ont permis d’en
analyser les conséquences. Et c’est a titre tout a fait programmatique
que je voudrais suggérer ici quelques pistes décrivant des moyens-
cadres pour faire le secret, soit un répertoire de situations, ou,
mieux, une sorte de liste des ingrédients. Ceux-ci mis ensemble hors
de tout contexte ne donneraient lieu a aucune forme pré-déterminée

2 Je pense notamment aux études de J. Jamin (1977), B. Bellmann (1984) et J.
Bonhomme (2006) pour I’Afrique ; a ceux de G. Herdt (2003) pour la Nouvelle-
Guinée.

3 Depuis les travaux sur les langues secretes (pensons au texte important de
Michel Leiris [1948]) jusqu’aux approches pragmatiques qui ne sont pas sans
filiation avec le renouveau de la linguistique dans les années 1960 et 1970.

13
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mais fournissent un «cadrage d’expérience» suffisamment
contraint pour que tout individu, dans une société donnée, y
reconnaisse le gott, la texture et la couleur de la formule du secret.

Le triangle du secret

Parmi ces ingrédients, trois m’ont apparu essentiels car ils
semblent stables — toute situation de secret les contient a des
dosages différents — et, surtout, I’observation des variations qu’ils
présentent permet de décrire le sens d’une évolution quant aux
formes et enjeux du secret dans nos sociétés, ce qui n’est pas sans
conditionner notre appréciation, elle-méme changeante dés lors, de
la place du secret chez les « autres ».

Faire le secret consiste ainsi en trois opérations fonda-
mentales : faire un lieu (par un geste de séparation, de mise a
I’écart) ; faire un lien (par la création ou la révélation de relations
d’une intensité supérieure a celles de la vie ordinaire4); faire ou
énoncer des lois, des reégles qui donnent leur sens et leur fonction
aux nouveaux lieux et aux nouveaux liens en proposant une autre
lecture du monde. La fabrication du secret de maitre Cornille obéit a
cette recette. Son moulin, désormais unique et chargé du mystére de
la production de la farine, devient littéralement un lieu nouveau, une
terra incognita que fagonne et accentue la rhétorique de la conquéte
et de la découverte pour les jeunes villageois. Et la découverte en
question est en fait la révélation d’un lien social, puissant mais
dissimulé jusque la derriére son exact contraire (la folie, la
marginalité), & la communauté villageoise dont il devient le héros.
Héros de I’attachement a la coutume, aux traditions, héros de la
résistance a la mécanisation et a 1’étranger, héros qui énonce par son
comportement les piliers de I’identité traditionnelle : le métier, le

4 Intensité supérieure qui se mesure, en négatif, dans les effets manifestes de la
rupture des liens forgés dans le secret : peur de la trahison, drame de la séparation,
etc. Il importe peu que ces sentiments soient joués ou non, « vrais » ou « faux ».
I1s sont adéquats a la situation.
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village / le local, la famille. Le métier, débarrassé de ses fonctions
économiques, est ainsi explicité dans sa fonction existentielle
(Cornille le « joue » pour continuer d’exister) ; du fou qui investit
les rues au meunier secret, ¢’est une méme lutte contre le Parisien et
la défense du local qui est menée, une méme fonction de héros /
hérault qui est assumée (d’abord bruyante et démonstrative, ensuite
silencieuse et cachée) ; la famille, enfin, est ici confondue avec la
communauté villageoise non au plan métaphorique mais au premier
degré ce que traduit I’interdiction formulée par Cornille a sa petite-
fille de se marier avec I'un des jeunes du village. Lue comme un
retrait, ’attitude se révélera en fait comme la souffrance d’une trop
grande proximité.

Ces ingrédients — le lieu, le lien, la loi — fonctionnent dans un
trés grand nombre de sociétés. Mais ils se manifestent avec la plus
grande clarté dans le cas des communautés initiatiques, occidentales
et extra-occidentales, comme si en prenant la forme d’une institution
le secret contribuait a iriser sa composition. Il n’est pas le lieu ici de
multiplier les situations ethnographiques, nombreuses, a méme
d’illustrer ce points. Mais je tiens a souligner un cas, extra-
occidental, ou ce triangle du secret atteint un niveau d’explicitation
assez rare. 1l s’agit des Baga d’Afrique de 1’Ouest’ qui sont connus,
notamment depuis les travaux de Denise Paulme, pour leur
organisation en sociétés initiatiques. Ces sociétés sont gouvernées
par un principe de secret qui concerne non seulement les rituels et
les masques, mais aussi I’ensemble des savoirs et des pratiques qui
les traversent et les mettent en action. Or, chez ces Baga (ceux de
République de Guinée), il existe un mot pour désigner ce principe
du secret : tolum (D. Berliner 2008 : 112-113). Il s’agit d’un terme
polysémique, trés difficile a traduire, mais référant tout a la fois un
lieu (la forét sacrée ou I’initiation se déroule), la loi qui punit les
traitres (« On égorgeait les gens qui révélaient les secrets. C’est ¢a,

5 Les contributions réunies dans ce numéro présentent déja une certaine diversité
de cas.
6 Je m’appuie ici sur les données et les analyses de D. Berliner (2008).
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tolum ! », raconte un ancien a I’ethnologue ; ibid. : 113), et le lien
noué dans I’initiation, lien qui unit les personnes dans la peur et la
fascination du secret.

Mais ces trois c6tés du triangle sont loin d’avoir toujours les
mémes dimensions. La figure du secret ne présente pas forcément
dans tous les contextes la méme géométrie, ce qui peut fournir le
principe d’une nouvelle élaboration typologique dont le noyau
pourrait étre le suivant. D’un coté, le secret grandiose, repérable
facilement, qui est celui qui forme un beau triangle équilibré entre le
lieu, le lien et la loi. Secret des Baga, secret des sociétés initiatiques
d’ici (compagnonnage, franc-magonnerie) et d’ailleurs ou 1’on
trouve des espaces réservés (la forét, la hutte, la chambre
initiatique), des liens d’initiation qui doublent ceux de la
communauté ordinaire faconnés dans un parrainage, par une
nouvelle langue souvent qui peut consister en un idiome neuf qui
ayant la sonorité d’une langue autre (P. Boyer 1980) ou en I'usage
d’une nouvelle rhétorique ou des mots connus prennent un sens
nouveau ou supplémentaire. Alors, des régles et des lois sont
dévoilées : les esprits sont en fait des hommes; les femmes
détenaient le pouvoir avant que les hommes ne s’en emparent. En
compagnonnage, c’est au moment de D’initiation que la Grande
Reégle, celle qui contient les « secrets de fabrication» d’un
compagnon (soit, la procédure initiatique), est montrée (N. Adell
2008 : 166-172). Et c’est une telle forme du secret que 1’on retrouve
dans ces espaces justement nommeés « cabinets a secrets » au X VIII°®
siecle : des lieux dont 1’acoustique particuliére fait que deux
personnes situées aux extrémités de la piéce peuvent se parler en
étant loin sans que ceux qui se trouveraient dans 1’intervalle ne les
entendent. On retrouve la parfaitement |’association d’un lieu
spécifique, d’un lien particulier entre des individus et la découverte
d’une loi (ici celle d’une architecture singulicre).

Mais, d’un autre c6té, la figure du secret peut présenter des
angles endommagés, ou moins saillants, un c6té tendant a
s’imposer. Tantot, le lien I’emporte. C’est le cas au sein de ces
petites formations informelles que sont le cercle d’amis ou ’entre-
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soi de la famille qui peuvent aller jusqu’a reprendre les grands outils
qui font le secret comme Jean et Paul, les jumeaux des Météores de
Michel Tournier (1975) qui s’inventent justement ce signe du lien,
une langue connue d’eux seuls, cryptophasie extréme ici (ibid. : 75)
qui ne fait qu’accentuer les propriétés de toute rhétorique de cercle.
Parfois, le lieu occupe le premier plan. C’est le cas général des
hétérotopies qui contiennent le secret de la réduction du monde (ce
qui permet d’en mieux saisir les lois d’agencement) et offrent un
refuge (la chambre, la bibliothéque, le bateau, etc.). Enfin, le c6té de
la loi s’impose dans ces secrets de domaines et qui désignent les
grandes régles de fonctionnement d’un principe ou dun champ :
secrets de la matiére, de la vie, de I’amour, du pouvoir.

La formule du secret

Apprécier les choses a partir du lieu, du lien, de la loi permet
de donner un autre relief a un certain nombre d’autres phénomenes
attachés au secret. Le fait, par exemple, que pour accéder a un
secret, une clé doit apparaitre. Et il faudrait immédiatement aller
plus loin. Car il n’y a pas d’abord un secret, puis une clé qui le
délivre et le découvre. Les deux éléments sont concomitants : faire
le secret, c’est produire un verrou et la clé qui lui correspond. Chez
les compagnons du Tour de France, ce qui fait le secret de la Grande
Regle, ou des registres de présence aux assemblées, c’est d’abord
leur « mise en boite », c’est-a-dire leur conservation dans des
coffres a serrure, parfois extrémement élaborés (trois clés diffé-
rentes, possédées par des personnes différentes, pouvaient étre
nécessaires a I’ouverture de la « boite »). C’est également la lecon
des contes populaires ou des clés (magiques, sanglantes, dorées,
etc.) sont le signe du secret’. On se plait souvent a souligner le

7 La clé peut également étre allégorique comme dans le cas de ces « romans a
clé » qui se développent aux XVIlle et XIXe siécles, a une période ou justement
la logique du secret prend en Occident une autre dimension (cf. infra ; et pour la
mise en contexte de cette littérature, lire E. Bannett 2005).
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caractere paradoxal du secret qui fait que pour exister il ne doit pas
étre totalement tu, que la révélation et la transmission lui sont
nécessaires. Mais le paradoxe n’existe en fait qu’a la condition de
supposer que le secret impose la fermeture forte et ’hermétisme,
alors que le constat de la concomitance de la clé ne peut que nous
inciter a penser que la fragilité fait partiec de la composition méme
du secret. Ce n’est ni son envers, ni sa menace, ni sa faiblesse, mais
le principe de sa constitution (de la méme facon que 1’on dit de
certaines personnes qu’elles sont de faible constitution).

Mais la nécessité de la production d’une clé (qui peut étre
trouvée, mais est le plus souvent subtilisée, gagnée, transmise, etc.)
rappelle que ’'une des formes privilégiées du lien a examiner pour
travailler la question du secret est la relation maitre / disciple.
D’ailleurs, le visage mythique du secret et de la clé, ensemble
confondus, a longtemps été, dans les sociétés européennes, celui
d’un maitre, le précepteur de Dionysos : le satyre Siléne révélant
aux deux jeunes bergers qui I’avaient capturé, d’aprés Virgile dans
la sixieme des Bucoliques, « les secrets de la naissance du monde ».
Et, par extension, on appelait « siléne » tout étre ou objet qui, sous
une apparence monstrueuse, facétieuse ou mystérieuse, renfermait
quelque chose de précieux (un savoir, un reméde, etc.) dans
I’ Antiquité et au moins jusqu’a la Renaissance. C’est a un siléne que
Socrate est comparé dans le Banquet de Platon ; et Rabelais (1994 :
56) reprend le mot pour désigner son ceuvre des le prologue de
Gargantua.

Le lieu, le lien, la loi ; la formule du secret. Mais comment
cette formule prend-t-elle place dans un contexte précis ? Et,
surtout, a quel prix la retrouve-t-on dans des situations aussi
différentes que la Gréce ancienne, 1I’Afrique de I’Ouest contem-
poraine, la Terre de Feu du début du XX° siécle, et I’Europe
moderne et contemporaine ?

C’est en fait dans l’examen et la confrontation de ces
différents contextes que le véritable paradoxe du secret se déclare.
En effet, tandis que I’on considérait 1’institution du secret comme
relevant de formes anciennes ou exotiques (dont la société secrete
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était la figure essentielle), en somme le signe de ’archaisme, 1’on
notait parallelement qu’il n’y avait jamais eu autant d’intérét pour le
secret (ni, d’ailleurs, autant de sociétés secrétes) que dans nos
sociétés contemporaines a tous ses niveaux, depuis les secrets d’Etat
jusqu’aux secrets de chacun. Le fait d’avoir des secrets est sans
doute I'une des choses les mieux partagées au monde.

Sous des formulations trés différentes, ce paradoxe a
largement ¢été résolu de la manicre suivante. Chez « Eux » (donc,
tous ceux qui ne relévent pas pleinement de notre modernité : les
Grecs de I’Antiquité, les Baga, les paysans médiévaux, les Francs-
Magons actuels dans leurs initiations), le secret serait motivé de
fagon négative. Il servirait a cacher les ressorts de l’autorité, a
instaurer de la hiérarchie, de la domination (sur un sexe, sur une
communauté, sur un territoire, sur le monde méme dans le fantasme
du « complot judéo-maconnique »). En somme, le secret crée ou
renforce les inégalités. Inversement, chez « Nous », I’intérét pour le
secret serait motivé par le souci du Bien, 1’égalité dans le droit a la
vie privée qui se heurte a la volonté de transparence et au « droit de
Savoir ».

Cette solution présente 1’avantage d’expliquer cette bizarrerie
apparente qui fait que les sociétés du secret (anciennes) ont moins
de secrets que les sociétés de la transparence car ces dernicres
traquent certains secrets tout en garantissant juridiquement la
préservation d’autres. Mais de ce point de vue l’on pourrait
immédiatement suggérer un autre type d’explication, qui se passe de
I’évocation morale et ethnocentrique de I’opposition entre le souci
d’égalité et le renforcement des inégalités. En effet, chez « Eux »
(pour conserver provisoirement ce contraste trop massif), faire le
secret consiste en une opération trés visible et sensible. Pour
manifester un retrait ou une mise a 1’écart, on part et les lieux du
secret sont de véritables étendues : la forét, le chateau, 1’ile. Or,
«Nous » (les sociétés occidentales modernes) bénéficierions a ce
niveau d’une formidable augmentation des possibilités de retrait
grace a des lieux qui n’impliquent pas nécessairement des « grands
départs » : la chambre, le journal intime, le livre, le coffre. Et une
telle approche, par le sensible, rend immédiatement évident le fait
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que l'opposition massive ne tient pas et qu’elle doit &tre
considérablement affinée (par une anthropologie comparée de la
forme et de 1’idée « coffre » par exemple). Mais elle invite a penser
en méme temps qu’il existe quelque chose comme une rupture, au
moins du point de vue des sociétés occidentales, quant a la place que
le secret occupe et au rdle qu’il remplit dans la vie sociale ; une
rupture que l’on peut décrire comme une transformation des
ingrédients qui le composent: nouveaux lieux, nouveaux liens,
nouvelles lois. Une rupture qui ne fait pas le départ entre deux types
de sociétés, mais entre deux formulations du secret. Qualifions-les
d’ancienne et de moderne, pour simplifier d’une part, et d’autre part
pour suivre une piste ouverte par Jirgen Habermas (1988) dans son
analyse socio-historique de I’espace public.

Le secret ancien

Il m’a semblé que la formule ancienne du secret, qui court
jusqu’a I’age classique, était particulierement bien représentée dans
I’organisation des sectes pythagoriciennes. Pythagore avait en effet
constitu¢ des groupes qui « faisaient le secret» et qui étaient
nettement moins structurés que ceux que 1’on pouvait trouver dans
d’autres mouvements comme les mystéres d’Eleusis ou le
dionysisme. C’était en quelque sorte un degré zéro de la société a
secrets, ou 1’on retrouve un certain nombre des procédés de
fabrication que l’on a pu noter plus haut. L’enseignement (on
retrouve le lien fondamental maitre — disciple) était exclusivement
oral et une régle du silence concernant son contenu était respectée
selon Porphyreg. Un rideau séparait, dans le lieu d’enseignement,
Pythagore et les initiés (les « ésotériques ») des autres disciples (les
« exotériques »). Mais, parallélement a 1’observance de ces regles de
silence et de stricte séparation, les pythagoriciens devaient obéir,
vis-a-vis du maitre et vis-a-vis d’eux-mémes, aux lois du tout dire et
du tout méler.

8 Vie de Pythagore, 18-19.
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Ils avaient par exemple a s’astreindre quotidiennement a
récapituler les événements survenus dans leur journée dans I’espoir
d’identifier, par une telle rumination de la multitude, des lois qui
regleraient leur vie et le monde. Et la découverte de ces lois
permettrait d’atteindre une certaine immortalité par la conjonction
des commencements et des fins (J.-P. Vernant 2007 [1965] : 352-
353). Cet état d’esprit se chargeait de la conviction que tout ce qui
survient a un sens ; tout est signe. Faire le secret, c’est défaire le
signe, opérer une traduction (du passage d’un animal, d’une émotion
ressentie, d’une rencontre, d’un éternuement, etc.) dans un code
unique ou se dégageront des correspondances. Pour les pytha-
goriciens, les nombres fourniront la matiére de ce code.

Il y a la un constat trés important. Car cette fonction associée
au secret qui consiste a dire les éléments d’un domaine (par exemple
les émotions ou la musique) dans un autre (les mathématiques), a
faire le « changement de signe» comme disait André Breton,
permet de souligner la nature profondément symbolique du secret
ancien ou, plus exactement, de mettre en évidence le fait que la
configuration du secret ancien rend saillante la dimension
symbolique de la vie sociale.

On cerne bien dés lors le type de loi, de lien, de lieu qui se
dégagent de cette formule ancienne. Les lois a produire sont celles,
extérieures aux hommes et supra-mondaines, qui gouvernent le
monde et la vie. Le lieu du secret sera de ce fait le dehors, indéfini et
inaccessible, 1a justement ou le hasard s’ordonne (ce que contient
notamment la racine fas indo-européenne, comme 1’ont montré,
entre autres, Georges Dumézil et Emile Benveniste, et qui dénote le
destin, la loi divine, la parole dépersonnaliséeg). Aussi, les liens que
ce secret ancien établit sont ceux qui existent entre les événements,
les choses, les mots afin de constituer des séries causales ou

9 C’est a mon sens a ce niveau qu’il faut situer le rapport essentiel entre le secret
et la parole, puisque ce qui fait le secret n’est pas tant le silence que la « parole
dépersonnalisée » dont parle E. Benveniste (1969 : 135-142), celle de la rumeur,
des bruits, de 1’oracle, des sorciers ; et ’on pourrait ajouter, celle des masques.
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analogiques. Au bout du compte, il s’agit d’une tentative extréme de
maitrise du hasard. Et je ne vois aucune coincidence dans le fait que,
sous des latitudes tres différentes, les spécialistes du caché ou du
confiné sont également considérés comme les maitres ou les
inventeurs des jeux de hasard".

Cette formulation ancienne va connaitre une évolution dont je
voudrais ici simplement retracer le mouvement général. Le
renoncement a maitriser le hasard, sous 1’effet de la doctrine
chrétienne notamment, va rendre les lois a produire moins
ambitieuses, réduisant quelque peu la sphére des causalités. Dans le
méme esprit, le lieu va, parallélement, se resserrer et se préciser :
non I’ensemble du dehors, mais le haut comme espace privilégié du
secret. C’est un aspect qu’a bien repéré Carlo Ginzburg (1989 : 160-
184) pour le Moyen Age et la Renaissance. Les secrets, les
« connaissances interdites » sont toujours en haut : dans le ciel, dans
les astres, et j’ajouterais pour compléter la série, dans les sommets
de la vie matérielle, sociale et politique (la montagne, le chateau, la
tour, la capitale, etc.).

Ce théme est d’ailleurs au cceur d’un texte qui a été 1’un des
grands succes de la littérature médiévale, Le Secret des Secrets.
C’est une longue lettre que 1’on fait écrire a Aristote et qui est
adressée a Alexandre (notons au passage, encore, le creuset maitre —
disciple) sur I’art de bien gouverner et de bien se gouverner. Il s’agit
aussi bien d’un traité d’économie politique, de politique extérieure
que d’un manuel de savoir-vivre du prince et d’un vade-mecum
pour préserver sa santé (ne pas trop manger, bien dormir, etc.). C.
Ginzburg ne mentionne pas ce texte mais on y retrouve le theme du
haut. Le pseudo-Aristote y explique qu’il ne faut rien faire sans
avoir consulté les astres qui réglent toutes choses : il est clair que les
lois sont dans le ciel. Mais il y a plus. L opposition haut / bas est

10 L’enquéte mériterait d’étre conduite ici spécifiquement. A ce stade, 1’argument
se fonde sur la lecture de Roger Caillois (1967 : 279-309) et de Claude Lévi-
Strauss (1971 : 26-28).
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affinée et redéployée en une opposition entre la surface et la
profondeur qui inclut et dépasse la précédente. La lettre se finit par
un traité de « physionomie », le joyau du texte, la ou 1’auteur situe
justement le secret des secrets : étre capable de démasquer les signes
extérieurs de la moralité des personnes est ce qui fait le bon prince.

Synthétisons les inflexions ainsi portées a la formule ancien-
ne, et sur lesquelles les ruptures modernes prendront appui. Les lois
a produire restent de type vertical : toujours la recherche des causes
extérieures et la traduction des signes, méme si la distance entre le
signifié et le signifiant peut se raccourcir (un trait du visage pour
exprimer un caractére). Aussi, le lieu reste fondamentalement
extérieur mais néanmoins précisé dans 1’idée du haut. Enfin, les
liens a repérer continuent de concerner essentiellement les choses et
les événements méme si I’objectif est de plus en plus explicitement
de percer le secret des personnes.

Le secret moderne

Il est dés lors possible de revenir a G. Simmel et de
caractériser, a partir de son approche, nos trois registres du secret.
La perspective relationnelle qu’il a introduite, et qui a été largement
suivie et complexifiée depuis par les sociologues et les anthropo-
logues“, fait que les lois que le secret produit sont de type
horizontal : ce sont celles qui président aux rapports entre les
individus, en quoi réside aussi le type de liens ici concernés, a savoir
les relations interpersonnelles. Quant aux lieux du secret, ils sont
chez G. Simmel disséminés et rabattus au niveau des hommes, dans
leurs espaces privés (dans les chambres, les livres, les coffres, etc.),
dans leurs conversations, et attirés inexorablement vers le bas (le
secret est désormais, et pour le sens commun actuel, dans les
profondeurs, enfoui, souterrain ; une tiche passionnante serait de

11 Pour I’anthropologie, voir notamment les travaux d’A. Zempléni (1976, 1984).
Pour une approche assez radicalement différente, subjectiviste, cf. M. Taussig
(1999).
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repérer ’ensemble des conditions qui font que la rhétorique du bas
I’emporte sur celle du haut).

Au vu de ces inversions dans la caractérisation des registres,
il est évident que G. Simmel parle d’autre chose. Du secret sans
aucun doute, mais du secret marqué par un certain regard, une
époque, une idéologie. Je propose de qualifier le secret de G.
Simmel de « secret moderne » pour la raison suivante que 1’on peut
estimer que le passage d’une formule a ’autre se fait a 1’époque
moderne, avec une certaine netteté autour des XVII° et XVIII®
siécles. L’enquéte a conduire est ici considérable. Je me contenterai,
pour conclure, de dégager simplement quelques pistes qui permet-
traient de la mener a bien.

Si, dans le secret, I’on passe de la quéte des rapports entre les
choses et entre les événements a celle des rapports entre les
personnes, c’est qu’une perspective générale s’est transformée, sous
I’effet de la rationalisation, concernant le gouvernement de soi, la
compréhension des choses et la maitrise du hasard. Les lois ne sont
plus a chercher a I’extérieur, mais a découvrir a /’intérieur. De plus
en plus, I’accord se fait autour de I’idée que défaire le secret (faire et
défaire le secret reviennent finalement au méme) consiste en une
introspection, un approfondissement (voila une rhétorique du bas)
jusqu’a trouver le lieu, infiniment petit et replié, ou il se niche : la
cellule, le géne, la molécule, 1’atome, I’ion pour les secrets de la vie
et de la maticre par exemple. La fameuse formule de Kant (Qu ’est-
ce que les Lumieres ?) selon laquelle la modernité se déclare dans la
libération des individus vis-a-vis du joug des « maitres extérieurs »
(le médecin, le directeur de conscience, le tyran, etc.) au profit d’un
«sapere aude ! » qui est I’obéissance a des nouveaux « maitres
intérieurs » (la raison, la conscience de soi comme sujet autonome,
la vie privée, le jugement, etc.) s’inscrit dans cette logique. Décrire
cette autonomie nécessite de nouvelles formes d’exploration de soi
dont on peut retracer la genése dans un certain nombre de secteurs.
L’une des meilleures illustrations de cette longue et grande
transformation peut sans doute étre fournie dans le champ de
I’interprétation des réves par le passage de la logique des « clés des
songes » (formule ancienne du secret ; le songe vient de 1’extérieur)
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a celle de la psychanalyse (formule moderne ; I’explication du réve
est dans la vie psychique, secréte et refoulée, de 1’individu).

Le secret se replie dans les individus : il en devient méme une
composante nécessaire. Il n’est plus de personnes sans secret, ce
dont le développement de la pratique de la confession auriculaire a
partir de la Contre-Réforme a dii convaincre une large part de
I’Europe chrétienne. De méme, ’apparition et le succés assez
soudain d’une littérature psychologique et des romans de formation
(Bildungsroman) au XVII® et surtout au XVIII® siécle, ou le motif de
I’enfance occupe une place grandissante (sans parler du déploiement
de I’autobiographie comme genre littéraire), ne sont pas sans rapport
avec la constitution de la formule moderne du secret. Les grands
auteurs de Bildungsroman sont alors toujours des (dé)faiseurs de
secret, et Goethe au premier chef rendant manifeste sa quéte du
secret des rapports humains dans Les affinités électives (1809).

La transformation décrite ci-dessus, qui est de nature
intellectuelle, s’appuie également sur des changements sensibles
dans I’environnement physique qui permettent au secret de changer
de licux. En passant de la logique verticale a la logique horizontale,
le lieu a cessé d’étre exclusivement, comme on I’a vu, situé a
I’extérieur ou en haut, pour se disséminer, avec les individus, dans
des poches, des points, des refuges, des niches qui sont autant de
cabinets, de chambres, de secrétaires, de livres qui offrent ainsi une
extension formidable aux maniéres de dissimuler et, parallélement,
aux possibilités de s’explorer. Une superbe transition entre ces deux
logiques, celle du haut et du lieu extérieur vers celle du petit repli
intérieur, est offerte par I’image du « chateau intérieur » de Thérése
d’Avila ou le secret du « pur amour » est conservé en soi mais dans
la plus haute tour.

Et le secret moderne, composante essentielle des individus,
n’est pas resté sans effet sur la recomposition des lieux de vie au
XVIII® siécle, ce qu’avait bien repéré Philippe Ariés (1993 : 29-43)
dans ses derniers séminaires. L’on est longtemps demeuré chez soi
sous le regard des autres (celui des membres de sa famille, celui des
domestiques aussi dans certaines classes sociales) : les piéces de la
maison communiquaient directement. Aussi, 1’invention du couloir
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dans cette architecture domestique du XVIII® siécle est-elle un geste
tout a fait décisif qui permet la circulation des uns tout en préservant
le secret des autres, devenu nécessaire. Et 1’examen de cette
physique moderne du secret mériterait une attention particuliere et
approfondie, notamment quant a sa genése dont le motif de
I’antichambre (lieu du secret mais non de la circulation) me semble
I’une des clés. L on pourrait dire d’une certaine fagon que la forme
« antichambre » (si présente dans les tragédies de 1’age classique)
constitue le signe de la résistance du secret ancien (quelles
communautés initiatiques sans antichambre ?), la solution technique
pour le faire «tenir» dans la modernité, tandis que la forme
« couloir » (qui sera I’espace du flux et de la mise en relation) sera
le signe, et la solution technique, de la formule moderne du secret
soumise aux exigences contradictoires de la nécessité d’un espace
public, et proprement relationnel, et d’une vie privée.

Et c’est le chemin qui conduit de ’antichambre au couloir
qu’il conviendrait d’explorer avec le plus grand soin pour en décrire
les étapes, les bifurcations et les formes hybrides — telles que ces
sociétés initiatiques modernes dont la franc-magonnerie est le
meilleur exemple12 — auxquelles il peut mener.

Il reste que cet ensemble de ruptures, qui font passer au secret
moderne, a largement favorisé 1’émergence de ces formations
éminemment modernes que sont le compagnonnage, la Franc-
Magconnerie, plus généralement les clubs privés, les coteries, les
cercles, bien entendu les sectes, qui constituent les formes les plus
organisées, c’est-a-dire la partie émergée de la culture du secret
moderne dans laquelle nous vivons.

Nicolas ADELL
Université de Toulouse II — Le Mirail
LISST — Centre d’anthropologie sociale

12 L’un des premiers, et des seuls @ ma connaissance, a avoir souligné a quel
point le secret qui organisait les cercles magonniques avait partie liée avec la
modernité est Reinhart Koselleck (1979 [1959] : 57-70).
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LA PATRIMONIALISATION DE L’OCCULTE
SECRET CHAMANIQUE ET ECRITURE EN TERRES
MAZATEQUES (MEXIQUE)

Magali DEMANGET

Résumé - Cet article entend aborder les usages de la médiatisation
du secret, notamment ceux liés a sa patrimonialisation. Il aborde les
réappropriations, dans la société des Indiens Mazateques, au
Mexique, de la médiatisation qui rendit célebre la ville des
« champignons sacrés », Huautla de Jimenez, connue pour ses
« chamans » et ses pratiques chamaniques dissimulées pendant de
longs siecles. Mon propos consistera a délaisser la dimension
organisationnelle du secret comme forme sociale pour approcher
son devenir public et politique, en envisageant précisément le lien
entre [’écriture du secret et sa mise en patrimoine.

Abstract - This article aims to approach the uses of secret’s
publicity, including those linked to its heritagization. It addresses
the issue of the recovery, within the Mazatec Indians society in
Mexico, of the mediatization that made the city of the sacred
mushrooms, Huautla de Jiménez, famous. This city is well known for
its “shamans” and their practices hidden for centuries. My purpose
is to leave aside the organizational dimension of secrecy as social
form, and to approach its public and political future, considering
precisely the link between the writing of secrecy and its development
as heritage.

et article entend aborder les usages de la médiatisation
du secret, notamment ceux liés a sa patrimo-
nialisation. A priori, conjuguer secret et patrimoine
culturel n’est pas sans soulever des contradictions majeures, si 1’on
considére que dans la pratique le secret doit étre tu pour étre gardé,
et que le patrimoine est un fait de communication (Davallon, 2006),
de surcroit au cceur d’une spectaculaire inflation (Heinich, 2009). En
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méme temps, secret et patrimoine paraissent entretenir une certaine
connivence conceptuelle. Ainsi, tout comme le secret, le patrimoine
doit-il son existence a sa mise a 1’écart, dans un souci de protection
ou de sauvegarde face aux dangers de 1’oubli ou de I’altération.
Mais alors que pour le secret cette mise a 1’écart implique
I’exclusion des non-initiés, 1’objectif de la mise en patrimoine
consiste quant a lui moins a exclure qu’a inclure en suscitant
I’adhésion de publics a une forme communautaire imaginée. De
méme, dans le secret tout comme dans le patrimoine résonne la
vérité. Le premier est en effet au moins cru comme vrai par ses
détenteurs’, quand dans le second la croyance en la vérité, labellisée
« authenticité », constitue aussi 1’une des conditions de son
existence du patrimoine. Mais pour le plus grand nombre. C’est 1a,
semble-t-il, que I’idée de secret peut servir non seulement a la
construction d’un patrimoine culturel, mais aussi au-dela, a son
authentification et sa réappropriation par ceux qui s’en revendiquent
les héritiers.

Nous nous intéresserons ici a cette réappropriation en
considérant 1’écriture du secret qui rendit célébre la société des
Indiens mazatéques au Mexique, ou tout au moins son emblé-
matique ville des « champignons sacrés », Huautla de Jimenez,
connue pour ses «chamans» et ses pratiques chamaniques
dissimulées pendant de longs siécles. J’ai traité par ailleurs le secret
sous son angle organisationnel dans le cadre local de la société des
hautes terres, en considérant la thésaurisation et la divulgation de
savoirs hétérogénes par différents passeurs de chamanisme
(Demanget, 2011), et les formes d’interactions sociales propres au
secret et a son exhibition (Demanget, en cours de publication). Mon
propos consiste ici a délaisser cette dimension organisationnelle
pour approcher le devenir d’un secret voué a une existence publique
et politique, en envisageant précisément le lien entre 1’écriture et sa
mise en patrimoine.

1 Voir par exemple a ce sujet E. Rouillé (2004).
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Bien que le secret ne soit pas ’apanage d’une société, il a
souvent été associé aux sociétés sans écriture, tout comme il a formé
la matic¢re des enquétes ethnographiques. Qu’en est-il alors de son
devenir dans le contexte d’une démocratisation de 1’écriture
associée au brouillage du Grand Partage entre sociétés orales et
scripturaires ? En le considérant sous 1’angle de sa fixation écrite, on
peut s’interroger sur les retombées de sa reconstruction dans les
sociétés qui en sont détentrices. Sans cette fixation, le secret échap-
pait & son histoire, tant il est vrai que c’est par 1’écrit que cette
dimension de secret acquiert son existence. Rappelons ce paradoxe :
« le secret ne se constitue tel que de sa disparition » (Marin, 1984 :
60). Certes, dans les sociétés colonisées, la stratégie du secret
comme « masque culturel » dans les rapports de pouvoir a constitué
pour les dominés 1’'un des moyens employés pour opposer une
résistance clandestine, qu’elle soit active ou passive (Jamin, 1977 ;
Balandier, 1986 : 177). En méme temps, la fascination de 1’Occident
pour les sociétés lointaines s’est employée a conjuguer secret et
exotique (Zempleni, 1984 : 102). L anthropologie ne fut pas en reste
dans cette conjugaison. La tendance « a se réfugier dans le secret a
été et reste une caractéristique globale des sociétés colonisées ou
dominées qui font [’objet habituel des investigations de
I’ethnologie » (/bid.). Le terme d’enquéte rend d’ailleurs bien
compte de cette part de 1’entreprise ethnographique correspondant a
la mise en écrit du secret des Autres, une enquéte présentée sous la
forme d’une « initiation ». Ce terme peut alors étre entendu dans ces
deux acceptions — celle ancienne, qui renvoie aux cérémonies grace
auxquelles on est admis a la connaissance de certains mystéres — et
celle moderne, qui concerne la mise au courant d’un individu d’une
science ou d’une profession (Bastide, 1999). Le travail d’enquéte
combine parfois a I’extréme ces deux sens, comme 1’illustre Robert
Jaulin (1967) doublement initi¢ — a 1’ethnographie et aux rituels
funéraires secrets des Sara aux Tchad.

Eloignant la focale et considérant les travaux de Griaule sur les
Dogon, on se trouve aussi face a une mise en abime de
I’« ethnographie du secret» (Giobellina Brumana, 2005). Car
I’ethnologue a aussi ses secrets — entendons ses subterfuges
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d’enquéteur — alors qu’il est investi dans sa quéte et la reconstruction
des secrets de I’Autre dogon. Subterfuges sans aucun doute partagés,
si ’on considére la perspective dialogique dans laquelle sont engagés
«enquéteur » et «enquété». L’ethnographe, ici Marcel Griaule,
toujours en quéte des secrets qui ouvrent a une connaissance
supérieure, écrit Gaetano Ciarcia (2002 : 12-13), stimule celle de son
informateur privilégié, Ogotemmeli. La mise en récit consiste alors en
un double redéploiement de I’information : « aux “manipulations”
endogeénes du vieux chasseur s’ajoutent les “quelques hardiesses”,
c’est-a-dire les manipulations exogeénes du chercheur » (/bid. :13).
Chacun participe alors, dans sa perspective et non sans décalages, a la
coproduction d’un secret dont la vaste et riche profondeur du
« contenu » — la cosmovision — se trouve consacrée et divulguée grace
a Décrit. Car si les «Dogon» sont les possesseurs de cette
connaissance formant le « contenu » du secret, les ethnologues n’en
ont pas moins créé le mystére (Ciarcia, 2003 : 167).

On sait cependant, a la suite des travaux de Georg Simmel
(1991, 1998), que le secret existe moins par son contenu que par une
structuration des interactions qui autorise la croyance en son
existence. Or, la mise en récit du secret des autres consiste a fixer,
ou plutot a élaborer, le contenu par ailleurs toujours mouvant d’actes
et de paroles que les « informateurs » cédent par petites touches, sur
le mode de la « sécrétion », fuite discréte qui constitue la condition
d’existence du secret, puisqu’elle en entretient la tension (Zempleni,
op. cit.). Comme pour le discours des sociétés orales, avec 1’écrit, le
secret ne dépend alors plus d’une circonstance (une interaction
sociale en I’occurrence), il devient atemporel (Goody, 1979 : 97). 1
se convertit alors en une ressource patrimoniale mobilisable par les
sociétés qui ont tout d’abord inspiré anthropologues, ethnographes
ou écrivains du secret des Autres. De ce point de vue, ces secrets
revendiqués comme étant a la source d’un « peuple », a ’instar de
I’histoire — et de la fabrique des patrimoines —, sont pleinement liés
a I’avénement de 1’écriture (/bid. : 249). C’est ce que nous nous
attacherons a aborder ici, en commengant par les réemplois visibles
du secret chamanique dans la ville mazatéque qui fut la cible de la
« découverte ». Nous poursuivrons ensuite avec le processus de la
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révélation écrite et de son retentissement national, pour conclure
avec les réappropriations autochtones de 1’écriture du secret.

Le secret sur les murs de la ville

A plusieurs milliers de kilométres des Dogon — dans la Sierra
Madre Oriental au Mexique — et quelque 30 ans plus tard aprés la
parution de Dieu d’Eau, eut lieu un tout autre genre d’ « initiation ».
R. G. Wasson, banquier new yorkais passionné de mycologie,
«découvre » le «terrible mystére du champignon sacré » aprés
avoir assisté a des cérémonies menées par des guérisseurs. Suite a
son article publi¢ dans la revue Life aux Etats-Unis (Wasson, 1957),
Huautla de Jimenez, chef-lieu des hautes terres mazatéques,
devenait la célébre ville de la « chamane » Maria Sabina. Si le
contexte et les circonstances sont bien différents entre les falaises de
Bandiagara et la Sierra Mazateca, soulignons un trait commun
d’importance entre les « révélations » des secrets culturels dogon et
mazatéque : celui de la figure de « I’informateur absolu » (Fabre,
2008 : 295) incarné respectivement par Ogot€émmeli et Maria
Sabina. On note en effet une relation privilégiée avec un
intermédiaire (Maria Sabina), qui se trouve constituée en un témoin
illustre et exemplaire, un « individu-monde » a méme de représenter
un monde originel et de «définir la singularit¢ d’un monde
autre » (Ibid. : 291).

Maria Sabina, « femme de savoir » (chjota chjine)
mazatéque de Huautla, fut « découverte » en 1955 par
R. G. Wasson, un banquier newyorkais passionné de
mycologie, alors en quéte des «secrets des
champignons divins » (Wasson, 1957a). Aprés une
veillée avec les champignons sacrés guidée par la
« chamane », ce passionné de mycologie sera fasciné
par celle qui lui ouvrit les portes du secret : « Eva*,
une personne miure, détient une expression spirituelle
et une présence qui nous impressionneérent » (/bid.).
Avec Wasson commence alors la diffusion médiatique

33

N°5 MC - révisé et corrigé-2.pdf 33 @ 23/05/14 15:03



de la description de sa veillée (/bid.), de ses chants
gravés sur un disque (1957b), de son image -
photographiée et filmée —. La guérisseuse devient
rapidement célébre et recoit la visite d’étrangers
du monde entier. Elle décéde en 1985, alors qu’elle a
environ 91 ans, vraisemblablement délaissée des siens
aprés €tre devenue la « chamane» des étrangers
(Demanget, 2004). Aujourd’hui, les autochtones 1’ont
érigée comme ’embléme de leur culture et de leur
savoir vernaculaire. Maria Sabina se trouve au cceur
d’un processus de sacralisation encore en cours,
comme en témoignent les récents projets de la
municipalit¢ (selon des informations que j’ai
recueillies en 2012) pour 1’édification d’une statue en
son honneur a ’entrée de 1’agglomération ou la
constitution d’un musée qui renfermerait des objets Iui
ayant appartenus.

* Eva correspond au pseudonyme que 1’auteur attribua
a la guérisseuse pour préserver — en vain — son identité
(voir infra «Du culte de D’ancienneté au secret
national »).

Une profusion d’images et de récits circule aujourd’hui sur
Huautla et sa « chamane ». Il suffit, pour s’en rendre compte, de
regarder sur Internet ou 1’on trouvera les références (ou des extraits)
d’écrits  (journaux, livres), de documents photographiques,
audiophoniques et enfin filmiques. Cette diffusion, si elle fut préala-
blement entreprise par des non-mazatéques (Nord américains,
Européens et Mexicains) dés les années 1960, est a présent
largement le fait des autochtones, qui se sont emparés de ces
nouveaux supports. Localement, des extraits d’oraison, des fresques
de rituels chamaniques ou encore les multiples représentations
iconiques de la chamane apparaissent comme les piéces du puzzle
d’un secret aujourd’hui étalé sur les murs des institutions ou dans les
commerces d’artisanat local.
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Les acteurs locaux ont déployé cette exhibition depuis 1995,
avec ’officialisation de la mutation politique du chef-lieu. Dans le
cadre de la nouvelle loi fédérale qui laisse aux municipalités
(municipios) le choix entre I’ancien systéme des « us et coutumes »
et le systtme du multipartisme, Huautla a en effet opté pour une
gestion politique moderne, abandonnant officiellement la gestion
politique gérontocratique. Dans ce contexte, les nouveaux acteurs
politiques — majoritairement des instituteurs bilingues — s’attachent
a construire une légitimité en captant I’émotion collective autour de
la référence aux anciens, voire autour d’une antiquité nationale, avec
la référence a un passé préhispanique cautionnée par la figure de
Maria Sabina (a paraitre A et B). Les actions patrimoniales et la
mobilisation des éléments du chamanisme tout d’abord investis par
les étrangers montrent combien on se trouve au cceur d’un processus
d’invention de la tradition (Hobsbawm, Ranger, 2006), une tradition
employée alors pour « légitimer 1’ordre politique moderne » et pour
« fournir les moyens d’une identification collective a des
collectivités nouvelles » (Babadzan, 2004 : 315). Ce que Wasson
désignait comme le « terrible secret des champignons sacrés » (op.
cit.) est de la sorte devenu un argument culturel au service d’une
nouvelle construction d’appartenance dont usent les différents
présidents municipaux et partis politiques qui se sont succédés” 4 la
gestion de la municipalité.

Avec le phénoméne de médiatisation et d’écriture de la
tradition, le savoir vernaculaire jusque la ignoré est ainsi devenu un
savoir exposé qui fonctionne comme une ressource identitaire
(Adell, 2011: 109). Mobilisée par différents acteurs locaux,
politiques, promoteurs culturels, commergants, nous verrons qu’une
telle ressource se trouve aussi brandie par les nouveaux intermé-
diaires culturels. Le secret semble alors exister moins en tant que
forme sociale qu’en tant que « contenu » exhibé et revendiqué pour
la qualification de sa culture. Si « le secret ne s’écrit qu’au futur

2 Apres le PRI et le Pan, le PRD a pris le relais de la présidence municipale
(équivalent de la mairie) depuis 2006.
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antérieur ou, au mieux, a ’imparfait » (Marin, op. cit.), il partage
pleinement ici son devenir avec sa reconnaissance patrimoniale et
une tradition entendue comme « rétro-projection » (Pouillon, 1975),
ou les fils engendrent les peres, ou les hommes du présent alleguent
comme héritage les secrets du passé. Bien siir, parler du secret
comme construction élaborée dans le présent ne revient pas a
affirmer qu’il n’y eut pas de secret par le passé. De méme,
I’exhibition actuelle n’implique pas pour autant que le secret en tant
que pratique sociale n’ait plus de raison d’étre. En amont des
exhibitions, on assiste au contraire a une recrudescence des procédés
de dissimulations imputables tout autant a la modernisation des
rapports sociaux qu’a l’intensification du soupgon dans I’aréne
imaginaire du chamanisme et de la sorcellerie’. Ajoutons a cela le
jeu ambigu de la dissimulation exercé par des autochtones
« passeurs de chamanisme » en réponse a la demande touristique et
ethnographique (Demanget, op. cit., 2011). Quelles que soient les
raisons des mesures de rétention constitutives de pratiques de
dissimulation tangibles, il s’agit plutot ici d’insister sur le point de
vue contemporain porté sur ces mesures, et sur I’idée de « filiation
inversée » (Pouillon, op. cit.) propre au travail de reconnaissance de
ce qui est appelé a constituer et a qualifier la tradition. Revenons a
ce phénomeéne, en considérant la place de I’écrit dans cette élection
du secret comme objet patrimonial pour considérer ensuite sa mise
en valeur contemporaine.

Ecriture et révélation
Au cours de 1’époque coloniale, le mutisme 1ié au secret des

pratiques chamaniques fut avant tout celui de 1’historiographie4.
Aprés la période des interdits coloniaux, le secret fut ensuite

3 Sur les pratiques de dissimulations et les formes contemporaines du clandestin,
voir M. Demanget (op. cit. 2011, en cours).

4 Cf- M. Carmagnani (1988), A. Lopez Austin (1997) et M. Demanget (op. cit., en
cours).
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maintenu jusqu’a sa révélation écrite en raison des délimitations
drastiques entourant 1’usage magique et curatif des « champignons
rituels »°. Soulignons ici que la rupture du secret ne procede pas tant
d’une intrusion étrangére que d’un nouveau mode de commu-
nication, 1’écrit’, a I’origine du processus de dévoilement. Par nature
opposé a toute pratique du secret, selon Georg Simmel (1998 : 89 ;
op. cit. : 287)7, il débouche en effet sur une « publicité » illimitée,
sur la fixation de contenu dans le temps et pour le plus grand
nombre. C’est & ce titre que les ethnologues ont souvent été vus
comme les responsables de la révélation, voire de la trahison de
traditions orales (Amselle, 2002) qui, de par leur mode de
transmission, pouvaient constituer des secrets culturels. Pourtant,
concernant la consécration publique du secret chamanique des
Mazatéques, 1’ethnologie n’a été qu’une étape, du reste non
décisive, contrairement a I’exemple de Griaule et de la construction
de la « mythographie Dogon » (Ciarcia, op. cit.). Si I’on reconstitue
I’enchainement des épisodes de la révélation du secret, il convient
en effet de distinguer les différents modes de divulgation écrite et
les destinataires de ces écrits.

Dans un premier temps, la matiére ethnographique semble
n’offrir que des fuites relativement discrétes® qui ne trouvent guére

5 Le secret apparait alors, si I’on suit I’analyse de Mary Douglas sur la souillure
rituelle (1992), comme une mesure défensive similaire au tabou, bornée par des
interdits et de constantes pratiques de séparations (Cf. Demanget, /bid.).

6 L’écrit n’était pas pour autant absent lors de 1’époque coloniale, au cours de
laquelle, selon la classification de P. Zumthor, prédominait une « oralité mixte »,
précédant la récente démocratisation de 1’écriture (Demanget, a paraitre A).

7 Cette opposition entre secret et écriture mérite cependant d’étre nuancée, si I’on
prend en compte par exempe le recours a la cryptographie et les pratiques des
diaristes qui combinent écrit et stratégies de dissimulation.

8 Dés 1908, I’ethnologue allemand Wilhelm Bauer qui s’était rendu a Huautla en
1903 publie un premier article qui nous offre nombre d’indications sur les
pratiques magico-religieuses des Mazatéques, sans mentionner cependant I’usage
d’hallucinogénes. Ces usages voient timidement le jour quelque vingt ans plus
tard, avec un article de I’ethnologue Jean Basset-Johnson (1938) qui s’appuie en
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d’écho, hormis dans le cercle trés restreint des initiés a
1’anthropolo§ie mexicaniste. Il s’agit de travaux ethnologiques alors
peu diffusés’. C’est finalement par I’entremise d’un élément clé de
la sociologie du secret (Simmel, op. cit., 1998) que viendra la
trahison : la lettre. Décisive de ce point de vue fut la correspondance
épistolaire qui se tint entre R. G. Wasson, banquier new-yorkais
passionné de mycologie, et E. V. Pike, missionnaire et linguiste du
Summer Linguistic Institute (SLI) en mission a Huautla, qui avait
acces a des informations par ailleurs verrouillées par la barriére de la
langue vernaculaire. Dans une lettre de 1953, qui fut publiée par les
éditions du Muséum d’Histoire Naturelle de Paris en 1958'°, la
missionnaire du SLI offre la premiére véritable description ethno-
graphique détaillée des usages et des conceptions relatives au
«Sang du Christ» (Njii le Kristo). La encore cependant, nous
restons dans les marges qui précédent la révélation effective, de par
la nature ambigiie de cette forme de divulgation écrite. Car la lettre
constitue cette charniére a la frange du secret qui en exprime la
contradiction sociologique ou se joue la tension entre la rétention et
la révélation. Virtuellement sujette a la curiosité et a la lecture du
plus grand nombre, elle est en méme temps, du fait de la relation
intime dont elle participe, soumise a une éthique de la discrétion
encouragée par sa vulnérabilité (Simmel, op. cit., 1991 : 75).

Ainsi peut-on discerner différentes étapes dans la divulgation
du secret : dans le cadre de ’oralité, le secret tu, s’il impliquait des
fuites partielles, n’était jamais vraiment révélé en raison d’une
absence de fixation par I’écrit. Quant a la divulgation par 1’écrit, elle

grande partie sur les travaux ethnographiques d’autres collégues (notamment
I’anthropologue Roberto Weitlaner).

9 En 1917 fut créé au Mexique par I’anthropologue indigéniste Manuel Gamio —
étudiant de Franz Boas — le département d’anthropologie. Cependant le
renforcement académique de I’anthropologie — lui-méme en lien étroit avec les
politiques nationales (Lomnitz, 2001), eut lieu dans les années 1930 (rappelons
que Bauer est Allemand) avec le régime cardéniste, en relation avec la mise en
place des politiques indigénistes. Voir note infra.

10 Elle est ensuite reproduite dans R. G. Wasson (1996 : 43-45).
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reste tout d’abord limitée a une minorité de profanes. Il s’agit alors
d’une correspondance intime, ou la lettre officie comme la charniére
de la porte contre laquelle butte la révélation du secret. Sa
publication dans la revue Muséum d Histoire Naturelle conduit
ensuite a ouvrir au public cette porte entrebaillée. Mais il faut
souligner combien la révélation du secret par I’entremise de I’écrit
peut aussi se révéler parcellaire selon son degré de diffusion : cette
revue n’est destinée qu’a un nombre restreint d’initiés. C’est
véritablement avec un autre ordre de diffusion, cette fois-ci
médiatique, que le secret se trouve projeté sans entrave dans
I’espace public.

Du culte de ’ancienneté au secret national

Une série de textes consacra la révélation du secret au milieu
des années 1960. Le détonateur fut la parution de Darticle de
Wasson sur le rituel des champignons sacrés présidé par une
« chamane au talent exceptionnel » dans Life en 1957, revue alors
hebdomadaire a trés grand tirage. L’auteur, tout d’abord retenu par
I’¢thique de la discrétion, change le nom de Maria Sabina et ne
signale pas le lieu de son initiation au « secret du champignon
divin ». Mais le souhait de révéler tout en ne trahissant pas le secret
en attise la tension, stimulant la curiosité de milliers de lecteurs.
Maria Sabina est rapidement identifiée et localisée, et Huautla
connait une affluence sans précédent. Les écrits se multiplient et les
pratiques secrétes, tout au moins 1’usage rituel des champignons
sacrés, excavé du long mutisme sous lequel il était resté ensevel,
surgit sur la scéne médiatique. Ces écrits pérennisent 1’idée de
« secrety : par un effet de « rumination constructive » (Goody, op.
cit. : 97), ils rejouent alors sans cesse le processus de découverte en
recyclant les mémes informations puisées dans les premiers récits
fondateurs écrits dans le sillage de Wasson (Demanget, op. cit.,
2011 : 174-175).

Avec la diffusion médiatique, le secret chamanique traverse
les frontiéres. Cette circulation internationale conduit a d’autres
trahisons que celle du secret proprement dit. Comme 1’a souligné
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Pierre Bourdieu (2002 : 4) «les échanges internationaux sont
soumis a un certain nombre de facteurs structuraux qui sont géné-
rateurs de malentendus », parmi lesquels «le fait que les textes
circulent sans leur contexte ». Les descriptions de cérémonies avec
Maria Sabina, mais surtout la transcription de ses chants, subissent
ainsi de multiples appropriations, interprétations et ajustements. Le
chamanisme mazatéque se résume alors au « culte du champignon
sacré » et a la figure de Maria Sabina'', maillon d’une incommen-
surable énigme, celle des origines perdues et de la genése des
civilisations humaines. Pour R. G. Wasson (1957, 1983), les paroles
de Maria Sabina remontent des tréfonds immémoriaux — du temps
ou les mythes régissaient la vie des hommes. La Rencontre avec la
chamane conduit alors a remonter le temps et a rencontrer une
« indienne primitive » dont « la culture posséde un secret beaucoup
plus ancien que les Européens » (Wasson, op. cit., 1983) 2 Les
travaux de ce passionné de mycologie, bien qu’en marge des
recherches académiques, séduisent cependant Claude Lévi-Strauss
([1973] 1996), qui voit dans les protagonistes des usages des
champignons sacrés les « témoins isolés » d’un culte originel.

La littérature sur le «culte du champignon divin» nous
renvoie a un autre régime de ferveur que celui qu’il prétend
approcher : celui bien moderne du « culte de 1’ancienneté » (Riegl,
[1903] 2001). Il trouve toute sa résonnance au Mexique, ou les
chants immémoriaux de Maria Sabina reconduisent aux « Indiens

11 Il va de soi que les pratiques et conceptions liées a la guérison et au traitement
de I’infortune par les chjota chjine (« gens de savoir ») ne sont pas cantonnées au
seul usage des champignons rituels. Cf. E. Boege (1988) et « Les nouvelles
frontiéres du chamanisme » (Demanget, 2006 : 403-650).

12 Plus précisément, pour Wasson, il s’agit d’¢lucider certaines énigmes
mythiques et de retrouver ’ordre souverain de I’humanité. Le champignon,
présent a I’aube des civilisations, permettrait de retourner aux origines du monde
et d’expliquer I’ordre humain contemporain. Tout en scrutant certains mystéres de
la mythologie grecque, en particulier le mythe d’Eleusis (Wasson, 1980), I’auteur
voit dans les orientations « mycophobes » ou « mycophiles » des peuples la cause
de leurs mésententes et des conflits du monde.
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archéologiques » du glorieux passé préhispanique mobilisés pour
Iédification patriotique nationale'”. Maria Sabina, pour les écrivains
et journalistes mexicains, est alors considérée comme le trait
d’union vivant de ce passé archéologique magnifié¢ pour détenir le
langage des « hymnes antiques» et des «chants aztéques»
(Benitez, 1964 : 125)14, un langage souterrain, secret, mais qui
résonne dans le présent comme un fidéle écho d’outre-tombe, celui
des vestiges préhispaniques. Maria Sabina réunit bien ici tous les
attributs de I’individu-monde défini par Daniel Fabre (op. cit. : 278)
en étant appelée a représenter a la fois un groupe — dominé — et la
totalité historique d’un monde révolu — le monde préhispanique.

Il n’est ici pas anodin que la révélation ait des conséquences
particulierement conflictuelles au Mexique. Cet événement média-
tique survient dans les années 1970 lors d’une crise du
gouvernement et d’une vive polémique a I’encontre du projet
assimilationniste du projet indigéniste, pour un droit a la différence
des populations indiennes. Rappelons que depuis 1940, la mise en
place des politiques d’intégration des Indiens, en lien avec le projet
de construction nationale, avait alors pour mission 1’assimilation de

13 Rappelons que cette édification trouve ses racines dans 1’époque coloniale,
alors que les Créoles (Espagnols d’Amérique) cherchent des symboles pour se
distinguer et rejeter le statut colonial, avant I’Indépendance de 1810 (Revueltas,
2000 : 80). Pour les Créoles, le fondement identitaire s’appuie sur la poursuite
d’un destin autonome, qui repose sur l’affiliation avec un passé distinct et
authentique, notamment celui de la civilisation azteque. Mais I’héritier 1égitime de
la grandeur de cet antique passé national était alors le Métis (Beaucage, 1995).
Aprés la Révolution de 1910, I’indien devient un sujet social, 8 méme d’étre
modernisé en raison de sa filiation alors reconnue avec un héritage préhispanique.
Perdure néanmoins le clivage entre la « symbolique grandiose de 1’Indien mort »
et celle de I’ « Indien vivant», tour a tour déprécié au cours de la période
coloniale ou « blanchi » aprés 1’indépendance, pour la constitution d’une nation
« créole » métisse et unifiée (Portal, 1995 : 178-179).

14 Cf. M. Demanget (op. cit., 2010 : 218).

15 L’ouvrage qui avait fait figure de détonateur dans la rupture avec I’ancien
projet indigéniste est bien connu: De eso que llaman antropologia mexicana
(1970) coordonné entre autre par Guillermo Bonfil et Arturo Warman.
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I’indianité dans une culture métissée. A cette époque, 1’institution-
nalisation de I’indigénisme se trouvait accompagnée de 1’entrée de
I’anthropologie dans le champ académique, témoin du lien étroit
entre cette discipline et le projet gouvernemental (Oehmichen
Bazan, 1999 : 65, Lomnitz, 200116). Or cet événement, comme je
I’ai montré par ailleurs (op. cit., 2010 : 218-220), fut intégré dans la
virulente remise en cause, par une nouvelle génération
d’anthropologues, d’une anthropologie jusqu’alors forgée comme
une « tradition nationale »'’. Dans ce climat, Maria Sabina, désignée
comme la «victime de I’anthropologie », se trouve parée des
attributs du « Mexique profond » que 1’anthropologue Guillermo
Bonfil (I’'un des chefs de file du mouvement contestataire de 1970),
opposera au « Mexique imaginaire » des ¢€lites nationales engagées
dans leur projet civilisateur. La « femme chamane la plus renommée
au monde », auteur des « hymnes antiques », est en effet concue
comme la concrétisation du Mexique profond peuplé par « ceux qui
résistent enracinés dans des formes de vie de souche mésoamé-
ricaine » (Bonfil, [1987] 1989 : 10). De ce point de vue, Maria
Sabina, a I’instar de certains éléments patrimonialisés, fonctionne
bien plus sur le registre de I’indice — un signe qui est lui-méme une
partie de la chose qu’il représente (Davallon, 1991 : 17). Elle est de
fait envisagée comme la résultante physique — vivante — de

16 Ainsi, en 1938 fut fondé I’Instituto Nacional de Antropologia e Historia
(INAH) et en 1942 la Escuela Nacional de Antropologia e Historia (ENAH).
Cependant, précisons que I’histoire de 1’anthropologie plonge ses racines bien au-
dela du XXeme siecle (Florescano, 1997 : 148 -152 ; Lomnitz, 2001 : 228-262 ;
1999 : 79-97). Un tel intérét adopte une autre dimension apres I’Indépendance
(1810), alors que s’impose la nécessité de créer un passé a la nation. C’est
toutefois apres la Révolution que 1’anthropologie commence a acquérir son profil
professionnel (Medina, 2000 : 27-28, De la Pefia, 2011 : 58-59 ; Oehmichen
Bazan, 1999 : 65). En somme, comme le montre Alfredo Lomnitz Adler (2001),
I’anthropologie a de multiples naissances selon les périodes (coloniale, indépen-
dance et post- Révolution).

17 Cf- A. Lomnitz Adler (/bid. : 228) qui montre que la discipline entretient alors
des liens étroits avec les institutions culturelles et d’éducation liées au
développement de la nation.
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I’héritage préhispanique, au méme titre que la fumée 1’est du feu'®.
Elle apparait comme la messagere du fil rouge, solide et invisible,
que Guillermo Bonfil déroulera au long de son ouvrage. Ce fil est
celui qui relie les Indiens vivants du présent — dépréciés et voués
aux bénéfices de I’acculturation —, avec un passé muséographique et
archéologique — un passé fossilisé, inerte, réduit a une simple
référence de la nation. Dans son ceuvre, I’auteur met en exergue la
valeur d’une continuit¢é mésoaméricaine entre la « civilisation
niée », marginalisée des Indiens contemporains, une civilisation
enserrée dans les parenthéses des musées nationaux, et les savoirs
faire de ces Indiens du présent, dont la stratégie employée pour
maintenir leur identité propre fut affinée par des siecles de
résistance (Ibid. :11). En somme, le fil de la continuité qui unit passé
et présent se trouve inextricablement tissé dans la trame invisible du
secret. C’est a cette condition que la filiation des indiens du présent
avec I’antiquité nationale ne reléve plus d’une filiation virtuelle, et
que ceux-ci sont censés accéder a la légitimité d’héritier'”. Cette
perspective alimente aujourd’hui la conception des peuples indiens
sous D’angle d’une diversité enrichissante et d’un patrimoine
commun a tous les mexicains, dans le cadre d’un multiculturalisme
idéal en décalage avec celui, réel, des politiques publiques (De la
Peiia, 2011, 2012).

Réappropriations autochtones du patrimoine secret
Alors que I’écrit a contribu¢ a la révélation/trahison du secret

chamanique mazatéque, il a conduit dans un méme temps a le
réifier, en capturant les représentations autochtones. Cette réification

18 Selon la métaphore employée par Jean Davallon (op. cit.).

19 Cf. P. Lopez Caballero (2009) qui rappelle que la filiation établie apres la
Révolution entre le passé préhispanique et les populations indiennes est virtuelle :
pour ’indigénisme classique des années 1940, I’héritage vivant de ceux que 1’on
considere comme les « descendants » du monde préhispanique — les populations
indiennes — est percu en réalité comme le résultat de trois siecles de domination
coloniale.
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a ainsi servi la qualification positive d’un patrimoine national qui
n’est plus seulement confiné aux « Indiens archéologiques ». La
diversité culturelle affiliée au passé précolombien, la valeur
accordée aux peuples autochtones, font en effet partie aujourd’hui
de valeurs établies dans la Constitution® et des idées véhiculées par
les nouvelles politiques gouvernementales — qualifiées de « néo-
indigénisme » ou « indigénisme de participation » — adressées aux
populations indiennes. Maria Sabina a de la sorte sa place dans les
tribunes officielles de ce patrimoine national, comme en témoignent
les manifestations culturelles organisées dans la capitaleZl.

Une telle réification du secret n’a pas ¢été sans laisser
localement le goGt amer d’une dépossession, comme je 1’avais
observé avec les assertions contradictoires des habitants des hautes
terres a 1’égard de la « chamane », vue a la fois comme la
« meilleurs chamane » a I’échelle mondiale, mais pergue localement
comme sans pouvoir, voire comme la traitresse (« Malinche
mazatéque ») qui aurait déchiré le voile de Dl’intimité culturelle
(Demanget, op. cit., 2004). Pour autant, les autochtones, — tout au
moins les nouveaux intermédiaires culturels et « intermédiaires
scientifiques » (scientific brokers)zz, acteurs politiques et auteurs
Indiens, investis dans 1’expertise anthropologique militante de leur
société — se sont rapidement engagés dans une réappropriation
active du « champ de production » (Bourdieu, op. cit.) ici usurpé, en
transcrivant la parole de Maria Sabina (Alvarro Estrada, 1977), en
relatant sa vie (Garcia Carrera, 1987). Plus largement a présent, en

20 Le Mexique n’a pas échappé a la série de changements constitutionnels
rencontrés dans divers pays d’Amérique Latine en faveur du multiculturalisme :
les différences socioculturelles, qui ont tout d’abord constitué un probléme a
résoudre en vue de la création d’une future société homogene et métissée, sont
aujourd’hui appelées a enrichir une nation officiellement promulguée comme
plurielle depuis 1992.

21 Notament par CONACULTA (Consejo Nacional para la Cultura y las Artes) et
la CDI (Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas).

22 Cf. G. de la Pena, 2008 : 2. Concernant le role de passeurs culturels de ces
nouveaux intermédiaires, voir M. Demanget, op. cit., 2011.
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la considérant comme la représentante de la « littérature indienne »
(Gregorio Regino, 1993), ces auteurs montrent que cette catégorie,
si elle a conduit a hisser au rang noble de I’écrit et d’objet artistique
les « cosmogonies indiennes » étudiées par les anthropologues, s’est
a présent imposée pour les acteurs indiens comme un instrument de
revendications culturelles et ethniques23.

Remarquons ici que cette fabrique patrimoniale fondée sur
divers écrits (étrangers et autochtones), participe d’une rhétorique de
I’ancestralité mazatéque associée a la fois a la transmission d’un
passé¢ immémorial (car non transmis par 1’écrit) — via 1’oralité, le
secret — et au présent d’autochtones institués sinon comme les
porteurs vivants, tout au moins comme les destinataires légitimes du
savoir des ancétres. Par I’entremise de Maria Sabina, embléme de la
culture mazatéque et personnification d’une oralité caractérisée, au
cours de I’histoire, par sa dimension secréte et souterraine, les
nouveaux intermédiaires culturels et scientifiques, en s’appropriant
une telle rhétorique, positionnent les membres de la communauté —
de culture — comme les seuls auteurs d’un patrimoine inaliénable.
Car le « contenu» du secret ne saurait étre totalement cerné par
I’écrit. Si I’écrit permet en partie de le circonscrire, persiste toujours
un «reste » imprenable. En témoigne cette définition de la
« tradition orale » sous 1’égide de Maria Sabina : « Maria Sabina
était une sage », « elle ne savait ni lire ni écrire (....) néanmoins, elle
possédait un sens artistique sublime, une grande conception de la vie
et de I'univers (...) » (Regino, op. cit., 133). En un mot, un savoir
faire, dont se réclament toujours aujourd’hui les « gens de savoir »
(chjota chjine) et guérisseurs, indigents mais locuteurs privilégiés du
mazatéque, la langue de leur savoir. Comme me I’expliquait une
« personne de savoir », au sujet des « champignons rituels » « les
étrangers qui viennent les prendre (...) ne peuvent pas les

23 Nous ne pouvons développer ici le positionnement de ces écrits autochtones
par rapport a la catégorie de « littérature indienne », dont certains, plutét influen-
cés par les idées néoindiennes et new age, se démarquent. Voir a ce sujet
Demanget, op. cit., 2004 : 47-49 ; 2011 : 179, et & paraitre A.
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interpréter bien qu’on leur explique mille fois de quelle maniere ».
Avoir acces au contenu du secret chamanique par le biais de son
ethnographie ne revient pas en effet a en étre le maitre. Savoir le
secret n’implique pas qu’on le posséde®’. Dautant qu’il est vrai que
le scripturaire, tout en constituant le « fondement d’une ‘‘pratique
légitime’” — scientifique, politique, scolaire », forme aussi une
«borne de séparation du monde magique des voix et de la
tradition » (De Certeau, 1990 : 199) et aussi, en fin de compte, la
sépulture d’un secret sacrifi¢ a sa diffusion, qu’elle soit
ethnographique, journalistique ou patrimoniale.

En méme temps, avec le secret, le patrimoine culturel est doté
d’une valeur d’ancienneté doublée de celle, indicielle, d’un passé
vivant dans le présent. Pour les acteurs locaux, le secret devient
argument, plus-value et carte d’identité du patrimoine culturel. Car
en aval du processus de médiatisation et de simplification qui tend a
réduire le secret a quelques figures hors contexte, les autochtones
déploient d’autres interprétations, inventent leur tradition pour des
enjeux bien localisés, intégrent la découverte du secret dans la
fabrication de leur histoire. En somme, ils créent des perspectives
nouvelles pour faire « exister » le secret et le doter d’une valeur
moderne.

Magali DEMANGET
Université de Montpellier III - Paul-Valéry
CERCE - LERSEM, affiliée au LESC

*

24 Pour cette distinction, je m’inspire d’une analyse formulée dans les échanges
qui ont eu lieu lors de la journée d’études « Mysteres du Secret. Formes et raisons
d’étre », Université Toulouse-le-Mirail ; M-Maison de la Recherche, Toulouse,
4/11/2011 autour de la distinction knowing/owning the secret.
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L’ENVERS DE LA PAROLE DIVINATOIRE

DEVOILER OU TAIRE LA DESTINEE DANS LE CADRE DE
LA CONSULTATION ASTROLOGIQUE

EN INDE DU SUD

Alexis AVDEEFF

Résumé - En Inde, et ce depuis I’époque védique, I’astrologie est la
technique de divination par excellence. Science des « lumiéres
célestes », elle permet a de nombreux indiens d’éclairer un moment
critique de leur vie et d’y apporter une solution. Dévoilant les
causes cachées de ['infortune ou de la maladie, la parole de
l’astrologue est considérée comme une parole au privilege de
verité. Mais [’astrologue révéle-t-il toujours ce qu’il voit a son
consultant ? A partir des données d’une enquéte de terrain
recueillies aupres d’astrologues des campagnes du sud de [’Inde,
cet article se propose de mettre en lumiere les stratégies de
voilement de la vérité que mettent en ceuvre les astrologues dans le
cadre de la consultation astrologique, ainsi que les différentes
logiques qui les amenent a agir de la sorte. L’analyse de ces
stratégies et de ces logiques permettra de montrer qu’il existe, au
Tamil Nadu, deux conceptions antithétiques de la destinée que
I"astrologue peut mobiliser en fonction du contexte consultatif.

Abstract - In India, ever since the Vedic age, astrology has been the
divination technique par excellence. Science of the "heavenly
lights", astrology allows many Indian to clarify a critical moment
in their lives and to find a solution. Revealing the hidden causes of
disease and misfortune, the word of the astrologer is considered as
a word of truth. But does the astrologer always reveal what he sees
to his consultant? Based on fieldwork data collected amongst rural
astrologers of southern India, this article intends to highlight the
strategies aiming to veil the truth used by the astrologers during the
astrological consultation, as well as the different logics that lead
them to do so. The analysis of these strategies and logics will show
that two antithetical conceptions of destiny exist in Tamil Nadu,
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both may be mobilized by the astrologer according to the
consultative context.

*

u Tamil Nadu, un Etat du sud-est de I’Inde, les

astrologues de la caste des Valluvar jouissent d’un

grand prestige. En dépit d’une naissance dans une
des castes les plus basses du point de vue de la hiérarchie socio-
rituelle hindoue, ils ont la réputation d’étre les meilleurs
astrologues du pays tamoul. Si habituellement, il échoit aux
intouchables des tiches rituellement impures, les Valluvar sont,
eux, reconnus pour exceller dans I’art de la prédiction astrologique,
« science auxiliaire » a 1’étude des textes sacrés hindous généra-
lement associée a la prétrise brahmaniquel. Dans les campagnes
tamoules, la figure de 1’astrologue Valluvar est, a bien des égards,
double et ambigu€. Double, car bien qu’intouchables par leur
naissance, les astrologues Valluvar évoluent aussi bien dans le
monde intouchable qu’aupreés des « gens de caste » (Avdeeff,
2011). Ambigué, car s’ils sont admirés pour leur expertise en
astrologie, leurs diagnostics sont tout autant redoutés.

Experts dans I’art du maniement de la parole divinatoire,
leurs prédictions sont réputées infaillibles. Exempte de tout
mensongez, comparée a 1’éclat du plus pur des joyaux3, la parole
des Valluvar a valeur de vérité indiscutable. Nul ne peut en douter,
ni s’y opposer. Véritable attribut de leur fonction sociale, la toute-
puissance que 1’on accorde a leur parole, leur permet de maintenir
une place particuliére dans la société tamoule, et ce, en dépit d’une
naissance qui les exclut d’emblée de la société des castes.

1 L’astrologie (jyotisa en sanskrit) est une des six disciplines auxiliaires a 1’étude
du Veda, connues sous le nom de Vedanga.

2 Je me référe a I’adage populaire : « Valluvan vakku poykkatu » que 1’on
pourrait traduire par « La parole d’un Valluvar est exempte de tout mensonge ».

3 Je fais ici référence a cet autre adage : « Manikka kalai kallu, valluvarutaiya
colli collu » que I’on pourrait traduire par « Parmi les pierres précieuses, elle est
le joyau le plus brillant / Nul ne peut contester la parole d’un Valluvar ».
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Mais la nature méme de cette parole impose aux
astrologues Valluvar de la mesure et, dans certains cas, ceux-ci
doivent faire preuve de savoir taire. En effet, tout n’est pas bon a
dire lors de la consultation astrologique, notamment lorsqu’il s’agit
de faire parler des configurations planétaires particuliérement
maléfiques. Cet article se propose ainsi d’explorer I’envers de cette
parole divinatoire en mettant en lumiére les stratégies de voilement
mise en ceuvre par les astrologues Valluvar durant la consultation
astrologique, ainsi qu’en analysant les discours qu’ils élaborent sur
leur propre pratique et les représentations qu’ils s’en font. Pour ce
faire, je m’appuierai sur des observations de terrain, des extraits de
consultations et d’entretiens recueillis lors d’une enquéte ethnogra-
phique menée entre 2006 et 2008 auprés de plusieurs astrologues
Valluvar résidant dans des zones rurales du Territoire de
Pondichéry et dans plusieurs districts de I’Est du Tamil Nadu.
L’étude des stratégies discursives des astrologues ainsi que
I’examen de la dimension réflexive de leur pratique nous
permettront d’appréhender les différents cadres de causalité tour a
tour mobilisés au cours de la séance divinatoire. Nous verrons alors
quelles sont les représentations locales attachées au concept de
destinée et comment celles-ci structurent et articulent la relation
qu’entretiennent divination et thérapie dans le contexte de la
consultation astrologique.

Silences et non-dits du diagnostic astrologique

Le non-dit par excellence est la dissimulation par
I’astrologue de la mort inéluctable et imminente de son consultant.
Cela peut sembler paradoxal lorsqu’on sait qu’il existe des calculs
astrologiques spéciaux censés déterminer avec précision la
survenue de la mort chez un individu®. Il n’est pas ainsi rare de voir
un astrologue donner une estimation de la longévité d’un individu

4 Le systéme de I’astakavarga permet notamment de prédire avec exactitude la
durée de vie d’un individu.
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lorsqu’il établit son théme natal. Cependant, dans les faits,
lorsqu’un consultant se présente a 1’astrologue et que ce dernier
voit qu’il est déja sous ’emprise d’une influence planétaire fatale
indiquant I’imminence de la mort, il préfére bien souvent la taire,
ou la confier a un proche qui aura pour tache de veiller sur le
« condamné » sans lui révéler sa funeste destinée. Cette attitude,
observée a maintes reprises, s’illustre dans 1’extrait de conversation
suivant, dans lequel un astrologue me fit une confidence a la suite
d’une consultation :

« Son théme de naissance montre clairement qu’il est
atteint d’une maladie chronique qui va a court terme
entrainer sa fin. Ce n’est pas la premiere fois qu’il vient me
voir, mais comme je lui ai dit, je ne peux rien faire. Quel
que soit le remeéde [parikaram] que je pourrais lui
prescrire, cela serait en vain.

— Sait-il ce qu’il en est? Le lui avez-vous dit ? Lui
demandai-je.

— J'ai informé certains membres de sa famille, en leur
demandant de garder le secret. Je leur ai dit qu’aucun
remede ne pourrait soigner son mal. Je leur ai dit
également d’étre bons et attentionnés envers lui jusqu’a sa
mort. C’est comme ¢a que j'ai fait les choses. Si je lui avais
dit directement [qu’il allait mourir], je n’aurais fait que le
rendre trés anxieux ce qui aurait eu pour conséquence de le
rendre plus malade encore. »

Afin de justifier cette attitude, les astrologues invoquent trés
souvent la déontologie de leur profession. Ils sont 1a pour aider les
consultants a trouver leur chemin et non pour les apeurer,
soulignant bien souvent, comme dans [’extrait sus-cité, que

5 Extraits d’une conversation avec Thirugnanam (Periyababusamithiram, Tamil
Nadu).
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I’annonce inéluctable de la mort pourrait précipiter 1’échéance
fatidique.

Dans le cas ou la configuration planétaire néfaste n’est pas
encore survenue — une mort accidentelle par exemple -
I’astrologue, plutét que d’annoncer brutalement I’accident qui
pourrait se révéler fatal, va émettre une mise en garde, en se plagant
sur le registre de DI’implicite. Si 1’astrologue voit qu’une mort
accidentelle par noyade peut survenir dans un futur proche, il
conseillera fermement & son consultant d’éviter de se trouver a
proximité d’un cours d’eau, de 1’océan, ou encore d’un lac ou d’une
mare jusqu’a la fin du kantam, la période climatérique. Dans le
méme registre, il pourra fortement déconseiller & un consultant
d’entreprendre un voyage s’il voit que celui-ci pourrait lui étre
fatal. Si I’horoscope indique qu’une période plus propice se profile
dans un avenir plus ou moins proche, il pourra lui proposer alors de
décaler son voyage a une date plus favorable. L’astrologie est vue
comme une « science divine » dans laquelle tout un chacun vient
trouver des réponses ou des solutions a des situations problé-
matiques. A ce titre, la consultation astrologique est 13 pour donner
un autre éclairage a un événement ou a des situations de la vie
quotidienne : on vient y chercher une solution, une recom-
mandation, voire du réconfort mais en aucun cas 1’annonce d’un
événement insurmontable (Pugh, 1983a). L’astrologue se doit ainsi
de proposer au consultant une possibilit¢é de ré-imaginer, de
reformuler sa situation actuelle et de lui faire entrevoir qu’une
solution existe. D’une certaine maniére, on peut dire qu’il se doit de
le faire espéreré. Si la situation semble vraiment désespérée, sa
parole doit voiler une « vérité » trop brutale.

On peut voir dans ces exemples de savoir taire I’illustration
des théories du linguiste Oswald Ducros. Celui-ci dit, a propos de
I’implicite et du non-dit, qu’il existe :

6 Le fait de donner de I’espoir est un trait de la séance divinatoire que 1’on
retrouve également dans 1’étude de Josée Contreras et de Jeanne Favret-Saada :
« Le jeu vous dit d’espérer » (1990 : 24).
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« des thémes entiers qui sont frappés d’interdits, et
protégés par une sorte de loi du silence (il y a des formes
d’activité, des sentiments, des événements dont on ne parle
pas). Bien plus, il y a, pour chaque locuteur, dans chaque
situation particuliere, différents types d’informations qu’il
n’a pas le droit de donner, non qu’elles soient en elles-
mémes objets d’une prohibition, mais parce que [’acte de
les donner constituerait une attitude considérée comme
répréhensible [...] Dans la mesure ou, malgré tout, il peut y
avoir des raisons urgentes de parler de ces choses, il
devient nécessaire d’avoir a sa disposition des modes
d’expression implicite, qui permettent de laisser entendre
sans encourir la responsabilité d’avoir dit » (1972 : 5-6).

Dans le cas précis de I’annonce de la mort, les travaux de
Marcel Mauss peuvent amener un autre éclairage sur les raisons qui
pourraient pousser 1’astrologue a se prémunir de cette « responsa-
bilité d’avoir dit » en usant du non-dit et du registre de I’implicite :
ne pas dire pour ne pas tuer. En effet, dans son article portant sur
I« effet physique chez ['individu de ’idée de mort suggérée par la
collectivitée » (1926), Marcel Mauss, en s’appuyant sur les données
de plusieurs sociétés océaniennes, se propose de démontrer
comment « /’influence du social sur le physique a un médial
psychique évident » (1926 : 656), ou en d’autres termes comment
I’induction par la société de 1’idée de mort chez un individu peut
I’amener & mourir. Les « cas de mort causés brutalement » recensés
par Mauss s’expliquent selon lui « fout simplement parce qu’ils
savent ou croient (ce qui est la méme chose) qu’ils vont mourir »
(ibid., 656). Mauss avance |’explication que la « peur panique »
induite par le fait d’étre persuadé de sa propre mort
« désorganise tout dans la conscience, jusqu'a ce qu’on appelle
I’instinct de conservation », I’individu perdant tout contrdle sur sa
vie (ibid., 669). Dans notre cas, la puissance désorganisatrice —
pour ne pas dire dévastatrice — d’une telle annonce portée par
I’« infaillible » parole de I’astrologue Valluvar pourrait lui faire
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craindre de funestes conséquences, comme 1’illustrent les propos de
Thirugnanam dans I’extrait précédent. Il ne faudrait pas que sa
« responsabilité d’avoir dit » se meuve en responsabilité d’avoir
tué, en acculant son consultant a la mort, que celle-ci survienne a la
suite d’un acte désespéré ou qu’elle soit le résultat indirect d’une
angoisse latente. Car, alors, la nature méme de la parole de
I’astrologue Valluvar pourrait en étre affectée. En effet, dans les
campagnes tamoules, fortement marquées par les croyances
sorcellaires, on attribue a certaines personnes le pouvoir de provo-
quer la perte, le malheur ou la mort d’une simple parole. Qu’elles
prédisent un malheur a I’encontre de quelqu’un, et celui-ci se
réalise. On dit de ces personnes qu’clles ont la langue « charbon-
neuse » ou « noire », karunakku en tamoul. Et la frontiére entre la
parole de vérité du devin et la « langue charbonneuse » est ténue,
car comme le dit une variante de I’adage tamoul précédemment
cité’ : « Quoi que dise un Valluvar, cela se réalise » (Valluvan
vakku palikkum). Dés lors pour I’astrologue Valluvar, entourer
I’annonce de la mort de précautions — voire la taire — c’est sans
doute ne pas tuer, mais c’est peut-étre surtout éviter d’étre
considéré comme une personne a la langue charbonneuse. Du point
de vue des astrologues, I’annonce de la mort apparait comme un
moment critique, car c’est véritablement la nature de leur parole qui
est alors en jeu. Ainsi, taire la mort c’est d’une certaine maniére
protéger leur parole et par la-méme leur statut.

Mensonges et prescriptions thérapeutiques

Si I’astrologue ne révele pas la vérité en la taisant, il peut
également tromper en mentant. Silence et mensonge sont, selon
Simmel, les deux moyens — respectivement négatif et positif —
d’action du secret, et si le premier n’a pour simple but que de
cacher la vérité, le second, lui, induit en plus une représentation
fausse chez la victime du menteur (Simmel, 1996 : 10-15 ; 20). Et

7 Cf- supra note 2.

59

N°5 MC - révisé et corrigé-2.pdf 59 @ 23/05/14 15:03



de la simple dissimulation de la vérité a son altération il n’y a qu’un
pas que Dastrologue Valluvar peut, en certaines circonstances,
franchir. Les extraits suivants, tirés d’une conversation faisant suite
a une apres-midi de consultations, illustrent parfaitement cet aspect
« positif » de la tromperie :

« Pouvez-vous revenir sur ce que vous avez conseillé a
ce consultant lourdement affligé par la planete Saturne ?

— Je lui ai dit qu’il devait aller au temple de
Thirunallar® et faire ses dévotions au Seigneur Saturne en
lui demandant qu’il le libére de tous ses problemes.

[Silence]

Mais selon moi ce n’est qu’une aide psychologique. Ce
qui doit arriver, arrivera. Il n’y a pas d’échappatoire. Mais
grdce a notre connaissance des étoiles et des planétes, nous
[les astrologues] arrivons a les [les consultants] convaincre
que, s’ils agissent de telle maniére ou s’ils utilisent tel
remede, ils seront soulagés de leur peine. Les gens y croient
et agissent en conséquence et ils se sentent réellement
mieux. »

Plus loin dans la méme conversation, 1’astrologue revient
sur un autre cas auquel il a eu a faire récemment :

« C’est a cause de la planéte Vénus que certains hommes
ne peuvent pas éjaculer ou bien méme qu’ils n’ont pas du
tout de production de sperme.

— Et ceci ne peut pas se soigner médicalement ? lui
demandai-je.

— Non, ce n’est pas possible. C’est comme ¢a, me
répondit-il.

8 Petite ville du Territoire de Pondichéry, dans le district de Karikal, qui abrite un
des plus fameux temples hindous dédié a Saturne, le Tirunallaru
Tarpparanyécuvarar koyil. Il fait parti du circuit des neuf temples dédiés aux
planétes de la région de Thanjavur, les navakkirakakkoyilkal.
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— Et méme s’ils vont en pélerinage dans des temples et
font des piicai aux dieux ? N est-il donc pas possible de
changer l'influence négative de la planete ?

— Comme je vous [’ai déja dit, me répondit-il, ce n’est
qu’'un remede psychologique. C’est en quelque sorte un
apaisement de [’esprit, mais ce n’est pas un remede. En
tamoul nous disons que nous ne faisons qu’apaiser la
souffrance [arruppatuttal]. Nous [les astrologues] leur
apportons juste du réconfort afin de les apaiser. » ’

Si dans de nombreux cas observés, I’astrologue propose au
consultant des remédes qu’il juge efficaces'® afin de lui permettre
de changer le cours de son existence a plus ou moins long terme, il
en est d’autres — comme ceux évoqués ci-dessus — pour lesquels
I’astrologue propose un acte propitiatoire qu’il sait totalement
inefficace sur I’affliction de son consultant. Du point de vue de
I’astrologue qui, lui, «sait» ce qui «est» en déchiffrant les
positions planétaires, le destin — ou tout du moins une partie — reste
immuable et ce qui doit arriver arrivera. Ainsi lorsqu’il relie ses
interprétations a la vie du consultant, il doit user de modération et
d’habileté pour lui laisser entrevoir une solution, méme si elle
semble peu probable. Dans ces cas-la, en effet, rien ne sert
d’informer le consultant de la gravité de sa situation, puisque celle
ci, du point de vue de l’astrologue, est sans issue favorable.
L’astrologue, au nom d’une aide psychologique — d’un apaisement
de I’esprit — produit une parole qu’il sait pertinemment fausse afin
de répondre a la demande de son consultant qui, lui, est dans
I’attente  anxieuse d’une solution concréte. Ce type de
comportement fait écho aux conclusions de Mauss sur son
« terrain » océanien (1926 : 669). En effet, en agissant de la sorte,

9 Extraits d’un entretien réalisé avec Vetrivel (Thavalakuppam, Pondichéry).

10 Efficaces dans le sens ou les astres semblent indiquer une marge de
manceuvre. Nous verrons cela plus en détail dans la troisiéme et derniére section
de ce chapitre.
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I’astrologue veut faire croire au consultant qu’il garde le controle
sur sa vie, évitant ainsi tout risque de dérive anomique.

Cure et destinée : les coulisses du théatre karmique

Le mensonge nait ainsi d’une volonté¢ de cacher ce que
I’astrologue « voit ». Par la pratique de son art, il « sait» ce qui
peut potentiellement changer et ce qui ne peut pas. Ces consta-
tations nous plongent au cceur de la complexité des représentations
populaires de la destinée en relation avec la pratique astrologique
en pays tamoul, et rejoignent par bien des aspects celles de Judy
Pugh (1983b) chez les hindous du nord de I’Inde. Selon ses propres
observations, si globalement les hindous pensent que les planétes
reflétent le plan divin, ils pensent également que certaines
afflictions planétaires, particuliérement graves, sortent du domaine
d’action des dieux (Pugh 1983b: 138), rendant toute démarche
propitiatoire vaine. De ce point de vue, le cadre causal de
I’astrologie interdirait toute possibilité d’altération du destin par
I’action humaine et limiterait tout recours palliatif, a ’inverse du
cadre causal karmique mettant 1’accent sur son altérabilité par
I’action humaine (cf. Babb, 1983 : 173-180).

Dans les campagnes tamoules, lorsqu’il s’agit d’évoquer la
destinée, le terme de karuma — renvoyant au concept sanskrit de
karma — est quasi absent du vocabulaire des astrologues et des
consultants''. De la méme manicre, si les vies antérieures
(muncanmam) ou futures (marucanmam) peuvent étre évoquées au

11 Ces observations rejoignent celles de Robert Deliege qui note également
I’absence de ce concept sur son terrain mené parmi des basses castes (Paraiyar)
du pays tamoul : « Des concepts fondamentaux de 1’hindouisme tels que le
karma ou le dharma sont totalement inconnus des Paraiyars de Valghira
Manickam qui n’en ont jamais entendu parler et sont donc bien en peine de
fournir des explications a leur sujet» (Deliege, 2004 : 69). I me semble
cependant que ce constat définitif mériterait d’étre nuancé. Car comme nous
allons le voir, ce n’est pas parce que le terme karuma est absent du vocabulaire
des enquétés que la notion qu’il recouvre 1’est de leurs discours.
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cours d’une conversation, la doctrine karmique de la transmigration
des ames ne vient jamais justifier ’infortune d’un consultant,
I’astrologue accordant plus d’importance a des agents causaux
personnifiés faisant partie de I’environnement du consultant (cf.
Fuller, 2004 : 250)12. Mais cela ne veut pas dire pour autant que la
doctrine du karma est totalement absente des discours locaux en
rapport avec le destin. Elle affleure, en effet, dans certains discours
explicatifs, ne s’y dévoilant qu’en partie. Dans certains cas,
notamment pour expliquer le lot d’infortune révélé par 1’horoscope
d’un nouveau-né, I’astrologue n’hésite pas a signifier au consultant
qu’il paye 1a les mauvaises actions de ses aieux. Or, si la doctrine
karmique postule que le destin d’un individu est conditionné par les
actes (karma) de ses vies passées, elle postule également que les
mérites ou les fautes peuvent se transférer au sein d’une méme
lignéen. En d’autres termes, les actes d’un individu peuvent avoir
des conséquences directes sur le destin de ses descendants (cf.
Doniger O’Flaherty, 1999b : 10-11). Et ce n’est sans doute pas un

12 Dans certains cas, ’astrologue n’hésite pas a expliquer I’infortune d’un
consultant en soulignant qu’il paye les mauvaises actions de ses ancétres. Or, si
du point de vue des textes la doctrine karmique postule que le destin d’un
individu est conditionné par les actes (karma) de ses vies passées, elle postule
également que les mérites ou les fautes peuvent également se transférer au sein
d’une méme lignée. En d’autres termes, les actes d’un individu peuvent avoir des
conséquences directes sur le destin de ses ascendants ou sur celui de ses
descendants (cf. Doniger O’Flaherty, 1999b : 10-11). Et ce n’est sans doute pas
un hasard si les astrologues Valluvar mettent en avant le karma des ancétres,
plutét que le karma individuel accumulé durant les vies antérieures pour
expliquer I’infortune révélée par 1’horoscope de naissance. En procédant de la
sorte, en désignant des agents causaux — vivants ou décédés — issus de la vie
actuelle du consultant, plutét que d’avoir recours a la théorie de la transmigration
des ames, les astrologues évitent ainsi de s’aventurer dans les méandres de la
doctrine « brahmanique » de la transmigration des dmes. Sur son terrain parmi
des guérisseurs du Tulunadu (sud est du Karnataka), Marine Carrin note
d’ailleurs que seuls les Brahmanes et les Jains font allusion aux chaines
karmiques, cf. Carrin (2008 : 125, n. 9).

13 Ces observations corroborent celles de Zoé Headley chez les Piramalai Kallar,
¢f- Headley (2007 : 35).
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hasard, si, dans ces cas-la, I’astrologue met 1’accent sur les actes
des membres de la famille — les ascendants en premier lieu — plutot
que de s’engager dans une explication mettant en avant les vies
antérieures et la transmigration des ames, car pour les astrologues
Valluvar et plus généralement pour les populations de basses castes
du Tamil Nadu, a la mort, ’dme humaine (avi ou atma) a deux
possibilités14 : soit les abysses infernaux (rnarakam), soit les cieux
(motcalokam)®, le reste étant plus de I’ordre de la « conjecture
brahmanique ». La réponse que m’apporta un astrologue alors que
je lui demandais si ’dme aprés la mort s’incarnait de nouveau,
illustre parfaitement ce sentiment général :

« Certains disent que, parfois, [’dme revient sur Terre et
prend naissance dans le corps d’un nouveau-né ... Mais en
. oy X ;. 16
fait, on en sait rien, car on est pas la pour le vérifier. »

D’un point de vue pratique, et au dela de ces considérations
ontologiques sur la nature de 1’dme humaine, pour les Valluvar et
leurs consultants ’astrologie est avant tout vue comme un moyen de
clarifier une situation donnée et de connaitre comment celle-ci va
évoluer a plus ou moins long terme plus que d’en chercher les causes
karmiques. Cette orientation « pronostique » de I’astrologie est, selon
Karin Kapadia, caractéristique des populations non brahmanes du
Tamil Nadu, contrastant avec 1’usage « étiologique» — allant

14 On pourrait également ajouter une troisiéme possibilité pour le devenir de
I’ame humaine aprés la mort. Il s’agit de 1’errance terrestre, trés redoutée des
vivants, sous forme de fantome (p&y picacu).

15 Sur son terrain parmi les basses castes du Tamil Nadu, Robert Deli¢ge
soulignait également que la croyance locale en un paradis et un enfer de I’ame
chez les Paraiyar entrait en conflit avec le concept karmique de la transmigration
cyclique des ames (1988 : 272).

16 Extraits d’un entretien avec Tirunavukarsu (Valluvarmedu, Pondichéry). Cette
réponse mi-sceptique mi-ironique, comme du reste d’autres qui m’ont été faites,
fait écho a celle que recut Kathleen Gough lorsqu’elle demanda a un groupe
d’Intouchables leur avis sur la question, ¢f- Gough (1973 : 234).
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chercher des causes dans le karma — qu’elle définit comme une
inclinaison essentiellement brahmanique (Kapadia, 1995 : 90)17.

Méme si le terme de karuma est relativement absent des
discours portant sur la mort ou le destin, certains aspects de la
doctrine karmique se retrouvent enchédssés dans des termes ou
expressions fréquemment utilisés pour désigner la destinée. Que ce
soit durant les consultations astrologiques ou lors de certains
entretiens avec les astrologues, les termes les plus fréquemment
employés sont i/ et viti, et pourraient tous deux se traduire aussi
bien par « ce qui est prévu », « ce qui doit arriver » que par « le
résultat des actions accomplies ». Ces deux termes, désignant le
destin, renferment ainsi deux conceptions antinomiques de
I’existence humaine, 1’une se référant a une destinée inéluctable et
inaltérable, I’autre postulant que la destinée résulte des actions
accomplies, se rapprochant en cela de la doctrine karmique des
« fruits de D’action ». Cette ambiguité sémantique se retrouve
également dans 1’expression tamoule « nattakka povatu » qui
pourrait étre traduite par « le di & venir », un dit que 1’on peut aussi
bien relier a la naissance qu’aux actes d’un individu dans sa vie
actuelle. Le sens qui leur est donné varie ainsi, de maniére assez
subtile, en fonction des locuteurs et des contextes d’énonciation.
Seul le terme talaiviti'® renvoie de maniére plus nette a une
conception de la destinée inaltérable, en ce sens qu’elle désigne le
destin inscrit par Dieu (katavul) sur la téte de DI’enfant a sa
naissance'’ et auquel nul ne peut échapper. Il existerait donc deux

17 Karin Kapadia emprunte cette terminologie (pronostique/étiologique) a Helen
Lambert (1992) qui sur son terrain au Rajasthan met en avant 1’orientation
pronostique des pratiques médicales populaires, contrastant avec 1’orientation
étiologique des pratiques médicales dérivées de I’hindouisme brahmanique et de
ses sources textuelles.

18 Littéralement, téte (talai) destinée (viti).

19 La croyance qu’a la naissance d’un nouveau-né une divinité vient inscrire le
destin d’un enfant sur son front se retrouve dans toute I’Inde. Cf. Daniel S.B.
(1983 : 27-62), Kent (2009), Hackett (2011 : 71-72).
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conceptions concomitantes de la destinée dans 1’imaginaire tamoul,

I'une postulant son inaltérabilité, I’autre laissant entrevoir la
e . .20

possibilité d’un changement par 1’action humaine™.

S’appuyant sur les observations de terrain de Sheryl B.
Daniel (1983) et de E. Valentine Daniel (1983) au Tamil Nadu,
Lawrence A. Babb (1983) a tenté d’apporter une explication a cette
double conception de la destinée qui pourrait sembler, de prime
abord, paradoxale. Selon lui, ces deux conceptions de la destinée,
qui s’opposent et se complétent, prennent tout leur sens dans le
systéme de pensée local deés lors qu’elles sont appréhendées sous
I’angle de la responsabilité personnelle. Postuler 1’inaltérabilité de
la destinée, c’est écarter toute responsabilité humaine dans le cours
des événements. A I’inverse, mettre 1’accent sur Ualtérabilité de la
destinée, c’est avant tout insister sur la responsabilit¢ humaine et
sur une vie vertueuse, et par la méme sur une certaine morale. Et
selon Babb, le choix de faire appel a un cadre théorique plutot qu’a
un autre se fait en fonction des intéréts et des intentions de celui qui
les mobilise (1983 : 173-180).

Du point de vue de la théorie astrologique, la situation est
différente. Comme le souligne Caterina Guenzi, [’astrologie
fonctionne « selon une logique de causalité qui n’a rien d’une
‘morale de rétribution’ et qui est totalement indépendante par
rapport a la théorie de la transmigration » (Guenzi, 2013 : 217-218).
En ce sens, nul ne peut échapper a la destinée telle qu’elle est
indiquée par les positions et les mouvements planétaires, comme le
synthétise trés exactement cette phrase d’un astrologue : « Chacun
de nos actes dépend du seul mouvement des planétes. »2!

20 Cet apparent paradoxe — ou pourrions-nous dire cette étonnante cohabitation —
a été également soulevé dans un article de Sheryl B. Daniel (1983, pp. 27-62)
ainsi que dans celui de Paul G. Hiebert (1983 : 119-130) tous deux publiés dans
un volume collectif consacré a la notion de karma et a ses usages dans
I’hindouisme populaire (Keyes et Daniel, 1983).

21 Propos recueillis auprés de Murthy (Kandamangalam, Tamil Nadu).
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Déterminisme  astrologique et marge de manceuvre
thérapeutique

Dans le discours normatif de ces astrologues la destinée est
donc présentée comme inaltérable. A ce titre leur discours s’articule
parfaitement avec la vision fataliste de la destinée qu’illustre
clairement le terme talaiviti. Dans cette perspective, 1’astrologie ne
fait que révéler ce qui est «inscrit» (falaiyileluttu) a la
naissance”

« Si une personne nous ameéne son horoscope, il est
facile pour nous de dire tout ce qu’il va lui arriver. Parce
que [’horoscope donne tous les détails de la vie de cette
personne de la méme maniere qu’ils ont été inscrits sur sa
téte a sa naissance [talaiyileluttu]. Pour connaitre tout cela,
nous nous servons de la position et des mouvements des
neuf planétes. A partir de la, nous pouvons voir son
éducation, son comportement, sa moralité, ses origines
ﬂzmiligles, son passé, son futur, a quel dge il mourra,
etc. »

Ainsi, suivant ce principe déterministe, 1’attitude la plus
adaptée est d’attendre que la situation évolue d’elle-méme telle
qu’elle est indiquée par 1’horoscope, ainsi que le montre cet extrait
de consultation :

Astrologue : A qui appartient cet horoscope ?

Consultante : C’est celui de mon gendre. Ma fille et mon
gendre ne sont pas trés heureux en ce moment. J ai
limpression que quelque chose ne va pas dans leur vie de

22 Cette maniére d’articuler astrologie et destinée renvoie directement au
postulat que 1’on retrouve dans certains traités d’horoscopie classique dans
lesquels I’astrologie serait pareille 4 une lampe, « éclairant les fruits des actes
accomplis dans les vies précédentes » (Guenzi, 2013 : 216).

23 Phrases extraites d’un entretien avec Thirumal (Nettapakkam, Pondichéry).
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couple. J aurais aimé savoir s’ils allaient étre heureux, s’il
fallait qu’ils déeménagent pour que les choses changent, ou
quelque chose de cet ordre.

Astrologue : Ont-ils des enfants ?

Consultante: Non, cela fait juste neuf mois qu’ils sont mariés.

Astrologue : En ce cas, cela ne sert a rien de m’amener leurs
horoscopes. Car apres le mariage, leurs horoscopes ne
peuvent plus rien dire, seul I’horoscope de l’enfant a une
influence. C’est une perte de temps d’essayer de voir
I’horoscope de votre gendreM.

Consultante : Mais ne pouvez-vous pas quand méme voir si cet
horoscope comporte des problemes ?

Astrologue : Son nom est Mariappan. 1l est actuellement agé
de 35 ans. Il aura une trés longue vie. 1l vivra plus de
quatre-vingt-dix ans. Vu que Saturne se trouve dans la
dixieme maison, il doit faire face a une mauvaise période en
ce moment. La prospérité n’est pas au rendez-vous. Du
point de vue de l'intellect, il n’est pas en mesure d’analyser
correctement sa situation actuelle et de trouver une
solution. Quoi que fassent les époux, ils ont toujours un
sentiment d’insatisfaction.

Mais globalement, ils n’auront pas de grande difficulté a
surmonter. Ils sauront se sortir de cette situation par eux-
mémes. Cette situation devrait encore durer deux ans. C’est
ce qu’indique cet horoscope.

Consultante : Est-ce qu il peut y avoir une amélioration de la

24 Au Tamil Nadu, le destin d’un couple se retrouve scellé par I’horoscope de
naissance de leur premier enfant. Si le couple n’a pas encore d’enfant, on regarde
éventuellement 1’horoscope de ’homme. Si Karin Kapadia reléve la méme
manicre de procéder sur son terrain tamoul (Kapadia, 1995 : 78-81), Caterina
Guenzi souligne qu’elle n’a «jamais observé a Bénarés cette pratique de
considérer un horoscope individuel comme étant I’horoscope de famille », et
rajoute que « cet usage ne semble pas non plus étre mentionné dans les textes »
(Guenzi, 2013 : 302).

25 Consultation enregistrée chez Balasubramaniyan (Kabisthalam, Tamil Nadu).
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situation, si par exemple, ils déeménagent ?

Astrologue : Ils peuvent déménager. Ca changera un petit peu
la situation en effet. Ils ne sont pas faits pour vivre sous la
coupe des parents, ou des grands-parents. S’ils s installent
a bonne distance d’eux, ils pourront alors vivre heureux et
trouveront la paix dans leur ménage.

Consultante : Devons-nous les forcer a déménager ?
Astrologue : C’est leur destin [iil]. Vous n’avez pas besoin de
leur en parler. Vous n’avez pas besoin de vous en méler.
Les choses se feront naturellement. Au moment voulu, ils

partiront. Parce que c’est écrit dans leur horoscopa25

Cependant, 1’accointance de la théorie astrologique avec
cette vision fataliste et fortement déterministe de la destinée
n’empéche pas D’astrologue d’avoir recours au cadre théorique
opposé durant les consultations astrologiques précisément lorsqu’il
s’agit de prescrire des actes thérapeutiques. S’enfermer dans le
cadre théorique d’une destinée inéluctable — que ce soit celui de
l’astrologie26 ou celui du talaiyileluttu — interdirait en effet tout
recours thérapeutique. Or les astrologues Valluvar prescrivent et
usent de divers remeédes pour contrer I’influence des planétes et
altérer le destin de leurs consultants. Ainsi lorsqu’un astrologue
prescrit un acte thérapeutique, il se place, de fait, dans le cadre
théorique d’une destinée modifiable par I’action de I’homme. Mais
comme nous allons le voir maintenant, la prescription d’actes
thérapeutiques obéit a des motivations de la part de 1’astrologue qui
échappent bien souvent a son consultant. En effet, si en prescrivant
un acte, I’astrologue se place implicitement dans le registre de la
destinée modifiable, sa grille de lecture reste, elle, celle de
I’horoscope et donc du déterminisme astrologique. L’extrait qui suit

26 Caterina Guenzi rapporte d’ailleurs que la théorie exposée dans les traités
classiques d’astrologie contient trés peu de détails concernant les remédes a
suivre, si ce n’est les rituels d’apaisement des planétes (Guenzi, 2008 : 200 et
2013 : 345).
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illustre parfaitement cet état de fait. Il s’agit de la suite de
I’entretien avec Thirugnanam au sujet du consultant qui était, selon
lui, condamné, et auquel I’astrologue avait tu la gravit¢ de sa
maladie. Sachant que cet astrologue était connu pour réaliser de
puissantes amulettes (f@yittu en tamoul), je lui demandais pourquoi
il ne lui en avait pas confectionné une :

« Pourquoi ne pas lui avoir donné un tdyittu27 ?

— Je ne vous mentirai pas. Je vais étre franc avec vous.
Si une personne traverse une mauvaise période, qu’elle soit
courte ou qu’elle dure plus de dix ans, quoi que vous
fassiez, rien ne fonctionnera. Ce que je ferais alors, c¢’est
que je confectionnerais un tayittu a la fin de la mauvaise
période, peut-étre méme un mois et demi avant la fin de
celle-ci. Alors mon nom sera loué. Dans les autres cas, je
les renvoie chez eux. »*

Ce dernier extrait plutot caricatural, s’il ne refléte peut-étre
pas la maniére de faire de tous les astrologues, montre néanmoins
que prescrire un remede comporte des risques pour 1’astrologue. On
retrouve ici également 1’idée sous-jacente dans les extraits
d’entretiens avec Vetrivel : certaines afflictions, certaines situa-
tions, n’ont pas de solution. Dans le cas de figure évoqué ci-dessus
par Thirugnanam, comme il le dit lui-méme, il ne proposerait pas
de reméde a son consultant. Pourtant dans certains cas, 1’astrologue
va quand méme proposer un reméde qu’il sait totalement inefficace,
comme par exemple lorsque Vetrivel conseille a son consultant un
pélerinage au temple de Saturne qu’il pense totalement vain, mais

27 Les tayittu sont des amulettes ressemblant a de petites capsules cylindriques et
métalliques portées généralement autour du cou dans lesquelles ont été insérées
diverses substances et matériaux en rapport avec ’effet recherché (cendres,
végétaux, métal, etc.). Le plus souvent elles contiennent un entiram, diagramme
mystique gravé sur une fine feuille de métal.

28 Extraits d’une conversation avec Thirugnanam (Periyababusamithiram, Tamil
Nadu).
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qui néanmoins permettra, selon lui, a son consultant de se sentir
mieux. Cela nous améne a aborder la question de la gestion des
« cas désespérés » et de I’attitude, délibérément trompeuse, adoptée
par I’astrologue dans le cadre de leur prise en charge thérapeutique.
Dans les cas précédemment évoqués, on aurait tort de ne voir dans
la prescription de Vetrivel que I’acte altruiste du thérapeute envers
son patient et de considérer Thirugnanam comme un homme plus
intéressé par sa réputation que par le sort de ses consultants.
Prescrire un pelerinage ou la visite d’un temple afin d’apaiser, ou
contrer, une divinité planétaire maléfique apparait comme la
prescription thérapeutique par excellence pour masquer une
situation sans issue, sans vraiment le dire au consultant, et tout en
évitant a 1’astrologue d’étre impliqué dans 1’échec thérapeutique.
En d’autres termes, envoyer un consultant au temple, c’est rejeter
un ¢éventuel échec thérapeutique sur la divinité planétaire
concernée, voire sur un autre dieu hindou que 1’on a pensé pouvoir
faire fléchir la divinité planétaire en question. Dans le méme ordre
d’idée, les astrologues Valluvar qui ont d’autres cordes
thérapeutiques a leur arc (médecine locale, confection d’amulettes,
réalisation de piicai, etc.) face a une situation jugée sans issue ne
s’impliqueront pas personnellement dans une démarche
thérapeutique, préférant — éventuellement — renvoyer le consultant
affligé vers un spécialiste « plus adéquat». A D’inverse, un
astrologue n’hésite pas a s’impliquer activement dans la démarche
thérapeutique qu’il prescrit a son consultant s’il voit dans
I’horoscope une potentielle marge de manceuvre, voire mieux, un
succes assure.

Autorité, thérapie et secret

Si les conceptions étiologiques de 1’affliction ou de la
maladie suivent la logique «implacable» du déterminisme
astrologique, les recours thérapeutiques ne sont, cux, rendus
possibles qu’en basculant dans un cadre conceptuel laissant une
place au libre arbitre. Le fait de mobiliser tour a tour des croyances
antagonistes par un méme individu, a différents stades d’un méme
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processus décisionnel, plutét que de chercher a les synthétiser dans
un grand tout congruent ou bien encore a faire un choix exclusif
entre elles, est une attitude cognitive qui a été décrite dans plusieurs
travaux indianistes consacrés a 1’Inde du Sud. Que ce soit dans
ceux de Sheryl B. Daniel (1983) sur les représentations et les
usages de la destinée dans un village tamoul, ou encore dans ceux
d’Alan R. Beals (1998) portant sur le pluralisme médical dans la
région de Mysore, les enquétés sélectionnent une ou plusieurs
alternatives (« cultural alternatives », Daniel, 1983 : 52) qui
s’offrent a eux sans se préoccuper de leur incompatibilité fonda-
mentale (« conflicting theories », Beals, 1998 : 185).

Lorsqu’il prescrit des actes thérapeutiques, 1’astrologue fait
en sorte d’atténuer la vision immuable du destin aux yeux de son
consultant, tout en ne perdant jamais de vue la « vérité » de
I’horoscope. L’appréhension de cette « vérité » par le consultant ne
se faisant qu’a travers la parole du devin, ce dernier doit en jouer
habilement, glissant d’une conception de la destinée a 1’autre, afin
de lui laisser entrevoir une solution. Mais ce faisant, 1’astrologue
s’expose lui-méme, car a partir du moment ou il prescrit une cure,
le destin de son consultant ne dépend plus d’une destinée
immuable, mais bel et bien de la réussite ou de 1’échec de ses
prescriptions thérapeutiques. Et de cela, I’astrologue est parfai-
tement conscient. Afin de se préserver de tout échec thérapeutique
ou au contraire pour s’en assurer le succes, I’astrologue établit ou
non ses prescriptions en fonction du modele de la destinée
immuable, a I’endroit méme ou son consultant pense qu’il a une
possibilité d’infléchir la destinée. Les ressorts présidant a la
prescription d’actes thérapeutiques — occultés par une parole
divinatoire délibérément trompeuse — illustrent en tout point
I’hypothése de Lawrence Babb (1983) selon laquelle le recours a un
cadre théorique plutdt qu’a un autre est avant tout lié¢ aux intéréts et
aux intentions de celui qui les mobilise. Ici, le glissement d’un
cadre a un autre, en fonction du contexte consultatif, semble avant
tout servir a maintenir 1’autorité de la parole du spécialiste.

Parole incontestable, parole au privilége de vérité, la parole
de l’astrologue Valluvar comporte donc des zones d’ombre. Ce
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constat fait écho aux mots de Jean-Pierre Vernant qui dit que le
devin « ne dit pas plus le destin qu’il ne le cache » (1974 : 23). A la
manicére des « Maitres de Vérité » de la Gréce archaique, décrits par
Marcel Detienne, la parole de 1’astrologue Valluvar est ambigué et
sait également tromper (2006 :141), en se taisant ou en proférant
délibérément une « vérité » fausse. Ainsi, la relation dialogique qui
se noue, durant la séance divinatoire, entre ’astrologue et son
consultant n’est pas exempte de silences, de non-dits, voire de
mensonges, a la maniére de celle qui peut se nouer entre un
médecin et son malade (Fainzang, 2006). En outre, ces stratégies de
voilement et les logiques de causalité sur lesquelles elles s’appuient
montrent que 1’¢tude du diagnostic astrologique et de la prescri-
ption d’actes thérapeutiques reste un domaine qui échappe a toute
tentative de formalisation. Ce constat nous ameéne ainsi a
reconsidérer les relations qu’entretiennent religion populaire et
thérapie au prisme de la divination astrologique dans cette région
du sud de I’Inde. Dans cette perspective, la prise en compte de la
place de I’astrologue dans le champ thérapeutique local peut offrir
un angle d’analyse novateur permettant d’approfondir la
compréhension de ce systéme de savoirs autochtones.

Alexis AVDEEFF
Docteur en Anthropologie Sociale et Historique
LISST — Centre d’Anthropologie Sociale

avdeeffl@ehess.fr
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PAGES CACHEES :
LES CARNETS DE JOSEE LAVAL

Yves POURCHER

Résumé - L’histoire s’écrit le plus souvent a partir d’archives.
Aussi la source qui est ici présentée apparait déroutante et
singuliére. Ce sont les carnets que la fille de Pierre Laval a tenus
pendant une grande partie de sa vie. Il s’agit de dire ce que
représente la lecture d’une écriture intime faite de résumés et de
dissimulations. Le secret étreint les lignes. L exploration prend la
forme d’un labyrinthe dans lequel se brouillent les jours, les lieux et
les scenes. Cet exemple pose la question de la méthode, de la
proximité, de 'impartialité et de [’enquéte.

Abstract - History is mostly written from archives. Thus, the
original documents presented here seem rather disconcerting and
uncommon. They are personal notebooks written by Pierre Laval’s
daughter during a great part of her life. All is about what is
involved in the reading of a private journal made from summaries
and concealments. Its lines are choked by the grip of secret. Going
through its pages turns into a labyrinthine quest in which days,
places and scenes get blurred. This example questions methods,
proximity, impartiality and investigation.

*

Pour Isac Chiva

e commence par des témoignages, ceux de deux

femmes du monde, de ce monde qu’on appelle

mondain. La premiére, princesse Bibesco (1939 : 3),
songe avec nostalgie aux jours passés.

« Ces feuilles arrachées a mes calendriers, écrit-elle, ne sont
pas autre chose qu’une collection de feuilles mortes. C’est parce que
la vie les a quittées qu’elles m’apparaissent avec de si vives
couleurs. Tous nos “ aujourd’hui ” sont verts ; tous nos jours se
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ressemblent, qui ne sont pas encore passés. Ces rouges, ces roses,
ces jaunes, ces incarnats et ces ors ne brillent qu’un instant et
n’appartiennent qu’aux feuilles ramassées au pied des arbres. Mais
il arrive que dans les feuilles tombées, les femmes de mon pays
lisent I’avenir. »

Elle erre, cherche et, soudain, saisit son compagnon des bons
et mauvais jours. Il est 13, dans ses mains, tout au bout de ses doigts.
« Mon calendrier Hermes, dit-ellel, le bien nommé ne me quitte
jamais. 1 fait partie de tous mes déplacements dans 1’espace, dans le
temps, sur terre, sur mer et dans les airs. »

La deuxiéme que j’ai choisie est Louise de Vilmorin (2001 :
165). Dans un moment de solitude, elle revient vers des jours qui se
sont effacés. « Tout a I’heure, note-t-elle, je feuilletais mon agenda
de 1937. C’est ce qui m’a rendu réveuse; c’est aussi ce qui me
poussera a noter de loin en loin des instants de ma vie. Ce soir, 30
janvier 1938, je suis amusée, émue, étonnée de lire ce que je faisais
I’année derniere a pareille époque. L’an prochain ce sera la méme
chose : je retournerai avec curiosité aux saisons révolues. Et comme
ce soir je dirai: “ Tiens, tiens, tiens.” “ Eh oui !” “J’avais oublié
¢a.” “ Comment c’était en juin ?” ou bien : “ Voila quelqu’un qu’on
voyait tous les jours et qui a complétement disparu.”

Alors je reprends mon agenda ; je I’ouvre a la premicre page
etje vois (...) »

Elle voit des lieux, des visages connus, aimés, elle revit des
moments. Soudain elle entend des rires, des mots, des conver-
sations. Le passé revient. Il coule comme un ruisseau.

Notes intimes

Ce sont des calendriers de femmes, des agendas, des carnets,
des livres personnels, des pages qu’elles ont dissimulés dans un
guéridon, un secrétaire, le tiroir d’une commode. Jeune fille
renfermée et taciturne, Dominique qui sert comme infirmiére

1 Bibesco 1939 : 21.
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pendant la Grande Guerre tient un journal. Elle apparait dans un
roman intitulé Le Songe. « Occupée le soir par son service, écrit
Henri de Montherlant (1922 : 268), c’était presque toujours le
lendemain matin qu’elle rédigeait maintenant ces notes. Cette nuit
de recul leur donnait une apparence de raison.» Autre exemple,
mais celui-la bien réel, Henriette née Fabre Luce a aligné les notes
dans un carnet. Un jour de quéte, sa fille Diane de Margerie (2012 :
60) a retrouvé le Five Years Diary que sa mére avait tenu jour aprés
jour, de 1931 a 1936, entre Berlin, Londres et Paris. « Je vois bien,
écrit la fille, entre les courtes lignes et les listes de noms, roder
parfois une profonde tristesse que cette pléthore de relations ne
saurait effacer. »

Ces jours de bonheur, de distraction, de légereté, de ciel bleu
et de grand soleil pointent a travers de petites pages. Mais un peu
plus loin, d’autres moments sont tristes, sombres, marqués par la
déception, la jalousie ou le chagrin. Elles ont enregistré, archivé,
caché, puis oublié. Pourtant un matin ou une nuit, dans un moment
de désarroi ou d’ennui, ces femmes y reviennent. Elles seules
peuvent lire, interpréter et reconstituer les fils perdus. Car derriére
les mots, de petits mots, elles ont caché des images, des sceénes, des
parcours et des secrets. Des lieux, d’innombrables noms jetés ici et
la sur le papier gardent la richesse des temps. Mais que peut faire
celui qui ne les a pas vécus, I’étranger qui, par hasard, aventure ou
enquéte, découvre soudain ces papiers ? Doit-il passer son chemin
en disant que tout ¢a est inaccessible, hermétique, fermé ? Ou au
contraire s’acharner pour saisir une part de vérité et d’histoire au
milieu d’un océan d’inconnus.

Ces archives cachées, tout a coup exhumées, conservent leur
part de dissimulation et de mensonge. Au fil des pages, la vérité
échappe. La recherche joue avec des faux-fuyants qui troublent,
entrainent et perdent. Le secret est 1, toujours présent et actif, au
cceur de la source comme dans le travail qui est mené sur elle. Pour
illustrer cette impossibilité a saisir une vérité ou un réel souvent
inaccessible, je voudrais revenir sur une aventure extraordinaire qui
m’a occupé pendant sept longues années et sur laquelle je ne cesse
de revenir. Si bien que le résultat final, le livre que j’ai moi-méme

79

N°5 MC - révisé et corrigé-2.pdf 79 @ 23/05/14 15:03



écrit a partir d’une source unique et exceptionnelle m’apparait
encore aujourd’hui plein de mystéres, de dissimulations si bien
gardés qu’ils m’ameénent, presque chaque jour, a faire de nouvelles
découvertes.

Des agendas Kirby

Cela avait commencé avec des petits carnets. Mais je vais
trop vite et il me faut, pour bien me faire comprendre, revenir au
tout début quand, apres un travail sur la Grande Guerre (Pourcher
1994), j’avais esquissé le projet d’écrire la biographie de 1’homme
qui m’apparaissait le plus noir dans notre histoire nationale. Il
s’agissait de Pierre Laval. J’¢étais alors entré en relation avec son
gendre, le comte René de Chambrun qui, indéfectiblement depuis
des décennies, défendait la mémoire de son beau-pére. Il avait
constitué son centre d’archives disséminé au 52 de 1’avenue des
Champs-Elysées, a Paris, ou se trouvait son cabinet d’avocat
international et au 6 bis de la place du Palais-Bourbon, ou il vivait.
Mais aussi a Chateldon, dans le Puy-de-Déme, ou se trouvait le
chateau de Laval, et a La Grange-Bléneau, en Seine-et-Marne, autre
chateau du général de La Fayette, son lointain ancétre. Aprés étre
passé dans ses bureaux, j’avais finalement atterri dans un immense
appartement rempli de meubles rares, d’objets précieux et de
tableaux de maitre. Tout ici était méticuleusement choisi et placé.
Sur le marbre des cheminées, les tables et les étageres, je trouvais
d’innombrables enveloppes blanches remplies de photos, de lettres
et de coupures de presse. Ce jeu de piste courait d’une piece a
I’autre passant du bureau bibliothéque a la grande salle a manger,
entrant dans les chambres et se glissant dans les autres pieces. Il
débutait dés I’entrée, grimpait a 1’étage, circulait. Tout avait été lu,
commenté, classé et numéroté. D’abord par elle, Josée, la fille
unique de Laval, puis par lui, le comte.

Elle était morte en 1992, deux ans avant que je ne pénétre
dans ces lieux. Lui, son mari, était toujours actif et passionné par
cette histoire. Il parlait sans cesse, voyageait en France et aux Etats-
Unis, travaillait. Je trouvais des originaux, des copies, des
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photocopies, des montages qu’il semait ici ou la et qu’il insérait
dans les livres qu’il publiait ou qu’il expédiait a des journalistes et a
des historiens. Je me lancai dans la lecture, solitaire et souvent
perdu. J’étais dans un monde totalement inconnu dont je découvrais
tout, et j’apprenais a repérer et a identifier. En méme temps, je
savais bien que je passais en aveugle a c6té d’'une masse immense
d’informations.

Des mois filérent pendant lesquels je recopiais,
collectionnais, lisais. J’accumulais les ouvrages portant sur cette
période d’avant-guerre et de guerre: histoire, romans, journaux.
Mais un jour, le comte me montra des photocopies de notes de son
épouse. Pourquoi avait-il autant attendu ? Cherchait-il a m’appater
ou voulait-il encore me jauger ? Je m’interrogeais aussi sur la nature
de ces documents. Que représentaient-ils ? Ou et quand les avaient-
elles écrits ? 11 me dit alors que ces pages étaient extraites de ses
carnets. Mais je ne les avais jamais vus et je ne savais pas ou ils se
trouvaient. Un matin pourtant, j’eus enfin la réponse. Je me
souviens que c’était dans le train qui nous menait de Paris a Vichy
ou le comte allait chaque mois prenant ensuite un taxi jusqu’au
chateau de son beau-pére, a Chateldon. Le soir méme, il rentrait a
Paris.

Ce 5 juillet 1995, assis dans un compartiment de premicre
classe, le comte glissait méticuleusement des marques dans des
carnets pour que sa secrétaire lui fasse des photocopies. Il me les
montra. Ce jour-1a, je les vis, mais je ne les touchai pas. Je dus
encore attendre plusieurs semaines avant que le vieux monsieur
m’indique la commode ou ils étaient rangés. Je commencai leur
lecture.

De 1936 jusqu’a son déceés en 1992, elle les avait tenus
régulierement. C’étaient des agendas Kirby pour toutes les années
qui se succédaient de 1936 a 1971, Hermeés ensuite. Sur chaque
page, elle avait noté ses rendez-vous, ses rencontres, ses diners, ses
cocktails, ses bals et les robes qu’elle avait portées. Elle alignait les
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noms de lieux, de gens, les tenues, les parfums, les mots lancés ou
chuchotés, les rires, les élégances et les gestes.

Quelques carnets manquaient.

Celui, par exemple, du dernier trimestre 1941. Sur la derniére
page de celui qui le précédait, elle avait écrit :

«On me vole cours Albert-Ier en sortant de chez Mlle
Schneider mon sac @ main le 6 décembre. Il contenait mon carnet. »

Et ceux aussi qui courent de 1964 a 1971.

Ou étaient-ils donc passés ? Je posai la question. Mais le
vieux monsieur ne le savait pas.

Cela commence le premier jour de I’an 1936. Et je tourne
lentement les pages.

« Démission du ministére de papa causée par le départ des
radicaux », écrit-elle le 22 janvier. Le 3 avril, elle lit La vie de Jésus
de Frangois Mauriac. Le 27 mai, elle note le « début des gréves en
banlieue ». « Tout va mal, gréeve de I’essence », précise-t-elle le 4
juin. « Assassinat de Sotelo® » le 13 juillet, et « début de guerre
civile en Espagne » le 19.

« Pétain vient voir papa a la maison », le samedi 5 décembre
1936.

Le style est télégraphique. Elle enregistre des faits, des
moments qu’elle trouve importants. J’exhumais des centaines de
carnets noués par des élastiques. Que devais-je faire avec eux ? Je
les ouvrais et je recopiais sans comprendre et sans véritable but. Ses
mots et ses pages se gravaient sur les feuilles de mes cahiers
Clairefontaine. J’écrivais des dates, des milliers de patronymes, des
lieux et des moments. Souvent j’étais perdu. Je ne reconnaissais pas
les personnes, je ne déchiffrais pas les codes. Que pouvais-je faire
pour identifier les individus derriére des surnoms et pour décrypter
les messages ?

C’¢était un inventaire, un annuaire intime et fermé. Il y avait la
une vie avec tous ses mysteres. Comment tenait-elle ces agendas ?
Ecrivait-elle chaque jour ou bien revenait-elle sur les jours et les

2 José Calvo Sotelo, député monarchiste, assassiné le 13 juillet 1936.
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mois passés ? En fait, je voyais qu’elle se battait avec le temps qui,
par moment, la dépassait ou la noyait. Il lui fallait alors surajouter,
compléter, réécrire ou laisser filer. Je notais aussi les changements
d’encre, les ruptures dans la forme des lettres, les répétitions et les
espaces. Mais derriére tout cela, il y avait aussi ce qui m’était
inaccessible : les noms transformés ou codés, les simples majuscules
indiquant des lieux ou des individus, les mots illisibles. Ou étions-
nous ? Qui étaient-ils ? Et qu’avaient-ils dit ou fait ?

« Déjeuner Charles de Chambrun (...) a-t-elle noté Ie
mercredi 18 octobre 1939. Pendant ce temps a la maison, Papa et
Leger déjeunent jusqu’a 4 h 30. »

Pourquoi, ce jour-1a, son pére a-t-il rencontré chez elle le
puissant secrétaire général du Quai d’Orsay, 1’énigmatique Alexis
Leger plus connu sous son nom de poéte, Saint-John Perse ?

Et puis je trouvais des blancs, des jours sautés et perdus.
Ainsi, du 25 au 31 décembre 1939, tout est vide, les pages sont
vierges. Rien encore les 6, 7 et 8 janvier 1940. Pourtant, au
printemps, les dés sont définitivement jetés.

« Panique a Paris, écrit-elle le 16 mai. On prétend que les
Allemands sont a Rennes, a Soissons. Papiers brilent dans cour du
Quai d’Orsay. Gouvernement affolé parle de quitter Paris. Monzie’
s’y serait opposé. On appelle Weygand4, Pétain. Je fais revenir

papa. »

Tout s’accéleére, et le pays s’effondre.

« Les Allemands seraient a Moulins, note-t-elle le lundi 17
juin. Papa rentre le soir de Bordeaux. Il a refusé d’étre ministre
d’Etat ou de la Justice puisque Weygand et Charles-Roux’ se sont
opposés a ce qu’il prenne les Affaires Etrangéres a cause de
I’ Angleterre. »

3 Anatole de Monzie, alors ministre des Travaux Publics.

4 Général Maxime Weygand, nommé commandant en chef des armées frangaises
en mai 1940.

5 Frangois Charles-Roux, alors secrétaire général du ministére des Affaires
FEtrangéres.
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« Quitté Chateldon a 11 heures, ajoute-t-elle le mardi 18 juin
1940. Déjeuner Clermont avec Siaume’. Deux heures pour faire
cinq cents metres vers Rochefort. Embouteillage formidable.
Couché au bord de la route entre Ussel et Tulle. »

Le 23, l’affaire semble bouclée: «Papa accepte d’étre
ministre d’Etat, vice-président du conseil du cabinet Pétain. (...)
Armistice avec Allemagne. »

Le 6 aott, elle retourne a Paris avec son pére : « Brinon’ et un
officier allemand a Moulins. Arrivée a I’hdtel Matignon, grand
tralala, gardes républicains. Passé place du Palais-Bourbon ou
concierge est devenue un personnage. Diner Maxim’s avec
Brinon. »

Les carnets se suivent, I’histoire continue. Je trouve des jours,
des noms, des faits lisibles, d’autres incompréhensibles. Quand
j’étais trop perdu, j’interrogeais le comte. Car lui aussi lisait ces
carnets comme des livres. Le soir, la nuit et les dimanches, il les
dépouillait. Il me disait qu’il faisait sans cesse des découvertes.
Cherchait-il, lui aussi, a percer les silences de celle qui avait été son
épouse et a découvrir ses secrets ?

Nous échangions les carnets. C’était une double lecture. Les
jours suivants, le comte semait des pages dans I’appartement, des
photocopies que je recueillais précieusement en cherchant les
commentaires qu’il apportait parfois devant les mots qu’avait notés
sa femme. Puis je revenais vers les carnets et patiemment je les
lisais. Un soir, j'usai d’une autre méthode. Sur des petits papiers,
j’écrivis des noms, des lieux, des moments qui m’étaient inconnus
ou inaccessibles et je les placai ostensiblement sur le bureau. Le
lendemain, le comte passa et il me répondit. Il avait di venir

6 Amédée Siaume, président de 1’Union Trust et de I’'Union Syndicale Financiere,
Auvergnat et ami de Laval.

7 Fernand de Brinon, nommé délégué général du gouvernement francais dans les
territoires occupés, 1’un des plus acharnés de la politique de Collaboration.
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pendant la nuit. Je fis désormais comme cela, souvent, trés souvent.
Cela dura des mois, bien plus qu’une année.

Dans le labyrinthe

Que m’ont dittous ces agendas sur une vie et sur une
époque ? Je cherchais. Mais plus j’avangais, plus je tombais dans
une douloureuse perplexité. Que représente cette superposition du
temps, me demandais-je, celui qu’on vit et celui qu’on reconstitue
artificiellement sur des absents en accumulant des bribes ? Cercle,
rectangle ou losange ? Peut-étre une autre forme géométrique
beaucoup plus complexe et changeante selon les étapes. Aprés
plusieurs tentatives pour tracer des figures et des schémas
représentatifs de ma position, une image s’imposa peu a peu & moi.
C’était celle du labyrinthe.

« Enclos qui enfermait des bois coupés par un réseau
inextricable de sentiers, de batiments, de galeries aménagées de telle
sorte qu’une fois engagé a l’intérieur, on ne pouvait en trouver
I’'unique issue », est-il écrit dans le Grand Robert de la langue
frangaise.

L’idée est celle du dédale, de D’entrecroisement et de
I’errance. « Je réve toujours de labyrinthes ou de miroirs », écrit
Borges (1985: 43) avant de poursuivre sur ces masques qui
I’effraient. « Je vous promets ce labyrinthe qui se compose d’une
seule ligne droite et qui est invisible, incessant », écrit-il ailleurs
(Borges 1957 : 147).

Alain Robbe-Grillet (1959), lui, voit un enfant perdu courir
comme un fou vers des portes fermées, des colonnes de fonte noire
et des carrefours Mais dans un autre lieu et a un autre moment, un
homme vétu d’une gabardine grise consulte I’annuaire des abonnés
au téléphone et note des numéros. Il cherche celui d’Otto Abetz®,

8 Otto Abetz, ambassadeur d’Allemagne en France sous I’Occupation. Il avait
épousé Suzanne de Bruyker, secrétaire du journaliste Jean Luchaire.
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mais ne le trouve pas. Seulement celui de Jean Luchaire’, au numéro
86 de la rue Claude-Bernard dans le 5° arrondissement : GOBelins
08.38. Alors il s’¢loigne de ce café ou il était entré, marche le long
d’une rue, puis grimpe ’escalier d’un immeuble a la fagade jaune,
ouvre la porte d’un bureau et s’approche du téléphone.

« Pouvez-vous répéter le numéro ? » demande 1’opératrice.

- GOBelins 08.38. »

- Ca ne répond pas ! dit-elle au bout d’un moment.

- Tant pis ! Je rappellerai demain. Ce n’est pas treés urgent. »

Nous sommes en 1930 et tout est encore calme. Laval
s’appréte a devenir pour la premicre fois le président du conseil des
ministres. Le 16 octobre 1931, il monte sur L 'Ile de France qui doit
le transporter aux Etats-Unis en voyage officiel. Josée se tient a ses
cOtés. A leur arrivée & New York, le 22, un inoubliable Ticker Tape
Parade les attend jusqu’a City Hall.

« New York. Arrivée de Laval, de sa fille et de sa suite. Type
de Gypsy, marchand de chevaux et maquignon », note dans son
journal ’ambassadeur de France a Washington, Paul Claudel".

Le 19 mai 2010, sous un beau soleil, je remonte Brodaway
sautant d’un c6té a 1’autre pour lire les noms gravés sur des plaques
de granit noir posées au sol. Soudain, je tombe sur des noms
connus :

« October 22, 1931 * Pierre Laval, Premier of France. »

«October 26, 1931 * Henri Phillippe Petain, Marshal of
France. »

« August 27, 1945 * Gen. Charles de Gaulle, President of the
Provisional Government of France. »

9 Jean Luchaire, journaliste, fondateur de Notre Temps puis, pendant
I’Occupation, des Nouveaux Temps, président de la Corporation nationale de la
presse francaise, proche d’Otto Abetz.

10 Pléiade 1, p. 973.
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Escortées étroitement par des motards, les voitures officielles
avancent sous la pluie de confettis. Le 22 octobre 1931, Laval est
assis a coté de Jimmy Walker, le maire de la ville. A Washington, il
rencontre le président Herbert Clark Hoover et, quelques mois plus
tard, Time Magazine le consacre comme « I’homme de 1’année ».

Au début de 1932, Laval quitte le pouvoir. Il y revient dés
1934 comme ministre des Affaires étrangéres avant de devenir, une
nouvelle fois, le président du Conseil. Le 22 janvier 1936, le retrait
d’Edouard Herriot et des ministres radicaux le contraint a
démissionner. Mais au cours des mois précédents, sa fille est
devenue par mariage comtesse de Chambrun. Elle s’est installée
place du Palais-Bourbon dans le superbe appartement du prince
Alexis Mdivani. Souvent, lorsque j’y travaillais, j’entrais dans le
grand salon, et je levais les yeux vers le plafond pour admirer le
cirque magnifique que le peintre catalan José Maria Sert avait peint
pour son beau-frére. Au son des tambourins, des équilibristes
avancaient sur une fréle corde. Dans cette picce, Josée avait regu le
Tout-Paris.

Dans le labyrinthe ou j’ai pénétré, les jours des carnets
tracent une route que je suis en hésitant. Le récit est mondain. Il
parle de richesse, d’¢légance et de pouvoir. Aprés la défaite, Laval
fait alliance avec Pétain. Il devient vice-président du conseil des
ministres. Mais le 13 décembre 1940, il est soudain renvoyé.

« Capitaine de gardes mobiles pour occuper avec 50 hommes,
écrit Josée. (...) Nous nous retrouvons tous a une heure du matin. »

L’intervention des Allemands a protégé Laval qui, pour
quelques heures, est prisonnier dans son chateau. Les mois suivants,
il agit dans I’ombre trépignant parce qu’il se croit toujours "’homme
indispensable. 1942 vient de commencer.

« Papa voit Maréchal dans forét de Randan », écrit Josée de
Chambrun dans son carnet le 25 mars 1942.

L’histoire s’accélére. Sous la pression des Allemands, Laval
s’appréte a reprendre les rénes. Je continue et tourne les pages. Tout
au long des années, je note des noms et des faits. Ma recherche
s’éternise. Suis-je complétement perdu dans le labyrinthe ? Le
comte vieillit de plus en plus. Il attend, me pousse et me guette.
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« Quand donc aurez-vous fini ? » me demande-t-il ce matin. « Et le
livre ? » me répéte-t-il le lendemain. Il me dit aussi que la Fondation
est trés riche et qu’elle m’aidera. Alors je prends peur et m’isole.
Une nouvelle fois, je recopie, souligne, classe. Puis je me mets a
écrire en collant les morceaux et en veillant a conserver intact le
mystére des mots qu’elle a écrits.

Mon texte parait au mois de février 2002. Le comte meurt le
19 mai. Dix ans plus tard, je cherche encore et m’interroge sur ma
tentative. Qu’ai-je donc fait ? Pourquoi ce texte et pourquoi cette
recherche ? Pour en parler aujourd’hui, j’ai besoin d’aller plus loin
dans D’intime, 1’ambiguité et la complexité. I me faut encore
retourner dans le labyrinthe.

Le face a face

Mon épreuve fut d’abord celle du biographe. Mais elle ne lui
correspondit pas exactement et pour plusieurs raisons : la person-
nalité choisie, le milieu qui était le sien, le poids terrible de 1’histoire
et ma méthode qui, malgré tous mes efforts, restait chaotique.
Plusieurs vies se superposaient. Celle du comte d’abord, bien vivant,
actif, surveillant et attendant. Au commencement de ma recherche,
je le voyais partir le matin dans sa Cadillac conduite par un
chauffeur. De temps a autre, il s’envolait en Concorde pour New
York ou il représentait Baccarat dont il avait été¢ le président-
directeur général et dont il possédait une grosse partie des actions.
Mais a la fin, fatigué et vieillissant, il passait ses jours dans son
appartement. J’étais devenu sa distraction et son interlocuteur
privilégié.

« 1l fallait voir ce que c’était pendant la guerre que d’étre le
gendre de Pierre Laval, m’avait-il dit un jour o nous mangions des
perdreaux de La Grange dans la cuisine. S’il y en avait eu huit, ¢a se
serait partagé. Mais 1a ! »

Une autre fois, assis pour un déjeuner a la table Chambrun
chez Maxim’s, il me parlait de ses voyages, de son épouse et, bien
str, de Laval. Il avait toujours une anecdote a raconter, une histoire
en réserve, une scéne a décrire qui ’amusait ou lui permettait
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d’évoquer une nouvelle fois son beau-pére. Mais jamais pendant
toutes ses années, je ne 1’ai vu exprimer un doute ou le moindre
regret. Non, absolument, ils ne s’étaient jamais trompés !

A coté de ce maitre des lieux, elle était 1a : Josée, absente,
mais en réalité toujours présente, veillant, contrélant et tenant ferme.
« Elle vivante, jamais vous ne seriez rentré ici , m’avaient répété les
derniers témoins. Elle ne vous aurait pas supporté. »

Je le savais bien a présent puisque j’avais appris lisant ses
textes qu’elle n’admettait que les mondains, les fideles de son pere
et les pales soumis.

« Tres gentil, mais ne me parle pas de papa, avait-elle noté
dans son carnet le 18 novembre 1946 aprés avoir regu une ancienne
relation, Thomas Kernan''. Il rentre en Amérique et annonce son
intention de venir souvent. Je luis réponds qu’il est possible qu’il
franchisse mon seuil pour la derniére fois de sa vie, car seuls sont
admis ceux qui aiment et admirent mon pere. »

Tout ici était manipulé, mis en scéne, exploité. La Fondation
Josée et René de Chambrun qu’ils avaient créée ensemble, soit
disant pour la protection de leur riche patrimoine, était en fait une
organisation qui ceuvrait pour défendre la mémoire de Laval. Un
jour ou je travaillais dans I’appartement, Jeanne, la gardienne, me
dit qu’il y a bien longtemps de cela, entrant dans la cuisine, elle
avait senti une odeur de papier briilé. La fille de Laval détruisait des
lettres, des photos et d’autres documents. Mais elle n’avait pas
touché ses carnets ! Alors j’en fis le coeur de mon étude et, a partir
de ce moment, je les suivis exactement. Comme un chemin escarpé
dans un labyrinthe !

Sa vie a elle m’apparaissait a travers ses agendas. Mais je
devais sans cesse vérifier, confronter, prolonger, chercher ailleurs.
Le labyrinthe s’¢largissait. Il m’imposait de m’écarter et de
m’aventurer sur de multiples sentiers. Je m’y glissais, j’avangais sur

11 Thomas Kernan, journaliste, délégu¢ de la Croix-Rouge américaine (1941-
1942), administrateur des Editions Condé-Nast, éditrices de Vogue.
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I’herbe ou sur les pierres qui les recouvraient et j’enquétais. Je
rencontrais des témoins, je me rendais sur les lieux qu’elle avait
signalés dans ses notes intimes. Je savais aussi qu’un éventuel
éditeur attendrait inévitablement des révélations. « Vous n’apportez
pas vraiment de vraies nouveautés », me dirent certains par la suite.
Ils espéraient ce que communément on appelle des scoops. Ce
n’était pas ce que je recherchais.

Je voulais simplement reconstituer un monde, ce monde
mondain, qui s’était totalement compromis et qui, par lacheté ou
aveuglement, avait chu dans le sordide. C’était leur temps, leur
histoire et, pour certains, leur revanche. « La France portait beau,
écrit Jankélévitch (1986 : 86-87). A peine revenue de son désastre,
la France de Pétain se mettait en gants blancs, baudrier, socquettes
blanches. Vous vous rappelez les gants “a crispin”, la reléve de la
garde au Majestic et les Compagnons de France ? C’était alors la
folie du blanc. On se demande aujourd’hui avec étonnement de quoi
ils étaient si fiers. »

Je glissais d’autres couleurs. Bien sir, je gardais le blanc,
mais j’ajoutais aussi le bleu ou le noir de leurs robes, le gris de leur
costume, le jaune ou le blanc de leur champagne, et 1’alezan de leurs
chevaux sur les champs de course.

16 et 17 juillet 1942, grande rafle dite du Vel’ D’Hiv’. Je lis
les carnets de Josée. « Diner maison avec maman sans papa, note-t-
elle le 16 au soir. Sauckel'> ne dine pas a I’ambassade — trés dur. »
Le 17, elle prend son petit déjeuner a Matignon et déjeune chez La
Pérouse avec ses parents. Aprés le repas, elle se rend dans une
colonie de vacances du Petit Parisien. Le soir, Arletty et son amant
allemand Soehring passent chez elle. Et le 18, René de Chambrun
gagne aux courses de Maisons-Laffite.

Une histoire terrible passe a travers ces simples lignes. Dans
le silence et la difficulté, j’accumule des moments et des jours. Je

12 Gauleiter, chargé par Hitler du recrutement des ouvriers pour 1’Allemagne
dans toute I’Europe occupée.
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dis tout ce qu’ils ont fait et qui m’apparait dans ces carnets sans
ajouter. Mon écriture devient le collage de bribes d’un quotidien ou
surgit, par moments, I’éclair de I’horreur. Parfois je m’interroge, je
ne comprends pas, je crains de me tromper. La vérité me brile, je
vais peut-Etre trop loin. Le soupgon déforme ma lecture. Il amplifie,
pollue, gagne. Ainsi, le 28 février 1943, quand Josée Laval
accompagne son pére qui repart a la gare. Elle revient avec René
Bousquet13. Ensuite, elle se rend au déjeuner de I’ambassadeur
d’Espagne, José Félix de Lequerica, ou elle retrouve « les Brissac,
Bonnard, Sofia, Mme de La Torre, Bettina Bergery”, Goering,
interpréte Schmidt. »

Je doute. S’agit-il bien de Goering ? René de Chambrun passe
alors dans la bibliothéque ou je travaille et je lui pose la question :
« A-t-elle déjeuné avec Goering et I’interpréte d’Hitler ? » 11 hésite,
réfléchit. Puis il me répond que ce n’est pas possible. Alors a-t-elle
confondu ou m’a-t-il menti ? Je continue en cheminant au milieu de
I’approximation, de la déformation et du décalage.

Un matin, la gardienne me dit qu’il y a des croix gammées
sur le sol d’un hall voisin et que « Madame s’était opposée a ce
qu’on les enléve ». Je la suis et trouve des carreaux ou sont dessi-
nées des croix qui ont ’apparence de svastika. Je sais aussi parce
que je 1’ai lu dans les carnets de Josée qu’Oswald von Nostitz, un
des secrétaires de ’ambassade d’Allemagne pendant I’Occupation, a
habité place du Palais-Bourbon. Que puis-je faire avec tout ca ?
Cette histoire me bouleverse et me fascine.

Pour échapper au piége du labyrinthe, j’entrouvre des portes
et je cours ailleurs. J’écoute des témoins, lis la presse de 1’époque et
consulte des archives. Mais je trouve d’autres labyrinthes, aussi
étroits et complexes que celui que celui dans lequel je me meus
depuis des années. Ainsi aux archives nationales, je me suis plongé
dans cet incroyable document qu’est le journal de guerre de Marcel

13 René Bousquet, secrétaire général a la police (1942-1943).
14 Bettina, épouse de Gaston Bergery, fondateur du journal La Fleche et du
mouvement Front commun, ambassadeur de Vichy a Moscou, puis & Ankara.
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Déat", des centaines de pages qui ont été récupérées a la Libération.
Je superpose les textes, les calendriers et je confronte leurs lignes
labyrinthiques.

6 décembre 1941, un homme ou une femme vole le sac a
main de Josée de Chambrun dans lequel se trouvait son carnet du
dernier trimestre. Ces mois sont perdus. Je ne sais rien d’eux et de
ce qu’elle a fait. Mais je la vois apparaitre dans le récit de Déat :

« Mardi 2 décembre 1941. Retour a la maison. On se prépare
a la grande réception en enfilant le smoking. A 9 h 15 nous partons
dans la voiture de L euvre avec Prieur. Soirée sensiblement comme
celle du lundi soir, avec plus de monde et d’uniformes. Arrivée du
Maréchal, présentations. On bavarde dans tous les coins. Buffet
somptueux. Laval parle un peu avec Goering. Abetz veut que je
parle aussi avec le Maréchal, mais il est trop tard. Et d’ailleurs, pour
dire quoi ? (...) Vu Schueller'®, Mme Fontenoy, Mme Lacombe,
Paul Morand, du Jonchet, Arletty, les de Chambrun, Mgr de Mayol
de Lupé, etc, etc, et naturellement une foule d’allemands civils et
militaires. »

Josée et son mari s’étaient rendus a la grande réception
organisée pour la venue de Goering a Paris. Ils y avaient retrouvé
Laval et toute la bande mondaine et politique des collaborateurs.
Mais pour aller plus loin encore, je reviens en arriére et je remonte
dans ce journal. Que faisait-il donc lui, Déat, les jours de la rafle du
Vel” d’Hiv’ ?

Le 15 juillet 1942, raconte-t-il, il était tout simplement parti
en famille dans sa maison d’Arbouse prés de La Charité-sur-Loire.
Le matin du 16, il avait écrit des articles et des discours. L’apreés-
midi, il avait fait des courses et visité des proches. Le soir, dit-il,
«on cause et on se couche ». Il avait plu le 17. « L’aprés-midi, on
va faire un tour dans les bois et on ramasse quelques girolles, mais

15 Archives nationales F/7/15342 ; Marcel Déat (1894-1955), un des chefs de la
Collaboration.
16 Eugeéne Schueller, fondateur de I’Oréal.
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peu nombreuses, dit-il. (...) On dine, on prend un peu l’air, on
déguste un malt, et on se couche. »

Je poursuis et arrive a la journée du 21. « Nouvelles de Paris,
écrit Déat. (...) Avis d’appel d’Albertini'’. Je file au téléphone. Le
Cri du peuple publie ce matin une attaque violente contre le RNP'®,
en nous accusant de protéger les Juifs, etc. »

Le soir, « on dine de bon appétit et on roupille comme des
loirs. » Tout allait bien pour eux. Les trains du génocide étaient
préts a partir.

Mon face a face s’éternise, et je lis toujours les carnets.
Condamné a mort, Laval est fusillé le 15 octobre 1945. Josée
s’enferme dans son chagrin. Elle avance ensuite en aveugle dans sa
vie. « Papa avait raison! crie-t-elle, toujours. » « Réhabilite-t-on
Jésus-Christ ? » lance-t-elle a son amie d’enfance, Fernande
Goldschmidt. S’appuyant sur sa fortune, elle rassemble autour d’elle
un petit groupe de fideles et de collaborateurs de son pere. Un culte
se constitue autour de la mémoire de Laval. Il méle la nostalgie,
I’aigreur et la mondanité.

Je lis ses plans de table et je vois défiler toute une coterie :
Paul Morand, Marcel Jouhandeau, Arletty, Pierre Benoit, Roger
Peyrefitte, René Bousquet, etc. Bien d’autres encore sont invités. Ils
écoutent, flattent et profitent du luxe qui leur est offert a I’occasion
d’un déjeuner ou d’un diner. Ainsi, le 4 février 1976, elle recoit les
Roger Caillois, Paul Morand et Pierre Bergé. « Je sors pour Caillois
le poisson et le bracelet en ceil de tigre », écrit-elle dans son carnet.
Et le 28 juin 1983, elle note ces mots terribles : « Papa aurait cent
ans ! »

Une de ses amies de jeunesse, Nanette, fille du ministre Louis
Malvy, I’avait accompagnée plusieurs fois au cimetiére Montparnasse
ou les Laval sont enterrés. « Elle faisait la révérence, m’avait-elle

17 Georges Albertini, second de Marcel Déat.
18 RNP, Rassemblement national populaire, parti de la collaboration fondé par
Marcel Déat.
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raconté, une vraie révérence devant la tombe. Pas I’agenouillement, la
révérence. C’était un beau geste profond de respect et d’amour. Elle
leur parlait. »

A la fin de sa vie, sur des photos éparses dans la bibliothéque,
je notais sa maigreur. Son visage était trés dur. En suivant ses faits
et gestes, j’éprouvais aussi le sentiment d’un déréglement, d’un
exces et méme d’une folie. L’amour de son pére était devenue une
religion dont elle s’était instituée la grande prétresse. Dans les
derniers mois de 2010, Alexandre Jardin publie son livre Des gens
trés bien qui revient sur la carriére de son grand-pére paternel, Jean
Jardin, le directeur de cabinet de Pierre Laval de 1942 a 1943, et
I’accuse du pire. Il raconte sa rencontre avec Josée. C’était chez
Maxim’s en 1988. Il avait alors vingt-trois ans. Jean Chalon,
écrivain et critique littéraire au Figaro, avait servi de guide.

« Elle me serre dans ses bras avec une effusion marquée,
raconte le jeune Alexandre (Jardin 2010 : 159), déclare que “nous
sommes en famille”, m’apprend qu’elle est la marraine de 1’un de
mes oncles et se répand en souvenirs affectueux concernant le Nain
Jaune" (“il était tout pour nous, tout...”); puis elle évoque les
heures étincelantes qu’ils ont traversées ici, avec lui, il y a si
longtemps déja. »

Mais dans son carnet, & la date du 16 septembre, Josée a
simplement noté la rencontre. Quelques jours plus tard, elle regoit
Le Zébre, le roman du dernier des Jardin, que le jeune Alexandre a
tenu a lui envoyer. Je tourne la page et poursuis avec des jours qui
s’espacent et sur lesquels les descriptions deviennent de plus en plus
rares. Je vais jusqu’a sa mort, en 1992, et poursuis ensuite ma
recherche jusqu’au décés du comte, dix ans plus tard. Je crois avoir
enfin terminé. Mais quelques années plus tard, tout me revient a la
figure, cette histoire, mon texte, ces carnets. Alors je rouvre mes
cartons, j’en tire mes cahiers et cherche des images, des découvertes

19 Le Nain Jaune : surnom donné par Pascal Jardin, scénariste célébre, a son pére
Jean Jardin dans un texte haut en couleurs et dissimulations (Jardin 1978).
Alexandre Jardin est le fils de Pascal.
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et des lectures. Dans ce dédale, je tire des fils et agite une nouvelle
fois ces marionnettes du passé.

Le livre des secrets

Comment fait-on pour lire ces agendas de femmes et que
représentent-ils réellement ? Un calendrier, un annuaire, un index ou
un itinéraire intime ? Des gens, des lieux, des moments, des cadres
et des mots surgissent et passent de tous cotés. C’est un énorme
puzzle, un collage interminable et un piége. Un labyrinthe aussi,
surtout un labyrinthe, mais cela je 1’ai déja dit. Que peut-on faire
avec ces carnets ? En prendre des morceaux, extraire des faits et des
moments, et les inclure dans un récit plus large fait de rapports, de
lettres, de mémoires et d’entretiens ? Comme si ’on était forcé a
rattacher et a faire de ces morceaux des paratextes signes de vérité et
d’authenticité. On doit aussi donner I’illusion que I’on comprend et
que ’on est capable de révéler, de raconter. Pourtant beaucoup
d’éléments ici sont faux, cachés dans la cachette, codés ou
impossibles a interpréter. Pour tenter d’avancer et pour comprendre
une toute petite partie de ce qui s’est joué, il faut entrer en
familiarité, devenir proche et spécialiste avec tout ce que cela
signifie d’ambiguité et de compromission. Le risque d’erreur est
général. Il guette, éprouve et décourage. Pour commencer, il faut
apprendre une langue intime faite de mots étrangers, de messages et
d’images, puis en devenir le traducteur.

Dans ce qui a longtemps été pour moi un voile de brume ou
un océan, j’ai tourné autour des images et j’ai parfois interprété. J’ai
choisi des jours, des personnages, des moments. Mais j’ai aussi
beaucoup perdu incapable que j’étais de lire, de déchiffrer et de
reconnaitre. Je trouvais souvent ces indices chers aux micro-
historiens que je rattachais et que je prolongeais. J’aurais pu me
contenter de transcrire en donnant un texte ésotérique,
incompréhensible au plus grand nombre mais qui, pour quelques
initiés, aurait fait sens. A vous de décoder ! aurais-je pu dire en
m’agacant. J’ai finalement choisi une voie moyenne entre 1’histoire
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et le secret. Pour illustrer la force de ce dernier, je voudrais prendre
un seul exemple qui m’a si souvent obsédé.

Je saisis une lettre, une simple carte lettre hativement écrite a
I’encre bleue sur laquelle le tampon de la poste indique la date du 13
aolt 1941.

Expéditeur : Mme de Chambure, Hotel Royal, Lyon.

Destinataire : Mme la Comtesse de Chambrun, 6 bis, Place
du Palais Bourbon, Paris.

« Chere Josée — J’ai essayé de vous joindre pour vous dire
au revoir mais sans chance ! J'aurais eu encore beaucoup de
choses a vous dire mais quand nous nous reverrons nous trouverons
certainement quelques minutes d’un calme propice a la sensibilité
d’un sentiment de sympathie celui que j éprouve pour vous. Je vous
demande en échange : aucune méfiance et quelques lointaines
pensées. Lili’. »

Fille du comte de Chambure, Elisabeth avait épousé en
secondes noces le baron Philippe de Rothschild. Je la voyais passer
dans les carnets de Josée a ’occasion de mondanités. Mais que
représente ce mot expédié¢ en 1941 ? Pourquoi ce message en double
teinte ? Appel au secours ? Demande de protection ? Car la vie de
Lily de Rothschild ne tient plus qu’a un fil. « Pourquoi avez-vous
épousé¢ un juif ? » lui demandera lors d’une convocation Karl
Boemelburg, chef de la Gestapo en France. C’est ce que rapporte
dans ses mémoires 1’odieux Fernand de Brinon (1949 : 222).
Arrétée, Lili de Chambure mourra a Ravensbriick en 1945.

Que pouvais-je faire d’autre en lisant cette lettre sinon la
copier et chercher dans les carnets de Josée les lieux et les moments
ou elles s’étaient croisées ? Pour m’affranchir de ce piege, j’ai
franchi la ligne en m’aventurant dans la fiction (Pourcher 2009).
Elle seule pouvait, peut-€tre, me permettre de m’extraire un moment
du labyrinthe.

20 Archives privées René de Chambrun.
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Nouveaux secrets

Des années ont passé. Une impression d’inachevé me pousse
a retourner vers les carnets. Je reviens dans le labyrinthe. Une
nouvelle fois, je relis mon texte et trouve des noms, des licux, des
scénes qui m’avaient échappé ou dont je n’avais pas vraiment
compris I’importance.

Dimanche, 28 février 1943, Josée de Chambrun accompagne
son pére a la gare. Elle revient avec René Bousquet qui, écrit-elle,
« me parle des Ayen ». Arrété depuis presque un an, le duc d’Ayen
mourra a Bergen-Belsen en 1945. Les terribles tenailles de
I’organisation nazie se sont resserrées. « Pourquoi avez-vous épousé
un juif ? » avait demandé Boemelburg a Lili de Chambure. « Et
pourquoi d’Ayen ne serait-il pas coupable? » a-t-il peut-étre ajouté.
Mais que s’est-il pass¢ exactement le 28 février 1943, et qu’a dit
Bousquet a Josée ?

Pour aller plus loin, je reprends mes cahiers, vingt au total,
sur lesquels j’ai méticuleusement transcrit les agendas et ses notes.
Une avalanche de noms et de moments m’emporte. Je voudrais
retourner vers les originaux, vers ces petits carnets noués par des
¢lastiques qui sont enfermés dans une piéce du grand appartement
de la place du Palais-Bourbon. Mais tout cela est devenu a présent
difficile, peut-&étre méme impossible. Aprés la mort du comte, les
nouveaux responsables de la Fondation de Chambrun ont tiré les
rideaux. Les archives La Fayette se sont ouvertes, mais celles des
Laval se sont soudainement fermées. Les carnets de Josée sont
enfermés dans une piéce a secrets. Mais il me reste mes cahiers que
je parcours avidement. Je les lis et je m’étonne. Pourquoi cette
double écriture ? Car, en haut et bas des pages, et entre les lignes,
j’ai glissé des phrases intimes et des notes personnelles qui évoquent
mes doutes et mon errance. J’ai not¢é mes peurs face a cette
recherche en insérant aussi des bribes sur ce qu’était ma vie a ce
moment-la. Je reprends également mes agendas, toujours du méme
modele, que je me suis mis a tenir & partir de ces années-la et sur
lesquels j’ai marqué des moments, des réactions et des sentiments.
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Pour des prénoms et des noms, j’ai placé des majuscules, j’ai
inventé des surnoms et j’ai brouillé le tout en inventant un code
personnel. C’est comme si, a travers l’histoire de cette femme,
j’avais été initi¢ a I’écriture du secret. Alors aujourd’hui, je me dis
que moi, je ne prendrai pas de risques. Un jour, je partirai pour ma
chére Lozere et, si j’ai la chance d’avoir encore une maison, je
m’approcherai de la cheminée et je ferai un grand feu.

Yves POURCHER
Institut d’Etudes Politiques de Toulouse
LASSP
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A LA CROISEE DES ENGAGEMENTS
UNE GENERATION D’ETHNOLOGUES FRANCAIS DANS LA
DECOLONISATION (1960-1970)

Régis MEYRAN

Résumé - Cet article vise a établir des pistes pour une histoire de la
génération d’anthropologues africanistes frangais nés dans les
années 30. La notion de génération intellectuelle est prise au sens
de Sirinelli, pour qui une nouvelle génération apparait chaque dix
ans. Le parcours de ces ethnologues dans les années 1960 est
replacé au sein d’une vision du monde commune, et par rapport a
une serie de filiations et de ruptures avec les générations
précédentes, notamment celle née dans les années 1910 — qui leur a
fourni deux modeles : Georges Balandier, militant de la décolo-
nisation de la premiére heure, et Louis Althusser, principale figure
du marxisme frangais de la période ; mais aussi deux contre-
modeles : Jacques Soustelle et Jean Servier, défenseurs acharnés de
[’Algérie frangaise. Nous considérons par ailleurs I opposition entre
marxisme et structuralisme, caractéristique de cette décennie, et son
impact sur la génération considérée : comment ces ethnologues ont-
ils pensé le pouvoir et ’événement ? Jusqu’a quel point ont-ils pris
des distances par rapport au concept structuraliste de culture ? Les
divergences théoriques et conceptuelles entre Claude Lévi-Strauss
et Louis Althusser sont pour cela abordées. Finalement, c’est la
notion d’engagement qu’il faut questionner et historiciser.

Abstract - Questioning Engagements. A Generation of French
Anthropologists into the Decolonization (1960-1970).

The purpose of this article is to study a specific generation of french
africanist anthropologists, born in the 1930’s. The concept of
« intellectual generation » is taken into account, in the specific
sense developped by Jean-Francois Sirinelli. In his classis study,
Sirinelli established that a new intellectual generation grows up
every ten years. We’ll consider the trajectory of these anthropo-
logists in the historical and cultural context of the sixties, their
filiations and ruptures in regard to the older generations, especially
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those who were born in the 1910°s — a group of people in which they
found at least two models : Georges Balandier, sociologist of Africa
and one of the first French militant of decolonization, and the
philosopher Louis Althusser, the main representant of french
marxism ot this period. But the generation of 1910 also gave them
two counter-models : Jacques Soustelle et Jean Servier, two
ethnologists who defended passionatly the « French Algery ». We
also have to deal with the theoretical oppositions between
structuralism and marxism, which were probably the main
intellectual issues in the period. Considering these issues will also
permit to explain why the french anthropologists of the 60’s focused
their researches on the emergence of State, and mecanisms of power
in Africa, while they were at the same time taking some distance
with the ideas of Claude Lévi-Strauss. We will also study in detail
the divergences between Lévi-Strauss’ and Althusser’s main
concepts. Finally, we will question the concept of engagement.

*

’ethnologie s’est développée en contexte colonial,

mais comment a-t-elle traversé la décolonisation ?

C’est cette question que nous souhaitons défricher ici,
en évoquant les parcours biographiques et intellectuels des principaux
acteurs de I’ethnologie francaise, entre les années 1960 et 1970, et en
les replagant dans I’histoire culturelle mondiale. Nous voudrions pour
cela sortir d’une histoire un peu trop commodément découpée en
grands courants théoriques. En effet, il apparait intéressant de soumet-
tre les figures historiques qui ont fait I’anthropologie a une véritable
historicisation critique, notamment en analysant comment, a chaque
époque, des logiques sociales et culturelles de groupes se mettent en
place, donnant naissance in fine a des courants théoriques. Il s’agit ici
de faire une histoire interne a la discipline dans le moment des
décolonisations, période qui n’a pour l’instant quasiment pas été
traitée, ou alors uniquement sous 1’angle du structuralisme et dans une
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perspective plus philosophique qu’anthropologiquel. Nous nous
intéresserons tout autant au contexte externe, qu’aux transformations
internes, conceptuelles et méthodologiques, a 1’évolution des
traditions de pensée qui définissent la discipline, a la question des
terrains. Surtout, nous donnerons un coup de projecteur sur une
génération d’anthropologues frangais, née dans les années 1930 : les
plus célébres d’entre eux étant Gérard Althabe, Marc Augé, Pierre
Clastres, Maurice Godelier, Frangoise Héritier, Michel Izard, Lucien
Sebag, Emmanuel Terray. Cet éclairage principal, qui s’avérera utile
pour décrypter les changements de problématique internes a la
discipline, prendra plus de relief grace a 1’éclairage secondaire de
deux autres générations d’ethnologues : celles nées dans les années
1900 et 1910.

Eléments pour une analyse de la génération des années 30 :
filiations intellectuelles vs esprit de ’époque

Nous nous intéresserons avant tout a une « génération
intellectuelle », au sens défini par I’historien Jean-Francois Sirinelli
(1994), qui a étudié une génération de Normaliens de 1’entre-deux-
guerres. Ce sera la génération d’ethnologues née dans les années 30.
Mais pour bien cerner ses spécificités, nous considérerons de
maniére comparative trois générations intellectuelles. Nous suivons
en cela la méthode de Sirinelli : chaque génération est constituée des
personnes nées dans la décennie considérée (1900-1910, 1910-1920
et 1930-1940). Sirinelli, méme s’il ne I’explique pas dans 1’ouvrage
cité, s’inspire probablement d’une idée qui apparait chez Frangois
Mentré dans son livre Les Générations sociales (1920) : pour ce
dernier, « une nouvelle génération apparait chaque dix ans », dotée
d’une fagon « nouvelle de sentir et de comprendre la vie, qui est
opposée a la facon antérieure, ou du moins différente d’elle ».

1Voir par exemple Frédéric Keck, Claude Lévi-Strauss, une introduction, Paris,
La Découverte-Pocket, 2005 ; Patrice Maniglier, Le Vocabulaire de Lévi-Strauss,
Paris, Ellipses, 2002.
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Michel Winock accepte cette succession décennale, méme s’il
ajoute qu’elle est parfois un peu artificielle et peut varier en fonction
des circonstances historiquesZ. Nous adopterons nous aussi cette
partition par décennies, tout en nous demandant incidemment
pourquoi la génération des années 1920 a été si peu présente au sein
de I’ethnologie.

Pour ce qui est de la génération des années 30, il est possible
d’identifier les origines sociales de ses membres et leurs structures
de sociabilit¢ formées pendant les études supérieures. Un certain
nombre d’ethnologues considérés sont ou ont été des normaliens :
Marc Augé, Emmanuel Terray, Maurice Godelier. Leur discipline
initiale fut majoritairement la philosophie (I’agrégation de Philoso-
phie). Ce qui leur a fourni une matrice commune du point de vue de
leur formation intellectuelle, et des filiations (Claude Lévi-Strauss,
Georges Balandier, Louis Althusser) - a quoi vient s’ajouter un
socle d’identifications communes a partir d’un certain nombre de
repéres symboliques ou d’événements marquants (le souvenir
d’enfance de la Seconde Guerre mondiale et I’opposition entre
résistants et collaborateurs, 1’aprés-guerre et 1’opposition entre
colonialistes et anticolonialistes, Mai 68). Enfin, il convient de
souligner les langages communs, les rites de passage (comme le
terrain ethnographique ou 1’agrégation), les formes de sociabilité,
les solidarités et oppositions, ou encore les formes de militantisme :
communisme (Godelier), marxisme anti-stalinien (Clastres apparte-
nant a « Socialisme ou barbarie »), maoisme et « Gauche ouvriére et
paysanne » (Terray).

Filiations intellectuelles et engagement politique
Pour mieux décrire cette génération, on peut essayer d’en

classer les membres, mais comment ? Par aires culturelles, et ainsi
opposer les américanistes (Clastres) aux africanistes (Terray, Augé,

2 Mentré, 1920, p. 304 ; cité in Winock, 1989, p. 18 pour ces références.
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Althabe, Héritier, Izard) et aux océanistes (Godelier) ? Faut-il, dans
ce cas, considérer, que les particularités du terrain influencent les
choix théoriques des ethnologues de chaque aire culturelle ? S’il
semble difficile d’expliquer complétement une inflexion théorique
par les particularités du terrain, on ne peut pas complétement
évacuer la possibilité que cette hypothése joue au moins en partie.
Alors que les africanistes ont pu observer les mutations des sociétés
traditionnelles dans un contexte de bouleversements politiques
importants, les amazonistes ¢tudiaient des micro-sociétés qui grace
a un environnement protecteur constituaient encore des isolats.
Nous tiendrons cependant pour centrales deux autres types
d’explications : les filiations intellectuelles, et 1’effet de génération
(qui définit a un moment donné la notion d’engagement).

Le groupe de chercheurs étudié a été constitué¢ d’intellectuels,
dans une époque qu’il convient de restituer. Aujourd’hui, a 1’heure
des spécialistes et des experts, le mot d’« intellectuel », galvaudé, ne
signifie plus grand-chose, ce qui n’était pas le cas au XX° siécle.
Apres la Grande Guerre, le champ intellectuel s’était radicalisé et
politisé (comme 1’a analysé Enzo Traverso, 2013). Dans les années
1930, les intellectuels s’inscrivaient dans la logique idéologique de
leur temps, celle du fascisme et du communisme et il leur fallait
donc choisir. Cette période de l’intellectuel engagé perdure dans
I’apres-guerre, et se referme a la fin des années 1970. Mais il est
important de contextualiser plus précisément encore la notion : en
quoi les ethnologues africanistes des années 1960 ¢taient-ils
«engagés » ?

Rappelons tout d’abord que I’ethnologie peut étre vue depuis
I’entre-deux-guerres comme une discipline d’engagement : dans le
cas de la génération de 1900, formée par Marcel Mauss, il suffit de
se remémorer I’aventure du musée de I’Homme, pensé comme un
vecteur d’émancipation des masses sous le Front populaire. On peut
aussi évoquer le combat antiraciste et antifasciste de nombreux
ethnologues de [I’entre-deux-guerres, ou encore le réseau de
résistance du musée de ’Homme sous 1’Occupation. Apres-guerre,
certains de la génération de 1900 allaient militer contre la torture
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pendant la Guerre d’Algérie (Germaine Tillion), ou pour le droit a
I’insoumission pendant cette méme guerre (Michel Leiris signant le
« manifeste des 121 »), alors que d’autres de la génération des
années 20 allaient s’engager précocement pour la décolonisation
(Balandier en 1952 dans les Cahiers de sociologie).

Dans cette période, c’est évidemment la figure de Jean-Paul
Sartre qui incarne le mieux l’intellectuel « engagé », comme il se
définissait lui-méme. Mais comment considérer Lévi-Strauss, autre
membre de la génération de 1900, critique de Sartre (dans La
Pensée sauvage, 1962), qui a certes abandonné le socialisme de sa
jeunesse, mais s’affirme avec « Race et histoire » (1952) comme un
des grands noms de I’antiracisme et critique 1’« arrogante civili-
sation occidentale », ainsi que la violence coloniale, dans son livre a
succes Tristes tropiques (1955) ? On peut donc déja, au sein de cette
génération, distinguer plusieurs formes d’engagement.

Mais 1’engagement a encore un sens différent pour la jeune
génération d’ethnologues des années 30, qui arrive dans le métier en
1960. Pour comprendre leur attitude nouvelle, un élément de
réponse se situe peut-&tre du coté des filiations intellectuelles (qu’on
considérera comme proches du registre de la parenté spirituelle). A
titre comparatif, la génération de 1900, celle des Normaliens
pacifistes de 1’entre-deux-guerres, n’avait pas de « maitres », ses
membres, parmi les plus prestigieux de I’histoire intellectuelle du
XX° siécle (Sartre, Lévi-Strauss, Nizan, Merleau-Ponty, etc.) s’étant
formés entre eux, par « éducation latérale » et non transversale,
selon le terme d’un des membres de cette génération, Pierre
Bertaux’. A Iinverse, la génération des années 30 a eu des maitres.
Comment s’est-elle construite intellectuellement ? 11 faut ici étudier
les filiations et les ruptures avec les générations précédentes,
notamment celle née aux alentours des années 10 — qui comprenait
Balandier (né en 1920), Soustelle (né en 1912), Althusser et Servier
(nés en 1918).

3 Cité in Sirinelli, op. cit., p. 17.

104

N°5 MC - révisé et corrigé-2.pdf 104 @ 23/05/14 15:03



Pour analyser les clivages au sein de chaque génération, on
constatera 1’existence de lignes de force transgénérationnelles : ainsi
Soustelle et Servier s’inscrivent d’une certaine fagon dans le
prolongement de Rivet (né en 1876), c’est-a-dire selon les principes
d’une ethnologie coloniale présente dés les débuts de la discipline.
Nous sommes alors amenés a répondre a une nouvelle question, plus
précise : comment la génération des années 30 a-t-elle redéfini la
notion d’engagement au cours des années 60, dans une période de
grands bouleversements, tant en France que dans les ex-colonies ?
S’engager, cela peut consister a faire partie d’un groupe soudé pour
faire face a un ennemi commun’. Bien qu’ils n’aient (a notre
connaissance) jamais abordé de front la question de 1’engagement
colonialiste, notamment en faveur de « 1’Algérie frangaise » chez
Rivet, Soustelle ou Servier, nous envisagerons la possibilité qu’au
moins les deux derniers furent pour eux un contre-modéle, une
filiation vis-a-vis de laquelle ils se construisirent en opposition.
Pourquoi un tel silence ? Ce ne pouvait pas étre par désintérét mais
peut-étre par souci de ne pas ternir I’image de la discipline ?

Contre les filiations, I’esprit d’une époque : structuralisme et
marxisme

A coté des phénoménes de filiation qui produisirent des
affinités ou des oppositions entre membres d’une méme génération, il
faut considérer la cohérence dans la vision du monde que la culture
d’une époque implique. A 1’époque considérée, 1’anthropologie en
France était « beaucoup plus animée de courants opposés et de débats
[qu’en] Angleterre », commente Godelier (Godelier & Geslin, 2006),
qui la résume a trois principaux courants: le marxisme, le
structuralisme et le « holisme » de Louis Dumont. Il ajoute que c’est

depuis la France que les théories anthropologiques marxistes et

4 Malgré I’aversion que ’on peut avoir pour I'individu Carl Schmitt, on peut
reconnaitre ici ’intérét de sa théorie de la politique comme opposition entre amis
et ennemis. Cf. Schmitt, 1972.
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structuralistes ont essaimé dans le monde, en particulier en Angleterre
et aux Etats-Unis.

Le monde intellectuel francais des années 60 est plus
généralement dominé, comme le souligne Christian Grataloup
(2008), par le couple de grandes explications du marxisme et du
structuralisme. Quelle que soit I’opinion d’un ethnologue en activité
dans cette décennie, celui-ci ne pouvait pas ne pas se positionner
vis-a-vis de ces deux grands récits explicatifs. Pour bien les cerner,
on pourrait envisager de réduire chacun de ces récits a un ensemble
de petites propositions qui en définira le coeur dans un régime
scientifique « normal » (au sens de Kuhn, 1983 [1962]); puis de
mettre au jour le vocabulaire commun (structure, idéologie...) et les
différences d’interprétations ; d’appréhender comment chacun des
acteurs de la génération des années 30 se positionne, a différents
moments de sa vie, par rapport a ces deux récits, s’il passe de I’'un a
I’autre, s’il tente de concilier les deux ; enfin, de se demander si,
chez chacun d’eux, la question coloniale est traitée par I’'une et/ou
I’autre de ces grands récits explicatifs. Il est probable que de
nombreux points communs apparaitraient, alors que les différences
se situeraient, comme nous allons le voir, du c6té de I’attention au
pouvoir ou a la question du primat des infrastructures sur les
superstructures.

Quoi qu’il en soit, jusqu’en 1968, le marxisme peut méme
étre considéré comme hégémonique, Grataloup (op. cit.) avangant
qu’il était « incontournable », qu’on ’ait accepté ou refusé. Maurice
Godelier, qui s’était lancé dans la comparaison entre « rationalités
économiques » des systémes capitalistes et socialistes, a Normale
Sup, avant de découvrir I’anthropologie économique de Claude
Meillassoux et de s’embarquer en 1960 pour un terrain malien’,
explique qu’il aura fallu attendre 1968 pour que cette génération
comprenne que le communisme s’était transformé en stalinisme.

5 Pour y étudier la planification économique mise en ceuvre par le RDA marxiste
au pouvoir — et finalement pour découvrir que, derriere les découpages
administratifs ronflants, il n’y avait aucun « plan ».
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Selon lui, I’'URSS avait bénéfici¢ jusqu’a cette date de son aura de
combattante du nazisme® (Godelier & Geslin, 2006). Le
communisme est donc la «vision du monde » commune aux
membres de cette génération, définissant notamment leur horizon
d’attente.

En effet, nous pouvons considérer, a la suite de Michel Winock
(2011, p. 12), que « chaque génération se définit par une probléma-
tique majeure », laquelle suscite «un ensemble de réponses
contradictoires formant un systéme idéologique ». Dans la génération
des années 30, le communisme semble constituer une telle
problématique majeure. Ces jeunes gens n’avaient pas fait la Seconde
Guerre mondiale, bien que cette période restait une référence centrale
apres-guerre, définissant les héros et les traitres. Comme 1’écrit encore
Winock (/bid., p. 38): «arrivés aprés la bataille, héros par
procuration, ils trouvaient dans le parti communiste la chance d’une
catharsis ».

Structure, événement, pouvoir chez Althusser et ses éléves

Les raisons intellectuelles d’une opposition entre
structuralistes et marxistes apparaissent clairement sous la plume de
Louis Althusser, dans un texte ronéotypé et publi¢é de manicre
posthume, intitulé Sur Lévi-Strauss, en date du 20 aolt 1966. Ce
texte aurait été envoyé a plusieurs personnes et, le 12 janvier 1967,
Emmanuel Terray en accuse réception dans une lettre a Althusser. 11
semble lui porter une trés grande attention puisqu’il affirme vouloir
la mettre au programme des séminaires de 1’université d’Abidjan,
dans laquelle il enseigne. Rappelons en quelques phrases
I’argumentation d’Althusser, lequel commence par considérer, avec
une grande acuité, que « la question de Lévi-Strauss et du structu-
ralisme est actuellement, et pour longtemps, de toute premicre
importance » (Althusser, 1995 [1966], p. 418). Le reproche

6 C’est avec l’entrée des chars soviétiques dans Prague que Godelier
démissionnera du Parti communiste.
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fondamental d’Althusser a 1’encontre de Lévi-Strauss est que ce
dernier, supposé « méconnaitre Marx », formule « une pensée qui
manque son objet » : en effet, Lévi-Strauss utiliserait les catégories
de base de I’ethnologie », mais sans les critiquer. Il serait soumis a
une « idéologie ethnologique », en percevant les sociétés primitives
comme « originaires » (ce serait une influence de Rousseau), c’est-
a-dire, si on lit bien : hors de I’histoire. Il évoquera plus loin les
dangers de la contamination par I’idée d’origine ou de « pure culture
naissante » (/bid. : 421). La ou Marx ne considérerait pas cette idée
d’origine, pour des sociétés qu’il considére comme « provisoirement
primitives », car prises dans un processus d’évolution historique.

Par ailleurs, Lévi-Strauss décrit des catégories formelles
d’opposition et de substitution qui structurent le systéme social,
mais se désintéresse des raisons de ces oppositions. Selon Althusser,
Lévi-Strauss ne prend pas en compte, dans le domaine de la parenté,
que les «rapports de parenté» révélent des «rapports de
production » au sein d’une sociét¢ donnée (chaque société
« primitive » résultant d’une combinaison unique de différents
rapports de production, laquelle implique des rapports de parenté
particuliers). Une telle conception résulterait du fait que chez Lévi-
Strauss, les rapports de parenté sont «en I’air», « purement
logiques » et ancrés dans le cerveau (/bid. : 424), ce qui reverrait a
une conception « mystique » de « 1’esprit » (/bid. : 428-429).

Ne nous y trompons pas : derriére cette sévére critique du
structuralisme, Althusser reproche finalement a Lévi-Strauss de
délaisser la question du pouvoir et de la domination dans les
sociétés primitives. Car, chez Althusser, la réflexion sur le pouvoir
est intimement liée a celle sur I’événement historique. C’est ce qui
apparait clairement dans son petit ouvrage (1974) intitulé Eléments
d’autocritique. En effet, celui-ci a lu chez Marx une « coupure
épistémologique » a partir du moment de la rédaction, avec
Friedrich Engels, de L’Idéologie allemande (1845-1846): désor-
mais, Marx introduit une série de concepts (modes de production,
rapports de production, classes dominantes/dominées, idéologies
dominantes/dominées, lutte des classes, etc.), ce qui lui permet de
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penser 1’événement et I’histoire (Althusser, 1974 : 20-21). Le
moteur de I’histoire et de I’événement, c’est bien I’économique (les
« infrastructures ») qui selon la doctrine marxiste déterminent les
idéologies (les « superstructures »).

Pratiquement, une telle vision du monde permettait a la jeune
génération des années 30 de penser le monde qui se transformait
sous leurs yeux : ils voyaient ainsi les rapports entre peuples ou
Etats sur le mode de ’oppression et de la révolte, remettaient
quasiment « naturellement » en cause 1’hégémonie occidentale, et
prenaient parti pour les peuples opprimés par la colonisation. A
I’inverse, si Lévi-Strauss se disait grand lecteur de Marx, il avait
toutefois insisté sur 1’indépendance du symbolique (et donc des
superstructures) sur les infrastructures. Et, de fait, il s’intéressa plus
a la fagon dont la stabilité culturelle se perpétuait dans les sociétés
traditionnelles qu’aux changements intervenant dans les sociétés
« chaudes », a historicité rapide.

On comprend ainsi mieux pourquoi les ethnologues de la
génération des années 30, dont une bonne partie a ét¢ formée par
Althusser, travailleront les questions de pouvoir et d’événement,
tout en prenant leurs distances par rapport au structuralisme lévi-
straussien. Si beaucoup d’entre eux furent africanistes, le cas de
Pierre Clastres, américaniste s’intéressant aux logiques de guerre et
de pouvoir chez les chasseurs-cueilleurs de la forét amazonienne,
nous montre que les particularités du terrain ne sont peut-étre pas
aussi déterminantes que la « vision du monde » propre a une
génération.

Retour sur la décennie 1950-1960. Un cas d’ethnologue
anticolonialiste, deux cas d’ethnologues colonialistes

L’autre fagon de comprendre la décennie 1960-1970 est de
parcourir rapidement la précédente, en évaluant les parcours et les
engagements contrastés des membres de la génération des années 20.
On y repere une opposition entre deux ethnologues colonialistes
(Soustelle, Servier) et un anticolonialiste (Balandier). Pour
comprendre les cas Soustelle et Servier, on ne pourra pas faire
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I’économie de remonter a Paul Rivet, situé dans une génération bien
antérieure.

Balandier, le Tiers-monde et la décolonisation

Il semble évident que Balandier a pu constituer un modele
pour la génération des années 30. Né en 1920, Georges Balandier
est pendant la guerre étudiant en philosophie, réfractaire au STO et
résistant. Membre de la SFIO entre 1946 et 1951, il travaille un an
au Musée de I’Homme avant d’entrer 8 ’ORSTOM et partir en
Afrique en 1946. Il méne des recherches au Sénégal, en Mauritanie
et en Guinée, ou il dirige le Centre local de I’Institut francais
d’Afrique noire (IFAN), puis au Gabon et au Congo. Il fonde et
dirige la section de sociologie de I’Institut d’études centrafricaines a
Brazzaville. A son retour en France en 1951, il est nommé chargé de
recherche au CNRS, puis professeur a I’IEP de Paris, il soutient en
1954 sa thése de doctorat principale : Changements sociaux au
Gabon et au Congo, et sa thése complémentaire : Sociologie des
Brazzavilles noires, une des premicéres études de sociologie urbaine
conduites en Afrique dite « noire ». Un temps membre du cabinet du
Secrétaire d’Etat chargé de la recherche scientifique sous le
gouvernement de Pierre Mendés-France, Il sera élu directeur
d’études a la VI° section de 'EPHE en 1957 et créera le Centre
d’études africaines. Georges Balandier milite dans ses écrits, dés
1952, pour la décolonisation de I’Afrique. Il oriente alors 1’anthro-
pologie politique africaniste, qui se concentrait classiquement sur
les sociétés traditionnelles, vers 1’étude des mutations de 1’Afrique
contemporaine. Il invente avec Alfred Sauvy la notion de « tiers
monde » (Balandier, 1955 & 1957), pour désigner les revendications
de « tierces nations » voulant s’inscrire dans I’histoire — en faisant
référence notamment au mouvement des pays non-alignés, a la suite
de la Conférence de Bandung (24 avril 1955).

Mais Balandier échappe peut-étre en partie a sa génération
pour se rapprocher de celle des années 30: sa perception de
I’Afrique a travers une anthropologie politique valorisant I’analyse
des mécanismes de pouvoir, d’oppression, de changement ou de
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désordre, le rapproche d’une certaine facon de la «vision du
monde » communiste. Son engagement dans la Résistance, ou
nombre d’hommes et de femmes étaient des militants communistes,
explique peut-étre une telle perception.

Rivet ou les contradictions d’un intellectuel antifasciste de
gauche et colonialiste

Voyons maintenant un cas tout différent. Paul Rivet, I’'un des
principaux artisans de I’institutionnalisation de la discipline en
France, était impliqué dans de nombreuses institutions coloniales :
ainsi, depuis juin 1936, il était membre du conseil de perfection-
nement de I’Ecole Nationale de la France d’Outre-Mer (I’ancienne
Ecole coloniale). Il était également rapporteur de la Commission des
relations avec les colonies et président de la section « Sites,
monuments naturels et tourisme » du Comité national de la protec-
tion de la nature dans les territoires d’Outre-mer. En mai 1938, il fut
nomm¢é membre du Conseil d’administration de 1’Office du Niger. La
méme année, il était désigné membre « hors section » du Comité de la
France d’Outre-mer auprés du nouveau Conseil supérieur de la
recherche scientifique. Plus généralement, cet ethnologue fut le
fondateur du musée de I’Homme et de son projet humaniste, ainsi
qu’un intellectuel antiraciste et antifasciste, et enfin député socialiste,
qui écrivit & Pétain pour lui reprocher sa politique de collaboration
avec les nazis (avant de s’exiler a Bogota).

Mais il fut aussi un ferme défenseur du colonialisme francais.
Bien que membre fondateur du CVIA, il décidait a plusieurs reprises
de démissionner entre janvier 1936 et janvier 1939 (Lauric¢re 2006 :
704), en raison de la tendance pacifiste qui s’y affirmait et surtout a
cause de la critique de plus en plus radicale du colonialisme qui en
émanait. Rivet écrivit, dans un brouillon de lettre de démission du
CVIA (sans date) :

« En ce qui concerne les colonies, méme désaccord entre vous
et moi. Je crois bien connaitre la question, je sais les fautes et les
crimes que la colonisation a a son actif. Mais je sais que la France a
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plus que des droits sur les populations qu’elle administre ; elle a
surtout des devoirs ; qu’elle ne les ait pas toujours compris, j'en
conviens volontiers, mais, en mon dme et conscience, je ne puis
considérer que ce serait travailler pour le bien de nos fréres d’Outre-
mer que de leur retirer la tutelle dont ils n’ont pas fait que souffrir,
dont ils ont aussi retiré quelques bénéfices. Condamner le
colonialisme en raison de ses fautes sans tenir compte de ses bienfaits
est pour moi une erreur’. »

La prise de position de Rivet pour 1’Algérie frangaise est
qualifiée par Christine Lauriére du « combat de trop » (2006, p. 849).
Certes, mais ne faudrait-il pas plutdt tenter de comprendre cette
posture et la replacer dans une logique de continuité du parcours
politique et intellectuel de I’ethnologue ? 11 écrit ailleurs :

« Je me trouve pris, déchiré entre deux sentiments, ma fidélité
instinctive a la France et mon affection pour Soustelle d’une part,
mon désaccord avec une politique qui peu a peu nous enleve
Iaffection des peuples libres (et méme des autres)g. »

Ce qui I’amene a signer 1’« Appel pour le salut et le renouveau
de I’Algérie frangaise », lancé par Jacques Soustelle dans Le Monde
du 21 avril 1956. Un tel parcours, qui apparait rétrospectivement
ambigu, retrouve peut-étre une partie de sa cohérence si on considére
que Rivet, né en 1876, faisait partie d’une génération dont
I’engagement dans I’antifascisme prolongeait le combat pour la
réhabilitation de Dreyfus au tournant du siécle, mais pour laquelle par
ailleurs le colonialisme constituait le grand systéme idéologique — ce
qui supposait la conception d’une partition de I’humanité en termes de
races et leur possible répartition sur une échelle de progres, ou
culminait I’Occident. En ce sens, si le Rivet résistant et antifasciste a
fourni un modele, le Rivet colonialiste a probablement fourni un
contre-mod¢le pour la génération des années 30, nourrie de marxisme
et de critique de la domination coloniale.

7 Fonds Rivet, archives BMH, 2 AP 1 B6a, lettre citée in Lauriére 2006, p. 705.
8 Cité in Lauriére, 2006 : p. 851.
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Soustelle et Servier, deux ethnologues pour « I’Algérie francaise »

Examinons maintenant le cas de deux « contre-modéeles ». Le
musée de I’Homme a engendré la premiére générations
d’anthropologues de terrain qui signeront plusieurs articles dans la
revue antiraciste Races et racisme, mais il a aussi enfanté 1’'un des
pires théoriciens du racisme « scientifique », George Montandon, ou
encore, dans un autre registre, Jacques Soustelle, et il nous faut
comprendre ce que disent ces cas singuliers.

Jacques Soustelle peut étre vu comme un de ces
« transfuges » passé de la gauche a la droite extréme, mais contrai-
rement a ceux identifiés par 1’historien Philippe Burrin (1986),
c’est-a-dire Jacques Doriot (né en 1898), Marcel Déat (né en 1894)
et Gaston Bergery (né en 1892), ou a ceux que nous avons étudiés
précédemment, tel André Varagnac, né en 1894 (Meyran, 2009) et
qui font tous ce passage sous I’Occupation, Soustelle le fera dans de
tout autres circonstances, a la fin des années 1950. Il est d’ailleurs
intéressant de noter que Soustelle, né en 1912, ne fait pas partie de
la méme génération que tous ces autres transfuges: les autres
appartiennent a celle de 1890, qui a connu les affres de la Grande
guerre ; lui a celle de 1910, c’est-a-dire celle qui a vécu la grande
crise des années trente.

Soustelle incarne un parcours absolument opposé a celui de
Balandier. Ethnologue au musée de I’Homme dans I’entre-deux-
guerres, ¢léve de Paul Rivet, spécialiste estimé des Mayas et des
Aztéques, il est nommé sous-directeur du musée de I’Homme par
son maitre en 1938. Il sera aprés-guerre professeur a la VI® section
de ’EPHE (1951) et terminera rondement sa carriere a I’Académie
frangaise (1983). Il s’affirme politiquement dans [’entre-deux-
guerres comme marxiste anti-stalinien, pacifiste, antifasciste (il est
membre du CVIA) et antiraciste, en participant a la revue Races et
racisme. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il rejoint les Forces
Francaises Libres a Londres dés juin 1940, et est chargé par de
Gaulle de former un comité de soutien au Mexique pour toute
I’Amérique latine. En 1942, il retourne a Londres ou il est chargé du
Commissariat & 1’Information (1942) et dirige notamment Radio
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Londres. Nommé directeur général des services spéciaux a Alger
(entre 1943 et 1944), il se lance a la Libération en politique : député
de la Mayenne a la Premiére assemblée constituante, il sera nommé
ministre de 1’Information puis des Colonies dans le Gouvernement
provisoire en 1945. En 1947, il est secrétaire général du RPF a
I’assemblée nationale et député du Rhone. Mais ses relations avec
de Gaulle vont progressivement se gater. Nommé par Pierre
Mendés-France Gouverneur général de 1’Algérie (1956-1957), il
devient un des plus ardents défenseurs de 1’Algérie frangaise, et
fonde I’Union pour le salut et le renouveau de 1’Algérie francaise
(1956) puis, avec Georges Bidault et d’autres, le Rassemblement
pour 1’Algérie francaise (1959). Exclu du gouvernement frangais en
février 1960 pour sa défense de 1’Algérie frangaise, il rejoint ’OAS
dont il sera un des principaux dirigeants (Soustelle 1962a et 1962b ;
Rolland, 1996 ; Desbordes, 2000).

La cohérence de ce parcours tient a 1’appartenance généra-
tionnelle : formé intellectuellement dans 1’entre-deux-guerres, son
antistalinisme explique peut-étre qu’il entre, non dans la résistance
intérieure, mais rejoint Londres aux c6tés du général de Gaulle. Son
anticommunisme et son pacifisme dans les années trente expliquent
peut-étre également son passage tardif a ’extréme droite.

Considérons a présent le parcours assez proche de
I’ethnologue Jean Servier (né en 1918), qui toutefois, a la différence
de Soustelle s’inscrira intellectuellement dans une tradition de
pensée ésotérique dont il conviendrait de retracer la genése. Eléve
de Marcel Griaule et de I’orientaliste René Basset, spécialiste des
sociétés berberes ou il a travaillé dans les années 1950, il est nommé
Maitre de conférences en 1957 a la Facult¢ des Lettres de
Montpellier, ou il deviendra professeur titulaire de la chaire
d’Ethnologie et de Sociologie créée pour lui en 1962. 1l fut a la fois
défenseur de la berbérité dans une opposition a 1’islam (dont une
critique se trouve dans le livre récent de Rachik, 2012) et d’une
ethnologie confinant a I’ésotérisme : il affirme « I’unité de la pensée
traditionnelle des différentes cultures issues de la civilisation
méditerranéenne, d’une rive a 1’autre », rapprochant Kabyles et
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Grecs antiques, et écrira des textes étranges vantant « ’unité de la
pensée humaine devant I’invisible » (Servier, 1998). Enfin, il fut un
des défenseurs engagés de 1’Algérie francaise : porté par le réve
d’une « Algérie frangaise multiculturelle » (Servier, 1958), il fut
impliqué dans la formation de harka (les supplétifs “musulmans”
dans I’armée francaise, cf. Sacriste, 2008 & 2011) a Arris (Aures) et
joua un rdle important dans I’Affaire « K», en participant a la
fabrication d’une organisation kabyle anti-FLN montée par les
Services d’Alger (Lacoste-Dujardin, 1997).

Que nous disent les cas de Servier et Soustelle sur la situation
de la discipline ethnologique dans les années 1950, en termes
notamment de rapport au pouvoir politique ? Il s’agit d’une époque
encore imprégnée de structures coloniales, ou un ethnologue pouvait
éventuellement mener une carriére politique. Pour Servier, comme
pour Soustelle, c’est probablement I’anticommunisme qui ’ameéne a
passer a I’extréme droite. Ce que confirme le travail de Sacriste
(2011, p. 233): dans D’esprit de Servier comme dans celui de
nombreux militaires proches du général Raoul Salan, 1’objectif de
garder I’Algérie frangaise visait aussi a « contrer I’encerclement
communiste de I’Europe ». Voyant la Guerre d’Algérie a la fois
comme une « guerre sainte » et 1’une des expressions de la « guerre
froide », Servier affirmait « que 1’adhésion des militants du parti
communiste algérien a la Iutte pour 1’indépendance algérienne
inscrit cette derniére dans la logique de 1’opposition binaire entre
prépondérants américains et russes ».

La décennie 1960-1970: wune génération d’ethnologues
anticolonialistes installés en plein « néocolonialisme » - le cas de
la Cote d’Ivoire. L’ORSTOM et Petit-Bassam.

Pour étudier le parcours des ethnologues anticolonialistes de
la génération des années 30, il faut considérer I’histoire d’une
institution, 1I’Office de la recherche scientifique et technique
d’Outre-mer (ORSTOM). En 1944, le gouvernement provisoire de
la République frangaise, souhaitant un renouveau de 1’empire
colonial ébranlé par la guerre, annonce, par une ordonnance du 24
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novembre 1944, la création de cette institution, qui existera, malgré
plusieurs remaniements, jusqu’en 1998, avant de devenir I’'IRD
(Bonneuil & Petitjean, 1996). C’est pour contribuer a donner un
nouvel essor a la politique coloniale qu’un unique organisme avait
été congu pour ’ensemble de la recherche scientifique coloniale.
C’est donc, par un curieux paradoxe, au sein d’une institution
coloniale qui survécut a la décolonisation, que travailleront une
partie des ethnologues anticolonialistes étudiés.

Nous prendrons ici le cas de la Cote d’Ivoire, méme si d’autres
pays pourraient étre évoqués (Godelier au Mali ; Althabe au Congo-
Brazzaville). En 1954, Jean-Louis Boutillier est recruté par
I’ORSTOM, et part avec Marguerite Dupire pour la Cote d’Ivoire’.
Le pays est encore régi par le systéme colonial, méme si I’influence
de Houphouét-Boigny (qui avait remporté avec le Rassemblement
Démocratique Africain les élections de 1956) commence a se faire
sentir. Aprés 1’indépendance (1960), le pays se lance dans une
économie encadrée par I’Etat qui restera un modéle de réussite en
Afrique jusque dans les années 80. Dans ce contexte de coopération
entre la France et la Cote d’Ivoire, un nombre important
d’ethnologues est recruté a ’ORSTOM, parmi d’autres spécialistes en
sciences humaines : économistes, géographes.

Boutillier est affecté en 1964 a Abidjan, ou il va diriger le
centre de Petit-Bassam des sciences humaines de ’ORSTOM, situé
en zone 4 d’Abidjan. Il deviendra directeur du centre en 1970 mais
sera interdit de séjour en Afrique en 1974, pour avoir publié un livre
(intitulé Qui se nourrit de la famine en Afrique ?) mettant en cause
notamment ’ORSTOM. En 1964 toujours, Emmanuel Terray est
nommé a 'université d’Abidjan ou il fonde au cours de la méme
année un Institut d’ethnosociologie avant d’aller enquéter chez les

9 Ces deux chercheurs vont entamer une étude sur la « palmeraie adioukrou »,
pour comprendre pourquoi les habitants de la région ne vendent pas leurs régimes
de palmiers a l'usine récemment implantée. Boutillier est a la méme époque
employ¢ par la FAO pour une enquéte (1960) sur la nutrition et le niveau de vie
dans la subdivision de Bongouanou.
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Dida puis chez les Abron (Terray 1969, 1995, 2005). Marc Augé
(2008) arrive a Abidjan en 1965, sans réelle formation ethnologique,
mis a part le fait d’avoir suivi les séminaires de Georges Balandier.
C’est a I’antenne de ’ORSTOM de Petit Bassam qu’il se formera
intellectuellement, écrit-il, sous le magistére « distancié, bienveillant
et ironique » de Jean-Louis Boutillier (Augé, 2008). Dans ce lieu se
trouvaient aussi : Pierre Etienne, Harris Memel-Fote, le géographe
Gérard Riou. Augé estime que Petit Bassam a été¢ suffisamment
important pour formuler le veeu qu’un historien de 1’anthropologie
s’y intéresse un jour.

A Petit Bassam, des anticolonialistes en situation « néocoloniale »

Avangons quelques éléments pour caractériser cet espace de
sociabilité : il a abrité bon nombre de chercheurs de la génération
des années 30, qui se sont prononcés en faveur des décolonisations
et étaient, selon notre hypothése, structurés mentalement par la
vision du monde communiste. Ils formaient un groupe solidaire, qui
exclut parfois quelques «ennemis déclarés», comme Claude
Meillassoux (Geslin & Godelier, 2008). Par ailleurs, ce petit monde
a subi I’influence de deux intellectuels de premier plan : outre celle
de Sartre, modeéle commun a tous ceux de cette génération, ils
cotoyerent Louis Althusser a I’Ecole normale supérieure. En outre,
dans le sillage de Georges Balandier, ils s’affirmérent dans la
critique du structuralisme 1évi-straussien, qu’ils jugeaient trop peu
ancrée dans I’histoire et les événements. Si beaucoup furent
marxistes, certains, tel Maurice Godelier et Lucien Sebag,
cherchérent a concilier marxisme et structuralisme. Entrainés dans
le vaste mouvement des décolonisations, d’autres (comme Althabe
et Augé) prirent en compte 1’histoire et la mondialisation pour tenter
de penser I’événement et pratiquer une anthropologie des « mondes
contemporains », loin des sentiers battus de la tradition
ethnologique.

Réunis mensuellement sur les pelouses du centre, les
chercheurs participaient a des lectures a voix haute, comme un jour
selon Boutillier (2008, p. 35), celle du Petit Livre Rouge de Mao
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Zedong, par Emmanuel Terray. Installé depuis quelques années a
Abidjan, ou il avait été nommé doyen de ’université, il doit revenir
a Paris aprés les événements de Mai 68, pour lesquels il avait
affiché trop de sympathie. En décembre 1967, participant au
congrés des africa-nistes de Dakar, en présence d’Alioune Diop,
fondateur de Présence africaine, ces chercheurs affirmaient que la
recherche en Afrique doit étre désormais pratiquée par des
Africains.

Il reste que Dattitude de ces ethnologues n’allait pas sans
contradictions, comme 1’écrit sans détour Boutillier en 2008 : « Nous
nous sommes comportés comme des petits-bourgeois installés dans
un néocolonialisme de fait, mais avec une bonne conscience
d’anticolonialistes ». Et d’ajouter : « c¢’était une sorte de bulle (...)
cette période me laisse un golt bizarre dans la bouche, car tout
s’inscrivait dans un entre-deux, c’est-a-dire entre une période
coloniale dure et une non moins dure période postcoloniale, dont on
n’eut, a I’époque, ni la moindre perception, ni la moindre idée ».
Boutillier explique cet état de fait — mais est-ce suffisant pour
comprendre ? - par la jeunesse de ces chercheurs (ils n’ont pas trente
ans) et par une forme d’irresponsabilité chez leurs maitres : « Nos
maitres ont été un peu irresponsables, assez inconscients de 1’histoire
en train de se faire, nous embarquant, par exemple, dans des enquétes
de terroir sans fin. Il y eut incontestablement un manque de lucidité de
leur part, tout autant que de la notre » (Boutillier, 2008).

Ce n’est donc pas sans ambivalences que les membres de la
génération des années 30 vécurent la décolonisation : critiquant un
systétme auquel certes ils appartenaient, ils choisirent le marxisme
contre le structuralisme, et prirent le pouvoir comme objet d’étude
tout en militant ouvertement contre 1’ordre colonial. Ils inventérent
des solidarités de génération et n’hésitérent pas a se mettre en porte-a-
faux vis-a-vis de certains de leurs maitres, alors que 1’ordre du monde
changeait sous leurs yeux et qu’il leur fallait imaginer une autre
ethnologie. Leur « engagement » se fit en fonction de leur propre
vision du monde, avec le communisme comme systéme idéologique
principal, ce qui les amena a prendre théoriquement leurs distances
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vis-a-vis des maitres des générations passées. Ils illustrérent ainsi
parfaitement le fait que les questions externes a la discipline
interférent systématiquement avec les questionnements internes,
faisant d’elle a chaque époque mais de manicre différente, pour
utiliser une expression galvaudée qu’il convient de systématiquement
contextualiser, une discipline d’engagement.

Régis MEYRAN
Chercheur associé au LIRCES (EA 3159) - UNS

*
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ETHNOGRAPHIE DU « CREW » DANS LE CADRE DES
PRATIQUES DE GRAFF ILLICITES

Katia FERSING

Résumé - Que racontent les « graff » dispersés sur les murs des
villes ? Objets d’interprétations multiples, I’anonymat, mais aussi
Uinvisibilité des actes qui en sont a [’origine complexifient
grandement leur compréhension. Sont-ils le fruit de pratiques,
d’individus isolés ? Existe-il une forme d’organisation souterraine
entre les initiecs ? Cet article propose d’interroger la part du
collectif dans le processus de construction identitaire qui sous-tend
non seulement la mise en route, mais aussi le développement des
pratiques de « graff » dites « vandales ».

Abstract - What do the « graffiti » scattered on the city walls relate ?
Subjected to multiple interpretations, their anonymity combined to the
fact that they are due to invisible acts, increase the complexity of their
understanding. Do they result from the practices of isolated
individuals ? Is there a sort of underground organization between
insiders ? This article suggests examining the part of the collective in
the process of identity construction that underlies not only the
initiation but also the development of graff practices called “vanda”.

*

e terme « graff »' recouvre une pluralité¢ de
pratiques, que ce soit en contexte 1égal ou illégal,
parfois déployées de manicre concomitante, d’autres
fois indépendamment les unes des autres”. Elles puisent leurs
origines dans la dimension illicite du tag, pratique apparue a la fin

1 Acte d’apposer une signature de fagon répétitive sur un support offrant une
certaine visibilité.

2 Un méme graffeur peut développer simultanément une activité licite et illicite
alors que d’autres préfereront plutdt se dédier a I'une ou I’autre des pratiques, ceci
dépend avant tout des aspirations et des envies de la personne considérée.
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des années soixante du coté de Philadelphie3. Leur progressive
diffusion les a converties en un véritable phénoméne social
contemporain dont il est important d’analyser les expressions, les
enjeux et les évolutions.

Il existe des plans autorisés’, pratiques dites « légales », au
caractére souvent controvers¢ au sein de la communauté de
graffeurs. Toutefois, notre propos fondé sur des enquétes de terrain
mulitisituées®, porte sur les pratiques développées de maniére
illégale® au sein de I’espace public, sur les trains et sur les métros.
Les adeptes de ces pratiques illicites tendent a construire un discours
fondé sur I’authenticité du mouvement « graffiti » qu’ils revendiquent
comme devant se maintenir a 1’écart de toute forme de transaction
avec les institutions. Plusieurs espaces permettent d’appréhender ces
pratiques. Le « crew » (le groupe en frangais), également appelé
«posse» par les initiés, en est un. Non exclusif, cet organe
fédérateur rassemble plusieurs « graffeurs » qui s’autodésignent
comme « peintres » dans un méme esprit et occupe diverses
fonctions qui oscillent entre représentation publique, stratégie de
protection, expérience partagée et espace de sociabilité. Ces groupes
se réunissent le plus souvent dans le cadre de leurs activités

3 Terme anglais pour dire « signature ». Elles sont généralement réalisées au
marqueur indélébile ou a I’aide d’un spray.

4 1ls correspondent a des commandes faites par les institutions ou les particuliers
ou a des propositions formulées par les graffeurs auprés des institutions ou des
particuliers.

5 Les enquétes les plus approfondies se sont déroulées a Millau (Aveyron), Nice
(Alpes-Maritimes) et Grenade (Andalousie). Des travaux de terrains moins
prolongés ont eu lieu a Berlin, Paris ou Lima.

6 Les « graffeurs » s’y réferent en tant que pratiques « vandales ».

« Sont ainsi des actes de vandalisme : les tags, les graffitis et autres inscriptions
non autorisées sur une fagade ou un véhicule [...] », site du ministére de la Justice,
http://www.vos-droits.justice.gouv.fr/vol-vandalisme-escroquerie-
11967/vandalisme-20725.html, consulté le 8/05/14. Ces actes sont passibles
d’amendes et de peines d’emprisonnement.
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graphiques, au cours d’actions illicites, ou dans des espaces
. 7 . .7
désaffectés appelés « terrains’ ».

Le « crew », un organe collectif aux fonctions multiples

C’est auprés des « graffeurs » millavois que j’ai compris
I’existence et ’extréme vitalité des réseaux intrinséques au milieu
du « graffiti », reposant sur des connexions établies entre des
individus géographiquement ¢loignés et matérialisées par
I’appartenance a un méme « crew », groupe constitué de plusieurs
« graffeurs ». Ceux-ci lui donnent un nom, composé, la plupart du
temps, par des initiales (exemples nigois : EP, Explicite Picture,
SCB, So Crazy Boy). En tant que membre d’un « crew », chaque «
« graffeur », signe ses créations (aussi bien les productions 1égales
qu’illégales) d’un pseudonyme qu’il s’est lui-méme octroyé, mais
aussi et surtout du nom de son (ou de ses) « crew(s) » pour signifier
son affiliation a celui-ci (ceux-ci), un méme « graffeur » pouvant
étre affilié a plusieurs « crews » en méme temps, que ce soit dans le
cadre de ses pratiques légales ou illégales. Dans beaucoup de cas,
I’intention manifestée a travers I’inscription graphique d’un nom de
« crew » est similaire & celle observée sur le plan individuel. Le
« posse » ne doit en effet pas étre considéré de maniére isolée mais
plutét comme étant relié a un systéme d’interactions entre plusieurs
groupes : ainsi, une logique de concurrence pousse chaque « crew »
a se distinguer des autres, soit par la quantité de « pices® » (tous
types de « graffs » confondus) produites a son effigie par les
membres qui le composent, soit par l’originalité des créations
¢élaborées, soit par le choix des emplacements investis. Il s’agit,
avant tout, de le faire vivre, de montrer aux autres qu’il existe, idée

7 Espaces ou lieux, la plupart du temps désaffectés, ou la présence des
« graffeurs » est tacitement tolérée par les autorités. Ces espaces offrent non
seulement aux « peintres » la possibilité¢ de se rencontrer autour de leurs pratiques,
mais aussi des conditions de peinture propices au travail calligraphique ou a
I’¢élaboration de fresques collectives.

8 Terme émique, de I’anglais piece, servant a désigner un « graff ».
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que l’on pourrait traduire dans le jargon des « graffeurs» par
I’emploi du terme « représenter ». Dans le cas des pratiques illicites,
les enjeux soulevés par la représentation d’un « crew » semblent
converger vers un seul et méme propos : ’amener a se différencier
des autres groupes, montrer qu’il est actif, présent, vivant au sein de
I’espace urbain. « Représenter » revient donc a revendiquer une
présence en lien avec un espace. Un « graffeur » m’expliquait a ce
propos que le « crew » A2F, alors trés représenté sur les murs du
centre et de la périphérie (murs d’autoroutes environnants inclus) de
Montpellier, projetait d’étendre son périmetre d’action a d’autres
régions. Selon lui, I’impact de ces interventions graphiques allait en
effet étre d’autant plus grand ailleurs que le « crew » était désormais
largement reconnu actif par I’ensemble des « peintres » localisés
dans le secteur de la capitale languedocienne, mais aussi par ceux de
passage. Ayant marqué les esprits locaux, A2F pouvait maintenant
prétendre élargir son territoire d’influence. Plusieurs types de
dynamiques internes semblent émerger, intrinséquement liées a
I’idée de permanence visuelle du groupe au sein de 1’espace urbain :
un « crew » fraichement créé va devoir faire sa place, imposer sa
présence sur les murs de la ville dans le principal but d’acquérir une
reconnaissance de la part des autres « posses ». L’activité illicite va
donc étre vive et soutenue de la part de ses différents membres. Si,
en revanche, le « crew » est déja percu comme actif et visuellement
représenté au sein de I’espace urbain par la communauté des
« graffeurs », ses membres se contentent alors de le maintenir en
vie, intensifiant par moments seulement leurs actions illicites afin de
réactiver le sentiment de présence qu’ils souhaitent susciter chez
leurs homologues, comme le souligne un « graffeur» nigois
interrogé a ce sujet :

« En vandale’ tu peints beaucoup au départ, histoire de
montrer que t’es la et puis une fois que t’as fait le tour, que

9 Terme émique renvoyant a la dimension illicite des pratiques.
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t’as bien défoncém et que les mecs te connaissent, tu fais
une piece de temps en temps pour raviver le truc et tu
bouges, tu fais d’autres trucs style des jams” a droite a
gauche ! ».

L’importance accordée a la représentation du collectif peut,
d’autre part, dépasser celle attribuée au seul pseudonyme :

« Mais mon crew ouais, faut qu’ils sachent qu’il est la, qu’ils

se disent eux ¢a va, ils sont la. Mon crew c’est important, mon
2 T ;

blaze'”, a la limite, ¢’ est secondaire. »

« Représenter » un méme nom a plusieurs permet de se sentir
plus fort, en méme temps que cela facilite et maintient 1’activité
graphique en émulation, et offre de plus amples possibilités quant a
la progressive acquisition d’une notoriété. La découverte insolite du
nom de son «crew » dans un endroit ou il ne I’y attendait pas
spécialement procure a n’importe quel « graffeur » un sentiment de
satisfaction : c’est un peu comme si une partie de lui était ainsi
représentée sur le mur. Cette émotion partagée donne non seulement
force et cohésion a I’ensemble du groupe mais elle constitue
également un motif d’encouragement pour chacun des membres :

« Ca fait plaisir de voir que les autres représentent le
“crew” | Voila, c’est un projet commun donc quand je vois
qu’ils ont bossé de leur coté et moi aussi du mien je suis
content ! Ca me conforte dans l’idée que je suis bien dans ce
“crew” | Si c’est pour tomber tout le temps sur leurs pseudos
alors ¢a sert a rien | Faut jongler entre pseudo et “crew” ! »

10 « Tagguer » ou « graffer » abondamment.

11 Rassemblements organisés, de maniére légale ou non, par des « graffeurs »
pour des « graffeurs », en «terrain» la plupart du temps. Une thématique
commune peut parfois étre donnée a I’ensemble des participants.

12 Le « blaze » correspond au pseudonyme.
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Jongler entre pseudonyme et « crew », entre la représentation
collective et individuelle de 1’acte graphique, tel est I’équilibre a
atteindre afin de servir autant la cause du groupe que la sienne. Dans
certains cas, le fait de ne représenter que le pseudonyme, loin de
signifier I’expression d’un individualisme, constitue plutdt une sorte
de sonnette d’alarme que le « graffeur » tire afin d’exprimer son
désaccord vis-a-vis de ses acolytes. Un informateur m’expliquait
ainsi qu’un temps durant, il n’avait représenté, en « vandale », que
son pseudonyme, car il estimait que ses homologues ne se
mobilisaient pas suffisamment en faveur du collectif :

«Le “crew” c’est ’équipe, mais c’est bien quand ¢a suit !
Faut avoir les mémes envies [...] ¢a dépend aussi, si t’as
envie de plein de choses et que t’es avec des gens qui ont
pas envie de grand chose et qui ont juste envie de faire leur
fresque le samedi aprés-midi au bord du Tarn I Si tas
d’autres envies et que ton groupe se contente de ¢a, il te faut
aller chercher plus loin, et moi j’ai franchement eu trop de
mal a franchir ce cap ! J'avais ['impression que plein de
portes étaient fermées et que la vie du graffiti ¢a se
résumerait d ¢a, a faire des fresques, j'avais pas envie de
ca ! J’avais envie d’action. »

Par I’usage du terme « action », ce « graffeur » sous-entendait
«peindre » des trains. Les autres membres du «crew »
m’expliquérent qu’ayant déja expérimenté ce genre de pratiques, ils
préféraient désormais s’en tenir a celles de « terrain ». Sans quitter le
« crew » pour autant, ce jeune « graffeur » avide d’action a finalement
peu a peu poussé les portes qu’il pensait fermées : en intégrant un
« crew » montpelliérain particuliérement enclin aux pratiques illicites
de rue tout d’abord, puis en dérivant peu a peu, au gré des rencontres
et des opportunités, vers les pratiques de trains. Son enthousiasme et
ses nombreux projets ont d’ailleurs tot fait de convaincre certains

13 Le Tarn est le cours d’eau qui traverse la ville de Millau.
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membres du «crew » délaissé qui reprirent golt aux épopées
wagonniéres. Comme ici @ Gérone, en compagnie de Nore :

« Si t'as un bon projet [...] tu sais que lui [Nore] il va te
suivre ou si t’as une bonne idée, il sera partant a 100% et il
sera positif a 100%. Tu forces pas les gens, tu leur exposes
ton programme, alors soit le gars il a envie de venir comme la
et a son tour il est motivé a 100% mais si le gars tu dois le
trainer pendant tout le week-end [...] tu peux pas ! »

Si les membres du « crew » n’arrivent pas a s’accorder, il
arrive que le dissident quitte de lui-méme le groupe ou en soit
évincé par les autres. D’autres raisons peuvent pousser ces derniers
a exclure un des leurs : plusieurs cas de « graffeurs » arrétés et ayant
dénoncé leurs complices aux forces de 1’ordre m’ont ainsi été
donnés a titre d’exemples. Les mutations encourues dans un
« crew » correspondent donc a des sortes d’ajustements internes
réalisés en fonction de plusieurs parameétres.

Le fait qu’une personne multiplie les affiliations a différents
« crews » réveéle souvent le caractére hétéroclite de ses pratiques et
de ses envies, chaque « posse » pouvant correspondre a une forme
de pratique. Mais I’idée de protection n’est jamais bien loin : ainsi,
il n’est pas rare de voir un « graffeur » porter deux noms de
« crews » (ou deux pseudonymes), I’un dédié¢ a la dimension légale
et ’autre au volet illicite de ses pratiques. Privilégier 1’affichage du
nom de groupe au détriment du pseudonyme rejoint également les
stratégies de protection. En témoigne cet extrait d’entretien mené
aupres d’un « graffeur » nigois :

«J’essaye de pas trop lacher mon blaze sur du vandale. Je
préfere représenter mon “crew”. Déja parce que c’est une
bonne chose de représenter le “crew”, et puis ensuite parce
que ¢a craint moins. A la rigueur mon blaze je préfere le
mettre sur des trucs légaux. J'ai pas envie de griller mon nom
pour du vandale. »
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Dans le cas ou il « graffe » réguliérement de fagon légale et
bénéficie d’une certaine reconnaissance publique sous son
pseudonyme légal, le « peintre » tend a privilégier I’affichage de son
nom de «crew » ou a modifier 1égérement 1’orthographe de son
« blaze » lorsqu’il agit de fagon illicite, évitant ainsi tout amalgame
entre ses diverses identités, et réduisant par 1a méme les risques
d’étre repéré. Le nom de «crew » constitue alors un moyen
détourné pour perpétrer des actes clandestins tout en restant
identifiable par les autres « graffeurs » qui associent souvent sans
difficulté le « graff » réalisé (signé ou pas) a son auteur (a plus forte
raison si celui-ci est le seul représentant du groupe dans la région).
En plus de posséder une connaissance généalogique trés aiguisée
des différents « crews » locaux, les « peintres » sont en effet
capables de réattribuer, par le seul style graphique observé, la
paternité de I’ceuvre a tel ou tel individu.

Si, en revanche, le « graffeur » est en voyage ou en dépla-
cement, peu lui importent toutes ces considérations : inconnu de la
scéne légale locale, il peut aisément marquer I’espace de son
pseudonyme, que celui-ci ait été utilisé de fagon officielle ou pas
dans d’autres régions. Les recoupements d’identité entre les villes
n’étaient pas encore suffisamment élaborés, au moment de
I’enquéte, pour que les autorités envisagent de coordonner la
répression a 1’échelle régionale ou nationale. Monsieur D n’a, par
exemple, qu'un seul « blaze », mais il dispose de deux « crews » :
un pour le « vandale » et un pour le 1égal. Lorsqu’il sort « peindre »
de fagon illicite, il représente son nom de « crew » vandale :

«J’ai deux “crews”. Un pour le légal et un pour le vandale.
Mais par contre je n’ai qu’un seul pseudo, c’est pas bon
parce que ¢a m’arrive de le poser dans les deux cas, je
devrais pas, je vais me faire avoir | Mais bon au moins il est
vu un peu partout mon blaze. »

On voit donc combien, sur le seul plan de I’auto-désignation,
les stratégies clandestines relatives a la protection de 1’anonymat
sont diverses et variées. La multiplication des pseudonymes, ajoutée
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a celle des différents groupes d’appartenance, brouille grandement
les pistes de 1’identification pour celui qui n’est pas un minimum
initié. Il s’opére une sorte de jonglage entre les appellations illégales
et celles qui sont implicitement considérées comme légalisées, entre
I’affichage individuel (le « blaze ») et collectif (le nom de « crew »).
Ce sont les différents contextes de « graff » qui, tout au long de son
chemin, vont amener le « graffeur » a parfaire certaines tactiques
plutdt que d’autres.

« Graffeur(s) » et « crew(s) »

Le «crew » représente un espace d’émulation a I’intérieur
duquel va s’opérer un partage d’envies, de pratiques et d’initiatives,
méme si tous les individus « ne nourrissent pas les mémes ambitions
ou ne font pas preuve de la méme expérience14 ». Selon Pierre
Blanchon, « Chaque groupe est animé d’un ‘esprit’, d’un projet et
d’une cohésion qui lui est propre. Chac%ue groupe tient a faire sa
place, en concurrence avec les autres > ». Digital exprime par
exemple I’esprit du CUSPORT en ces termes :

« L’esprit c’est ¢a ! C’est de ne pas faire comme les autres !
Par rapport aux autres équipes on se démarque pas mal
ouais ! On aime bien étre en décalage avec tout le monde !
Moi je me régalais, on arrivait dans les Jams ou tous ils
étaient la avec leurs casquettes, le hip hop et nous on
arrivait avec Nostalgie [la radio], et on montait bien le son !
On rigolait bien ! »

Ne pas se prendre au sérieux, utiliser du matériel de
récupération, se jouer de certains stéréotypes (notamment les
influences américaines qui se manifestent a travers les choix

14 Blanchon Pierre, Au cceur de la Ville et aux frontiéres de l’art : la pratique du
graffiti, Mémoire de fin d’études sous la direction de Sanier Max, Institut
d’Etudes Politiques de Lyon, 1999- 2000, p. 14.

15 Idem, p. 14.
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musicaux ou vestimentaires de certains « crew » ou « peintres »), les
tourner en dérision : c’est ce qui semble caractériser, en dehors du
style graphique, le CUSPORT. Cet esprit existe parce que des
individus lui donnent corps. Il peut faire I’objet d’une transmission,
c’est ainsi qu’un « posse » se maintient et perdure. De nouvelles
énergies I’alimentent en méme temps qu’elles s’inscrivent dans la
continuité de 1’état d’esprit qui le caractérise. Selon Digital, la
transmission s’opéere « dans le comportement ». Les nouveaux venus
reproduisent les fagons de dire et de faire ainsi que les stratégies
adoptées par leurs prédécesseurs :

« Ceux qui arrivent ils font comme nous, ils n’achétent pas de
bombes, ou trés peu ! Ills vont chercher de la peinture a la
déchetterie parce qu’'on leur a présenté les mecs de la
déchetterie donc voila ils ont plus besoin de nous, ils y vont
tous seuls ! [...] Ils ont tout pigé, le style, I’esprit, nous avant
on avait tout a faire, on avait a construire une équipe, on
avait a trouver un style a notre équipe, on avait tout ¢a a
faire ! Maintenant c’est fait et eux ils ont plus qu’a continuer
¢a, c’est déja plus facile pour eux ! Mais ouais ils ont tout
pigé, ¢a s arrétera pas de sitot le CUSPORT ! »

Si I’activité des uns ou des autres périclite, il est probable que
le « crew » se meure. Du point de vue social, la disparition d’un
« crew » marque la fin d’un cycle de relations méme si certains liens
perdurent entre les « peintres ». Le groupe dissous, plusieurs possi-
bilités s’offrent au « graffeur » : arréter de « peindre » ou continuer,
via I’affiliation a un autre « crew » ou la création d’un nouveau
groupe comme le montrent les témoignages de Digital et Nore, tous
deux membres d’un premier « crew » (ici appelé X), puis du
JT « crew » :

« En fait, au début on a créé le X “crew” hip hop comme
tout le monde avec des fleches et tout, ¢a a duré un temps,
on a d’ailleurs fait pas mal de trains, et aprés le X est
presque tombe a l’eau, on I’a plus ou moins arréte | Mais
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méme, ¢a servait a rien le X | On était quatre, cing et y’en a
un qui peignait pas puis on était plus que deux a peindre et
comme on avait le JT en commun on s’est dit que ¢a servait
a rien de continuer. On se disait JT c’est bien parce qu’il y
a du monde qui vient d’ailleurs et tout, ¢a tue quoi ! »

Le premier « crew », répondant donc au nom de X, est
qualifié de « “crew” hip hop » : I’emploi du comparatif « comme
tout le monde » auquel il ajoute la mention descriptive « avec des
fléches » sur un ton empreint d’ironie fait figure de jugement de
valeur traduisant 1’absence d’originalité stylistique du « crew ».
Cela dit, le X fait aussi référence, aux yeux de Digital, a une période
particuliére, celle ou les membres du groupe ont « fait pas mal de
trains ». Mais le temps du X s’en est all¢, ou quasiment : « /e X est
presque tombé a l’eau puisqu’on est rentré JT ». C’est donc le JT
« crew » qui a pris le dessus, et les « peintres » n’ont, a partir de ce
moment-la, quasiment plus «peint» le nom de leur premier
« crew » au profit du second (ou d’autres, plus tard).

Etapes de carriére

L’abandon du X est en partie explicable, en dehors de
I’aspect technique mentionné par Digital, par le manque d’activisme
au sein méme du « posse ». Intégrer le JT a donc constitué une sorte
d’élan, de renouveau pour les deux « peintres » méme si concré-
tement parlant, Nore et Digital connaissaient déja les membres de
ce « crew » pour avoir passé du temps a leurs cotés : « C’était pas
vraiment nouveau le fait d’étre avec eux, simplement le fait de
rentrer JT a finalisé quelque chose!» Au sujet des différents
apports percus comme tels dans ce changement de « crew », deux
informateurs disent :

« On a pris du galon en quelque sorte, parce que JT ¢ était un
“crew” plus gros, y’avait des gens qui venaient de partout, ils
étaient plus actifs que vers chez nous, du coup on voyait plus
de peintures sur les murs, on était content, ¢a nous motivait !
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Et puis comme plus t’es nombreux plus tu représentes, le
“crew” était plus connu des autres peintres ! »

C’est donc le dynamisme et la notoriét¢é du JT qui ont
impulsé, dans ce cas précis, le changement de groupe. De plus, le
JT rassemblant des « peintres » issus de divers horizons (Toulouse,
Narbonne Montpellier, Marseille, Millau), c’était aussi 1’occasion
pour eux d’accroitre non seulement leur périmétre d’action mais
aussi de relations. Leur réseau de connaissances s’est donc vu consi-
dérablement é¢largi. Il est un autre parametre permettant d’étayer
I’analyse de cette étape d’ouverture ; en effet, les deux « peintres »
ont intégré un « crew » préformé :

«Le JT c’est Dime et un autre gars qui [’'ont monté et genre
ils ont fait rentrer des gens petit a petit, des potes a lui et puis
Voir est rentré dedans et moi deux trois mois apres j'y suis
rentré aussi. Voila. C’est eux qui m’ont plus ou moins
demande, ils me faisaient des petites allusions, ils me
tendaient la main tu vois et apres j’'ai dit bon bein y’a moyen
et ouais ! »

Un « graffeur » peut aussi étre amené a quitter un « crew »
parce qu’il ne s’y reconnait plus ou n’y trouve plus son compte
comme le souligne Zoft qui, pourtant fondateur du groupe Perche, a
décidé de s’en ¢éloigner :

« Oui, j’ai arrété de poser Perche parce qu’il y avait
beaucoup de gens dans le groupe, il y en avait tellement que
je ne connaissais méme plus les gars, et j'aimais pas trop
l’idée de représenter des gens que je ne connaissais pas. »

On ne choisit pas d’intégrer ou de «rentrer » dans un
«crew » ; il semble qu’on y soit tacitement invité par ses membres
fondateurs ou actifs : tel un rite de passage, cet appel détourné lancé
par Dime, le « papa du JT », a donc trouvé écho aupres de Nore qui
y a répondu par I’affirmative. Et Monsieur R de souligner, qu’aprées
avoir été en position de sollicité, c’est désormais lui qui sollicite :
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«Ils m’ont proposé de rentrer. C’est la phrase, le gars il te
propose quand il sait que tu vas dire oui. Et depuis, ¢a m’est
arrivé de dire ¢a a des gens. Ca me fait délirer. Séquence
émotion personnelle ! Je plaisante ! En fait, tu sais dans quel
état d’esprit est le gars parce que t’as déja été dans cet état
d’esprit. Le gars, il croit que t’es un monstre de graffeur alors
que rien du tout ! C’est juste l’évolution, ¢’est normal. »

Un « graffeur » peut, cependant, refuser d’intégrer un
« crew »: Monsieur K a ainsi décliné la proposition de Monsieur V
au moment ou celui-ci I’a invité a rentrer dans le « crew » 065 qu’il
avait fondé en arrivant a Nice'®, au profit d’un autre « crew » qu’il
considérait alors plus actif :

« Mais bon voila, je vais pas rentrer dans un ‘“crew” juste
pour marquer 065 a coté de ma pose. Moi je représente”je
lui ai dit a V, et il a dit « ouais mais tu peux représenter » !
J’lui ai dit ouais mais je vais pas représenter 065 tout seul la,
tu vois ce que je veux dire, c’est peine perdue quoi! Par
contre, quand on m’a proposé de rentrer dans [’autre “crew”
J’ai dit oui direct tu vois ! Les gars ils avaient déja fait un
bout de chemin'®, ¢’est des purs motivés donc j’ai dit c’est
bon ! Quand il faut je me mets en route quoi! Y'a pas de
soucis ! »

16 Par rapport aux motivations de Monsieur V. concernant la création du “crew”
065 : « C’est en fait quand je suis arrivé ici a Nice, j’ai voulu faire un truc pour
associer les deux départements. Celui duquel je venais, le 65, et celui dans lequel
j’arrivais, le 06. Donc c’était pour faire un gros truc avec des mecs d’ici et de la-
bas. Bon, ici il n’y a pas encore grand monde dans le “crew”, mais a Tarbes y’a
quelques gars. Je voulais faire mon truc, mon “crew”, ou je peux faire rentrer qui
je veux ! N’importe qui peut rentrer dedans ! C’est une ouverture d’esprit, y’a pas
de style ou de fagon de peindre en particulier dans ce “ crew”, ¢’est ouvert, méme
a ceux qui débutent ! »

17 Sous-entendu « je fais du vandale ».

18 Sous-entendu « ils étaient déja bien présents sur la scéne vandale ».
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Celui ou ceux qui créent le « crew » jouent donc un grand
role dans le maintien de son activité, excepté dans certains cas
comme décrit plus haut a travers le témoignage de Zoft. Pourtant
dans le cas du JT, méme si Dime ne semblait pas vraiment étre
I’é1ément moteur du groupe, tout du moins au moment ou je me suis
rapprochée du JT. Peut-étre s’était-il essoufflé, je n’ai jamais
recueilli son témoignage. Quoiqu’il en soit, le JT « crew », parce
qu’il était vivant et dynamique, avait fini par attirer Nore et Digital
dans ses filets. Quelques années plus tard, le constat s’avére
étonnant : le JT a disparu et le X a repris du poil de la béte, sous la
dénomination de CUSPORT. Cette renaissance du X témoigne du
rapport que les « graffeurs » entretiennent avec leur toute premicre
formation collective. Ils lui sont souvent attachés, comme en
témoigne ici Monsieur D :

«Le “crew” de Vichy il existe sans exister vraiment parce
que je vois plus personne ou quasiment ! Tige je le vois quand
je monte a Vichy et Cub ¢a fait trop longtemps que je [’ai pas
vu ! Ca fait au moins un an. Pourtant je représente, de temps
en temps. Parce que voila c’est mes souvenirs, c¢’est un peu
ma base. C’est mon point de rattache on va dire, je sais pas
comment expliquer. »

Ce lien affectif illustre bien I’importance du premier
«crew », lieu de Dinitiation et des premiéres expérimentations
collectives. Son empreinte perdure dans le temps, bien qu’il
n’assure parfois plus aucune des fonctions de représentation
d’ordinaire imputées au groupe. Changer de « crew », intégrer un
« crew » dont on ne connait pas, au départ, tous les membres, c’est
aussi créer des liens avec de nouvelles personnes, que ce soit dans le
cadre des pratiques de « graff» ou en dehors de ces derniéres. Le
« crew » apparait donc comme un véritable espace de sociabilité :

« Avec les membres du JT, d’accord on faisait des grosses
peintures ensemble, mais c¢’était pas que ¢a ; on s’entendait
vraiment bien, c’était des copains : on s’appelait, on a eu fait
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des teufs ou des festivals | Un “crew”, c’est aussi et avant
tout des gens avec qui tu t’entends bien, que tu vois
régulierement, faut que ¢a vive ! »

Les « crews » sont affaires de rencontres. Ils évoluent, se
mode¢lent, disparaissent ou réapparaissent au gré des motivations
individuelles, collectives, mais aussi des relations sociales existant
entre les personnes. Comme le souligne Pierre Blanchon, c’est
souvent « le lien d’affinité qui prime sur le niveau techniquelg » des
membres d’un « crew » qu’il compare alors a ceux d’un groupe de
musique qui, dit-il, « émergent avant tout par un lien d’affinité et
leur finalité¢ est de se divertir en se réalisant a travers un mode
d’expressionzo. » Les témoignages collectés auprés des « graffeurs »
confirment cette remarque: « C’est avant tout une question
d’affinités entre les gens » soulignait par exemple Nore, pour qui
I’entrée dans un groupe de « peintres» signifie que les autres
membres apprécient le nouveau venu tant pour ses qualités
humaines que pour celles de son travail graphique. Il est d’ailleurs
courant qu’un « crew » rassemble des amis de longue date, habitant
la méme ville, et ayant commencé le « graffiti » ensemble. Les EEP
d’Antibes en sont I’exemple. En témoigne la remarque de Monsieur
R : « Un “crew”, c’est avant tout une bande de potes ».

La notion de solidarité renforce, 1par ailleurs, cette forte
connivence entre les membres du « crew” » : « Il faut assurer les
actes de chacun des membres. Ou on est tous ensemble ou on
n’existe pas...on est tous ensemble et on assume pleinement nos

19 Blanchon (P.), Au cceur de la Ville et aux frontiéres de I'art : la pratique du
graffiti, op. cit., p. 59.

20 Idem., p. 60.

21 Jacqueline Billiez évoque ces « liens de solidarité et d’amitié au sein du
milieu » en faisant référence aux fréquentes dédicaces qui parsément les
productions graphiques, Billiez (J.), « Littérature de murailles urbaines : signes
interdits vus du tram », in Lucci Vincent (dir.), Des écrits dans la ville :
sociolinguistique d’écrits urbains, [’exemple de Grenoble, Paris, Ed.
L’Harmattan, coll. Sémantiques, 1998, p. 116.
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actes ! » Le fait de pouvoir compter les uns sur les autres permet
aussi de maintenir un rythme dans I’activit¢é du groupe car si
certains, pour raisons diverses, suspendent leurs pratiques un temps
donné, les autres en assurent la continuité en ne cessant pas la leur.
Méme physiquement absent du terrain, un « peintre» sera
indiscutablement représenté par le biais des fréquentes « dédicaces »
apposées autour des « piéces » de ses acolytes. A ce propos,
Monsieur M (lui aussi membre du EEP) soulignait a juste titre que
I’«on n’oublie jamais quelqu’un sur une dédicace!» Cette
attention illustre bien le lien de fraternité pouvant exister entre les
membres d’une méme équipe”.

Selon Pierre Blanchon, les « posses» peuvent également
réunir des individus de méme niveau technique, que ce soit a
I’échelle régionale, nationale ou internationale. Ce genre de
regroupement témoigne d’un lien social d’une autre nature que
I’auteur rattache a la volonté de créer un réseau fédérateur. Cette
stratégie de connexions et de convergences23 peut parfois amener
certains « crews » a intégrer, a « faire rentrer » n’importe quel
« graffeur », et notamment quelqu’un de géographiquement éloigné
pourvu qu’il représente le nom du « posse » a divers endroits et en
étende ainsi la notoriété. Pour un « graffeur », appartenir a un
«crew », dont la renommée transcende le cadre local, peut étre
également un gage de reconnaissance et de prestige vis-a-vis de ses
pairs. Cette idée traduit implicitement une organisation hiérarchique
entre les différents groupes au sein du milieu. Il est en effet des
« crews » qui semblent plus cotés que d’autres, plus reconnus, et ce
dans toutes les formes de pratiques de graff.

22 Gilles Boudinet, pour se référer au fait qu’« un taggueur décline les blazes de
ses comparses » parle de «roll car» ou de « contreseing d’un tag par un ou
plusieurs autres ». Boudinet (G.), Pratiques tag : vers la proposition d’une
“transe-culture”, Paris, Ed. L’Harmattan, 2002, p. 46.

23 Ibidem., p. 60.
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e 3z . - . 24 o e
L’« idéologie de la réputation™ » a I’échelle du « crew »

Lorsque les pratiques de graff apparaissent au début des années
soixante-dix aux Etats-Unis, la seule fagon de se faire connaitre
consiste, pour les « graffeurs », en « graffer » le plus possible afin
d’étre directement vus et reconnus par le plus grand nombre de pairs :
« la circulation des graffitis sur les rames de métro qui traversent les
quartiers de la ville fournit les conditions matérielles d’une rencontre
entre graffeurs dans des writers’ corners™, et leur permet d’attribuer
la réputation26 » mais également « d’évaluer leurs accomplissements
et leur célébrité a I’échelle de toute la ville”’. » Selon Lachman, « les
auteurs de graffiti produisent et entretiennent la croyance en leur
réputation grace a leurs liens avec des copains tagueurs ou graffeurs.
La nature de ces liens détermine, dans sa teneur et sa durabilité,
I’impression qu’ont ces auteurs de la maniére dont le public constitué
d’initiés, apprécie leurs grafﬁtis28 ». Il souligne que les «crews »
seraient créés « dans le but de répandre sur un territoire plus vaste la
signature d’un groupe, plutét que celle d’une personne”. »

Cependant, poursuit-il, dans les années soixante-dix, « lorsque
des tagueurs revendiquent un territoire, ils entrent en conflit avec des
gangs de rue (fighting gangs), qui soit les forcent a dissoudre leur

24 Lachmann Richard, « Le graffiti comme carriecre et comme idéologie
(traduction de Jean-Samuel Beuscart, Loic Lafargue de Grangeneuve, Claire
Lemasne et Frédéric Vagneron) », Terrains & travaux, 2003/2 n° 5, p. 55-86.

25 « Plusieurs stations ont une fonction de carrefour dans le systeme ferroviaire
urbain de New York. Les pratiquants peuvent donc s’installer quelques heures
dans ces stations ou passent bon nombre de lignes différentes et regarder défiler
sous leurs yeux une portion conséquente des graffitis circulant sur les métros de la
ville. Lancés en 1972, de tels writers’ corners constituent des forums pour les
graffeurs de différents quartiers qui permettent de tisser des liens et de former une
communauté de pratiquants sérieux a I’échelle de New York (Castleman, 1982,
pp- 84-87) », Lachmann Richard, op. cité, p. 73.

26 Idem, p. 73.

27 Ibidem, p. 73.

28 Ibid., p. 74.

29 1b., p. 75.

139

N°5 MC - révisé et corrigé-2.pdf 139 @ 23/05/14 15:03



bande, soit les intégrent au gang de rue, ce qui empéchent ces derniers
de voir dans la réputation autre chose qu’un attribut personnel®. »
Ajoutée aux campagnes de nettoyage draconiennes menées par les
transports new-yorkais, la disparition, au début des années quatre-
vingts, des writers’ corners, accentue « les limites qui pésent sur le
développement de 1’organisation des tagueurs31 » en désagrégeant les
« bases sociales et matérielles nécessaires au maintien de leur
idéologie de la réputation32. » Qu’en est-il de cette idéologie,
aujourd’hui, en France, dans le cadre des pratiques de graff illégales ?
Sur quoi se fonde la réputation d’un « graffeur », d’un « crew » ?

Processus de construction des réputations

En dehors de la prouesse technique, de I’originalité du style
graphique, de ’effet provoqué par le choix de I’emplacement ou du
degré de risque encouru par I’(les) auteur(s) au cours de I’acte
graphique, la réputation d’un « crew » se fonde sur divers éléments.

Le comportement des membres d’un posse, et, de fait, les
rumeurs qui circulent & son propos entre les initiés, semblent par
exemple, dans pareil processus, déterminants. Les C4 étaient un
«crew » considéré, du temps ou il était actif mais aussi encore
aujourd’hui, comme « mythique » dans le cadre des pratiques de
« graff vandales ». Dispatchés aux quatre coins de I’hexagone, les
nombreux « graffeurs » qui en ont fait ou en font partie n’hésitent pas
a le « représenter »: sa présence est donc signalée en de trés nombreux
endroits, en France comme a 1’étranger : « On a tous un jour révé de
faire partie du C4 ! » m’a-t-on ainsi expliqué, soulignant le caractére
mystifi¢ des représentations liées a ce groupe. J’ai, d’autre part,
plusieurs fois relevé une certaine idée d’arrogance au sujet des
membres qui le composent : « Ils se prennent quand méme un peu
pour des stars | » Comme si le fait d’appartenir a ce « crews» donnait

30 Ib., p. 75.
31 1b.,p. 75.
321b.,p. 77.
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a ces derniers une légitimité pour adopter une position dominante par
rapport aux autres « graffeurs », révélant ainsi I’existence tacite d’une
forme de hiérarchie entre les groupes. D’autres « crews », bien que
reconnus trés actifs dans le cadre de leurs pratiques illicites, se sont au
départ fait connaitre par leur facon d’étre : connus pour avoir,
notamment, fait plusieurs fois usage du racket en « terrain » afin de se
procurer du matériel de peinture”, les « crews » parisiens UV et TPK
ont ainsi forgé leur réputation sur le registre de la crainte.

Le role des médias dans la diffusion des réputations

Les différents médias spécialisés (magazines, vidéos
Internet34,) constituent, notamment depuis le milieu des années
quatre-vingt-dix, d’éminents vecteurs propices au processus de
construction des réputations. Il suffit par exemple aujourd’hui qu’un
« graffeur » (ou un « crew ») envoie(ent) quelques photos de ses
« piéces » a la presse pour qu’une fois publiées, la « magie » de ces
dernieéres opére en donnant 1I’impression que 1(es)’auteur(s) a(ont)
fait preuve d’une intense activité illégale alors qu’il n’en est peut-
étre rien : avant qu’il ne fasse 1’objet d’un reportage35 télévisé,
Hermes n’était, par exemple, pas vraiment connu des autres

33 Un reportage télévisé a méme été réalisé sur ce « crew » en 2003 par TF1
(dans le cadre du programme « Appel d’urgence »). Je n’ai pas réussi a le
visualiser.

34 « Les sites internet sont nombreux : ’intérét du graff n’est plus simplement de
s’exprimer sur une surface de mur ou autre, mais aussi d’étre photographié, ou
‘photo-graftié¢’, et publi¢ sur un site ou il va prendre une notoriété certaine au fur
et a mesure que son auteur reconnaitra ses productions, a8 moins que ce ne soit lui-
méme qui publie ses propres photos de ses propres graffs, sur son propre site »,
Pérignon (J.- M.), « Réflexion sur la pratique des tags », in Patrimoine, tags et
graffs dans la ville, actes des rencontres, Bordeaux, 12 et 13 juin 2003. Bordeaux:
Centre régional de documentation pédagogique d’Aquitaine, 2004, p. 12.

35 « Tags, la guerre souterraine (1.4) » réalis¢ par Hugo Hayat. Reportage
visionné en ligne le 8/05/14 : http://www.dailymotion.com/video/x2nmc0_tags-
la-guerre-souterraine-1-4-by-r_music.
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« graffeurs » (pas ou peu de «tags» et « piéces » observables in
situ, que ce soit a Paris ou ailleurs). Cela dit, le fait de ne pas voir sa
signature ne prouve pas, pour autant, qu’un « peintre » ne soit ou
n’ait pas été un activiste :

« Les magazines, c’est un putain de moyen pour se faire
connaitre | T’envoies deux panels a la rédaction, ils sont
publiés, eh ben les mecs qui vont les voir ils vont se dire
putain lui il doit taper des trains | C’est trop facile ! Tu peux
faire dix panels dans ta vie et les faire passer deux sur un
magazine, deux sur un autre, sur cing magazines différents et
les gens ils vont se dire putain lui il doit tout casser t’sais | Et
en fait t'as juste fait dix panels dans ta vie | »

Les photographies et surtout la parution publique de ces
dernieres dans les magazines spécialisés, ont donc acquis un statut
aussi voire plus important que 1’observation des productions
graphiques réalisées in situ. Elles semblent étre devenues une des
clés de voute intrinséques a 1’acquisition d’une certaine notoriété et
son corollaire, la reconnaissance :

« Parce que t’entends pas parler des mecs, sans voir les
photos en fait. Des mecs qui cartonnent y’en a plein, mais on
n’en entend pas parler parce qu’on voit pas les photos de
leurs pieces. »

Il semble, tout de méme que, pour un « graffeur » (ou les
membres d’un «crew »), le fait de voir ses (leurs) « pieces »
publiées lui (leur) inspire une certaine satisfaction, fierté. Plusieurs
témoignages convergent néanmoins vers ’idée selon laquelle la
publication n’acquiert vraiment tout son sens qu’a partir du moment
ou ce n’est (ne sont) pas ’auteur (les auteurs) qui a (ont) envoyé la
photo. Les peintures des « graffeurs » (ou des « crews ») les plus
actifs ¢étant en effet présentes a tellement d’endroits qu’il est
fréquent qu’un autre les photographie et les diffuse. L’exemple de
Smole m’a souvent été cité a propos :

142

N°5 MC - révisé et corrigé-2.pdf 142 @ 23/05/14 15:03



Deja : « Smole, on le connait vachement parce qu’on voit
ses photos dans plein de magazines, mais bien souvent c’est
méme pas lui qui les leurs envoie ! Et ¢a c’est franchement
plus meritant qu’un mec qui envoie lui-méme ses propres
photos. »

Au cours de mon enquéte, plusieurs « graffeurs» ont
témoigné d’un certain agacement envers les magazines, avangant
que ces derniers tendraient a privilégier, au travers de leurs
sélections photographiques, certains « peintres » (ou « crews »)
plutot que d’autres. Doit-on y voir une pointe d’élitisme ?

Ils participeraient, le cas échéant, a la mise en place d’un
systéme de starification, relayé, selon moi, par les différents
évenements officiels qui ponctuent le calendrier annuel (au cours
desquels on met certains « graffeurs » ou « crews », par exemple les
VIP du Meeting of Style de Lyon, plus en avant que d’autres). Les
magazines contribueraient donc a modeler une certaine mythologie
du panorama graphique actuel, a fabriquer des sortes de héros du
« graff », figures emblématiques passées ou en activité. Pour autant,
I’enquéte a montré que la visibilité dans les magazines ne va pas
nécessairement de pair avec 1’acquisition d’une notoriété :

Monsieur K : « Les peintres parlent beaucoup, c’est plein de
potins le graff' | Du coup on sait toujours plus ou moins qui
est présent, indépendamment de ce que disent les mag. »

Le role de la transmission orale

C’est avant tout par le biais de la transmission orale que se
fonde une réputation. Celle-ci joue le role de contrepoids ou de
complément aux informations transmises par les magazines.
Certaines réputations émergent, s’affirment ou s’effritent en effet
par le biais de rumeurs tout & fait intéressantes. Deja me racontait
ainsi, a propos d’un « graffeur » réputé¢ extrémement actif dans le
domaine des pratiques de trains et de métros, qu’on disait de lui
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qu’il avait réalisé « plus de deux milles panels36 », autrement dit un
nombre de « graffs » démesuré comparé au palmarés affiché par ses
homologues.

Lorsque je lui demandais s’il avait vérifié la véracité de
I’information, Deja me répondit qu’il avait vu ce nombre clairement
inscrit sur le fIy du vernissage d’une exposition : « Smole, I’homme
aux deux mille panels ». Il étaya son point de vue en insistant sur le
fait qu’il avait lui-méme constaté la sur représentation graphique de
ce « peintre » en divers endroits : « Smole, c’est non seulement une
star des trains frangais et européens mais une bibliothéque de
plans37 a lui tout seul ! » 11 est intéressant de remarquer que dans ce
cas précis, les magazines abondent dans le sens de la rumeur,
diffusant sans compter les innombrables productions graphiques de
ce personnage. Autre figure mythique en la matiére, Banos a
sillonné dépots de trains et de métros a travers le monde entier
(parfois méme de «villes inconnues™ »). Ce sont les photos
publiées dans les magazines et les vidéos diffusées sur Internet qui
I’ont rendu célebre. Cette apparente capacité omnisciente a suscité
de nombreuses interrogations parmi les « graffeurs » qui n’ont pas
hésité a formuler certaines hypothéses visant a rationaliser la
situation :

Deja : « Il est connu de partout !!! Dans le monde entier ! On
raconte que pour pouvoir faire tout ce qu’il a fait, il bénéficie
strement d’une immunité diplomatique ! Y’en a qui disent
méme qu’il est trader | »

36 Nom donné aux « pi¢ces » élaborées sur trains ou métros. Ce terme est
employé en France comme en Espagne et dans divers autres pays d’Europe. Dans
la définition qu’il en donne, Federico Calo précise que la particularité des
« panels » réside en ce que le bas des lettres qui les composent se perd dans le bas
de caisse du support. Pour certains « graffeurs », le « panel » ne doit pas dépasser
la partie inférieure des vitres du véhicule.

37 Sous entendu il connait de nombreux dépdts.

38 Xplicit Grafx, n° 13, juillet 2009, p. 66.
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Dans les pratiques de « graff vandales », on ne garde pas ses
exploits pour soi, notamment si I’on a réussi a « peindre » un
nouveau modéle de train ou de métro. Sans pour autant dévoiler le
lieu exact ou la facon dont on s’y est pris, on ne contiendra pas la
nouvelle, laissant ainsi volontairement courir le bruit de ses
prouesses. Les rumeurs engendrées peuvent alors devenir source de
motivation pour les récepteurs qui vont avoir envie de faire autant si
ce n’est mieux que celui dont ils entendent parler. Certains parlent
plus qu’ils ne font. Cette tendance affabulatrice est trés mal pergue
par I’ensemble de la communauté qui dément peu a peu la rumeur et
discrédite rapidement I’instigateur.

Internet, et notamment des sites tels que Fotolog ou les
nombreux blogs créés a I’effigie de « graffeurs », constituent une
sorte de pied de nez a pareille dynamique, non pas en terme de
rapport & la photographie mais plutét d’accessibilité a la diffusion.
Donnant a chacun la possibilité¢ de publier sur sa page virtuelle un
nombre de photos quasiment illimité, cet outil permet aux
« peintres », en se promenant dans la toile virtuelle, d’avoir acces a
de trés nombreuses productions graphiques du moment, de constater
I’évolution technique des uns et des autres, de puiser des idées ou
des inspirations, de faire des rencontres ou d’envisager
d’éventuelles « peintures » communes, véritables espaces de
sociabilité, ces sites contribuent eux aussi a forger certaines
réputations de « crews » ou d’individus. Il ne faut pas omettre le fait
que celui qui dispose d’une bonne maitrise de I’outil informatique
jouira certainement d’une meilleure visibilité au sein de Ia
communauté des «graffeurs» que celui qui n’y est pas
techniquement initi¢. Ce moyen de communication présente donc
lui aussi certaines limites en termes d’utilisation et d’accessibilité. Il
faut cependant souligner que Fotolog semble étre plus utilisé par les
initiés pour afficher les productions réalisées dans la rue que celles
réalisées sur trains ou métros (les services de polices utilisent en
effet ce genre de sites pour pister et répertorier leurs auteurs).

Réputés pour des raisons qui varient selon le cas, certains
« graffeurs » et « crews » deviennent, dans 1’imaginaire collectif de
la communauté, des sortes de figures individuelles ou collectives
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dont les représentations parfois idéalisées et souvent construites sur
des rumeurs se voient exacerbées par le caractére anonyme des
réalisations graphiques. Ces réputations puisent leur source aussi
bien dans D’interprétation qui émane des productions graphiques
observées in situ que dans la transmission orale d’histoires et
d’anecdotes circulant entre les initiés ou dans ’interprétation qu’en
proposent les différents médias. Qu’en est-il de ces réputations au
cours du temps ? Perdurent-elles ou, au contraire, ont-elles plutot
tendance a s’estomper ? Existe-il une mémoire des « crews » ?

Les réputations au fil du temps

Dans le cas des « graffeurs vandales », il est intéressant de
constater que la mémoire s’enracine non seculement dans la
transmission orale de I’information ou du souvenir (bien qu’une
certaine production « littéraire » et journalistique ait été écrite a
propos de I’histoire du mouvement « graffiti» ou des différents
courants stylistiques qui ont ponctué cette derniére), mais aussi dans
le caractére partagé de ce souvenir. Sylvie Mazzella s’est intéressée
aux theses de Maurice Halbwachs concernant la mémoire collective:
«le temps vécu, individuel et subjectif (qu’Halbwachs oppose au
temps cosmique, universel et objectif), doit étre socialisé, la
mémoire ayant pour cadre la société, c’est dans et pour la société
que I’individu se souvient. Il dit ainsi que ‘I’on admettra qu’il se
crée une sorte de milieu artificiel, extérieur a toutes pensées
personnelles, mais qui les enveloppe, un temps et un espace
collectifs et une histoire collective. C’est dans de tels cadres que les
pensées des individus se rejoindraient’40. »

Pour d’autres auteurs, ce qui permettrait de « rompre avec les
approches de ladite ‘mémoire collective’, simple discours officiel et
normé sur le passé », serait de « partir de I’intérieur de ces groupes
[les sociétés de face-a-face telles que Moses Finley les entend], de

40 Mazzella Sylvie, « La ville mémoire. Quelques usages de La Mémoire
collective de Maurice Halbwachs », Enquéte, n° 4, Ed. Parenthéses, 1996, p. 179.
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ces micro-sociétés de ‘face-a-face’, de la mémoire sociale, sans
dispositif préétabli*'. » Recueillir les discours des membres du
groupe, autrement dit étre a I’écoute des différentes mémoires
individuelles, offrirait donc la possibilité de constater I’émergence
d’une forme de cohérence discursive certainement distincte de celle
incarnée par ladite mémoire collective. Considérons ici les
«crews » ou les alliances de « graffeurs» dans le but d’aller
« peindre » de maniére illégale en tant que micros-sociétés. Si les
actions illicites sont percues différemment par ceux qui les vivent,
ces expériences sont généralement traversées puis relatées de facon
collective. L’émulation créée par le fait d’étre plusieurs favorise, en
effet, d’une part le passage a 1’acte, d’autre part 1’énonciation
« publique » de I’expérience une fois celle-ci finalisée.

La multiplicité des regards, induite par le ressenti subjectif
qui caractérise chacune des personnes impliquées in situ, semble
faire I’objet d’une homogénéisation lorsque se produit, & postériori,
la construction narrative qui va permettre d’ordonner et de
structurer, par le biais du langage, I’ensemble de ce qui a été vécu :
certains moments (notamment le temps qui suit le passage a 1’acte,
ou le fait d’aller « peindre » en « terrains » désaffectés), propices a
la retranscription orale de 1’expérience, favorisent ainsi la mise en
commun mais aussi la confrontation et le mélange des souvenirs
individuels qui sont alors rassemblés dans une sorte de réservoir
narratif, véritable mémoire orale partagée par les membres de
I’épopée. 11 s’opére donc une sorte de mutation « socialisante » du
souvenir a partir de laquelle s’élabore progressivement une histoire
collective. Ce réservoir pourra étre alimenté au cours d’actions
postérieures dans le cas ou 1’action qui 1’a engendré a été menée par
les membres d’un méme « crew ». Ainsi semble s’¢élaborer I’histoire
collective au sein d’un « posse ».

Comment est-elle percue par les autres « peintres »? Une

41 Boursier (J.-Y.), « La mémoire comme trace des possibles », Socio-
Anthropologie, n° 12,2002, p. 22.
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fois le « crew » disparu, son souvenir, sa réputation perdurent-il
dans les mémoires ? De quelle maniére ? Prenons par exemple le cas
des « crews » qui, de par la mise en route précoce de leurs activités
graphiques, ont joué un rdle capital dans le processus d’émergence
des pratiques de « graff» en un lieu (qu’ils en soient ou non
originaires). La question est de savoir si le souvenir de ces
personnes en tant que pionniers a perduré dans le temps et si les
différentes générations de « graffeurs » s’y référent toujours en tant
que telles. A Millau, ¢’est par exemple le cas du « crew » UPK, I’un
des premiers « peintres » a avoir apposé sa signature sur les murs de
la cité. Les « graffeurs » entrés dans la danse a postériori s’en
souviennent en ces termes :

Nore : « Je me souviens des tags, plus a [’ancienne, des UPK,
y’avait quelques pieces a eux au bord du Tarn, il reste encore
quelques tags en ville ! »

Digital : « Les UPK, ce sont les précurseurs du graff a Millau !
J'ai toujours vu leurs tags. D ailleurs je les ai rencontrés
apres »

Quasiment toutes les traces graphiques de cette époque ayant
été effacées, les « graffeurs » ayant commencé a « peindre » récem-
ment n’y ont plus aisément accés. Comment les nouveaux venus se
représentent-ils donc I’histoire locale des pratiques qu’ils
développent ? Agrume, récemment entré dans le CUSPORT, sait
que les débuts du « graff» dans sa ville sont incarnés par les
membres du « crew » UPK (notamment Order) et, quelques années
plus tard, par le « graffeur » Ream. Il sait qu’au départ il n’y avait
que des « tags », Il le sait parce que I’information a circulé au sein
du «crew ». Mais qu’en est-il des « graffeurs» extérieurs qui,
novices en la matiére, n’ont personne autour d’eux pour leur
transmettre cette mémoire des lieux ?

Dans des villes de plus grandes tailles, selon Nore, « les tags
ont plus de chance de ne pas étre effacés ». A Toulouse par exemple,
le «crew» 313 «reste présent dans les esprits de la nouvelle
génération parce qu’il y a encore des tags a eux. » Le fait est aussi
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qu’un des membres du « posse » a monté un magasin en lien avec
I’univers du hip hop : les nouveaux «peintres » s’y rendent
régulierement. Le souvenir de 1’ancien « crew » est donc entretenu
par lexistence de ce lieu et les traces graphiques qui parsément
encore les rues. A Nice, c’est un Parisien prénommé Dam qui aurait
impulsé les pratiques de « graff» au début des années quatre-vingt-
dix selon Monsieur K. Un autre Parisien, répondant au nom de Adit
(ca s’écrit parfois Adeat), aurait lui aussi participé aux prémices du
mouvement. Sur place, ils ont rencontré de jeunes hommes (alors
devenus Dog, Clope ou encore Skeal) avec qui ils ont fondé le
« crew » ADN, toujours actif au moment de I’enquéte. Si le souvenir
de ces premiers « graffeurs » a perduré dans les esprits de ceux qui
ont commencé le « graff» au début des années deux-mille (c’est le
cas de Monsieur K puisque c’est de lui que je tiens ces informations),
qu’en est-t-il des « graffeurs » actuels ? Toute trace graphique ayant
été effacée ou presque, la seule possibilité pour que le souvenir
s’entretienne reste la consultation de photographies (ce qui n’est pas
vraiment évident dans les faits) ou la transmission orale. Lorsque je
demandais a Monsieur K s’il avait lui méme parlé de ces « peintres »
aux jeunes, il me répondit que ce n’était pas certain.

Conclusion

En abordant tout d’abord le « crew » au prisme de la quéte de
notoriété mais aussi celui de la protection de 1’anonymat, nous
avons pu mesurer I’importance et le role joué par cet organe
collectif dans le parcours d’un « graffeur ». Le travail d’enquéte
réalisé sur le terrain a d’ailleurs montré que c’est surtout a travers
les changements de « crews» que les différentes étapes de sa
trajectoire, sa carriére en d’autres termes, se donnent a voir : créer
un « crew », intégrer un « crew » déja constitué ou sortir d’un
«crew », présente en effet des éléments tout a fait révélateurs des
différentes phases qui caractérisent non seulement les liens existant
entre le « peintre » et sa pratique graphique ainsi que l’univers
social environnant, mais aussi le temps et ’espace urbains dans
lesquels il enracine ses modes opératoires. Le chemin d’un
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« graffeur » est donc parsemé de rencontres pouvant ou non se
formaliser et se péreniser via 1’organe du « crew » dont on pourrait
alors dresser différentes catégories allant du « crew source »
représenté par le tout premier « crew », au(x) « crew(s) but »* au
sein de(s)quel(s) le «peintre » développe pleinement sa(ses)
pratique(s), en passant par les «crews intermédiaires» qui
constituent des sortes de paliers dans sa recherche graphique mais
aussi la construction de son identité.

Considérer les différentes expressions du rapport au « posse »
a, dans un second temps, permis de faire émerger les représentations
qui s’en dégagent et la dimension sociale des liens qui fondent
I’unité du groupe : qu’elle se situe sur un plan symbolique
(notamment dans le cas des « crews sources »), émotionnelle ou
idéologique (« crews intermédiaires » et « crews but »).

La notion de réputation s’est ensuite imposée comme notion
centrale dans I’appréhension du «crew » puisqu’elle constitue,
d’une part, une motivation fondamentale dans le développement des
pratiques illicites et modéle, d’autre part, la perception que les
« peintres » cultivent des « posses » qui les entourent. Qu’elles
soient le fruit simultané de réalisations concrétes observées in situ,
faisant 1’objet d’un traitement médiatique ou colportées oralement
entre initiés, les réputations contribuent, en renforgant le sentiment
de notoriété, a forger des sortes de figures l1égendaires a 1’échelle
individuelle ou collective.

Katia FERSING
Ethnologue associée au LIRCES (EA 3159) - UNS

*

42 Pour reprendre les termes de Nicolas Adell.
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