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L’erreur vitale : antimathématisme et monstruosité chez
Diderot

Charles T. Wolfe"

Diderot’s fascination with monsters, in both biological and ‘cosmic” contexts, is
well known. On the one hand, he inverts the Aristotelian standpoint in which
the existence of monsters simply indicates the existence of cases when Nature has
‘missed” her target: on the contrary, monsters and their expression of the basic
randommness of the natural world becomes a constitutive trait of materialist ontol-
0gy. Now, as George Canguilhem put it, «there are no monstrous machines», i.e.,
if we turn the formulation around, monsters, errors, contra naturam forms only
exist in the living world. This vision of a living and monstrous Nature (or rather,
monstrous-thus-living), is also present in Diderot’s ‘antimathematicism’, i.e., his
view that mathematical truths are not easily transposable «on earth» (Pensées
sur l'interprétation de la nature, § ii, iii). Thus randomness, error and mon-
strosity are constitutive traits of living being for Diderot, a modern Lucretian.
He is neither content to ‘comment on’ the life sciences of his time, nor to assert a
priori principles that would help us decipher empirical life. Rather, Diderot proj-
ects these traits onto matter itself, thereby articulating a ‘protovitalism’ (it is not
an actual vitalist doctrine, and remains quite programmatic). Error is also present
there because, unlike nearly all the rest of the materialist tradition, Diderot em-
phasizes the fictional character of our relation to Nature, which he describes as «a
woman who likes to disguise herself» (§ xii).

Keywords : Monsters, Anomalies, Error, Diderot, Canguilhem.

La fascination de Diderot pour les monstres, dans un cadre tant bio-
logique que « cosmique » (au sens d’un discours sur le réel dans sa
totalité), est bien connue'. D'une part il renverse la perspective aris-
totélicienne selon laquelle I’existence de monstres témoigne simple-
ment de cas ou la Nature a « manqué » sa cible? : les monstres et la
maniere dont leur existence témoigne de ’aléatoire au niveau brut
ou premier de la réalité, deviennent au contraire un trait constitu-

" ERC EarlyModernCosmology (GA 725883) Universita Ca’ Foscari.

Je remercie Silvia Manzo et les lecteurs anonymes pour leurs commentaires utiles et Ange-
la Ferraro de m’avoir invité a présenter une premiere version de ce texte. Cet article fait par-
tie d'un projet financé par le Programme Horizon 2020 Research and Innovation de 1'Union
Européenne (GA n. 725883 ERC-EarlyModernCosmology, Universita Ca’ Foscari Venezia).

! A. Ibrahim (dir.), Qu’est-ce qu’un monstre ?, Paris, PUF, 2005 ; C.T. Wolfe (dir.), Monsters
and Philosophy, Londres, Kings College Publications, 2005.

2 Aristote, Gen. anim. IV.3, 767b5s.; IV.1-4, 769 b11-25, b30.

«dianoia», 30 (2020)
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tif de I’ontologie matérialiste. On peut y voir un écho de Lucrece, et
de fait de nombreux paralléles et jeux de résonance existent entre
le De rerum natura et I’ceuvre de Diderot qui lui correspond le plus,
le Réve de d’Alembert (je renvoie aux beaux travaux d’Alain Gigan-
det sur ce rapport?®). Mais il ne s’agit pas juste, pour Diderot, d’affir-
mer que le nature est un chaos (ou peut-étre un chaosmos), faite de
hasards, d’accidents et de coups de dés — bien qu’il conclue ses Elé-
ments de physiologie avec précisément cette image :

Le monde est la maison du plus fort : je ne saurai qu’a la fin ce que j’aurai
perdu ou gagné dans ce vaste tripot, ol j’aurai passé une soixantaine d’an-
nées le cornet a la main tesseras agitans*.

Le primat de l'accident et surtout de 1’écart sur la regle, du
monstre ou de I’anomalie sur la norme et donc plus généralement
de l'erreur sur le vrai ou le juste, tient aussi chez Diderot a ce que
j’ai pu nommer son antimathématisme®, notamment son insistance
sur la spécificité du vivant au sein de l'univers physique. Au départ,
cette attitude vis-a-vis des mathématiques est surtout une critique
de I'abstraction. Ainsi dans la Lettre sur les aveugles, il écrit :

interrogez des mathématiciens de bonne foi, et ils vous avoueront que leurs
propositions sont toutes identiques, et que tant de volumes sur le cercle, par
exemple, se réduisent a nous répéter en cent mille fagons différentes que
c’est une figure ou toutes les lignes tirées du centre a la circonférence sont
égales. Nous ne savons donc presque rien®

et dans les Pensées sur l'interprétation de la nature : « La chose du
mathématicien n’a pas plus d’existence dans la nature que celle du
joueur »’. Mais progressivement, la critique diderotienne se focalise

> A. Gigandet, Lucrece vu en songe. Diderot, Le réve de d’Alembert et le De rerum natura,
in « Revue de Métaphysique et de Morale », 35 (2002) n° 3, pp. 415-427 ; voir également Id.,
Matérialisme et poésie : Lucréce, in J.-CL. Bourdin (dir.), Les matérialismes philosophiques, Paris,
Ed. Kimé, 1997, pp. 17-30.

* D. Diderot, Eléments de physiologie, DPV XVII, p. 516 (Diderot est toujours cité dans I'édi-
tion DPV : GBuvres complétes, éd. H. Dieckmann, J. Proust et J. Varloot, Paris, Hermann, 1975)

> C.T. Wolfe, Vital Anti-mathematicism and the Ontology of the Emerging Life Sciences: from
Mandeville to Diderot, in « Synthese » (2017), pp. 3633-3654.

¢ D. Diderot, Lettre sur les aveugles, DPV 1V, p. 72.

7 Pensées sur l'interprétation de la nature, § 111, DPV IX, pp. 29-30. Comme je le remarque
dans larticle cité dans la note précédente, je ne nie nullement que Diderot se soit intéressé
aux mathématiques, notamment aux probabilités, mais je souligne que sa vision programma-
tique d’une nouvelle science de la vie et une nouvelle ontologie accompagnant cette science,
est fortement antimathématique. L’exemple de Buffon, qui influence fortement Diderot dans
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sur la nature méme du vivant. Comme I'a joliment formulé Georges
Canguilhem, «iln’y a pas de machine monstre »#, ce qui signifie, en
invertissant sa formule, qu’il n’y a de monstres, d’erreurs, de formes
contre-nature, que dans le vivant. Cette vision d'une nature vivante et
monstrueuse, ou vivante car monstrueuse, participe donc a I« anti-
mathématisme » de Diderot : les vérités rigoureuses des mathéma-
tiques se transposent tres mal « sur terre » (Pensées sur l'interpréta-
tion de la nature, § ii, iii). Bref, 1’aléa, 1'erreur, le monstre sont des
traits constitutifs du vivant pour Diderot, lucrétien moderne? : il ne
se contente ni de « commenter » les sciences de la vie de son temps,
ni d’affirmer des principes a priori qui aideraient a déchiffrer I'em-
pirie brute (ou encore d’affirmer le multiple, en bon nominaliste) ;
au contraire, il projette ces traits sur la matiere elle-méme, articulant
par la un protovitalisme, sur lequel je reviendrai plus loin.

L’erreur y est également présente parce que, contrairement a qua-
siment tout le reste de la tradition matérialiste (y compris La Mettrie),
Diderot met I'accent sur le caractere fictionnel de notre rapport a la
Nature, au sens ou nous n’avons pas d’acces direct a « La Nature » et
qu’il nous faut passer par I'invention d’artifices, donc de fictions (un
exemple étant les cabinets d’histoire naturelle, qu’il analyse en ces
termes dans l'article de 1'Encyclopédie qui porte ce titre). C'est ainsi
qu’il décrit la Nature, dans des termes qui n’ont pas forcément bien
vieilli, comme une « femme qui aime a se travestir et dont les diffé-
rents déguisements, laissant échapper tantot une partie, tantot une
autre, donnent quelque espérance a ceux qui la suivent avec assi-
duité de connaitre un jour toute sa personne » (Pensées sur l'interpré-
tation de la nature, § xii) ; cette ontologie protovitaliste a déja intégré
quelque chose des “ puissances du faux ” (selon I'expression deleu-

ce contexte, est frappant : traducteur du newtonien Stephen Hales et méme de la Méthode des
Fluxions de Newton, et voué initialement lui-méme a une carriére mathématique (contraire-
ment a Diderot), a partir de sa solution au « jeu de franc-carreau » (cfr. T. Hoquet, « The cat-
alogue of facts and the lure of system: Buffon’s Histoire Naturelle between history and phi-
losophy », in A.-L. Rey, S. Bodenmann (eds.), What does it mean to be an eighteenth century
empiricist?, Heidelberg-New York-Dordrecht-London, Springer, 2019, pp. 139-167), Buffon
finit dans I'ceuvre de sa maturité par insister fortement sur l'incapacité des modeles mathé-
matiques a saisir les agents et les processus vitaux qu’il visait a expliquer.

8 G. Canguilhem, Machine et organisme, in Id., La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965,
p. 118.

 A.Gigandet, Lucréce vu en songe, cit.; F. Pépin, Diderot et I'ontophylogenése, in « Recherches
sur Diderot et sur I'Encyclopédie » (2013), n° 48, pp. 63-82.
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zienne appliquée a l'interface entre Nietzsche et Orson Welles'™).
C’est-a-dire que la différence entre le vrai et le faux est a requalifier
en termes de forces, d’instincts vitaux, de survie. Le vitalisme “ ordi-
naire ” (comme on peut parler d'un “ rouge ordinaire ”) ne soucie
pas du probleme du vrai et du faux, ou de la puissance des formes
de création, potentiellement supérieure a une “ vérité ” scientifique.

Mais le “ protovitalisme ” diderotien, notamment par sa vision
d'une Nature « qui aime a se travestir », n’est pas dans un tel
régime de vérité ; pourquoi sinon imaginer « dans Jupiter ou dans
Saturne des polypes humains »'' ? On peut prolonger cette intui-
tion dans le sens d'un fictionnalisme ou encore d"une forme plus ou
moins darwinienne du pragmatisme (selon laquelle « Truth is what
works » : est « vraie » telle ou telle forme actualisée plutot qu'une
autre), mais je mets 1'accent ici sur la dimension spécifiquement
vitale de ce propos. Je préfere le terme de “ protovitalisme ” a celui
de “ vitalisme ”, entre autres parce qu’il y a quelque chose de pro-
fondément programmatique dans cette vision de la matiere vivante
chez Diderot, qui n’appartient donc ni a une « école » (comme
1'Ecole de Montpellier) ni & une controverse (avec le « mécanisme »
notamment, méme s’il peut critiquer un modele mécaniste particu-
lier, par exemple celui de Jean-Paul Marat, dans les Eléments de phy-
siologie, et affirmer une différence radicale entre machine et orga-
nisme : « Quelle différence d’'une montre sensible et vivante a une
montre d’or, de fer, d’argent, ou de cuivre ! » ?). Il est difficile d'iden-
tifier des sources précises de ce “ protovitalisme ”, outre, bien stir, le
vitalisme « constitué » de I'Ecole de Montpellier ; Diderot cite avec
enthousiasme Leibniz, semble rejoindre parfois Toland, parfois Van
Helmont ; Spinoza est surtout un nom ou un méme au sens contem-
porain, comme dans le “ spinosisme ” de Diderot qui est articulé
aux nouvelles théories de la génération alors que Spinoza lui-méme
n’en dit pas mot*.

1" G. Deleuze, Cinéma 2. L'image-temps, Paris, Minuit, 1985, pp. 95, 138 s., 148-150 et sur-
tout 173n. (le rapprochement Nietzsche-Welles). On songe aux titres employés tardivement
par Welles, « F for Fake » (un film qui parle notamment de faussaires), ou « It's All True ».

't D. Diderot, Réve de d’Alembert, DPV XVII, p. 125.

2 D, Diderot, Eléments de physiologie, DPV XVII, p. 335.

3 Sur Diderot et le vitalisme, outre des travaux plus anciens figurant dans toutes les
bibliographies, et ma propre tentative d’articuler ce rapport dans C.T. Wolfe, La philosophie de
la biologie avant la biologie : une histoire du vitalisme, Paris, Classiques Garnier, 2019 (notamment
dans les chapitres sur le matérialisme vital, la “ biologie spinoziste ” de Diderot et le vitalisme
de Montpellier), je mentionnerai F. Pépin, « Vitalisme, chimie et philosophie autour de I'En-
cyclopédie et de Diderot », in P. Nouvel (dir.), Repenser le vitalisme, Paris, PUF, 2011, pp. 131-
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Mais cet accent sur le vivant mene aussi, comme je I'ai suggéré, a
un antimathématisme chez Diderot. Pourquoi ? Cela tient essentiel-
lement a la vision qu’a Diderot d'un bouleversement (il dit « révo-
lution ») opéré notamment dans le champ des connaissances sur le
vivant :

Nous touchons au moment d"une grande révolution dans les sciences. Au
penchant que les esprits me paraissent avoir a la morale, aux belles-lettres,
a I'histoire de la nature, et a la physique expérimentale, j'oserais presque
assurer qu’avant qu’il soit cent ans, on ne comptera pas trois grands géo-
metres en Europe. Cette science s arrétera tout court ou 'auront laissée
les Bernoulli, les Euler, les Maupertuis, les Clairaut, les Fontaine et les
d’Alembert. [...] On n’ira point au-dela™.

On pourra remarquer que Diderot se trompe sur 1'avenir des
mathématiques. Mais ce passage me surprend et m’interpelle
depuis longtemps, car il « pointe », il attire I’attention sur une sorte
de changement de paradigme autour de I'histoire de la nature (donc
la biologie, car I'histoire de nature telle que la congoit Diderot est
bel et bien un programme pour une science unifiée du vivant) .
Quel est le role des monstres dans cette nouvelle focalisation sur
I'histoire du vivant, surtout dans des travaux plus tardifs que les
Pensées citées ci-dessus, et plus formellement sur son ontologie ?

Je rappelle que le probleme des monstres, au carrefour de 1'his-
toire de la philosophie et de la biologie, a deux « axes » principaux,
deux grandes lignes :

a) Les monstres et les lois de la nature (obéissent-ils a ces lois ?
Plutot un défi ?)
b) Les monstres — meruveilles

Les monstres en tant qu’erreur posent plutét probleme dans
le premier contexte, et non en tant que merveilles. Soit on les voit
comme une exception, peut-étre méme un contre-exemple a la

143 et A. Wenger, Le médecin et le philosophe, Théophile de Bordeu selon Diderot, Paris, Hermann,
coll. « Fictions pensantes », 2012.

4 D. Diderot, Pensées sur l'interprétation de la nature, 1753, § IV, DPV IX, pp. 30-31. Je ne
propose pas une analyse soutenue de ce texte, mon propos étant ailleurs ; on se reportera
a I'étude importante de F. Pépin, La Philosophie expérimentale de Diderot et la chimie. Philoso-
phie, sciences et art, Paris, Classiques Garnier, 2012. Mais le motif de la « révolution dans les
sciences » effectuée par la découverte du vivant est un des axes centraux de ma monographie
récente citée dans la note précédente.

5 Cfr. C.T. Wolfe, La philosophie de la biologie avant la biologie, cit., pp. 9, 200, 308.
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vision d"une nature normée et, comme on dit en allemand, regelmdis-
sig, réglée ; c'est le cas d’Aristote (mais pas, comme 1’a montré Sil-
via Manzo, des aristotéliciens tardifs'®), mais aussi d’auteurs aussi
tardifs que des médecins et physiologistes aux XVIII® et XIX¢ siecles,
tel le docteur Ronsil, chirurgien au XVIII® siecle, qui se montre bien
inquiet dans un mémoire sur les hermaphrodites, écrivant qu’ici, la
Nature elle-méme semble aller contre-Nature : « ce n’est qu’a peine
qu’on l'on reconnait la nature dans la nature méme »'. Soit on les
classe, au sens ou on parle d'une affaire classée : il y a une Aufhe-
bung, disons une sursomption par laquelle la Nature reprend ses
droits (dans un procédé pouvant rappeler le rapport des libertins
sadiens a la « Nature » qu’ils invoquent sans cesses, mais c’est une
autre histoire) et le monstre cesse d’exister. Ainsi, Fontenelle insiste
que la nature ne joue pas :

on regarde communément les monstres comme des jeux de la nature, mais
les philosophes sont tres persuadés que la nature ne se joue point, qu’elle
suit toujours invariablement les mémes regles, et que tous ses rouages sont
pour ainsi dire également sérieux. Il peut y en avoir d’extraordinaires, mais
non pas d’irréguliers '®.

Le philosophe soucieux d’ordre, de catégories stables, dont celle
de I’espece est un exemple particulierement chargé, se souciera donc
des monstres. Inversement, le philosophe lucrétien, amoureux du
désordre, proclamera I'existence d'un univers monstrueux in esse.

D’une part, pour comprendre ce que c’est que la nature : chaos
ou cosmos ? (dans la formule du jeune Darwin, « If all forms freely

16 Silvia Manzo souligne que, pour les aristotéliciens tardifs, I'exception était admissible
au sein des lois de la nature, celles-ci étaient plutot interprétées comme des régularités. Les
monstres ne constituaient pas alors un probléme ontologique vis-a-vis de la régularité, mais
seulement vis-a-vis de la téléologie. L’erreur se rapportait alors a la téléologie, non a la régula-
rité. Ce point de vue ne put persister quand des « novateurs » comme Descartes définirent les
lois comme des régularités sans exception (S. Manzo, « Monsters, Laws of Nature, and Teleolo-
gy in Late Scholastic Textbooks », in R. Garau, P. Omodeo [eds.], Contingency and Natural Order
in Early Modern Science, Heidelberg-New York-Dordrecht-London, Springer, 2019, pp. 61-92).

7 Dans le cas des hermaphrodites, écrit Ronsil, la nature « sépare ce qui devrait étre uni :
elle unit ce qui devrait étre séparé : de la naissent ces difformités dans les traits manqués ou
mal conformés, ces membres contrefaits ou bien mal articulés, ces déplacements, ces imper-
fections d’organes, et les combinaisons si monstrueuses, que ce n’est qu’a peine qu’on l'on
reconnait la nature dans la nature méme » (G. Arnaud de Ronsil, Les Hermaphrodites, Mémoires
de chirurgie, Paris, Dessain, 1768, p. 246).

! B. de Fontenelle, Histoire de I’Académie Royale des Sciences pour 1703, Paris, Martin, Coi-
gnard et Guérin, 1730, p. 28.
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crossed, nature would be a chaos » ). C’est un des grands motifs de
la Lettre sur les aveugles de Diderot, motif empédocléen ‘turbochar-
gé’, pour ainsi dire :

Imaginez dong, si vous voulez, que I'ordre qui vous frappe a toujours sub-
sisté; mais laissez-moi croire qu’il n’en est rien; et que, si nous remontions
a la naissance des choses et des temps, et que nous sentissions la matiere
se mouvoir et le chaos se débrouiller, nous rencontrerions une multitude
d’étres informes, pour quelques étres bien organisés. [...] Je puis vous de-
mander, par exemple, qui vous a dit a vous, a Leibniz, a Clarke et a New-
ton, que dans les premiers instants de la formation des animaux, les uns
n’étaient pas sans téte et les autres sans pieds? Je puis vous soutenir que
ceux-ci n"avaient point d’estomac, et ceux-la point d’intestins; que tels a
qui un estomac, un palais et de dents semblaient promettre de la durée,
ont cessé par quelque vice du cceur ou des poumons; que les monstres se
sont anéantis successivement; que toutes les combinaisons vicieuses de la
matiere ont disparu, et qu’il n’est resté que celles ou1 le mécanisme n’im-
plique aucune contradiction importante et qui pouvaient subsister par
elles-mémes et se perpétuer?®.

Est-ce darwinien ? Je reprendrai la jolie formule de Jacques
Roger : il ne suffit pas d’étre un disciple de Lucrece pour étre un
prédécesseur de Darwin?. L’idée d"un hasard productif de formes
ne comprend pas en lui-méme celle de sélection naturelle. Certes,
dans les passages des Eléments cité plus haut, Diderot parlait du
monde comme « la maison du plus fort », mais cet aspect apparait
tres rarement, en comparaison de l’aléa primitif.

Mais surtout, c’est ce que je désignerais comme la dimension
cosmique ou ontologique du monstre. La ou Locke ou Leibniz réflé-
chissent en termes d’especes (naturelles ou non, cognitives ou non),
Diderot « ontologise » le probleme (pour étre plus précis, Locke
traite la question comme se réduisant a un probleme épistémique
de construction cognitive de nos notions d’espece, alors que Leib-
niz, en ce sens-la plus proche de Diderot, la traite comme une ques-
tion relevant de 'ordre de la nature méme). Le paradoxe, en tout
cas la tension chez Diderot, c’est que, s’il nous oblige a concevoir
une nature dont le primat serait monstrueux (« si nous remontions

19 C. Darwin, 1842 Sketch. On Selection under Domestication, Natural Selection, and Organic
Beings in the Wild State, in On Evolution, éd. T.F. Glick, D. Kohn, Indianapolis, Hackett, 1996,
p- 94.

2 D. Diderot, Lettre sur les aveugles, DPV 1V, p. 70.

2 J. Roger, Les sciences de la vie dans la pensée frangaise au XVIlle siecle, Paris, Albin Michel,
3¢ édition 1993, p. 471, note 66.
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a la naissance des choses et des temps, et que nous sentissions la
matiere se mouvoir et le chaos se débrouiller, nous rencontrerions
une multitude d’étres informes, pour quelques étres bien orga-
nisés »), il met en ceuvre également un concept, une dynamique
contraire : « il n'y a point de monstres relativement au tout »* au
sens de la sursomption ou assimilation que j'évoquais plus haut :
d’un point de vue strictement matérialiste, pas de monstres. Mais la
dimension positive de I’erreur — ce que certains, dans une autre tra-
dition philosophique, nommerait « négativité » — Diderot ne veut
pas la lacher, alors méme qu’ontologiquement il y est obligé. C’est
pour ¢a que j'ai dit « d'une part » plus haut.

Car d’autre part, en tant que le monstre franchit les barrieres de
I'espece, de 'homme-loup au Monchskalb décrit par Martin Luther
— il s’agit d’'un veau a téte de moine® — il comporte une dimen-
sion anthropologique, une dimension qui problématise le statut de
I’étre humain sans simplement le dissoudre dans le « Tout ». Le
monstre, au risque d’affirmer une évidence, fragilise notre sens de
ce qui est humain... Certes, les animaux et les plantes peuvent étre
monstrueux aussi mais, surtout dans le cas animal, la monstruo-
sité est significative parce qu’elle met en question une idée de la
Nature ordonnée, avec un arriere-fond moral extrémement percep-
tible, autrement dit, une dimension anthropologique. On n’ima-
gine pas les veaux s’inquiéter au sujet du veau-moine. Diderot, par-
lant — une fois n’est pas coutume — de lui-méme, exprime ce souci
anthropologique au sujet du monstre, assez nettement : « Je suis un
hors-d’ceuvre . Je suis assez monstre pour coexister mal a I'aise ; pas
assez monstre pour étre extermingé » .

Diderot se contente-t-il d’affirmer en quelque sort le primat
de l'écart sur la regle, de I’anormal sur la norme, du monstre par
rapport a I'individu « normal » ? Certes, il tente de dissoudre nos
croyances normatives au nom d’une sorte de naturalisme plus
général. Pas forcément par l'affirmation-massue qu’il n'y a pas
de monstres eu égard au Tout ; aussi par sa cosmogonie empédo-

2 D. Diderot, Observations sur Hemsterhuis, DPV XXIV, p. 315.

% A partir de la naissance d'un veau monstrueux qui aurait eu la figure d'un moine,
Luther publie avec Melanchton en 1523 un pamphlet satirique illustré intitulé Der Bapstesel
zu Rom, I'ane baptisé et le veau-moine symbolisant les péchés de 1'Eglise catholique (celle ci
répliquant que ces naissances symbolisent les péchés de la Réforme). Il en existe une gravure
sur bois par Lucas Cranach I'ainé.

2 D. Diderot, « Fragment sans date », Lettres a Sophie Volland, éd. A. Babelon, Paris, Gal-
limard, 1930, III, p. 276.
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clo-lucrétienne. De fait, il aurait tres bien pu écrire que « ces créa-
tures ne sont ni bonnes, ni belles, ni précieuses, ni créés: elles sont
I’écume, le résultat des lois aveugles de la nature »*. (La formule
étant de Sade, pas de Diderot).

Pour résumer, je vois deux stratégies qui mettent toutes les deux
en valeur une figure de l'erreur : 'une plus vitale, I’autre tenant plus
delépistémologie canguilhemienne. L’erreur vitale, c’est le fait qu’il
n'y a pas de machine monstre®, ou comme l'exprimait Bichat, qu’il
n'y ait pas de pathologie des astres, des liquides ou des solides?.
Autrement dit, et pour reprendre une formule de Foucault com-
mentant Canguilhem, la vie, c’est ce qui est capable d’erreur®. Pour
qu’il y ait la vie, il faut la possibilité d’erreur, le « risque d’aberra-
tion ou de maldonne ». Ensuite, la vie « surmonte ses erreurs », dit
Canguilhem dans une formule bien nietzschéenne, « une erreur de
la vie étant simplement une impasse »*. On retrouve la ce que j'ai
décrit comme un antimathématisme chez Diderot ; dans les deux cas,
il y a un discours sur la possibilité d’une science, et une ontologi-
sation des traits permettant cette possibilité ; dans les deux cas, la
figure du monstre est cruciale dans la vision du vivant (se laissant
ensuite ontologiser).

Mais lI'importance de l'erreur chez Canguilhem est double : il y
a en effet cette dimension vitale (monstrueuse), comme chez Dide-
rot*, mais il y a aussi une dimension propre a son analyse program-
matique de 1'histoire des sciences — de I'épistémologie comme pro-
gramme, a savoir le rdle positif de l'erreur, que souligna Foucault

® Sade, Histoire de Juliette, in CEuvres completes, IX, Paris, Pauvert, 1967, pp. 170-171.

% G. Canguilhem, Machine et organisme, cit., p. 118.

¥ «Iln'y a pas de pathologie des astres, des liquides ou des solides », dit ]. Gayon (« Le
vitalisme entre vie et mort dans la pensée des Lumieres », in Philosopher sans frontiéres : hom-
mage a Joachim Kopper, Dijon, Centre Gaston Bachelard, 1994), résumant un passage dans la
préface de I’ Anatomie générale de Bichat (2¢ édition, 1818).

% « Ala limite, la vie, oest ce qui est capable d-erreur. Et c-est peut-étre a cette donnée
ou plutot a cette éventualité fondamentale quil faut demander compte du fait que la ques-
tion de anomalie traverse de part en part toute la biologie. [...] A elle quil faut demander
compte de cette mutation singuliere, de cette “erreur héréditaire” qui fait que la vie a abou-
ti avec bhomme a un vivant qui ne se trouve jamais tout a fait a sa place, a un vivant voué
a “errer” et destiné finalement a I’“erreur” » (M. Foucault, La vie : l'expérience et la science, in
« Revue de métaphysique et de morale », 90° année, n° 1 : Canguilhem, janvier-mars 1985, pp.
3-14, ici p. 13).

» G. Canguilhem, « Le concept et la vie », in Id., Etudes d'histoire et de philosophie des
sciences concernant les vivants et la vie, Paris, Vrin, 1968, pp. 335-364, ici, p. 364.

% Cfr. le texte de Canguilhem dans Le Normal et le pathologique (Paris, PUF, 1966) intitulé
« Un nouveau concept en pathologie : I'erreur ».
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dans le texte qu’il écrivit pour la préface a la nouvelle traduction
anglaise de I'étude sur Le Normal et le pathologique. Toutefois la posi-
tivité de l'erreur dans la perspective de I'épistémologie historique
dépasse le cadre de 1’age classique : je ne prétends pas que ce sont des
contextes ou méme des problem-spaces identiques, ni, comme le fai-
saient beaucoup certains lecteurs de Diderot dans les années quatre-
vingt mais aussi plus récemment, faire de Diderot un “ contempo-
rain ”. C’est pour cela que je parle plus haut de « deux stratégies ».
Dans cette derniere optique, celle de la tradition épistémologique, il
ne s’agit en effet pas de 'erreur « vitale » mais de l'historicité de la
pensée, méme si Foucault fait rejaillir 1a seconde sur la premiere, par-
lant in fine de la « possibilité d’erreur intrinseque a la vie » (ibidem).

Conclusion

Le vivant n’est qu’une anomalie, une erreur. Mais y a-t-il alors une
science de la vie ? Louis Guinard, dans son Traité de tératologie a la
fin du XIXe siecle, exprime bien cette tension : « On peut se deman-
der ou finit 'anomalie et ou commence la monstruosité ? »3. Ce
n’est pas le monstre qui est une exception (un génie, un mutant, un
pervers) mais le vivant qui est foncierement monstrueux ; loin de
reposer sur un principe de raison, la vie — comme le dit Nietzsche
— « n'est pas un argument : parmi ses conditions pourrait figurer
I'erreur »*. C’est une des raisons qui peut expliquer que le lucré-
tianisme moderne de Diderot ne devient pas une « science » (ou un
transformisme, comme 1'a souligné il y a longtemps Jacques Roger).
Non seulement il n'y a pas de coupure véritable entre le naturel
et le moral (donc I'immoral), mais l’artifice, le passage des formes,
des masques, est la vie méme : « la vie, a ses débuts, doit mimer la
matiere pour étre seulement possible »*.

Que nous choisissons d’y voir une existence spécifique du
monstre, ou au contraire la confirmation de 1’absence de sens au
sein d'un univers qui ne fait que déplacer des quantités d’éner-
gie, dépend de nous. Diderot affirme a la fois I'existence réelle des
monstres — et plus encore, leur primat : que la nature elle-méme est

31 L. Guinard, Précis de tératologie, Paris, ].-B. Bailliere, 1893, p. 4.

% F. Nietzsche, Gai savoir, III, § 121, in CEuvres philosophiques complétes, vol. V, trad. P.
Klossowski, Paris, Gallimard, 1967, p. 135.

% G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 5.
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monstrueuse — et leur auto-dissolution dans le Tout de la Nature.
Y a-t-il la une contradiction ? Il est, encore et toujours, naturaliste,
mais au sens, certes, d'un naturalisme ayant intégré un élément fic-
tif, construit, voire « travesti »*%. Des entités apparemment mons-
trueuses « ne sont ni bonnes, ni belles, ni précieuses, ni créés : elles
sont I'écume, le résultat des lois aveugles de la nature » ; «iln'y a
point de monstres relativement au tout » ** de la Nature : le natura-
lisme errant reprend ses droits.

3 Apres tout « nous sommes tous des hermaphrodites dans un sens ou un autre », « les
noces contre nature sont la vraie Nature » (A. Dreger, Hermaphrodites or the Medical Invention
of Sex, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1998, p. 11; G. Deleuze, F. Guattari, Mille
plateaux, Paris, Minuit, p. 295).

% Sade, Histoire de Juliette, cit., pp. 170-171 ; Diderot, Observations sur Hemsterhuis, DPV
XXIV, p. 315.
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