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L’erreur vitale : antimathématisme et monstruosité chez
Diderot

Charles T. Wolfe*

Diderot’s fascination with monsters, in both biological and ‘cosmic’ contexts, is 
well known. On the one hand, he inverts the Aristotelian standpoint in which 
the existence of monsters simply indicates the existence of cases when Nature has 
‘missed’ her target: on the contrary, monsters and their expression of the basic 
randomness of the natural world becomes a constitutive trait of materialist ontol-
ogy. Now, as George Canguilhem put it, «there are no monstrous machines», i.e., 
if we turn the formulation around, monsters, errors, contra naturam forms only 
exist in the living world. This vision of a living and monstrous Nature (or rather, 
monstrous-thus-living), is also present in Diderot’s ‘antimathematicism’, i.e., his 
view that mathematical truths are not easily transposable «on earth» (Pensées 
sur l’interprétation de la nature, § ii, iii). Thus randomness, error and mon-
strosity are constitutive traits of living being for Diderot, a modern Lucretian. 
He is neither content to ‘comment on’ the life sciences of his time, nor to assert a 
priori principles that would help us decipher empirical life. Rather, Diderot proj-
ects these traits onto matter itself, thereby articulating a ‘protovitalism’ (it is not 
an actual vitalist doctrine, and remains quite programmatic). Error is also present 
there because, unlike nearly all the rest of the materialist tradition, Diderot em-
phasizes the fictional character of our relation to Nature, which he describes as «a 
woman who likes to disguise herself» (§ xii). 

Keywords : Monsters, Anomalies, Error, Diderot, Canguilhem.

La fascination de Diderot pour les monstres, dans un cadre tant bio-
logique que « cosmique » (au sens d’un discours sur le réel dans sa 
totalité), est bien connue 1. D’une part il renverse la perspective aris-
totélicienne selon laquelle l’existence de monstres témoigne simple-
ment de cas où la Nature a « manqué » sa cible 2 : les monstres et la 
manière dont leur existence témoigne de l’aléatoire au niveau brut 
ou premier de la réalité, deviennent au contraire un trait constitu-

* ERC EarlyModernCosmology (GA 725883) Università Ca’ Foscari.
Je remercie Silvia Manzo et les lecteurs anonymes pour leurs commentaires utiles et Ange-

la Ferraro de m’avoir invité à présenter une première version de ce texte. Cet article fait par-
tie d’un projet financé par le Programme Horizon 2020 Research and Innovation de l’Union 
Européenne (GA n. 725883 ERC-EarlyModernCosmology, Università Ca’ Foscari Venezia).

1 A. Ibrahim (dir.), Qu’est-ce qu’un monstre ?, Paris, PUF, 2005 ; C.T. Wolfe (dir.), Monsters 
and Philosophy, Londres, Kings College Publications, 2005.

2 Aristote, Gen. anim. IV.3, 767b5s.; IV.1-4, 769 b11-25, b30.
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tif de l’ontologie matérialiste. On peut y voir un écho de Lucrèce, et 
de fait de nombreux parallèles et jeux de résonance existent entre 
le De rerum natura et l’œuvre de Diderot qui lui correspond le plus, 
le Rêve de d’Alembert (je renvoie aux beaux travaux d’Alain Gigan-
det sur ce rapport 3). Mais il ne s’agit pas juste, pour Diderot, d’affir-
mer que le nature est un chaos (ou peut-être un chaosmos), faite de 
hasards, d’accidents et de coups de dés — bien qu’il conclue ses Elé-
ments de physiologie avec précisément cette image :

Le monde est la maison du plus fort : je ne saurai qu’à la fin ce que j’aurai 
perdu ou gagné dans ce vaste tripot, où j’aurai passé une soixantaine d’an-
nées le cornet à la main tesseras agitans 4.

Le primat de l’accident et surtout de l’écart sur la règle, du 
monstre ou de l’anomalie sur la norme et donc plus généralement 
de l’erreur sur le vrai ou le juste, tient aussi chez Diderot à ce que 
j’ai pu nommer son antimathématisme 5, notamment son insistance 
sur la spécificité du vivant au sein de l’univers physique. Au départ, 
cette attitude vis-à-vis des mathématiques est surtout une critique 
de l’abstraction. Ainsi dans la Lettre sur les aveugles, il écrit : 

interrogez des mathématiciens de bonne foi, et ils vous avoueront que leurs 
propositions sont toutes identiques, et que tant de volumes sur le cercle, par 
exemple, se réduisent à nous répéter en cent mille façons différentes que 
c’est une figure où toutes les lignes tirées du centre à la circonférence sont 
égales. Nous ne savons donc presque rien 6

et dans les Pensées sur l’interprétation de la nature  : «  La chose du 
mathématicien n’a pas plus d’existence dans la nature que celle du 
joueur » 7. Mais progressivement, la critique diderotienne se focalise 

3 A. Gigandet, Lucrèce vu en songe. Diderot, Le rêve de d’Alembert et le De rerum natura, 
in « Revue de Métaphysique et de Morale », 35 (2002) n° 3, pp. 415-427 ; voir également Id., 
Matérialisme et poésie  : Lucrèce, in J.-Cl. Bourdin (dir.), Les matérialismes philosophiques, Paris, 
Éd. Kimé, 1997, pp. 17-30.

4 D. Diderot, Eléments de physiologie, DPV XVII, p. 516 (Diderot est toujours cité dans l’édi-
tion DPV : Œuvres complètes, éd. H. Dieckmann, J. Proust et J. Varloot, Paris, Hermann, 1975) 

5 C.T. Wolfe, Vital Anti-mathematicism and the Ontology of the Emerging Life Sciences: from 
Mandeville to Diderot, in « Synthese » (2017), pp. 3633-3654.

6 D. Diderot, Lettre sur les aveugles, DPV IV, p. 72.
7 Pensées sur l’interprétation de la nature, § III, DPV IX, pp. 29-30. Comme je le remarque 

dans l’article cité dans la note précédente, je ne nie nullement que Diderot se soit intéressé 
aux mathématiques, notamment aux probabilités, mais je souligne que sa vision programma-
tique d’une nouvelle science de la vie et une nouvelle ontologie accompagnant cette science, 
est fortement antimathématique. L’exemple de Buffon, qui influence fortement Diderot dans 
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sur la nature même du vivant. Comme l’a joliment formulé Georges 
Canguilhem, « il n’y a pas de machine monstre » 8, ce qui signifie, en 
invertissant sa formule, qu’il n’y a de monstres, d’erreurs, de formes 
contre-nature, que dans le vivant. Cette vision d’une nature vivante et 
monstrueuse, ou vivante car monstrueuse, participe donc à l’« anti-
mathématisme » de Diderot : les vérités rigoureuses des mathéma-
tiques se transposent très mal « sur terre » (Pensées sur l’interpréta-
tion de la nature, § ii, iii). Bref, l’aléa, l’erreur, le monstre sont des 
traits constitutifs du vivant pour Diderot, lucrétien moderne 9 : il ne 
se contente ni de « commenter » les sciences de la vie de son temps, 
ni d’affirmer des principes a priori qui aideraient à déchiffrer l’em-
pirie brute (ou encore d’affirmer le multiple, en bon nominaliste) ; 
au contraire, il projette ces traits sur la matière elle-même, articulant 
par là un protovitalisme, sur lequel je reviendrai plus loin. 

L’erreur y est également présente parce que, contrairement à qua-
siment tout le reste de la tradition matérialiste (y compris La Mettrie), 
Diderot met l’accent sur le caractère fictionnel de notre rapport à la 
Nature, au sens où nous n’avons pas d’accès direct à « La Nature » et 
qu’il nous faut passer par l’invention d’artifices, donc de fictions (un 
exemple étant les cabinets d’histoire naturelle, qu’il analyse en ces 
termes dans l’article de l’Encyclopédie qui porte ce titre). C’est ainsi 
qu’il décrit la Nature, dans des termes qui n’ont pas forcément bien 
vieilli, comme une « femme qui aime à se travestir et dont les diffé-
rents déguisements, laissant échapper tantôt une partie, tantôt une 
autre, donnent quelque espérance à ceux qui la suivent avec assi-
duité de connaître un jour toute sa personne » (Pensées sur l’interpré-
tation de la nature, § xii) ; cette ontologie protovitaliste a déjà intégré 
quelque chose des “ puissances du faux ” (selon l’expression deleu-

ce contexte, est frappant : traducteur du newtonien Stephen Hales et même de la Méthode des 
Fluxions de Newton, et voué initialement lui-même à une carrière mathématique (contraire-
ment à Diderot), à partir de sa solution au « jeu de franc-carreau » (cfr. T. Hoquet, « The cat-
alogue of facts and the lure of system: Buffon’s Histoire Naturelle between history and phi-
losophy », in A.-L. Rey, S. Bodenmann (eds.), What does it mean to be an eighteenth century 
empiricist?, Heidelberg-New York-Dordrecht-London, Springer, 2019, pp. 139-167), Buffon 
finit dans l’œuvre de sa maturité par insister fortement sur l’incapacité des modèles mathé-
matiques à saisir les agents et les processus vitaux qu’il visait à expliquer.

8 G. Canguilhem, Machine et organisme, in Id., La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965, 
p. 118.

9 A. Gigandet, Lucrèce vu en songe, cit.; F. Pépin, Diderot et l’ontophylogenèse, in « Recherches 
sur Diderot et sur l’Encyclopédie » (2013), n° 48, pp. 63-82.
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zienne appliquée à l’interface entre Nietzsche et Orson Welles 10). 
C’est-à-dire que la différence entre le vrai et le faux est à requalifier 
en termes de forces, d’instincts vitaux, de survie. Le vitalisme “ ordi-
naire ” (comme on peut parler d’un “ rouge ordinaire ”) ne soucie 
pas du problème du vrai et du faux, ou de la puissance des formes 
de création, potentiellement supérieure à une “ vérité ” scientifique.

Mais le “ protovitalisme ” diderotien, notamment par sa vision 
d’une Nature «  qui aime à se travestir  », n’est pas dans un tel 
régime de vérité ; pourquoi sinon imaginer « dans Jupiter ou dans 
Saturne des polypes humains » 11 ? On peut prolonger cette intui-
tion dans le sens d’un fictionnalisme ou encore d’une forme plus ou 
moins darwinienne du pragmatisme (selon laquelle « Truth is what 
works » : est « vraie » telle ou telle forme actualisée plutôt qu’une 
autre), mais je mets l’accent ici sur la dimension spécifiquement 
vitale de ce propos. Je préfère le terme de “ protovitalisme ” à celui 
de “ vitalisme ”, entre autres parce qu’il y a quelque chose de pro-
fondément programmatique dans cette vision de la matière vivante 
chez Diderot, qui n’appartient donc ni à une «  école  » (comme 
l’École de Montpellier) ni à une controverse (avec le « mécanisme » 
notamment, même s’il peut critiquer un modèle mécaniste particu-
lier, par exemple celui de Jean-Paul Marat, dans les Éléments de phy-
siologie, et affirmer une différence radicale entre machine et orga-
nisme : « Quelle différence d’une montre sensible et vivante à une 
montre d’or, de fer, d’argent, ou de cuivre ! » 12). Il est difficile d’iden-
tifier des sources précises de ce “ protovitalisme ”, outre, bien sûr, le 
vitalisme « constitué » de l’École de Montpellier ; Diderot cite avec 
enthousiasme Leibniz, semble rejoindre parfois Toland, parfois Van 
Helmont ; Spinoza est surtout un nom ou un même au sens contem-
porain, comme dans le “ spinosisme ” de Diderot qui est articulé 
aux nouvelles théories de la génération alors que Spinoza lui-même 
n’en dit pas mot 13. 

10 G. Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Minuit, 1985, pp. 95, 138 s., 148-150 et sur-
tout 173n. (le rapprochement Nietzsche-Welles). On songe aux titres employés tardivement 
par Welles, « F for Fake » (un film qui parle notamment de faussaires), ou « It’s All True ».

11 D. Diderot, Rêve de d’Alembert, DPV XVII, p. 125.
12 D. Diderot, Éléments de physiologie, DPV XVII, p. 335.
13 Sur Diderot et le vitalisme, outre des travaux plus anciens figurant dans toutes les 

bibliographies, et ma propre tentative d’articuler ce rapport dans C.T. Wolfe, La philosophie de 
la biologie avant la biologie : une histoire du vitalisme, Paris, Classiques Garnier, 2019 (notamment 
dans les chapitres sur le matérialisme vital, la “ biologie spinoziste ” de Diderot et le vitalisme 
de Montpellier), je mentionnerai F. Pépin, « Vitalisme, chimie et philosophie autour de l’En-
cyclopédie et de Diderot », in P. Nouvel (dir.), Repenser le vitalisme, Paris, PUF, 2011, pp. 131-
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Mais cet accent sur le vivant mène aussi, comme je l’ai suggéré, à 
un antimathématisme chez Diderot. Pourquoi ? Cela tient essentiel-
lement à la vision qu’a Diderot d’un bouleversement (il dit « révo-
lution ») opéré notamment dans le champ des connaissances sur le 
vivant :

Nous touchons au moment d´une grande révolution dans les sciences. Au 
penchant que les esprits me paraissent avoir à la morale, aux belles-lettres, 
à l´histoire de la nature, et à la physique expérimentale, j´oserais presque 
assurer qu´avant qu´il soit cent ans, on ne comptera pas trois grands géo-
mètres en Europe. Cette science s´arrêtera tout court où l´auront laissée 
les Bernoulli, les Euler, les Maupertuis, les Clairaut, les Fontaine et les 
d´Alembert. […] On n´ira point au-delà 14. 

On pourra remarquer que Diderot se trompe sur l’avenir des 
mathématiques. Mais ce passage me surprend et m’interpelle 
depuis longtemps, car il « pointe », il attire l’attention sur une sorte 
de changement de paradigme autour de l’histoire de la nature (donc 
la biologie, car l’histoire de nature telle que la conçoit Diderot est 
bel et bien un programme pour une science unifiée du vivant) 15. 
Quel est le rôle des monstres dans cette nouvelle focalisation sur 
l’histoire du vivant, surtout dans des travaux plus tardifs que les 
Pensées citées ci-dessus, et plus formellement sur son ontologie ? 

Je rappelle que le problème des monstres, au carrefour de l’his-
toire de la philosophie et de la biologie, a deux « axes » principaux, 
deux grandes lignes :

a)	 Les monstres et les lois de la nature (obéissent-ils à ces lois ? 
Plutôt un défi ?)

b)	 Les monstres – merveilles

Les monstres en tant qu’erreur posent plutôt problème dans 
le premier contexte, et non en tant que merveilles. Soit on les voit 
comme une exception, peut-être même un contre-exemple à la 

143 et A. Wenger, Le médecin et le philosophe, Théophile de Bordeu selon Diderot, Paris, Hermann, 
coll. « Fictions pensantes », 2012.

14 D. Diderot, Pensées sur l’interprétation de la nature, 1753, § IV, DPV IX, pp. 30-31. Je ne 
propose pas une analyse soutenue de ce texte, mon propos étant ailleurs  ; on se reportera 
à l’étude importante de F. Pépin, La Philosophie expérimentale de Diderot et la chimie. Philoso-
phie, sciences et art, Paris, Classiques Garnier, 2012. Mais le motif de la « révolution dans les 
sciences » effectuée par la découverte du vivant est un des axes centraux de ma monographie 
récente citée dans la note précédente.

15 Cfr. C.T. Wolfe, La philosophie de la biologie avant la biologie, cit., pp. 9, 200, 308.
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vision d’une nature normée et, comme on dit en allemand, regelmäs-
sig, réglée ; c’est le cas d’Aristote (mais pas, comme l’a montré Sil-
via Manzo, des aristotéliciens tardifs 16), mais aussi d’auteurs aussi 
tardifs que des médecins et physiologistes aux XVIIIe et XIXe siècles, 
tel le docteur Ronsil, chirurgien au XVIIIe siècle, qui se montre bien 
inquiet dans un mémoire sur les hermaphrodites, écrivant qu’ici, la 
Nature elle-même semble aller contre-Nature : « ce n’est qu’à peine 
qu’on l’on reconnaît la nature dans la nature même » 17. Soit on les 
classe, au sens où on parle d’une affaire classée : il y a une Aufhe-
bung, disons une sursomption par laquelle la Nature reprend ses 
droits (dans un procédé pouvant rappeler le rapport des libertins 
sadiens à la « Nature » qu’ils invoquent sans cesses, mais c’est une 
autre histoire) et le monstre cesse d’exister. Ainsi, Fontenelle insiste 
que la nature ne joue pas :

on regarde communément les monstres comme des jeux de la nature, mais 
les philosophes sont très persuadés que la nature ne se joue point, qu’elle 
suit toujours invariablement les mêmes règles, et que tous ses rouages sont 
pour ainsi dire également sérieux. Il peut y en avoir d’extraordinaires, mais 
non pas d’irréguliers 18.

Le philosophe soucieux d’ordre, de catégories stables, dont celle 
de l’espèce est un exemple particulièrement chargé, se souciera donc 
des monstres. Inversement, le philosophe lucrétien, amoureux du 
désordre, proclamera l’existence d’un univers monstrueux in esse.

D’une part, pour comprendre ce que c’est que la nature : chaos 
ou cosmos ? (dans la formule du jeune Darwin, « If all forms freely 

16 Silvia Manzo souligne que, pour les aristotéliciens tardifs, l’exception était admissible 
au sein des lois de la nature, celles-ci étaient plutôt interprétées comme des régularités. Les 
monstres ne constituaient pas alors un problème ontologique vis-à-vis de la régularité, mais 
seulement vis-à-vis de la téléologie. L’erreur se rapportait alors à la téléologie, non à la régula-
rité. Ce point de vue ne put persister quand des « novateurs » comme Descartes définirent les 
lois comme des régularités sans exception (S. Manzo, « Monsters, Laws of Nature, and Teleolo-
gy in Late Scholastic Textbooks », in R. Garau, P. Omodeo [eds.], Contingency and Natural Order 
in Early Modern Science, Heidelberg-New York-Dordrecht-London, Springer, 2019, pp. 61-92). 

17 Dans le cas des hermaphrodites, écrit Ronsil, la nature « sépare ce qui devrait être uni : 
elle unit ce qui devrait être séparé : de là naissent ces difformités dans les traits manqués ou 
mal conformés, ces membres contrefaits ou bien mal articulés, ces déplacements, ces imper-
fections d’organes, et les combinaisons si monstrueuses, que ce n’est qu’à peine qu’on l’on 
reconnaît la nature dans la nature même » (G. Arnaud de Ronsil, Les Hermaphrodites, Mémoires 
de chirurgie, Paris, Dessain, 1768, p. 246).

18 B. de Fontenelle, Histoire de l’Académie Royale des Sciences pour 1703, Paris, Martin, Coi-
gnard et Guérin, 1730, p. 28.
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crossed, nature would be a chaos » 19). C’est un des grands motifs de 
la Lettre sur les aveugles de Diderot, motif empédocléen ‘turbochar-
gé’, pour ainsi dire :

Imaginez donc, si vous voulez, que l’ordre qui vous frappe a toujours sub-
sisté; mais laissez-moi croire qu’il n’en est rien; et que, si nous remontions 
à la naissance des choses et des temps, et que nous sentissions la matière 
se mouvoir et le chaos se débrouiller, nous rencontrerions une multitude 
d’êtres informes, pour quelques êtres bien organisés. […] Je puis vous de-
mander, par exemple, qui vous a dit à vous, à Leibniz, à Clarke et à New-
ton, que dans les premiers instants de la formation des animaux, les uns 
n’étaient pas sans tête et les autres sans pieds? Je puis vous soutenir que 
ceux-ci n’avaient point d’estomac, et ceux-là point d’intestins; que tels à 
qui un estomac, un palais et de dents semblaient promettre de la durée, 
ont cessé par quelque vice du cœur ou des poumons; que les monstres se 
sont anéantis successivement; que toutes les combinaisons vicieuses de la 
matière ont disparu, et qu’il n’est resté que celles où le mécanisme n’im-
plique aucune contradiction importante et qui pouvaient subsister par 
elles-mêmes et se perpétuer 20.

Est-ce darwinien  ? Je reprendrai la jolie formule de Jacques 
Roger  : il ne suffit pas d’être un disciple de Lucrèce pour être un 
prédécesseur de Darwin 21. L’idée d’un hasard productif de formes 
ne comprend pas en lui-même celle de sélection naturelle. Certes, 
dans les passages des Eléments cité plus haut, Diderot parlait du 
monde comme « la maison du plus fort », mais cet aspect apparaît 
très rarement, en comparaison de l’aléa primitif.

Mais surtout, c’est ce que je désignerais comme la dimension 
cosmique ou ontologique du monstre. Là ou Locke ou Leibniz réflé-
chissent en termes d’espèces (naturelles ou non, cognitives ou non), 
Diderot «  ontologise  » le problème (pour être plus précis, Locke 
traite la question comme se réduisant à un problème épistémique 
de construction cognitive de nos notions d’espèce, alors que Leib-
niz, en ce sens-là plus proche de Diderot, la traite comme une ques-
tion relevant de l’ordre de la nature même). Le paradoxe, en tout 
cas la tension chez Diderot, c’est que, s’il nous oblige à concevoir 
une nature dont le primat serait monstrueux (« si nous remontions 

19 C. Darwin, 1842 Sketch. On Selection under Domestication, Natural Selection, and Organic 
Beings in the Wild State, in On Evolution, éd. T.F. Glick, D. Kohn, Indianapolis, Hackett, 1996, 
p. 94.

20 D. Diderot, Lettre sur les aveugles, DPV IV, p. 70.
21 J. Roger, Les sciences de la vie dans la pensée française au XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 

3e édition 1993, p. 471, note 66. 
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à la naissance des choses et des temps, et que nous sentissions la 
matière se mouvoir et le chaos se débrouiller, nous rencontrerions 
une multitude d’êtres informes, pour quelques êtres bien orga-
nisés  »), il met en œuvre également un concept, une dynamique 
contraire : « il n’y a point de monstres relativement au tout » 22 au 
sens de la sursomption ou assimilation que j’évoquais plus haut  : 
d’un point de vue strictement matérialiste, pas de monstres. Mais la 
dimension positive de l’erreur – ce que certains, dans une autre tra-
dition philosophique, nommerait « négativité » – Diderot ne veut 
pas la lâcher, alors même qu’ontologiquement il y est obligé. C’est 
pour ça que j’ai dit « d’une part » plus haut. 

Car d’autre part, en tant que le monstre franchit les barrières de 
l’espèce, de l’homme-loup au Mönchskalb décrit par Martin Luther 
– il s’agit d’un veau à tête de moine 23 – il comporte une dimen-
sion anthropologique, une dimension qui problématise le statut de 
l’être humain sans simplement le dissoudre dans le «  Tout  ». Le 
monstre, au risque d’affirmer une évidence, fragilise notre sens de 
ce qui est humain… Certes, les animaux et les plantes peuvent être 
monstrueux aussi mais, surtout dans le cas animal, la monstruo-
sité est significative parce qu’elle met en question une idée de la 
Nature ordonnée, avec un arrière-fond moral extrêmement percep-
tible, autrement dit, une dimension anthropologique. On n’ima-
gine pas les veaux s’inquiéter au sujet du veau-moine. Diderot, par-
lant – une fois n’est pas coutume – de lui-même, exprime ce souci 
anthropologique au sujet du monstre, assez nettement : « Je suis un 
hors-d’œuvre . Je suis assez monstre pour coexister mal à l’aise ; pas 
assez monstre pour être exterminé » 24.

Diderot se contente-t-il d’affirmer en quelque sort le primat 
de l’écart sur la règle, de l’anormal sur la norme, du monstre par 
rapport à l’individu « normal » ? Certes, il tente de dissoudre nos 
croyances normatives au nom d’une sorte de naturalisme plus 
général. Pas forcément par l’affirmation-massue qu’il n’y a pas 
de monstres eu égard au Tout ; aussi par sa cosmogonie empédo-

22 D. Diderot, Observations sur Hemsterhuis, DPV XXIV, p. 315.
23 A partir de la naissance d’un veau monstrueux qui aurait eu la figure d’un moine, 

Luther publie avec Melanchton en 1523 un pamphlet satirique illustré intitulé Der Bapstesel 
zu Rom, l’âne baptisé et le veau-moine symbolisant les pêchés de l’Église catholique (celle ci 
répliquant que ces naissances symbolisent les pêchés de la Réforme). Il en existe une gravure 
sur bois par Lucas Cranach l’aîné.

24 D. Diderot, « Fragment sans date », Lettres à Sophie Volland, éd. A. Babelon, Paris, Gal-
limard, 1930, III, p. 276.
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clo-lucrétienne. De fait, il aurait très bien pu écrire que « ces créa-
tures ne sont ni bonnes, ni belles, ni précieuses, ni créés: elles sont 
l’écume, le résultat des lois aveugles de la nature » 25. (La formule 
étant de Sade, pas de Diderot).

Pour résumer, je vois deux stratégies qui mettent toutes les deux 
en valeur une figure de l’erreur : l’une plus vitale, l’autre tenant plus 
de l’épistémologie canguilhemienne. L’erreur vitale, c’est le fait qu’il 
n’y a pas de machine monstre 26, ou comme l’exprimait Bichat, qu’il 
n’y ait pas de pathologie des astres, des liquides ou des solides 27. 
Autrement dit, et pour reprendre une formule de Foucault com-
mentant Canguilhem, la vie, c’est ce qui est capable d’erreur 28. Pour 
qu’il y ait la vie, il faut la possibilité d’erreur, le « risque d’aberra-
tion ou de maldonne ». Ensuite, la vie « surmonte ses erreurs », dit 
Canguilhem dans une formule bien nietzschéenne, « une erreur de 
la vie étant simplement une impasse » 29. On retrouve là ce que j’ai 
décrit comme un antimathématisme chez Diderot ; dans les deux cas, 
il y a un discours sur la possibilité d’une science, et une ontologi-
sation des traits permettant cette possibilité ; dans les deux cas, la 
figure du monstre est cruciale dans la vision du vivant (se laissant 
ensuite ontologiser).

Mais l’importance de l’erreur chez Canguilhem est double : il y 
a en effet cette dimension vitale (monstrueuse), comme chez Dide-
rot 30, mais il y a aussi une dimension propre à son analyse program-
matique de l’histoire des sciences – de l’épistémologie comme pro-
gramme, à savoir le rôle positif de l’erreur, que souligna Foucault 

25 Sade, Histoire de Juliette, in Œuvres complètes, IX, Paris, Pauvert, 1967, pp. 170-171.
26 G. Canguilhem, Machine et organisme, cit., p. 118.
27 « Il n’y a pas de pathologie des astres, des liquides ou des solides », dit J. Gayon (« Le 

vitalisme entre vie et mort dans la pensée des Lumières », in Philosopher sans frontières : hom-
mage à Joachim Kopper, Dijon, Centre Gaston Bachelard, 1994), résumant un passage dans la 
préface de l’Anatomie générale de Bichat (2e édition, 1818).

28 « À la limite, la vie, c›est ce qui est capable d›erreur. Et c›est peut-être à cette donnée 
ou plutôt à cette éventualité fondamentale qu›il faut demander compte du fait que la ques-
tion de l›anomalie traverse de part en part toute la biologie. […] À elle qu›il faut demander 
compte de cette mutation singulière, de cette “erreur héréditaire” qui fait que la vie a abou-
ti avec l›homme à un vivant qui ne se trouve jamais tout à fait à sa place, à un vivant voué 
à “errer” et destiné finalement à l’“erreur” » (M. Foucault, La vie : l’expérience et la science, in 
« Revue de métaphysique et de morale », 90e année, n° 1 : Canguilhem, janvier-mars 1985, pp. 
3-14, ici p. 13).

29 G. Canguilhem, «  Le concept et la vie  », in Id., Études d’histoire et de philosophie des 
sciences concernant les vivants et la vie, Paris, Vrin, 1968, pp. 335-364, ici, p. 364.

30 Cfr. le texte de Canguilhem dans Le Normal et le pathologique (Paris, PUF, 1966) intitulé 
« Un nouveau concept en pathologie : l’erreur ».
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dans le texte qu’il écrivit pour la préface à la nouvelle traduction 
anglaise de l’étude sur Le Normal et le pathologique. Toutefois la posi-
tivité de l’erreur dans la perspective de l’épistémologie historique 
dépasse le cadre de l’âge classique : je ne prétends pas que ce sont des 
contextes ou même des problem-spaces identiques, ni, comme le fai-
saient beaucoup certains lecteurs de Diderot dans les années quatre-
vingt mais aussi plus récemment, faire de Diderot un “ contempo-
rain ”. C’est pour cela que je parle plus haut de « deux stratégies ». 
Dans cette dernière optique, celle de la tradition épistémologique, il 
ne s’agit en effet pas de l’erreur « vitale » mais de l’historicité de la 
pensée, même si Foucault fait rejaillir la seconde sur la première, par-
lant in fine de la « possibilité d’erreur intrinsèque à la vie » (ibidem).

Conclusion

Le vivant n’est qu’une anomalie, une erreur. Mais y a-t-il alors une 
science de la vie ? Louis Guinard, dans son Traité de tératologie à la 
fin du XIXe siècle, exprime bien cette tension : « On peut se deman-
der où finit l’anomalie et où commence la monstruosité  ?  » 31. Ce 
n’est pas le monstre qui est une exception (un génie, un mutant, un 
pervers) mais le vivant qui est foncièrement monstrueux ; loin de 
reposer sur un principe de raison, la vie – comme le dit Nietzsche 
– « n’est pas un argument  : parmi ses conditions pourrait figurer 
l’erreur » 32. C’est une des raisons qui peut expliquer que le lucré-
tianisme moderne de Diderot ne devient pas une « science » (ou un 
transformisme, comme l’a souligné il y a longtemps Jacques Roger). 
Non seulement il n’y a pas de coupure véritable entre le naturel 
et le moral (donc l’immoral), mais l’artifice, le passage des formes, 
des masques, est la vie même : « la vie, à ses débuts, doit mimer la 
matière pour être seulement possible » 33.

Que nous choisissons d’y voir une existence spécifique du 
monstre, ou au contraire la confirmation de l’absence de sens au 
sein d’un univers qui ne fait que déplacer des quantités d’éner-
gie, dépend de nous. Diderot affirme à la fois l’existence réelle des 
monstres – et plus encore, leur primat : que la nature elle-même est 

31 L. Guinard, Précis de tératologie, Paris, J.-B. Baillière, 1893, p. 4.
32 F. Nietzsche, Gai savoir, III, § 121, in Œuvres philosophiques complètes, vol. V, trad. P. 

Klossowski, Paris, Gallimard, 1967, p. 135.
33 G. Deleuze, Nietzsche et la philosophie, Paris, PUF, 1962, p. 5.
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monstrueuse – et leur auto-dissolution dans le Tout de la Nature. 
Y a-t-il là une contradiction ? Il est, encore et toujours, naturaliste, 
mais au sens, certes, d’un naturalisme ayant intégré un élément fic-
tif, construit, voire « travesti » 34. Des entités apparemment mons-
trueuses « ne sont ni bonnes, ni belles, ni précieuses, ni créés : elles 
sont l’écume, le résultat des lois aveugles de la nature » ; « il n’y a 
point de monstres relativement au tout »  35 de la Nature : le natura-
lisme errant reprend ses droits.

34 Après tout « nous sommes tous des hermaphrodites dans un sens ou un autre », « les 
noces contre nature sont la vraie Nature » (A. Dreger, Hermaphrodites or the Medical Invention 
of Sex, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1998, p. 11; G. Deleuze, F. Guattari, Mille 
plateaux, Paris, Minuit, p. 295).

35 Sade, Histoire de Juliette, cit., pp. 170-171 ; Diderot, Observations sur Hemsterhuis, DPV 
XXIV, p. 315.
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