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 Épisode de la Commune, place de la Concorde 
gustave clarence rodolphe boulanger 
huile sur toile, 1871
©  Paris Musées, Musée Carnavalet, Histoire de Paris

 « Le Sentiment est tout, le droit rien ! » :  
 Flaubert contre la Commune 
 
Jordi Brahamcha-Marin	 —

membre associé 
le mans université 
laboratoire 3l.am

Gustave Flaubert fait partie de ces « écrivains contre la Commune » aux-
quels Paul Lidsky, en 1970, a consacré un ouvrage désormais classique et 
régulièrement réédité1. L’auteur de Madame Bovary prend place, aux côtés 
de George Sand, Théophile Gautier, Louis Veuillot, Jules Barbey d’Aurevilly, 
Maxime Du Camp, Alexandre Dumas fils, Paul de Saint-Victor, Émile Zola, 
Anatole France, et tant d’autres, parfois moins célèbres, parmi les contemp-
teurs de l’insurrection. La mise en évidence, par Lidsky et par d’autres, de ces 
voisinages bien connus a pour nous un double effet. Premièrement, elle permet 
de resituer chaque écrivain singulier, et donc en particulier Flaubert, au sein 
d’un mouvement plus global, à savoir la mobilisation assez massive du monde 
des lettres contre la Commune, pendant l’épisode communaliste lui-même 
mais aussi dans les mois qui suivent ; elle fournit un cadre d’intelligibilité ; 
elle nous invite, par exemple, à chercher les échos d’un auteur à l’autre, à voir 
comment se cristallise ici un cliché idéologique qui circule aussi là. Mais deu-
xièmement, elle a aussi tendance à donner une fausse impression d’homogé-
néité : le livre de Lidsky semble parfois chercher à dégager une sorte de discours 
anticommunard archétypal, un archi-discours anticommunard, auquel chaque 
auteur étudié participerait à sa manière, par la mise en œuvre particulière de 
tel ou tel thème, de tel ou tel motif, qui complèterait ou prolongerait harmo-
nieusement tel ou tel autre ; dans une telle vision des choses, l’idiosyncrasie 
idéologique, rhétorique, littéraire, de chacun, s’efface au profit d’un discours 
collectif qui n’existe guère en tant que tel. Cette construction théorique est 
incontestablement utile, heuristiquement féconde, raison pour laquelle on 
ne cesse, à juste titre, de s’appuyer sur le livre séminal de Paul Lidsky ; encore 
faut-il ne pas se laisser complètement abuser par cette abstraction. Le risque est 
d’autant plus grand lorsque l’on s’attaque à des discours que l’on désapprouve 

1	 Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, Maspero, coll. « Cahiers libres », 1970. 
La dernière édition de l’ouvrage date de 2020 (chez La Découverte, continuatrice des 
éditions Maspero).
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idéologiquement, et donc auxquels on est peu disposé à faire droit dans leur 
singularité : certaines plumes militantes qui, jusqu’à aujourd’hui, entretiennent 
la mémoire communarde, s’accommodent parfois fort bien de régler le cas 
Flaubert d’une façon pour le moins lapidaire, comme si sa manière particulière 
de ne pas aimer la Commune était réductible à toute autre ; alors on se conten-
tera de citer telle formule frappante (« on aurait dû condamner aux galères toute 
la Commune ») et de l’épingler dans la galerie des horreurs2. 

Mon propos vise au contraire à mettre en lumière ce par quoi le discours 
de Flaubert se distingue des autres discours anticommunards. Il s’en diffé-
rencie au moins sur deux plans, par son contenu, et par son statut. Je revien-
drai longuement sur son contenu plus loin dans l’article, mais je voudrais 
dès cette introduction dire un mot du statut des textes que je vais envisager. 
À ma connaissance, et d’après ce qui ressort des travaux de Michel Winock 
sur Flaubert et la Commune et de la bibliographie de Robert Le Quillec sur 
la Commune3, les remarques de Flaubert sur la Commune sont tout entières 
contenues dans sa correspondance. Elles se disséminent dans une petite 
quarantaine de lettres envoyées entre mars et octobre 1871, pour la plupart 
depuis Croisset, et adressées à sa mère, à sa nièce Caroline Commanville, à 
George Sand, à Ivan Tourguéniev, à la princesse Mathilde Bonaparte, à Edma 
Roger des Genettes et à quelques autres destinataires plus ponctuels. Le cor-
pus aurait pu être étendu vers l’aval, car on trouve encore quelques réflexions 
sur la Commune dans les années qui suivent (par exemple au moment de la 
publication par Maxime Du Camp de ses Convulsions de Paris en 1879), mais 
ces remarques tardives sont éparses, ne s’inscrivent pas dans la même dyna-
mique d’écriture et de pensée que celles de 1871. En tout cas les remarques de 
Flaubert sur la Commune sont intégralement d’ordre privé, ce qui implique 
au moins deux choses. La première, c’est qu’elles sont moins soumises à une 
exigence de cohérence, de systématicité, voire de non-contradiction, que ne le 
serait une parole publique ; elles manifestent plus volontiers une dimension 

2	 Une recherche de cette formule sur Google nous conduit assez rapidement sur les 
sites d’organisations de gauche ou d’extrême gauche ou, plus généralement, de 
médias marqués à gauche, et qui, en général, n’utilisent Flaubert que parmi d’autres 
exemples, pour illustrer la thèse de Paul Lidsky sur le ralliement quasi-unanime du 
monde des lettres à la cause anti-communarde : René Cyrille, « Lire : Les Écrivains 
contre la Commune de Paul Lidsky, », site de Lutte ouvrière, 21 janvier 2000, https://
journal.lutte-ouvriere.org/2000/01/21/lire-les-ecrivains-contre-la-commune-de-paul-
lidsky_764.html ; Collectif Les mots sont importants, « Écrire contre la canaille : à 
propos des écrivains et de leur “douloureux problème” avec “le peuple” », site Les 
mots sont importants, 17 mars 2021, https://lmsi.net/Ecrire-contre-la-canaille ; Robert 
Paris, « Double hommage à la Commune de Paris : celui de ses ennemis et celui de ses 
partisans », site Matière et Révolution, 3 janvier 2010, http://www.matierevolution.fr/
spip.php?article667 ; François Coustal, « La Commune est en lutte » (3e partie), site du 
parti Ensemble !, 13 avril 2021, https://www.ensemble-fdg.org/content/la-commune-
est-en-lutte-troisieme-partie (pages consultées le 3 janvier 2022).

3	 Michel Winock, Flaubert, Gallimard, coll. « Biographies », 2013, p. 343-354 ; Michel 
Winock, « Commune de Paris (La) [1871] », in Gisèle Séginger (dir.), Dictionnaire 
Flaubert, A – L, Honoré Champion, coll. « Dictionnaires & Références », 2017, p. 343-346 ; 
Robert Le Quillec, Bibliographie critique de la Commune de Paris, 1871, La Boutique de 
l’Histoire, 2006, p. 246-247.

émotive, impulsive, réactive ; elles engagent moins leur auteur. La seconde, c’est 
qu’elles n’ont jamais eu ni pour but ni pour effet d’infléchir ni le cours des évé-
nements, ni ensuite celui de la justice, au contraire, par exemple, des écrits de 
Dumas fils ou de Saint-Victor, publiés après la Semaine sanglante, mais avant 
les jugements du conseil de guerre en août et septembre 1871. 

Guidé par la problématique que j’ai dite plus haut (comment Flaubert 
se singularise-t-il par rapport au reste des discours anticommunards ?), et en 
me limitant aux lettres de 1871, je vais donc commencer par montrer en quoi 
le discours anticommunard de Flaubert fait écho à plusieurs grands thèmes 
anticommunards, qu’il revisite à la lumière de son libéralisme ; puis je mon-
trerai comment Flaubert, certainement par souci de distinction, manifeste 
en même temps la volonté de ne pas endosser sans distance un discours anti-
communard « bourgeois », ce qui le conduit occasionnellement à faire preuve 
d’une paradoxale mansuétude à l’égard de l’insurrection. Ces deux premières 
parties se concentreront les lettres du printemps et de l’été 1871. Puis, respec-
tant la chronologie, j’envisagerai le dialogue qu’il mène avec George Sand de 
septembre à novembre 1871, afin de situer sa position par rapport à celle de la 
« dame de Nohant », qui déploie une autre sorte de rhétorique anticommunarde. 

Un « libéral enragé » contre la Commune

Gustave Flaubert, donc, est contre la Commune, et donne assez vite libre 
cours à son hostilité à l’insurrection, dans des termes généralement très viru-
lents. Les communards, sous sa plume, sont des « misérables4 » (le mot ici est 
pris en son sens moral) ; ils forment une foule « immorale5 » qui commet de 
« continuelles horreurs6 » ; c’est généralement un ton de consternation et de 
colère qui domine. Les analogies mobilisées par Flaubert s’inscrivent dans le 
répertoire rhétorique des anticommunards tel que l’a dégagé Paul Lidsky : son 
assimilation des « communeux » à des « chiens enragés », dans la lettre à Edma 
Roger des Genettes du 13 juillet7, appartient à ces métaphores animalières 
qui disent la « bestialité », la « grossièreté », la « sauvagerie », la « cruauté » des 
insurgés8. Flaubert mobilise aussi des exemples de sauvagerie tirés de l’his-
toire, quand il compare la Commune aux exactions de la Ligue (dans deux 
lettres d’avril 18719) ou qu’il lui reproche de ressusciter le Moyen Âge10. Dans 

4	 Lettre à Edma Roger des Genettes, 30 mars 1871, Corr., t. IV, p. 298.
5	 Lettre à George Sand, 31 mars 1871, Corr., t. IV, p. 301.
6	 Lettre à sa nièce Caroline, 30 avril 1871, Corr., t. IV, p. 316.
7	 Lettre à la princesse Mathilde, 13 juillet 1871, Corr., t. IV, p. 349.
8	 Paul Lidsky, Les Écrivains contre la Commune, Maspero, coll. « Cahiers libres », 1970, 

p. 154.
9	 Lettre à George Sand, 24 avril 1871, Corr., t. IV, p. 308 ; lettre à Edma Roger des 

Genettes, 27 (?) avril 1871, Corr., t. IV, p. 311.
10	 Lettre à George Sand, 31 mars 1871, Corr., t. IV, p. 300 ; lettre à George Sand, 24 avril 

1871, Corr., t. IV, p. 308 ; lettre à Edma Roger des Genettes, 27 (?) avril 1871, Corr., t. IV, 
p. 311 ; lettre à George Sand, 30 avril 1871, Corr., t. IV, p. 314. 
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le même ordre d’idées, il écrit à George Sand, à la toute fin du mois de mars, 
que Paris lui semble « dépasser le Dahomey en férocité et en bêtise11 ». Cette 
dénonciation d’un « Paris-Dahomey » se trouve encore dans une lettre du 10 mai 
à Ernest Feydeau12 ; le royaume africain du Dahomey était réputé, si l’on en 
croit Larousse, pour les sacrifices humains et les pratiques anthropophages 
qui y avaient cours13. Les vitupérations de Flaubert sont marquées par un style 
violent, éruptif : Flaubert semble souvent écrire sous le coup de la colère, de 
sorte qu’il serait imprudent de vouloir unifier à toute force des considérations 
qui se déploient dans des directions parfois contradictoires. Deux registres 
distincts se partagent ainsi les emportements de l’épistolier, celui du jugement 
moral d’une part, celui du diagnostic clinique d’autre part. Tantôt les commu-
nards sont des misérables, des sauvages14, des êtres sans morale et qui bafouent 
le droit ; tantôt ils sont des épileptiques15 en proie à des « convulsions16 », des 
hystériques17 et des déments18, ce qui tend plutôt à les exonérer moralement, 
puisqu’on ne peut en vouloir à des malades ou à des fous. Flaubert a d’ailleurs 
conscience de cette conséquence paradoxale. Ainsi, par l’analogie qu’il établit 
entre les communards et les « chiens enragés », Flaubert vise à se défendre de 
toute haine : « Je n’ai aucune haine contre les communeux, explique-t-il, pour 
la raison que je ne hais pas les chiens enragés19. »

En dépit de cette posture parfois ambiguë ou hésitante, il arrive que 
Flaubert tente de donner une forme plus systématique à ses considérations 
sur la Commune. Quand il essaie de faire le point sur ses idées, de leur donner 
une vraie cohérence, c’est souvent George Sand qu’il prend à témoin : c’est le 
cas dans sa lettre du 31 mars et surtout dans celle, plus longue, du 30 avril ; ce 
sera à nouveau le cas après l’été. Si l’on cherche à déterminer le cadre idéolo-
gique qui rend le mieux compte de l’aversion de Flaubert pour l’insurrection 
communaliste, c’est son libéralisme qu’il faut invoquer – un libéralisme qui, 
si on en réunit et rassemble les morceaux, est loin d’être inconsistant. On sait 
que ce grand lecteur de Frédéric Bastiat se définissait, dans une lettre de 1857 
à Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, comme un « libéral enragé20 ». Ce libé-
ralisme d’inspiration jusnaturaliste pousse Flaubert, le 31 mars, à condamner 

11	 Lettre à George Sand, 31 mars 1871, Corr., t. IV, p. 300.
12	 Lettre à Ernest Feydeau, 10 mai 1871, Corr., t. IV, p. 321.
13	 Pierre Larousse, article « Dahomey » du Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, 

t. 6, Administration du Grand Dictionnaire universel, 1870, p. 17 (repris en fac-similé 
dans Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du xixe siècle, Nîmes, Lacour, 1990, 
vol. 7).

14	 Lettre à George Sand, 24 avril 1871, Corr., t. IV, p. 308 ; lettre à la princesse Mathilde, 
24 avril 1871, Corr., t. IV, p. 309.

15	 Lettre à George Sand, 30 avril 1871, Corr., t. IV, p. 315.
16	 Lettre à la princesse Mathilde, 21 [22] mai 1871, Corr., t. IV, p. 323. 
17	 Lettre à Ivan Tourgueneff, 17 juin 1871, Corr., t. IV, p. 338.
18	 Lettre à Ernest Feydeau, 29 juin 1871, Corr., t. IV, p. 341.
19	 Ibid., p. 342.
20	 Pour une analyse synthétique et efficace du libéralisme de Flaubert, voir Françoise 

Mélonio, « Flaubert, “libéral enragé” ? », in Anne Herschberg Pierrot (dir.), Savoirs en 
récits I – Flaubert : la politique, l’art, l’histoire, Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, coll. « Manuscrits modernes », 2010, p. 15-33.

le fait que « le gouvernement se mêle maintenant de Droit naturel et intervient 
dans les contrats en particulier21 » : la Commune vient, en effet, de décréter 
un moratoire sur les loyers, ce qui équivaut à exonérer les locataires de leurs 
obligations contractuelles, donc d’empêcher la bonne exécution de contrats 
conclus librement. C’est là pour Flaubert une offense contre le Droit, aussi 
bien positif que naturel, commise au nom d’une sentimentalité déplacée 
dont une société bien réglée ne devrait avoir que faire22. Mais les critiques 
fréquentes de Flaubert contre la démocratie sont, elles aussi, d’inspiration 
libérale. L’épistolier regrette que l’on ait érigé le suffrage universel au rang d’un 
« Dieu23 » ; son libéralisme ne s’accommode d’aucune idole, si démocratique 
soit-elle, et se méfie systématiquement de tous les principes susceptibles de 
s’absolutiser et de se transformer en instrument d’oppression24. La crainte 
d’une dégénérescence de la démocratie en tyrannie de la majorité, à laquelle 
Flaubert oppose la perspective d’un gouvernement de « mandarins » éclairés, 
d’une « aristocratie légitime25 », est un grand thème de la tradition libérale fran-
çaise, de Constant à Tocqueville26. Cette méfiance à l’égard des « Principes27 » 
en politique, à l’égard de cette manie consistant à se payer de mots creux et à 
les brandir en étendards pour justifier l’oppression, lui fait condamner le socia-
lisme comme un nouveau « mysticisme28 ». C’est ainsi qu’il faut comprendre sa 
manière de renvoyer sans cesse dos-à-dos le socialisme et le catholicisme, l’In-
ternationale et la Société Saint-Vincent-de-Paul (et la Commune et la Ligue)29 : 
ces deux idéologies, pour lui symétriques, également hostiles au droit naturel 
des individus, sont bâties sur des mots, des croyances, des dogmes, des prin-
cipes. A contrario il se félicite en juin et en juillet qu’Adolphe Thiers, en qui 
il voit un politicien pragmatique, soit absolument dépourvu de principes30 : 
c’est, semble-t-il penser, la garantie que le gouvernement ne tournera pas au 
fanatisme. C’est donc son libéralisme qui donne sa coloration particulière, son 
mode spécifique de déploiement, à l’hostilité de Flaubert contre la Commune ; 
cela le distingue d’autres écrivains tout aussi anticommunards que lui, mais 
au tempérament politique différent, comme Théophile Gautier, Louis Veuillot, 
Alexandre Dumas fils, etc. 

21	 Lettre à George Sand, 31 mars 1871, Corr., t. IV, p. 300.
22	 Lettre à George Sand, 30 avril 1871, Corr., t. IV, p. 314.
23	 Id.
24	 Voir Françoise Mélonio, « Flaubert, “libéral enragé” ? », art. cit., p. 16-17.
25	 Lettre à George Sand, 30 avril 1871, Corr., t. IV, p. 314.
26	 Voir Françoise Mélonio, « Flaubert, “libéral enragé” ? », art. cit., p. 26-29.
27	 Lettre à George Sand, 30 avril 1871, Corr., t. IV, p. 314 ; lettre à Edma Roger 

des Genettes, 13 juillet 1871, Corr., t. IV, p. 350. 
28	 Lettre à Edma Roger des Genettes, 27 (?) avril 1871, Corr., t. IV, p. 311.
29	 Lettre à George Sand, 31 mars 1871, Corr., t. IV, p. 301 ; lettre à George Sand, 24 avril 

1871, Corr., t. IV, p. 308 ; lettre à Edma Roger des Genettes, 27 (?) avril 1871, Corr., t. IV, 
p. 311.

30	 Lettre à Edma Roger des Genettes, 17 juin 1871, Corr., t. IV, p. 336 ; lettre à George 
Sand, 25 juillet 1871, Corr., t. IV, p. 352.
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Distance et distinction

Mais au fond, Flaubert cultive cette différence, et la pousse même assez 
loin : en même temps qu’il fait chorus contre la Commune avec nombre de ses 
confrères, il se démarque d’une posture qu’il semble juger trop bourgeoise, et 
laisse échapper occasionnellement des réflexions d’une étonnante mansuétude 
à l’égard de l’insurrection parisienne. Si Flaubert, je l’ai dit, excuse presque 
ces « chiens enragés » de « communeux », il n’a en revanche – dans le même 
paragraphe – aucune clémence envers les « docteurs ès lettres » qui constituent 
les chefs de l’armée prussienne, d’autant moins excusables qu’ils sont ins-
truits31. Dans la hiérarchie des détestations de Flaubert, les Prussiens sont 
systématiquement placés avant les communards, il ne cesse de le répéter ; et 
les reproches qu’il adresse aux communards sont même parfois curieusement 
indirects, puisque d’après certaines lettres, leur principal tort est d’avoir redi-
rigé vers eux-mêmes une haine nationale qui serait mieux employée contre 
l’envahisseur étranger. Fin mars, ce sont Edma Roger des Genettes et George 
Sand qu’il prend à témoin de ces réflexions. « Les gens de l’Hôtel de Ville ont 
déplacé la Haine, écrit-il à cette dernière. C’est de cela que je leur en veux32. » Il 
précise son idée le 24 avril, dans deux lettres, à Sand et à la princesse Mathilde : 
« après l’invasion, il n’y a plus de malheurs33 », écrit-il à Sand ; « la guerre de 
Prusse m’a fait verser tant de larmes, développe-t-il à l’intention de la princesse, 
et m’a rendu si désespéré que je suis maintenant fort blasé sur les émotions 
patriotiques. Il n’y a pas de malheur après l’invasion34. » Le 30 avril encore, il 
dit à Sand que la « guerre de Paris » lui paraît « plus tolérable que l’invasion35 » ; 
le 13 juillet, il écrit à la princesse Mathilde cette formule qui résume sa posi-
tion : « Tout ! Tout ! (même la Commune) plutôt que les casques à pointe36 ! » 
En fait, la crainte d’une victoire de la « réaction cléricale et monarchiste » fait 
partie de ses sentiments dominants37, notamment au lendemain de la Semaine 
sanglante38 : de même que le tort de la Commune a d’abord été d’avoir fait 
oublier les Prussiens, il est désormais de précipiter par contrecoup le triomphe 
de la « canaille […] des campagnes », toute prête à remplacer celle des villes39. 
Bref, comme l’écrit Michel Winock, « Flaubert ne participe pas […] à l’esprit 

31	 Lettre à Ernest Feydeau, 29 juin 1871, Corr., t. IV, p. 342.
32	 Lettre à George Sand, 31 mars 1871, Corr., t. IV, p. 300. Voir aussi la lettre à Edma 

Roger des Genettes, 30 mars 1871, Corr., t. IV, p. 299.
33	 Lettre à George Sand, 24 avril 1871, Corr., t. IV, p. 308.
34	 Lettre à la princesse Mathilde, 24 avril 1871, Corr., t. IV, p. 309.
35	 Lettre à George Sand, 30 avril 1871, Corr., t. IV, p. 313.
36	 Lettre à la princesse Mathilde, 13 juillet 1871, Corr., t. IV, p. 349.
37	 Lettre à la princesse Mathilde, 31 mars 1871, Corr., t. IV, p. 299. Voir aussi, avec 

d’autres formules, la lettre à George Sand du 31 mars 1871, Corr., t. IV, p. 301 (« la 
réaction sera furieuse ») et la lettre à George Sand du 24 avril 1871, Corr., t. IV, p. 309 
(« la petite réaction que nous allons avoir après cela ! »).

38	 Lettre à la princesse Mathilde, 21 [22] mai 1871, Corr., t. IV, p. 324 (« la réaction […] 
sera anti-libérale ») ; lettre à Charles Lapierre, 27 mai 1871, Corr., t. IV, p. 327 (« je suis 
épouvanté par la Réaction qui s’avance ! »). 

39	 Lettre à Charles Lapierre, 27 mai 1871, Corr., t. IV, p. 327.

versaillais40 ». Quelle que soit la violence de la réprobation de Flaubert envers 
la Commune, on voit que bien souvent celui-ci formule ses reproches en des 
termes qui, curieusement, amoindrissent les torts de l’insurrection ou subor-
donnent ceux-ci à d’autres torts plus grands.

Je ferais l’hypothèse qu’il entre dans cette démarche quelque chose 
comme un souci de distinction : Flaubert déteste et méprise la Commune – et 
les ouvriers – mais il n’est pas question pour lui de hurler avec les loups et 
de s’assimiler à ces « bourgeois » qu’il déteste tout aussi vigoureusement. Ces 
« ouvriers » et ces « bourgeois », d’ailleurs, il affirme à Sand le 30 avril qu’il veut 
les « fout[re] tout ensemble dans la rivière41 ». Certaines catégories utilisées par 
Flaubert dans son jugement politique lui permettent occasionnellement de 
modifier la portée de sa critique d’une lettre à l’autre, et d’infléchir dans le sens 
d’une misanthropie généralisée ce qui passait initialement pour un accès de 
haine anticommunarde. C’est exemplairement le cas de la catégorie de bêtise, 
dont on sait l’importance dans l’œuvre de Flaubert en général. Fin mars, cette 
« bêtise » est seulement celle des socialistes ou des communards42. En juin, cette 
« bêtise » ne caractérise plus un parti ou une classe, mais un climat politique. 
« L’odeur des cadavres, écrit Flaubert à Sand le 11 juin, me dégoûte moins que 
les miasmes d’égoïsme s’exhalant par toutes les bouches. La vue des ruines 
n’est rien auprès de l’immense bêtise parisienne ! » Ce n’est pas seulement les 
communards qu’il vise, comme le prouve la phrase suivante, qui renvoie les deux 
camps dos à dos : « Une moitié de la population a envie d’étrangler l’autre, qui 
lui porte le même intérêt43. » La métaphore des « miasmes d’égoïsme » me paraît 
remarquable par sa manière de suggérer des phénomènes de contamination 
d’un camp à l’autre, l’un comme l’autre partageant la même atmosphère viciée. 
Dans le même ordre d’idées, le 17 juin, Flaubert écrit à Tourguéniev que « tout 
cela [lui] soulève le cœur de dégoût », et qu’« il y a de l’hystérie dans l’incendie 
de Paris »44 – incendie qui est dû autant aux versaillais qu’aux communards ; les 
tournures impersonnelles, dans ces exemples, sont significatives. De même, 
certaines références à la « folie furieuse45 » des Parisiens (mais des Parisiens 
en général, tous partis confondus), si elles embrayent incontestablement sur 
des clichés de la rhétorique anticommunarde, semblent servir chez Flaubert 
un dessein particulier, qui consiste à se placer au-dessus de la mêlée. Flaubert, 
alors, ne parle plus au nom du parti de l’ordre, mais au nom de la raison et de 
l’intelligence, dans une démarche qui conjugue élitisme et misanthropie et qui 
trouve un débouché assez naturel dans son hostilité (libérale) à la démocratie 

40	 Michel Winock, « Commune de Paris (La) [1871] », art. cit., p. 344.
41	 Lettre à George Sand, 30 avril 1871, Corr., t. IV, p. 313-314.
42	 Lettre à la princesse Mathilde, 31 mars 1871, Corr., t. IV, p. 299 ; lettre à George Sand, 

31 mars 1871, Corr., t. IV, p. 300.
43	 Lettre à George Sand, 11 juin 1871, Corr., t. IV, p. 331. Voir aussi, pour cet usage de la 

catégorie de « bêtise », la lettre à Marie Régnier du 11 juin 1871, Corr., t. IV, p. 330, et la 
lettre à Ernest Feydeau du 29 juin 1871, Corr., t. IV, p. 341.

44	 Lettre à Ivan Tourgueneff, 17 juin 1871, Corr., t. IV, p. 338.
45	 Id. Voir aussi l’accusation de « démence » dans la lettre à Ernest Feydeau du 29 juin 

1871, Corr., t. IV, p. 341.
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et au suffrage universel. Une solution naturelle semble alors s’imposer : le repli, 
le refuge dans la tour d’ivoire de l’écriture, la prise de distance avec les événe-
ments – dans deux lettres du 30 avril, Flaubert annonce à ses correspondantes 
la volonté de s’absenter de la chose politique pour se remettre à sa Tentation de 
saint Antoine46. Mais décidément, les événements parisiens le requièrent trop 
pour que cette résolution d’un éloignement mental tienne bien longtemps.

Un débat avec George Sand

Venons-en à présent au débat sur la Commune qui s’engage entre Flaubert et 
George Sand de septembre à novembre 1871. Flaubert écrit quatre lettres, datées 
du 6 et du 8 septembre et du 7 et du 12 octobre. Sand répond elle-même par des 
lettres (8 et 17 septembre, 10 et 25 octobre47), mais exprime aussi ses vues dans 
trois articles donnés au journal Le Temps, où elle tient une rubrique. Le 8 sep-
tembre, elle sort de sa « corbeille aux épluchures » un article aux accents « pro-
phéti[ques] » écrit par elle en mars 1860, portant sur l’état de la classe ouvrière, 
et qui lui permet de commenter le présent à la lumière de « petits retours sur le 
passé48 ». Deux autres textes de sa plume paraissent, dans le même quotidien, 
le 3 octobre (sous le titre « Réponse à un ami ») et le 14 novembre (sous le titre 
« Réponse à une amie » : l’amie en question est Juliette Adam, mais Sand avoue à 
Flaubert qu’elle le vise lui à travers elle49, et par ailleurs elle fait dans cet article 
une allusion directe à Flaubert, qu’elle désigne comme « un ami à moi, un très-
grand-esprit50 »). Que dit Flaubert dans les quatre lettres qu’il envoie à Sand ? À 
certains égards, on y retrouve les thèmes et les thèses que j’ai mentionnés pré-
cédemment. Telle phrase, dans la lettre du 6 septembre, signale à nouveau un 
dégoût généralisé pour ses contemporains : « Ah ! comme je suis las de l’ignoble 
ouvrier, de l’inepte bourgeois, du stupide paysan et de l’odieux ecclésiastique51 ! » 
Quant à l’aversion pour la démocratie et le suffrage universel, l’hostilité à la loi 
du « Nombre52 », la préférence pour un gouvernement de « Mandarins53 » et pour 
une politique fondée sur le Droit et la Justice plutôt que sur le sentiment et les 
principes creux54, elles sont longuement développées dans les lettres suivantes. 

46	 Lettre à George Sand, 30 avril 1871, Corr., t. IV, p. 313 ; lettre à sa nièce Caroline, 
30 avril 1871, Corr., t. IV, p. 316.

47	 Toutes quatre reproduites dans l’édition de la correspondance de Flaubert par Jean 
Bruneau dans la Bibliothèque de la Pléiade. C’est aussi dans ce volume que nous les 
citerons.

48	 Lettre de George Sand à Gustave Flaubert, 8 septembre 1871, Corr., t. IV, p. 375.
49	 Lettre de George Sand à Gustave Flaubert, 25 octobre 1871, Corr., t. IV, p. 400.
50	 George Sand, Impressions et souvenirs [1873], Éditions d’aujourd’hui, 1876, p. 111. Sand 

a recueilli ces trois textes, avec d’autres articles donnés au Temps, dans le volume 
Impressions et souvenirs paru en 1873 chez Michel Lévy.

51	 Lettre à George Sand, 6 septembre 1871, Corr., t. IV, p. 372.
52	 Lettres à George Sand, 8 septembre 1871, Corr., t. IV, p. 376, et 7 octobre 1871, Corr., 

t. IV, p. 384. 
53	 Lettre à George Sand, 8 septembre 1871, Corr., t. IV, p. 376.
54	 Id. ; lettre à George Sand, 7 octobre 1871, Corr., t. IV, p. 384.

Mais Flaubert alors, davantage qu’au printemps, se fait théoricien. Et son dis-
cours, au contact de celui de Sand (qui défend, elle, la dignité du peuple, l’ins-
truction généralisée, le suffrage universel), va se déplacer, se modifier quelque 
peu, et incorporer des catégories nouvelles qui étaient jusque-là absentes sous 
sa plume, ou en tout cas moins actives et moins opératoires.

Le plus spectaculaire de ces déplacements concerne la question de la 
« haine ». On se souvient de cette phrase dans laquelle Flaubert affirmait ne pas 
haïr « les chiens enragés » ; or il n’hésite plus, le 8 septembre, à dire que « la 
foule, le nombre, le troupeau, sera toujours haïssable55 ». « Ah ! cher bon maître, 
écrit-il plus loin dans la même lettre à Sand, si vous pouviez haïr ! C’est là ce 
qui vous a manqué : la Haine56. » Cette « haine » pousse Flaubert à écrire sur la 
Commune et sa répression ses phrases les plus terribles, et les plus célèbres, 
comme celle que j’ai citée en introduction : « Je trouve qu’on aurait dû condam-
ner aux galères toute la Commune, et forcer ces sanglants imbéciles à déblayer 
les ruines de Paris, la chaîne au cou, en simples forçats. Mais cela aurait blessé 
l’humanité ; on est tendre pour les chiens enragés. Et point pour ceux qu’ils ont 
mordus57. » Mais si Flaubert se fait le défenseur paradoxal de la « haine », c’est 
d’abord de manière réactive. Car George Sand, tout en déplorant l’abrutisse-
ment de la classe ouvrière58, ne revendique pas d’autre sentiment qu’une pro-
fonde tristesse devant les malheurs du pays59 et qu’un profond amour pour le 
peuple60. Cette opposition entre les deux auteurs, sous diverses formes, se réac-
tive de texte en texte et nourrit entre eux une controverse amicale. Cet « amour » 
professé par Sand, Flaubert lui donne toute une ribambelle de synonymes, qui 
signalent la double inspiration progressiste et chrétienne de la position de son 
interlocutrice (mais celle-ci ne s’en défend pas) : « La grâce, l’humanitarisme, le 
sentiment, l’idéal, nous ont joué d’assez vilains tours pour qu’on essaye du Droit 
et de la Science61. » Ce que vise Flaubert ici, au-delà de Sand, ce sont toutes les 
personnalités qui réclament, depuis juin, la clémence pour les insurgés, voire 
l’amnistie (il n’y a pas que Hugo62). À certains égards, les reproches que Flaubert 
adresse désormais aux « humanitaires » partisans de la clémence font écho à ceux 
qu’il adressait naguère aux partisans de la Commune : les uns comme les autres 
mettent en avant l’idéal, le sentiment, l’idée d’égalité, le principe, le mot creux, 
au détriment de la logique froide, rationnelle, logique et positive de la Science et 

55	 Lettre à George Sand, 8 septembre 1871, Corr., t. IV, p. 375-376.
56	 Ibid., p. 377.
57	 Lettre à George Sand, 12 octobre 1871, Corr., t. IV, p. 393.
58	 George Sand, Impressions et souvenirs, op. cit., p. 33 (il s’agit du texte de 1860).
59	 Ibid., p. 36 (texte de 1860).
60	 Ibid., p. 53 (« Réponse à un ami »).
61	 Lettre à George Sand, 7 octobre 1871, Corr., t. IV, p. 384.
62	 En septembre 1871, quarante-huit députés déposent une proposition de loi en 

faveur de l’amnistie. Voir Michèle Audin, « Il y a cent quarante ans, l’amnistie 
des communards (1) : 1871-1876 », blog La Commune de Paris, 25 juin 2020, https://
macommunedeparis.com/2020/06/25/il-y-a-cent-quarante-ans-lamnistie-des-
communard-1-1871-1876/ (page consultée le 3 février 2022).
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du Droit. La « grâce63 », en particulier – mot d’actualité, car la « commission des 
grâces » de l’Assemblée nationale avait commencé à examiner, en septembre, le 
cas des communards condamnés – lui paraît un héritage aberrant de l’arbitraire 
monarchique, repris à son compte par un certain humanitarisme qu’il combat. 
Voilà à propos de quoi Flaubert écrit, le 8 septembre, la phrase qui sert de titre 
à cet article : « Le Sentiment est tout, le droit rien64 ! »

En fait, la position de Flaubert et celle de Sand semblent avoir toutes deux 
évolué depuis le printemps, mais en suivant des trajectoires inverses. À en croire 
ses Agendas, Sand a ressenti au printemps une très vigoureuse colère contre cette 
« chimérique insurrection » ; elle approuve, en juin, l’article extrêmement violent 
de son ami Paul de Saint-Victor (« L’orgie rouge ») qui fixe durablement les pires 
clichés de la littérature anticommunarde65. Après l’été, Sand continue de dire 
tout le mal qu’elle pense de la Commune, mais, premièrement, elle sauve le 
peuple parisien de sa réprobation en rattachant les meneurs de la Commune à 
la classe bourgeoise (« le mouvement a été organisé par des hommes déjà inscrits 
dans les rangs de la bourgeoisie et n’appartenant plus aux habitudes et aux néces-
sités du prolétariat66 »), et, deuxièmement, elle situe l’amour et la souffrance, 
non la haine ou la colère, au premier rang de ses affects. Les textes de Sand sont 
marqués du sceau d’un optimisme progressiste qui veut croire que le peuple est 
fondamentalement sain, et digne d’être aimé. Flaubert évolue d’une manière 
complètement opposée, dans la mesure où sa « haine » anticommunarde est 
mieux assumée en septembre ou en octobre qu’elle ne l’était au printemps pré-
cédent. C’est sans doute que, pour l’une comme pour l’autre, l’événement trau-
matique s’est éloigné dans le temps ; pour Sand, cet événement traumatique est la 
Commune elle-même, qu’il est désormais possible d’envisager de manière moins 
passionnée ; pour Flaubert, le principal événement traumatique est, comme il ne 
cesse de le dire, l’invasion prussienne. Le choc de la guerre étrangère étant passé, 
Flaubert se retrouve disponible pour consacrer sa haine, non aux « docteurs ès 
lettres » prussiens, mais aux « chiens enragés » de la Commune. 

Faut-il mobiliser des catégories de genre pour comprendre la position des 
deux écrivains à l’automne 1871 ? Impossible ici d’ouvrir le dossier complexe 
de l’ethos de genre de George Sand, qui utilise un pseudonyme masculin, qui 
parle d’elle au masculin dans ses textes publics, et que Flaubert appelle « Cher 
Maître » ou « Chère Maître », au prix d’accords grammaticaux parfois étonnants67. 
Et les articles de George Sand pour Le Temps sont d’ailleurs écrits au masculin. 

63	 Lettre à George Sand, 8 septembre 1871, Corr., t. IV, p. 376 ; lettre à George Sand, 
7 octobre 1871, Corr., t. IV, p. 384.

64	 Lettre à George Sand, 8 septembre 1871, Corr., t. IV, p. 376.
65	 Voir Géraldi Leroy, « Une “chimérique insurrection” : la Commune de Paris dans 

les Agendas et la Correspondance de George Sand », in Noëlle Dauphin (dir.), George 
Sand : terroir et histoire, Presses universitaires de Rennes, coll. « Histoire », 2006, 
p. 263-273.

66	 George Sand, Impressions et souvenirs, op. cit., p. 57-58 (« Réponse à un ami »).
67	 Voir Yvan Leclerc, « Flaubert et Sand : asymétries épistolaires », in Thierry Poyet (dir.), 

Lectures de la correspondance Flaubert – Sand : des vérités de raison et de sentiment, 
Clermont-Ferrond, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. « Écritures de l’intime : 
correspondances, mémoires, autobiographies », 2013, p. 123-125.

Toutefois, dans sa lettre à Flaubert du 16 septembre, elle fait elle-même le lien 
entre son attitude et son genre : « Laisse-moi, souffrir, va, ça vaut mieux que de 
voir l’injustice avec un visage serein, comme dit Shakespeare. Quand j’aurai épuisé 
ma coupe d’amertume je me relèverai. Je suis une femme, j’ai des tendresses, 
des pitiés et des colères. Je ne serai jamais un sage ni un savant68. » Y aurait-il ici, 
comme nous l’a suggéré une participante au colloque Flaubert politique, quelque 
ironie de la part de la « dame de Nohant », trop consciente du stéréotype à l’œuvre 
pour l’endosser sans distance ? Dans tous les cas, cette mise en œuvre – peut-être 
ludique – d’un éthos typiquement féminin, qui met au premier plan la tristesse, 
la souffrance, la pitié, voire ici l’amour, parfois au détriment de considérations 
plus directement politiques, est un trait d’époque, que l’on retrouve chez des 
autrices comme Malvina Blanchecotte (qui affiche, à propos de la Commune, une 
neutralité qu’elle considère elle-même comme intrinsèquement féminine69) ou 
comme Louise Colet (plutôt favorable, elle, à la Commune)70 ; c’est une manière 
que trouvent plusieurs écrivaines de négocier un rapport discursif à cet événe-
ment traumatique, violent, inouï, que fut la Commune. Flaubert, face à Sand, 
adopte aussi un rôle de genre – masculin, cette fois – qui passe par la promotion 
de la rationalité froide et la dénonciation du style larmoyant – sans que l’on 
puisse forcément décider, là non plus, dans quelle mesure le stéréotype est ou 
non le lien d’un jeu conscient et d’une connivence complice : « Le milieu de 
votre article m’a fait verser un pleur. – Sans me convertir, bien entendu ! » écrit-il 
à George Sand, le 7 octobre, avec au moins un soupçon d’ironie71.

Flaubert a donc une manière bien à lui de ne pas aimer la Commune – qui 
n’est pas celle de Dumas fils, pas celle de Veuillot, pas celle de Sand. Bien sûr, les 
analyses de Lidsky restent largement vraies, et il faut tout de même y insister, y 
revenir : Flaubert partage son hostilité à la Commune avec une bonne partie de 
sa classe ; c’est un bourgeois, un rentier, et c’est aussi à ce titre que la Commune 
l’effraie. On ne saurait nier la dimension de classe de sa réaction face à l’in-
surrection ; cela doit être dit, posé une fois pour toutes. Une telle approche ne 
doit pas cependant nous interdire d’aller y voir de plus près, et d’examiner non 
seulement en quoi chaque auteur tient, par contraste avec ceux de sa classe ou 
de son camp, un discours singulier, mais aussi en quoi, chez un auteur donné 
(en l’occurrence Flaubert), des évolutions se font jour de texte en texte, de mois 
en mois, en ce qui concerne les affects, les jugements, les prises de position, ou 
l’usage de tel ou tel terme. C’est qu’il s’est passé bien des choses, entre mars et 
octobre 71 : une insurrection, une guerre civile, une répression sanglante, des 
conseils de guerre, et l’affermissement de la République, avec la loi Rivet du 

68	 Lettre de George Sand à Gustave Flaubert, 16 septembre 1871, Corr., t. IV, p. 379.
69	 Voir Christine Planté, préface à A.-M. Blanchecotte, Tablettes d’une femme pendant 

la Commune, Tusson, Du Lérot, coll. « Idéographies », 1996, p. XI-XIII.
70	 Je me permets de renvoyer à Alice de Charentenay, Jordi Brahamcha-Marin, notice 

à Louise Colet, La Vérité sur l’anarchie des esprits en France, in La Commune des 
écrivains : Paris 1871, vivre et écrire l’insurrection, Gallimard, « Folio classique », 2021, 
p. 482-483.

71	 Lettre à George Sand, 7 octobre 1871, Corr., t. IV, p. 384.
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31 août. L’étude de la correspondance de Flaubert sur ces quelques mois permet 
de saisir au vif la manière dont cet homme tâche de donner sens à un événement 
qui y résiste : les contemporains de la Commune, en effet, sont frappés par son 
caractère incongru, inouï, insensé, d’où aussi leur tendance à la penser selon un 
paradigme clinique et à y voir un accès de « folie », tendance à laquelle Flaubert 
n’est pas tout à fait étranger. 

Encore faut-il faire la part, dans cette enquête, de l’ambiguïté fondamentale 
du matériau épistolaire : en tant qu’elle relève de l’écriture privée, non destinée 
à publication, la lettre autorise une liberté de ton et d’allure qui peut faire signe 
vers un plus haut degré de sincérité ; en même temps, elle peut être aussi le lieu 
privilégié du tâtonnement, de la recherche, de l’hésitation, ou bien elle peut être 
l’occasion de formuler une hypothèse à l’intention de tel ou tel destinataire choisi 
qui y répondra et engagera le débat. Surtout, nous devons prendre garde à une 
erreur de perspective. En effet, nous sommes tentés de lire comme des textes 
stables, arrêtés, édités, aujourd’hui publiés sous forme de livres (dans la Pléiade, 
par Jean Bruneau, en ce qui concerne les lettres de Flaubert) des documents qui 
avaient originellement une vocation beaucoup plus modeste, celle de la com-
munication privée. Cette illusion est encore renforcée quand un auteur comme 
Paul Lidsky, par exemple, fait voisiner des extraits de lettres de Flaubert avec des 
extraits d’articles de Saint-Victor ou de Dumas fils. Or il va de soi qu’un énoncé 
donné n’a pas tout à fait la même signification selon la situation de communica-
tion dans laquelle il s’insère ; en arrachant un écrit intime à son intimité, on ne 
se contente pas de l’éclairer d’un jour nouveau ; on le torture aussi toujours un 
peu. Les phrases les plus cruelles de Flaubert, celles où il semble encourager la 
répression des communards, celles dans lesquelles il dit sa « haine », ne peuvent 
plus guère nous apparaître aujourd’hui avec l’espèce de désinvolture qui leur 
était attachée compte tenu de leur caractère de confidence amicale, avec cette 
souplesse de la forme épistolaire qui fait qu’un mot d’un jour peut toujours 
être nuancé par une lettre ultérieure, etc. Nous sommes condamnés au statut 
de témoins indiscrets d’un échange privé. Pour dissiper un peu cette gêne, on 
ne peut que se dire qu’on aimerait pouvoir faire avec Flaubert ce que l’on peut 
faire avec Sand, à savoir confronter ses lettres sur la Commune avec un discours 
public ; mais hélas il se trouve que nous devons faire sans.
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