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« Le Sentiment est tout, le droit rien!»:
Flaubert contre la Commune
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Gustave Flaubert fait partie de ces «écrivains contre la Commune » aux-
quels Paul Lidsky, en 1970, a consacré un ouvrage désormais classique et
régulierement réédité*. L’auteur de Madame Bovary prend place, aux cotés
de George Sand, Théophile Gautier, Louis Veuillot, Jules Barbey d’Aurevilly,
Maxime Du Camp, Alexandre Dumas fils, Paul de Saint-Victor, Emile Zola,
Anatole France, et tant d’autres, parfois moins célébres, parmi les contemp-
teurs de I'insurrection. La mise en évidence, par Lidsky et par d’autres, de ces
voisinages bien connus a pour nous un double effet. Premieérement, elle permet
de resituer chaque écrivain singulier, et donc en particulier Flaubert, au sein
d’un mouvement plus global, a savoir la mobilisation assez massive du monde
des lettres contre la Commune, pendant I’épisode communaliste lui-méme
mais aussi dans les mois qui suivent; elle fournit un cadre d’intelligibilité;
elle nous invite, par exemple, a chercher les échos d’un auteur a l’autre, a voir
comment se cristallise ici un cliché idéologique qui circule aussi la. Mais deu-
xiemement, elle a aussi tendance a donner une fausse impression d’homogé-
néité: le livre de Lidsky semble parfois chercher a dégager une sorte de discours
anticommunard archétypal, un archi-discours anticommunard, auquel chaque
auteur étudié participerait a sa maniere, par la mise en ceuvre particuliere de
tel ou tel theme, de tel ou tel motif, qui compléterait ou prolongerait harmo-
nieusement tel ou tel autre; dans une telle vision des choses, I'idiosyncrasie
idéologique, rhétorique, littéraire, de chacun, s’efface au profit d'un discours
collectif qui n’existe guere en tant que tel. Cette construction théorique est
incontestablement utile, heuristiquement féconde, raison pour laquelle on
ne cesse, a juste titre, de s’appuyer sur le livre séminal de Paul Lidsky; encore
faut-il ne pas se laisser complétement abuser par cette abstraction. Le risque est
d’autant plus grand lorsque I'on s’attaque a des discours que I’on désapprouve

1 Paul Lidsky, Les Ecrivains contre la Commune, Maspero, coll. «Cahiers libres», 1970.
La derniére édition de 'ouvrage date de 2020 (chez La Découverte, continuatrice des
éditions Maspero).
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idéologiquement, et donc auxquels on est peu disposé a faire droit dans leur
singularité: certaines plumes militantes qui, jusqu’a aujourd’hui, entretiennent
la mémoire communarde, s’accommodent parfois fort bien de régler le cas
Flaubert d’une facon pour le moins lapidaire, comme si sa maniere particuliere
de ne pas aimer la Commune était réductible a toute autre; alors on se conten-
tera de citer telle formule frappante («on aurait dit condamner aux galéres toute
la Commune») et de I’épingler dans la galerie des horreurs?

Mon propos vise au contraire a mettre en lumiere ce par quoi le discours
de Flaubert se distingue des autres discours anticommunards. Il s’en diffé-
rencie au moins sur deux plans, par son contenu, et par son statut. Je revien-
drai longuement sur son contenu plus loin dans l’article, mais je voudrais
des cette introduction dire un mot du statut des textes que je vais envisager.
A ma connaissance, et d’aprés ce qui ressort des travaux de Michel Winock
sur Flaubert et la Commune et de la bibliographie de Robert Le Quillec sur
la Commune?, les remarques de Flaubert sur la Commune sont tout entieres
contenues dans sa correspondance. Elles se disséminent dans une petite
quarantaine de lettres envoyées entre mars et octobre 1871, pour la plupart
depuis Croisset, et adressées a sa mere, a sa niece Caroline Commanville, a
George Sand, a Ivan Tourguéniev, a la princesse Mathilde Bonaparte, 8 Edma
Roger des Genettes et a quelques autres destinataires plus ponctuels. Le cor-
pus aurait pu étre étendu vers l’aval, car on trouve encore quelques réflexions
sur la Commune dans les années qui suivent (par exemple au moment de la
publication par Maxime Du Camp de ses Convulsions de Paris en 1879), mais
ces remarques tardives sont éparses, ne s’inscrivent pas dans la méme dyna-
mique d’écriture et de pensée que celles de 1871. En tout cas les remarques de
Flaubert sur la Commune sont intégralement d’ordre privé, ce qui implique
au moins deux choses. La premieére, c’est qu’elles sont moins soumises a une
exigence de cohérence, de systématicité, voire de non-contradiction, que ne le
serait une parole publique; elles manifestent plus volontiers une dimension

N

Une recherche de cette formule sur Google nous conduit assez rapidement sur les
sites d’organisations de gauche ou d’extréme gauche ou, plus généralement, de
médias marqués a gauche, et qui, en général, n’utilisent Flaubert que parmi d’autres
exemples, pour illustrer la thése de Paul Lidsky sur le ralliement quasi-unanime du
monde des lettres a la cause anti-communarde: René Cyrille, «Lire: Les Ecrivains
contre la Commune de Paul Lidsky,», site de Lutte ouvriere, 21 janvier 2000, https://
journal.lutte-ouvriere.org/2000/01/21/lire-les-ecrivains-contre-la-commune-de-paul-
lidsky_764.html; Collectif Les mots sont importants, «Ecrire contre la canaille: a
propos des écrivains et de leur “douloureux probleme” avec “le peuple”», site Les
mots sont importants, 17 mars 2021, https://Imsi.net/Ecrire-contre-la-canaille ; Robert
Paris, «Double hommage a la Commune de Paris: celui de ses ennemis et celui de ses
partisans», site Matiere et Révolution, 3 janvier 2010, http://www.matierevolution.fr/
spip.php?article667; Francois Coustal, «La Commune est en lutte» (3¢ partie), site du
parti Ensemble!, 13 avril 2021, https://www.ensemble-fdg.org/content/la-commune-
est-en-lutte-troisieme-partie (pages consultées le 3 janvier 2022).

3 Michel Winock, Flaubert, Gallimard, coll. «Biographies», 2013, p.343-354; Michel
Winock, «Commune de Paris (La) [1871]», in Giséle Séginger (dir.), Dictionnaire
Flaubert, A - L, Honoré Champion, coll. «Dictionnaires & Références», 2017, p.343-346;
Robert Le Quillec, Bibliographie critique de la Commune de Paris, 1871, La Boutique de
I'Histoire, 2006, p.246-247.
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émotive, impulsive, réactive; elles engagent moins leur auteur. La seconde, c’est
quelles n’ont jamais eu ni pour but ni pour effet d’infléchir ni le cours des évé-
nements, ni ensuite celui de la justice, au contraire, par exemple, des écrits de
Dumas fils ou de Saint-Victor, publiés apres la Semaine sanglante, mais avant
les jugements du conseil de guerre en aofit et septembre 1871.

Guidé par la problématique que j’ai dite plus haut (comment Flaubert
se singularise-t-il par rapport au reste des discours anticommunards?), et en
me limitant aux lettres de 1871, je vais donc commencer par montrer en quoi
le discours anticommunard de Flaubert fait écho a plusieurs grands thémes
anticommunards, qu’il revisite a la lumiere de son libéralisme; puis je mon-
trerai comment Flaubert, certainement par souci de distinction, manifeste
en méme temps la volonté de ne pas endosser sans distance un discours anti-
communard «bourgeois», ce qui le conduit occasionnellement a faire preuve
d’une paradoxale mansuétude a I’égard de I'insurrection. Ces deux premieres
parties se concentreront les lettres du printemps et de ’été 1871. Puis, respec-
tant la chronologie, j’envisagerai le dialogue qu’il meéne avec George Sand de
septembre a novembre 1871, afin de situer sa position par rapport a celle de la
«dame de Nohant», qui déploie une autre sorte de rhétorique anticommunarde.

Un «libéral enragé » contre la Commune

Gustave Flaubert, donc, est contre la Commune, et donne assez vite libre
cours a son hostilité a I'insurrection, dans des termes généralement tres viru-
lents. Les communards, sous sa plume, sont des «misérables*» (le mot ici est
pris en son sens moral); ils forment une foule «immorale®» qui commet de
«continuelles horreurs®»; c’est généralement un ton de consternation et de
colére qui domine. Les analogies mobilisées par Flaubert s’inscrivent dans le
répertoire rhétorique des anticommunards tel que I’a dégagé Paul Lidsky: son
assimilation des «communeux» a des «chiens enragés», dans la lettre a Edma
Roger des Genettes du 13 juillet’, appartient a ces métaphores animalieres
qui disent la «bestialité », la «grossiereté », la «sauvagerie », la «cruauté» des
insurgés®. Flaubert mobilise aussi des exemples de sauvagerie tirés de I'his-
toire, quand il compare la Commune aux exactions de la Ligue (dans deux
lettres d’avril 1871°) ou qu’il lui reproche de ressusciter le Moyen Age*. Dans

4 Lettre a Edma Roger des Genettes, 30 mars 1871, Corr., t.1V, p.298.

5 Lettre a George Sand, 31 mars 1871, Corr., t.1V, p. 301.

6 Lettre a sa niéce Caroline, 30 avril 1871, Corr., t.1V, p. 316.

7 Lettre a la princesse Mathilde, 13 juillet 1871, Corr, t. 1V, p. 349.

8 Paul Lidsky, Les Ecrivains contre la Commune, Maspero, coll. «Cahiers libres», 1970,
p-154.

9 Lettre a George Sand, 24 avril 1871, Corr., t.1V, p.308; lettre a Edma Roger des
Genettes, 27 (?) avril 1871, Corr:, t. 1V, p. 311.

10 Lettre a George Sand, 31 mars 1871, Corr., t.1V, p.300; lettre a George Sand, 24 avril
1871, Corr., t.1V, p.308; lettre 8 Edma Roger des Genettes, 27 (?) avril 1871, Corr, t. 1V,
p.311; lettre a George Sand, 30 avril 1871, Corr, t.1V, p.314.
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le méme ordre d’idées, il écrit a George Sand, a la toute fin du mois de mars,
que Paris lui semble «dépasser le Dahomey en férocité et en bétise'*». Cette
dénonciation d’un «Paris-Dahomey» se trouve encore dans une lettre du 10 mai
a Ernest Feydeau'?; le royaume africain du Dahomey était réputé, si 'on en
croit Larousse, pour les sacrifices humains et les pratiques anthropophages
quiy avaient cours’?. Les vitupérations de Flaubert sont marquées par un style
violent, éruptif: Flaubert semble souvent écrire sous le coup de la colere, de
sorte qu’il serait imprudent de vouloir unifier a toute force des considérations
qui se déploient dans des directions parfois contradictoires. Deux registres
distincts se partagent ainsi les emportements de Iépistolier, celui du jugement
moral d’une part, celui du diagnostic clinique d’autre part. Tantot les commu-
nards sont des misérables, des sauvages**, des étres sans morale et qui bafouent
le droit; tantot ils sont des épileptiques’® en proie a des «convulsions’®», des
hystériques’” et des déments’?, ce qui tend plutdt a les exonérer moralement,
puisqu’on ne peut en vouloir a des malades ou a des fous. Flaubert a d’ailleurs
conscience de cette conséquence paradoxale. Ainsi, par 'analogie qu’il établit
entre les communards et les «chiens enragés», Flaubert vise a se défendre de
toute haine: «Je n’ai aucune haine contre les communeux, explique-t-il, pour
la raison que je ne hais pas les chiens enragés. »

En dépit de cette posture parfois ambigué ou hésitante, il arrive que
Flaubert tente de donner une forme plus systématique a ses considérations
sur la Commune. Quand il essaie de faire le point sur ses idées, de leur donner
une vraie cohérence, c’est souvent George Sand qu’il prend a témoin: c’est le
cas dans sa lettre du 31 mars et surtout dans celle, plus longue, du 30 avril; ce
sera a nouveau le cas apres I’été. Si I'on cherche a déterminer le cadre idéolo-
gique qui rend le mieux compte de I’aversion de Flaubert pour I'insurrection
communaliste, c’est son libéralisme qu’il faut invoquer - un libéralisme qui,
si on en réunit et rassemble les morceaux, est loin d’étre inconsistant. On sait
que ce grand lecteur de Frédéric Bastiat se définissait, dans une lettre de 1857
a Marie-Sophie Leroyer de Chantepie, comme un «libéral enragé>®». Ce libé-
ralisme d’inspiration jusnaturaliste pousse Flaubert, le 31 mars, a condamner

11 Lettre a George Sand, 31 mars 1871, Corr:, t.1V, p.300.

12 Lettre a Ernest Feydeau, 10 mai 1871, Corr:, t.1V, p.321.

13 Pierre Larousse, article «Dahomey» du Grand Dictionnaire universel du XIx¢ siecle,
t.6, Administration du Grand Dictionnaire universel, 1870, p. 17 (repris en fac-similé
dans Pierre Larousse, Grand Dictionnaire universel du XIx€ siécle, Nimes, Lacour, 1990,
vol. 7).

14 Lettre a George Sand, 24 avril 1871, Corr, t.1V, p.308; lettre a la princesse Mathilde,
24 avril 1871, Corr:, t. 1V, p.3009.

15 Lettre a George Sand, 30 avril 1871, Corr., t.1V, p. 315.

16 Lettre a la princesse Mathilde, 21 [22] mai 1871, Corr., t.1V, p. 323.

17 Lettre a Ivan Tourgueneff, 17 juin 1871, Corr., t.1V, p.338.

18 Lettre a Ernest Feydeau, 29 juin 1871, Corr., t.1V, p. 341.

19 Ibid., p.342.

20  Pour une analyse synthétique et efficace du libéralisme de Flaubert, voir Francoise
Mélonio, «Flaubert, “libéral enragé” ?», in Anne Herschberg Pierrot (dir.), Savoirs en
récits I - Flaubert: la politique, l'art, Uhistoire, Saint-Denis, Presses universitaires de
Vincennes, coll. «<Manuscrits modernes », 2010, p.15-33.
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le fait que «le gouvernement se méle maintenant de Droit naturel et intervient
dans les contrats en particulier?’»: la Commune vient, en effet, de décréter
un moratoire sur les loyers, ce qui équivaut a exonérer les locataires de leurs
obligations contractuelles, donc d’empécher la bonne exécution de contrats
conclus librement. C’est 1a pour Flaubert une offense contre le Droit, aussi
bien positif que naturel, commise au nom d’une sentimentalité déplacée
dont une société bien réglée ne devrait avoir que faire?>. Mais les critiques
fréquentes de Flaubert contre la démocratie sont, elles aussi, d’inspiration
libérale. L’épistolier regrette que I'on ait érigé le suffrage universel au rang d’'un
«Dieu??»; son libéralisme ne s’accommode d’aucune idole, si démocratique
soit-elle, et se méfie systématiquement de tous les principes susceptibles de
s’absolutiser et de se transformer en instrument d’oppression®“. La crainte
d’une dégénérescence de la démocratie en tyrannie de la majorité, a laquelle
Flaubert oppose la perspective d’'un gouvernement de «mandarins» éclairés,
d’une «aristocratie légitime>>», est un grand théme de la tradition libérale fran-
caise, de Constant a Tocqueville?®. Cette méfiance a I’égard des «Principes®”»
en politique, a ’égard de cette manie consistant a se payer de mots creux et a
les brandir en étendards pour justifier 'oppression, lui fait condamner le socia-
lisme comme un nouveau «mysticisme?¢». C’est ainsi qu’il faut comprendre sa
maniére de renvoyer sans cesse dos-a-dos le socialisme et le catholicisme, I'In-
ternationale et la Société Saint-Vincent-de-Paul (et la Commune et la Ligue)>°:
ces deux idéologies, pour lui symétriques, également hostiles au droit naturel
des individus, sont baties sur des mots, des croyances, des dogmes, des prin-
cipes. A contrario il se félicite en juin et en juillet qu’Adolphe Thiers, en qui
il voit un politicien pragmatique, soit absolument dépourvu de principes®’:
c’est, semble-t-il penser, la garantie que le gouvernement ne tournera pas au
fanatisme. C’est donc son libéralisme qui donne sa coloration particuliére, son
mode spécifique de déploiement, a I’hostilité de Flaubert contre la Commune;
cela le distingue d’autres écrivains tout aussi anticommunards que lui, mais
au tempérament politique différent, comme Théophile Gautier, Louis Veuillot,
Alexandre Dumas fils, etc.

N
=

Lettre a George Sand, 31 mars 1871, Corr:, t.1V, p.300.

Lettre a George Sand, 30 avril 1871, Corr, t.1V, p. 314.

Id.

Voir Francoise Mélonio, «Flaubert, “libéral enragé” ?», art. cit., p.16-17.

Lettre a George Sand, 30 avril 1871, Corr., t.1V, p. 314.

Voir Francoise Mélonio, «Flaubert, “libéral enragé” ?», art. cit., p.26-29.

Lettre a George Sand, 30 avril 1871, Corr., t.1V, p.314; lettre & Edma Roger

des Genettes, 13 juillet 1871, Corr., t.1V, p. 350.

28 Lettre a Edma Roger des Genettes, 27 (?) avril 1871, Corr, t.1V, p. 311.

29  Lettre a George Sand, 31 mars 1871, Corr, t.1V, p.301; lettre a George Sand, 24 avril
1871, Corr., t.1V, p.308; lettre 8 Edma Roger des Genettes, 27 (?) avril 1871, Corr, t. 1V,
p-311.

30 Lettre 8 Edma Roger des Genettes, 17 juin 1871, Corr., t.1V, p.336; lettre a George

Sand, 25 juillet 1871, Corr., t. 1V, p.352.
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Distance et distinction

Mais au fond, Flaubert cultive cette différence, et la pousse méme assez
loin: en méme temps qu’il fait chorus contre la Commune avec nombre de ses
confreres, il se démarque d’une posture qu’il semble juger trop bourgeoise, et
laisse échapper occasionnellement des réflexions d’une étonnante mansuétude
al’égard de 'insurrection parisienne. Si Flaubert, je I’ai dit, excuse presque
ces «chiens enragés» de «communeux», il n’a en revanche - dans le méme
paragraphe - aucune clémence envers les «docteurs es lettres» qui constituent
les chefs de I’'armée prussienne, d’autant moins excusables qu’ils sont ins-
truits®*. Dans la hiérarchie des détestations de Flaubert, les Prussiens sont
systématiquement placés avant les communards, il ne cesse de le répéter; et
les reproches qu’il adresse aux communards sont méme parfois curieusement
indirects, puisque d’apres certaines lettres, leur principal tort est d’avoir redi-
rigé vers eux-mémes une haine nationale qui serait mieux employée contre
lenvahisseur étranger. Fin mars, ce sont Edma Roger des Genettes et George
Sand qu’il prend a témoin de ces réflexions. «Les gens de I’'Hotel de Ville ont
déplacé la Haine, écrit-il a cette derniere. C’est de cela que je leur en veux®2.» Il
précise son idée le 24 avril, dans deux lettres, a Sand et a la princesse Mathilde:
«apreés 'invasion, il n’y a plus de malheurs?®?», écrit-il a Sand; «la guerre de
Prusse m’a fait verser tant de larmes, développe-t-il a I'intention de la princesse,
et m’a rendu si désespéré que je suis maintenant fort blasé sur les émotions
patriotiques. Il n’y a pas de malheur aprés I'invasion®*.» Le 30 avril encore, il
dit a Sand que la «guerre de Paris» lui parait «plus tolérable que I'invasion?®>»;
le 13 juillet, il écrit a la princesse Mathilde cette formule qui résume sa posi-
tion: «Tout! Tout! (méme la Commune) plutot que les casques a pointe©!»
En fait, la crainte d’une victoire de la «réaction cléricale et monarchiste » fait
partie de ses sentiments dominants?’, notamment au lendemain de la Semaine
sanglante®*: de méme que le tort de la Commune a d’abord été d’avoir fait
oublier les Prussiens, il est désormais de précipiter par contrecoup le triomphe
de la «canaille [...] des campagnes», toute préte a remplacer celle des villes®.
Bref, comme I’écrit Michel Winock, «Flaubert ne participe pas [...] a 'esprit

31 Lettre a Ernest Feydeau, 29 juin 1871, Corr., t.1V, p.342.

32 Lettre a George Sand, 31 mars 1871, Corr., t.1V, p. 300. Voir aussi la lettre a Edma
Roger des Genettes, 30 mars 1871, Corr., t. IV, p.299.

33 Lettre a George Sand, 24 avril 1871, Corr., t.1V, p.308.

34 Lettre a la princesse Mathilde, 24 avril 1871, Corr., t. IV, p.309.

35 Lettre a George Sand, 30 avril 1871, Corr., t.1V, p. 313.

36 Lettre a la princesse Mathilde, 13 juillet 1871, Corr, t.1V, p.349.

37 Lettre a la princesse Mathilde, 31 mars 1871, Corr., t.1V, p.299. Voir aussi, avec
d’autres formules, la lettre a George Sand du 31 mars 1871, Corr., t.1V, p.301 («la
réaction sera furieuse») et la lettre a George Sand du 24 avril 1871, Corr, t.1V, p. 309
(«la petite réaction que nous allons avoir apres cela!»).

38 Lettre a la princesse Mathilde, 21 [22] mai 1871, Corr., t.1V, p.324 («la réaction [...]
sera anti-libérale»); lettre a Charles Lapierre, 27 mai 1871, Corr, t.1V, p. 327 («je suis
épouvanté par la Réaction qui s’avance!»).

39 Lettre a Charles Lapierre, 27 mai 1871, Corr., t. IV, p.327.
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versaillais*®». Quelle que soit la violence de la réprobation de Flaubert envers
la Commune, on voit que bien souvent celui-ci formule ses reproches en des
termes qui, curieusement, amoindrissent les torts de I'insurrection ou subor-
donnent ceux-ci a d’autres torts plus grands.

Je ferais I’hypothése qu’il entre dans cette démarche quelque chose
comme un souci de distinction: Flaubert déteste et méprise la Commune - et
les ouvriers — mais il n’est pas question pour lui de hurler avec les loups et
de s’assimiler a ces «bourgeois» qu’il déteste tout aussi vigoureusement. Ces
«ouvriers» et ces «bourgeois», d’ailleurs, il affirme a Sand le 30 avril qu’il veut
les «fout[re] tout ensemble dans la riviere** ». Certaines catégories utilisées par
Flaubert dans son jugement politique lui permettent occasionnellement de
modifier la portée de sa critique d’une lettre a Pautre, et d’infléchir dans le sens
d’'une misanthropie généralisée ce qui passait initialement pour un acces de
haine anticommunarde. C’est exemplairement le cas de la catégorie de bétise,
dont on sait I'importance dans I'ceuvre de Flaubert en général. Fin mars, cette
«bétise» est seulement celle des socialistes ou des communards*2 En juin, cette
«bétise» ne caractérise plus un parti ou une classe, mais un climat politique.
«Lodeur des cadavres, écrit Flaubert a Sand le 11 juin, me dégotite moins que
les miasmes d’égoisme s’exhalant par toutes les bouches. La vue des ruines
n’est rien aupres de 'immense bétise parisienne!» Ce n’est pas seulement les
communards qu’il vise, comme le prouve la phrase suivante, qui renvoie les deux
camps dos a dos: «Une moitié de la population a envie d’étrangler I'autre, qui
lui porte le méme intérét*?. » La métaphore des «miasmes d’égoisme » me parait
remarquable par sa maniere de suggérer des phénomenes de contamination
d’un camp a l’autre, 'un comme I'autre partageant la méme atmosphere viciée.
Dans le méme ordre d’idées, le 17 juin, Flaubert écrit a Tourguéniev que «tout
cela [lui] souléve le cceur de dégoiit», et qu’«ily a de I'hystérie dans I'incendie
de Paris»** - incendie qui est d{i autant aux versaillais qu’aux communards; les
tournures impersonnelles, dans ces exemples, sont significatives. De méme,
certaines références a la «folie furieuse**» des Parisiens (mais des Parisiens
en général, tous partis confondus), si elles embrayent incontestablement sur
des clichés de la rhétorique anticommunarde, semblent servir chez Flaubert
un dessein particulier, qui consiste a se placer au-dessus de la mélée. Flaubert,
alors, ne parle plus au nom du parti de I’ordre, mais au nom de la raison et de
l'intelligence, dans une démarche qui conjugue élitisme et misanthropie et qui
trouve un débouché assez naturel dans son hostilité (libérale) a la démocratie

120 Michel Winock, «Commune de Paris (La) [1871]», art. cit., p.344-.

41 Lettre a George Sand, 30 avril 1871, Corr, t.1V, p. 313-314.

42 Lettre a la princesse Mathilde, 31 mars 1871, Corr., t.1V, p.299; lettre a George Sand,
31 mars 1871, Corr., t.1V, p.300.

43 Lettre a George Sand, 11 juin 1871, Corr., t.1V, p.331. Voir aussi, pour cet usage de la
catégorie de «bétise », la lettre a Marie Régnier du 11 juin 1871, Corr, t.1V, p. 330, et la
lettre a Ernest Feydeau du 29 juin 1871, Corr., t.1V, p. 341.

44 Lettre a Ivan Tourgueneff, 17 juin 1871, Corr., t.1V, p. 338.

45  Id. Voir aussi l'accusation de «démence» dans la lettre a Ernest Feydeau du 29 juin
1871, Corr., t.1V, p.341.
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et au suffrage universel. Une solution naturelle semble alors s’imposer: le repli,
le refuge dans la tour d’ivoire de ’écriture, la prise de distance avec les événe-
ments - dans deux lettres du 30 avril, Flaubert annonce a ses correspondantes
la volonté de s’absenter de la chose politique pour se remettre a sa Tentation de
saint Antoine*®. Mais décidément, les événements parisiens le requierent trop
pour que cette résolution d’un éloignement mental tienne bien longtemps.

Un débat avec George Sand

Venons-en a présent au débat sur la Commune qui s’engage entre Flaubert et
George Sand de septembre a novembre 1871. Flaubert écrit quatre lettres, datées
du 6 et du 8 septembre et du 7 et du 12 octobre. Sand répond elle-méme par des
lettres (8 et 17 septembre, 10 et 25 octobre?”), mais exprime aussi ses vues dans
trois articles donnés au journal Le Temps, ou elle tient une rubrique. Le 8 sep-
tembre, elle sort de sa «corbeille aux épluchures» un article aux accents «pro-
phéti[ques]» écrit par elle en mars 1860, portant sur I’état de la classe ouvriére,
et qui lui permet de commenter le présent a la lumiere de «petits retours sur le
passé*®». Deux autres textes de sa plume paraissent, dans le méme quotidien,
le 3 octobre (sous le titre «Réponse a un ami») et le 14 novembre (sous le titre
«Réponse a une amie»: "amie en question est Juliette Adam, mais Sand avoue a
Flaubert qu’elle le vise lui a travers elle*?, et par ailleurs elle fait dans cet article
une allusion directe a Flaubert, qu’elle désigne comme «un ami a moi, un tres-
grand-esprit>°»). Que dit Flaubert dans les quatre lettres qu’il envoie a Sand ? A
certains égards, on y retrouve les thémes et les theses que j’ai mentionnés pré-
cédemment. Telle phrase, dans la lettre du 6 septembre, signale a nouveau un
dégott généralisé pour ses contemporains: «Ah! comme je suis las de I'ignoble
ouvrier, de I'inepte bourgeois, du stupide paysan et de 'odieux ecclésiastiques* !»
Quant a l’aversion pour la démocratie et le suffrage universel, I’hostilité a la loi
du «Nombre>>», la préférence pour un gouvernement de «Mandarins®*» et pour
une politique fondée sur le Droit et la Justice plutdt que sur le sentiment et les
principes creux®, elles sont longuement développées dans les lettres suivantes.

46 Lettre a George Sand, 30 avril 1871, Corr., t.1V, p.313; lettre a sa niéce Caroline,
30 avril 1871, Corr., t. 1V, p. 316.

47 Toutes quatre reproduites dans ’édition de la correspondance de Flaubert par Jean
Bruneau dans la Bibliotheque de la Pléiade. C’est aussi dans ce volume que nous les
citerons.

48 Lettre de George Sand a Gustave Flaubert, 8 septembre 1871, Corr., t.1V, p.375.

49 Lettre de George Sand a Gustave Flaubert, 25 octobre 1871, Corr, t.1V, p. 400.

50  George Sand, Impressions et souvenirs [1873], Editions d’aujourd’hui, 1876, p.111. Sand
a recueilli ces trois textes, avec d’autres articles donnés au Temps, dans le volume
Impressions et souvenirs paru en 1873 chez Michel Lévy.

51 Lettre a George Sand, 6 septembre 1871, Corr., t.1V, p.372.

52 Lettres a George Sand, 8 septembre 1871, Corr., t.1V, p.376, et 7 octobre 1871, Corr.,
t. 1V, p.384.

53  Lettre a George Sand, 8 septembre 1871, Corr., t.1V, p. 376.

54 Id.;lettre a George Sand, 7 octobre 1871, Corr., t.1V, p. 384.
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Mais Flaubert alors, davantage qu’au printemps, se fait théoricien. Et son dis-
cours, au contact de celui de Sand (qui défend, elle, la dignité du peuple, I'ins-
truction généralisée, le suffrage universel), va se déplacer, se modifier quelque
peu, et incorporer des catégories nouvelles qui étaient jusque-la absentes sous
sa plume, ou en tout cas moins actives et moins opératoires.

Le plus spectaculaire de ces déplacements concerne la question de la
«haine». On se souvient de cette phrase dans laquelle Flaubert affirmait ne pas
hair «les chiens enragés»; or il n’hésite plus, le 8 septembre, a dire que «la
foule, le nombre, le troupeau, sera toujours haissable?» «Ah! cher bon maitre,
écrit-il plus loin dans la méme lettre a Sand, si vous pouviez hair! C’est la ce
qui vous a manqué: la Haine®.» Cette «haine» pousse Flaubert a écrire sur la
Commune et sa répression ses phrases les plus terribles, et les plus célébres,
comme celle que j’ai citée en introduction: «Je trouve qu’on aurait dit condam-
ner aux galéres toute la Commune, et forcer ces sanglants imbéciles a déblayer
les ruines de Paris, la chaine au cou, en simples forcats. Mais cela aurait blessé
I'humanité;; on est tendre pour les chiens enragés. Et point pour ceux qu’ils ont
mordus®”.» Mais si Flaubert se fait le défenseur paradoxal de la «<haine», c’est
d’abord de maniere réactive. Car George Sand, tout en déplorant I’abrutisse-
ment de la classe ouvriere®*, ne revendique pas d’autre sentiment qu’une pro-
fonde tristesse devant les malheurs du pays®® et qu'un profond amour pour le
peuple®’. Cette opposition entre les deux auteurs, sous diverses formes, se réac-
tive de texte en texte et nourrit entre eux une controverse amicale. Cet «amour »
professé par Sand, Flaubert lui donne toute une ribambelle de synonymes, qui
signalent la double inspiration progressiste et chrétienne de la position de son
interlocutrice (mais celle-ci ne s’en défend pas): «La grace, ’humanitarisme, le
sentiment, 'idéal, nous ont joué d’assez vilains tours pour qu’on essaye du Droit
et de la Science®'.» Ce que vise Flaubert ici, au-dela de Sand, ce sont toutes les
personnalités qui réclament, depuis juin, la clémence pour les insurgés, voire
amnistie (il n’y a pas que Hugo®?). A certains égards, les reproches que Flaubert
adresse désormais aux «<humanitaires» partisans de la clémence font écho a ceux
qu’il adressait naguére aux partisans de la Commune: les uns comme les autres
mettent en avant 'idéal, le sentiment, 'idée d’égalité, le principe, le mot creux,
au détriment de la logique froide, rationnelle, logique et positive de la Science et

55  Lettre a George Sand, 8 septembre 1871, Corr:, t. 1V, p.375-376.

56 Ibid., p.377.

57  Lettre a George Sand, 12 octobre 1871, Corr:, t.1V, p.393.

58  George Sand, Impressions et souvenirs, op. cit., p.33 (il s’agit du texte de 1860).

59  Ibid., p.36 (texte de 1860).

60 Ibid., p.53 («<Réponse a un ami»).

61 Lettre a George Sand, 7 octobre 1871, Corr., t. 1V, p. 384.

62 En septembre 1871, quarante-huit députés déposent une proposition de loi en
faveur de ’amnistie. Voir Michéle Audin, «Ily a cent quarante ans, ’amnistie
des communards (1) : 1871-1876», blog La Commune de Paris, 25 juin 2020, https://
macommunedeparis.com/2020/06/25/il-y-a-cent-quarante-ans-lamnistie-des-
communard-1-1871-1876/ (page consultée le 3 février 2022).
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du Droit. La «grace®®», en particulier - mot d’actualité, car la «commission des
graces» de ’Assemblée nationale avait commencé a examiner, en septembre, le
cas des communards condamnés - lui parait un héritage aberrant de I'arbitraire
monarchique, repris a son compte par un certain humanitarisme qu’il combat.
Voila a propos de quoi Flaubert écrit, le 8 septembre, la phrase qui sert de titre
a cet article: «Le Sentiment est tout, le droit rien®*!»

En fait, la position de Flaubert et celle de Sand semblent avoir toutes deux
évolué depuis le printemps, mais en suivant des trajectoires inverses. Aen croire
ses Agendas, Sand a ressenti au printemps une trés vigoureuse colere contre cette
«chimérique insurrection»; elle approuve, en juin, l'article extrémement violent
de son ami Paul de Saint-Victor («L'orgie rouge») qui fixe durablement les pires
clichés de la littérature anticommunarde®. Apres 'été, Sand continue de dire
tout le mal qu’elle pense de la Commune, mais, premierement, elle sauve le
peuple parisien de sa réprobation en rattachant les meneurs de la Commune a
la classe bourgeoise («le mouvement a été organisé par des hommes déja inscrits
dans les rangs de la bourgeoisie et n’appartenant plus aux habitudes et aux néces-
sités du prolétariat®®»), et, deuxiemement, elle situe 'amour et la souffrance,
non la haine ou la coleére, au premier rang de ses affects. Les textes de Sand sont
marqués du sceau d’un optimisme progressiste qui veut croire que le peuple est
fondamentalement sain, et digne d’étre aimé. Flaubert évolue d’'une maniere
completement opposée, dans la mesure ou sa «haine» anticommunarde est
mieux assumée en septembre ou en octobre qu’elle ne I’était au printemps pré-
cédent. C’est sans doute que, pour 'une comme pour l'autre, 'événement trau-
matique s’est éloigné dans le temps; pour Sand, cet événement traumatique est la
Commune elle-méme, qu'il est désormais possible d’envisager de maniére moins
passionnée; pour Flaubert, le principal événement traumatique est, comme il ne
cesse de le dire, I'invasion prussienne. Le choc de la guerre étrangere étant passé,
Flaubert se retrouve disponible pour consacrer sa haine, non aux «docteurs és
lettres » prussiens, mais aux «chiens enragés» de la Commune.

Faut-il mobiliser des catégories de genre pour comprendre la position des
deux écrivains a 'automne 1871? Impossible ici d’ouvrir le dossier complexe
de I’ethos de genre de George Sand, qui utilise un pseudonyme masculin, qui
parle d’elle au masculin dans ses textes publics, et que Flaubert appelle «Cher
Maitre» ou «Chére Maitre », au prix d’accords grammaticaux parfois étonnants®”.
Et les articles de George Sand pour Le Temps sont d’ailleurs écrits au masculin.

63 Lettre a George Sand, 8 septembre 1871, Corr, t.1V, p.376; lettre a George Sand,
7 octobre 1871, Corr:, t.1V, p.384.

64  Lettre a George Sand, 8 septembre 1871, Corr., t.1V, p. 376.

65  Voir Géraldi Leroy, «Une “chimérique insurrection”: la Commune de Paris dans
les Agendas et la Correspondance de George Sand », in Noélle Dauphin (dir.), George
Sand : terroir et histoire, Presses universitaires de Rennes, coll. «Histoire », 2006,
p.263-273.

66 George Sand, Impressions et souvenirs, op. cit., p.57-58 («Réponse a un ami»).

67  Voir Yvan Leclerc, «Flaubert et Sand : asymétries épistolaires», in Thierry Poyet (dir.),
Lectures de la correspondance Flaubert — Sand : des vérités de raison et de sentiment,
Clermont-Ferrond, Presses universitaires Blaise Pascal, coll. « Ecritures de I'intime :
correspondances, mémoires, autobiographies», 2013, p.123-125.
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Toutefois, dans sa lettre a Flaubert du 16 septembre, elle fait elle-méme le lien
entre son attitude et son genre: «Laisse-moi, souffrir, va, ca vaut mieux que de
voir l'injustice avec un visage serein, comme dit Shakespeare. Quand j’aurai épuisé
ma coupe d’amertume je me releverai. Je suis une femme, j’ai des tendresses,
des pitiés et des coléres. Je ne serai jamais un sage ni un savant®®.» Y aurait-il ici,
comme nous l'a suggéré une participante au colloque Flaubert politique, quelque
ironie de la part de la «dame de Nohant», trop consciente du stéréotype a 'ceuvre
pour I'endosser sans distance ? Dans tous les cas, cette mise en ceuvre - peut-étre
ludique - d’un éthos typiquement féminin, qui met au premier plan la tristesse,
la souffrance, la pitié, voire ici 'amour, parfois au détriment de considérations
plus directement politiques, est un trait d’époque, que I'on retrouve chez des
autrices comme Malvina Blanchecotte (qui affiche, & propos de la Commune, une
neutralité qu’elle consideére elle-méme comme intrinsequement féminine®®) ou
comme Louise Colet (plutot favorable, elle, a la Commune)’?; c’est une maniere
que trouvent plusieurs écrivaines de négocier un rapport discursif a cet événe-
ment traumatique, violent, inoui, que fut la Commune. Flaubert, face a Sand,
adopte aussi un role de genre — masculin, cette fois — qui passe par la promotion
de la rationalité froide et la dénonciation du style larmoyant - sans que l’on
puisse forcément décider, 1a non plus, dans quelle mesure le stéréotype est ou
non le lien d’un jeu conscient et d’une connivence complice: «Le milieu de
votre article m’a fait verser un pleur. — Sans me convertir, bien entendu!» écrit-il
a George Sand, le 7 octobre, avec au moins un soupcon d’ironie””.

Flaubert a donc une maniere bien a lui de ne pas aimer la Commune - qui
n’est pas celle de Dumas fils, pas celle de Veuillot, pas celle de Sand. Bien str, les
analyses de Lidsky restent largement vraies, et il faut tout de méme y insister, y
revenir: Flaubert partage son hostilité a la Commune avec une bonne partie de
sa classe; c’est un bourgeois, un rentier, et c’est aussi a ce titre que la Commune
leffraie. On ne saurait nier la dimension de classe de sa réaction face a I'in-
surrection; cela doit étre dit, posé une fois pour toutes. Une telle approche ne
doit pas cependant nous interdire d’aller y voir de plus prés, et d’examiner non
seulement en quoi chaque auteur tient, par contraste avec ceux de sa classe ou
de son camp, un discours singulier, mais aussi en quoi, chez un auteur donné
(en l'occurrence Flaubert), des évolutions se font jour de texte en texte, de mois
en mois, en ce qui concerne les affects, les jugements, les prises de position, ou
l'usage de tel ou tel terme. C’est qu’il s’est passé bien des choses, entre mars et
octobre 71: une insurrection, une guerre civile, une répression sanglante, des
conseils de guerre, et I'affermissement de la République, avec la loi Rivet du

68  Lettre de George Sand & Gustave Flaubert, 16 septembre 1871, Corr., t. 1V, p.379.

69  Voir Christine Planté, préface a A.-M. Blanchecotte, Tablettes d’une femme pendant
la Commune, Tusson, Du Lérot, coll. «Idéographies», 1996, p. XI-XIII.

70  Je me permets de renvoyer a Alice de Charentenay, Jordi Brahamcha-Marin, notice
a Louise Colet, La Vérité sur 'anarchie des esprits en France, in La Commune des
écrivains : Paris 1871, vivre et écrire l'insurrection, Gallimard, «Folio classique », 2021,
P- 482-483.

71 Lettre a George Sand, 7 octobre 1871, Corr, t.1V, p.384.
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31aoflt. Uétude de la correspondance de Flaubert sur ces quelques mois permet
de saisir au vif la maniere dont cet homme tiche de donner sens a un événement
qui y résiste: les contemporains de la Commune, en effet, sont frappés par son
caractére incongru, inoui, insensé, d’ou aussi leur tendance a la penser selon un
paradigme clinique et a y voir un acces de «folie», tendance a laquelle Flaubert
n’est pas tout a fait étranger.

Encore faut-il faire la part, dans cette enquéte, de 'ambiguité fondamentale
du matériau épistolaire: en tant qu’elle releve de I’écriture privée, non destinée
a publication, la lettre autorise une liberté de ton et d’allure qui peut faire signe
vers un plus haut degré de sincérité ; en méme temps, elle peut étre aussi le lieu
privilégié du tatonnement, de la recherche, de I'hésitation, ou bien elle peut étre
l'occasion de formuler une hypothése a 'intention de tel ou tel destinataire choisi
quiy répondra et engagera le débat. Surtout, nous devons prendre garde a une
erreur de perspective. En effet, nous sommes tentés de lire comme des textes
stables, arrétés, édités, aujourd’hui publiés sous forme de livres (dans la Pléiade,
par Jean Bruneau, en ce qui concerne les lettres de Flaubert) des documents qui
avaient originellement une vocation beaucoup plus modeste, celle de la com-
munication privée. Cette illusion est encore renforcée quand un auteur comme
Paul Lidsky, par exemple, fait voisiner des extraits de lettres de Flaubert avec des
extraits d’articles de Saint-Victor ou de Dumas fils. Or il va de soi qu’un énoncé
donné n’a pas tout a fait la méme signification selon la situation de communica-
tion dans laquelle il s’insére; en arrachant un écrit intime a son intimité, on ne
se contente pas de I’éclairer d’un jour nouveau; on le torture aussi toujours un
peu. Les phrases les plus cruelles de Flaubert, celles ou il semble encourager la
répression des communards, celles dans lesquelles il dit sa «haine», ne peuvent
plus guere nous apparaitre aujourd’hui avec I'espece de désinvolture qui leur
était attachée compte tenu de leur caractére de confidence amicale, avec cette
souplesse de la forme épistolaire qui fait qu'un mot d’un jour peut toujours
étre nuancé par une lettre ultérieure, etc. Nous sommes condamnés au statut
de témoins indiscrets d’un échange privé. Pour dissiper un peu cette géne, on
ne peut que se dire qu’on aimerait pouvoir faire avec Flaubert ce que I'on peut
faire avec Sand, a savoir confronter ses lettres sur la Commune avec un discours
public; mais hélas il se trouve que nous devons faire sans.
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