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Que faire de l’altérité dans la pensée ? 
La difficulté que pose l’altérité dans la pensée est rarement abordée de front. Quelle est-elle ? 
L’altérité est classiquement considérée comme le reste résultant de la distinction moi/monde. Il 
s’agit de faire avec l’incompréhensible de ce qui ne se laisse pas éclairer. En d’autres termes, 
et dans une première approche de ce que l’on appelle altérité, il s’agit de ce qui résiste à la 
connaissance, ce qui ne se laisse pas réduire au même. La question titre de cette section peut 
apparaître comme un paradoxe puisqu’il s’agit de se demander ce que l’on peut faire de ce dont 
on ne peut rien faire. Cette question « que faire de ce dont on ne peut rien faire ? » peut avoir 
l’air d’une tentative de recette, comme « comment cuisiner les restes ? » ou encore « que faire 
des épluchures ? ». Dans cette perspective, la distinction de l’autre ne serait pas prise au sérieux, 
et « faire avec » reviendrait à vaincre l’altérité résiduelle de l’opération monde moins (-) moi, 
et donc maintenir la visée de conquête du moi. Ainsi pourrait-on triompher des épluchures qui 
résistent à notre pouvoir d’appropriation par leur inutilité pour le moi. Mais on rencontre chez 
Levinas une tout autre conception de l’altérité, qui n’est pas un reste mais un terme majeur.  

L’abord de l’altérité ne représente pas simplement une manière d’identifier un au-delà, en 
mettant au jour dans un même mouvement les limites de notre propre entendement. Mais, bien 
au contraire, ces limites peuvent également être entendues comme ouvreuses de potentialités (à 
la manière de l’organe-obstacle de Bergson) elles seules donnent l’occasion d’un rapport avec 
l’impensable. En se demandant que faire de l’altérité dans la pensée, l’enjeu n’est donc pas du 
tout de trouver une manière de penser l’altérité. Prenant acte de son caractère autre, on 
abandonne aussitôt le projet d’en faire autre chose que de l’autre – sans cela, ce ne serait plus 
l’altérité elle-même qui serait en jeu, mais une transformation d’un autre relatif, devenu 
thématisable.  
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L’enjeu paraît donc plutôt être la mise de côté du projet d’élucidation, en faveur de l’étude 
d’une relation intensive à l’altérité. La place de l’altérité dans la pensée d’Emmanuel Levinas, 
loin de constituer une évidence ou une opération stratégique (du type « voici le nouveau 
territoire à conquérir »), intervient dans une mise en question profonde de la situation du sujet. 
En effet il faut un sujet constitué pour penser toute relation à l’autre. Et c’est bien là 
l’affirmation initiale de Levinas lorsqu’il envisage tout d’abord cette question : « Quelle est 
donc cette relation personnelle, autre chose que le pouvoir du sujet sur le monde, et préservant 
cependant la personnalité ? » (TA p. 73).  

Que faire de ce dont on ne peut rien faire ? Composer un mode d’existence nouveau (à partir 
de l’autre), voire découvrir que ce dont on ne peut rien faire permet l’ouverture d’une existence 
personnelle, écartée par le mode de la conquête. Entendons donc ce que faire comme un 
comment faire et finalement la question devient celle du sujet : comment le sujet peut-il faire 
avec une altérité radicale ? 

 

Il y a 
Il importe de signaler que la place de l’altérité dans la réflexion d’Emmanuel Levinas n’est pas 
son point de départ. Et celui qui est décrit fréquemment comme un « philosophe de l’autre » ne 
se donne en fait pas l’altérité pour objet. Il ne s’agit pas, pour lui, de faire une philosophie de 
la connaissance de l’autre. Il s’agit d’abord de penser le sujet, sa place et ce qu’il peut ou ne 
peut pas, compte tenu de différentes exigences. Cependant l’altérité intervient progressivement 
dans les textes de Levinas en tant que ce sur quoi il est précisément impossible d’agir, ce qui 
résiste à l’habituelle domination du sujet, ce qui finalement ne peut pas devenir un objet, mais 
aussi par la suite dans une approche bien plus radicale : le fondement du même (nous y 
reviendrons dans la troisième section). Aussi considérer que l’objet de Levinas est l’altérité, 
irait à l’encontre de ce que soutient le philosophe lui-même : l’altérité est ce qui ne se thématise 
pas. 

Dans un premier temps de sa réflexion, Levinas cherche ainsi à mettre en évidence les contours 
de l’expérience humaine, en guettant les moments de débordement dans lesquels le sujet n’est 
plus en position d’activité mais se trouve soumis à l’extérieur. C’est donc de cette manière que 
la différence entre moi et non-moi apparaît d’abord chez Levinas : avec l’étude minutieuse de 
circonstances variées qui ont en commun de mettre un frein au pouvoir d’objectivation de 
l’humain. Ainsi sont examinées la nausée, la honte (dans De l’évasion), la fatigue, l’insomnie, 
la souffrance (dans De l’existence à l’existant et Le temps et l’autre). On ne peut pas dire qu’il 
s’agisse d’exemples, mais plutôt de différents cas qui nourrissent la réflexion en faisant émerger 
l’insistance d’un problème philosophique. Le lecteur rencontre en effet des exposés de cas à 
partir desquels Levinas tisse ses analyses. Cette pratique semble cohérente avec l’héritage de la 
méthode phénoménologique, notamment issue de la fréquentation des textes et des leçons de 
Edmund Husserl. En effet, Levinas fut étudiant au dernier séminaire donné par Husserl avant 
sa retraite, en 1928 à Fribourg-en-Brisgau (chaire où lui succéda Heidegger). Et il contribua à 
l’introduction de sa pensée en France, notamment grâce à la publication de sa thèse de doctorat, 
Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, et à la traduction de ses Méditations 
cartésiennes (avec Gabrielle Pfeiffer). Grâce à ces deux publications en une seule année (1931), 
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Merleau-Ponty, Ricœur, Sartre et Derrida s’initièrent à la phénoménologie. La phénoménologie 
propose de partir des vécus doxiques (c’est-à-dire de l’expérience courante) afin d’analyser la 
relation du sujet avec le monde. Et de même que Husserl, Levinas s’appuie sur des vécus issus 
de sa propre expérience. Les textes, s’ils ne sont pas constamment écrits à la première personne 
dans la suite de son œuvre, obéissent cependant le plus souvent à cette approche méthodique 
qui place l’expérience personnelle du monde au départ de toute analyse. Il n’est pas seulement 
question de dresser un compte rendu de l’expérience personnelle, mais d’y trouver l’élan pour 
accéder à des structures de l’expérience qui expriment des structures de la subjectivité (procédé 
qui permet de passer de la description personnelle à la description eidétique). 

Dans ces premières analyses (1935), Levinas dégage une situation du sujet, sur fond de 
« sentiment aigu d’être rivé » (DE p. 95), qui se distingue d’un non-moi qu’il nomme d’abord 
l’être et qu’il nommera l’il y a (à partir de De l’existence à l’existant en 1947). Dans la nausée, 
l’insomnie ou la maladie, le sujet est saisi par l’être ou plutôt dessaisi de lui-même, comme s’il 
ne s’appartenait finalement pas : « Il y a dans la souffrance une absence de tout refuge. Elle est 
le fait d’être directement exposé à l’être. Elle est faite de l’impossibilité de fuir et de reculer. 
Toute l’acuité de la souffrance est dans cette impossibilité de recul » (TA p. 55). Et en effet l’il 
y a apparaît comme l’insigne du pur être qui vient au moi en dégradant l’existence intérieure 
qui le fonde comme sujet. Attrapé par l’impersonnel, le personnel est comme disloqué dans son 
écrasement dans la seule dimension de l’être. Alors la temporalité, de même que l’inscription 
spatiale dans le rapport au corps propre, est pleine de la présence massive d’un être qui tout à 
la fois s’impose et ne se laisse pas passer. L’arrachement du sujet à lui-même repose sur une 
atteinte de sa capacité à pouvoir : lorsque l’il y a enserre le sujet, celui-ci ne peut rien. Comme 
l’insomniaque qui ne trouve aucun repli dans le sommeil, le malade ne peut se soustraire à la 
douleur, le nauséeux est soumis à l’impression de malaise continu et sans perspective de 
soulagement : tous réduits à l’impuissance de l’attente sans fin d’une issue, quelle qu’elle soit, 
sous le coup d’une captivité dans l’être.  

À partir de l’évidence que notre existence nous implique entièrement dans l’être, les cas limites 
rapportés par Levinas mettent en évidence une relation d’écrasement sous un être impersonnel, 
ce qu’il qualifiera dans Totalité et infini, de « sans visage » (TI p. 151). Le malaise chez Levinas 
est suscité par la relation avec un être anonyme qui m’empêche d’exister en tant que quelqu’un, 
par son pouvoir anonymisant, me renvoyant à la seule dimension ontologique. Car, en effet, 
l’être qui m’envahit dans le malaise n’est pas un quelqu’un et il n’a que sa masse pour 
compresser le quelqu’un que moi je soutiens. 

Ces descriptions de Levinas prennent ainsi le contre-pied des affirmations de Heidegger. Alors 
que ce dernier décrivait l’angoisse comme issue du rapport avec le néant (notamment dans 
Qu’est-ce que la métaphysique ?), conscience diffuse du possible retournement de l’être dans 
le non-être ; Levinas écarte l’implication du néant dans l’angoisse et, à partir de ses 
observations, trouve sa source dans l’excès d’être, dans « la présence de l’être dans toute son 
impuissance » (DE p. 118). C’est-à-dire que la distinction entre le sujet et l’être ne repose pas 
sur une opposition binaire entre l’être matériel et une existence subjective n’appartenant pas à 
l’être (ou pour le dire simplement entre matière et esprit) – opposition qui ferait de Levinas un 
spiritualiste ; mais bien au contraire il s’appuie sur une autre distinction qualitative : celle du 
personnel et de l’impersonnel. Il prend ainsi ses distances avec l’ontologisme (reconnaissance 
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du primat de la réception ontologique du monde) en décrivant un nouveau critère propre à 
l’humain. Non seulement il s’agit d’ouvrir une position différente de celle de Heidegger, mais 
aussi d’une certaine manière de la corriger : car en s’éloignant de la question de l’être et du 
non-être, Levinas compose un nouveau modèle de relation où le non-être n’a pas de place 
centrale et où en plus l’être ne constitue plus le terreau originaire de l’humain.  

Cette différence permet à la question éthique d’intervenir. Et ceci non seulement parce que 
Levinas cesse de considérer que l’être se trouve à l’origine – dans le fondement – de tout 
existant, mais surtout parce qu’il constate une profonde différence entre être et exister à la 
manière de l’humain. Différence, irréductible à la définition du Dasein de Heidegger, car elle 
renvoie la source de l’humain au-delà de l’être. Il ne s’agit pas du tout pour Levinas de nier 
l’être (démarche impossible si l’on part du vécu), ni même de le déconsidérer, mais de mettre 
en évidence qu’il n’est pas possible – contrairement à la thèse heideggérienne – de rendre 
compte du fait et du vécu humain exclusivement à partir de l’être. Par exemple lorsqu’un 
humain meurt, rien ne disparaît. Le monde ne sombre pas dans le néant comme dans Le roi se 
meurt de Ionesco. Lorsqu’un humain meurt, il ne cesse pas d’être : son corps tout entier est 
toujours là. Mais plus là à la manière humaine, la présence irremplaçable d’une personne est 
définitivement anéantie. Ce qui autorise à dire « il/elle n’est plus là » ou « nous a quitté », ce 
n’est pas son absence effective (le corps est bel et bien là) mais l’absence de ce qui traversait 
ce corps pour en faire une personne. Bien plus qu’une absence d’animation de ce corps, il 
n’existe plus que dans une acception ontologique. Le « visage qui devient masque » (MT p. 14) 
dont parle Levinas à propos de la mort repose précisément sur ce clivage entre l’être et 
l’autrement qu’être – le fait qu’il manque quelqu’un et que ce quelqu’un ne pourra jamais que 
manquer. Et ce qui autrement qu’est, pour Levinas, c’est l’humain. Alors l’angoisse du néant 
ne prend pas de sens : puisque la fin apparaît comme l’absorption de l’unique dans la globalité 
de l’être.  

Que peut habituellement le sujet ? Au moins il peut faire ce que l’on nomme en philosophie la 
thématisation, c’est-à-dire l’acte de prélever une part du réel pour en faire un objet de sa 
réflexion. En prenant pour thème, ce que nous faisons à chaque occasion de réflexion, nous 
opérons une sorte d’apprivoisement du réel, en le rapportant à notre propre capacité. Autrement 
dit thématiser consiste à transformer l’inconnu ou l’informe, en une forme dont il est possible 
de faire un usage intellectuel. Le pouvoir du sujet se décline à partir de cette capacité à recueillir 
des données du réel pour les traduire dans une forme compréhensible, le monde. Levinas écrit 
que le sujet tend à « envahir la réalité comme une végétation sauvage qui absorbe ou brise ou 
chasse tout ce qui l’entoure » (DL p. 24). Le moi se situe ainsi dans une tendance à la dévolution 
– masquant l’« involution » (TI p. 123) de son égoïsme dans l’exercice du pouvoir. Ce pouvoir 
peut se retrouver dans toutes les opérations de transformation du réel à destination d’une 
habitation par le sujet. Il s’agit à chaque fois de conduire son milieu vers un ordre coordonné à 
l’existence, de l’adapter en fonction de l’usage que l’on tend à en faire. Mais les situations 
décrites par Levinas, dans ses premiers textes, reposent toutes sur une incapacité du sujet à faire 
usage de son pouvoir de thématisation : « Si dans tout fait psychologique l’être du fait de 
conscience se confond avec sa connaissance, si le fait conscient est connu par son existence 
même sa nature ne se confond pas avec sa présence. La nature de la nausée, au contraire, n’est 
rien d’autre que sa présence, rien d’autre que l’impuissance à sortir de cette présence » (DE 
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pp. 118-119). Ces situations n’offrent pas d’espace entre le moi et le non-moi. Le sujet se trouve 
à proprement parler envahi, submergé par l’être qui adhère à lui et ne lui permet plus de le 
saisir. 

Dans ce premier moment de réflexion sur l’ontologie, l’altérité est absente. L’il y a n’a de trait 
autre que dans la mesure où il n’est pas le moi. Mais s’il se distingue du moi, il ne présente 
pour autant aucun mystère. Tout au contraire, ce qui est est complètement visible, tellement 
exposé et massivement là qu’il remplit l’espace et le temps en retenant tout en lui, sur son mode 
à lui. En sorte que le malaise dans ses diverses formes revient toujours au point où ce qu’il y a 
est explicite. Et c’est cet explicite qui soulève le cœur, qui maintient l’éveil, qui empêche de 
s’égarer dans ses pensées et oblige à une attente passible. 

L’il y a, premier moment de la réflexion de Levinas sur la situation du sujet, n’est ainsi pas le 
point d’abord de l’altérité radicale, car lorsque celle-ci apparaît dans les textes de Levinas, c’est 
seulement à partir d’elle-même : altérité radicale, inatteignable, incompréhensible. Si l’il y a ne 
se soumet pas mais soumet le sujet à la dimension ontologique – ou pour le dire autrement si 
l’il y a aplatit le sujet pour le faire entrer dans le format de l’être exclusif – il se présente sans 
soubassement, sans autre manière que celle de l’être, c’est-à-dire à la manière univoque de ce 
qui est. S’il y a un il y a c’est en tant qu’il englobe les étants, jusqu’au pouvoir d’exister du 
sujet lui-même : l’il y a met en évidence par sa propre imposition le non-sens du pouvoir pour 
le pouvoir, puisque lui-même est vide de direction et d’horizon. Il est sa propre fin, son propre 
commencement, puisqu’il est dans une occurrence unique qui ne dure pas ou qui ne passe pas.  

 

Extériorité 
Ses analyses sur le rapport à l’être permettent à Levinas de renouveler son questionnement sur 
l’humain. Le thème qui l’avait d’abord animé était celui de l’évasion (DE), la tentative 
d’échapper à l’il y a et à la captivité dans l’être qu’il implique. Prolongeant ce thème, Levinas 
modifie cependant son horizon : ce n’est plus l’évasion de l’être qui est envisagée, mais 
assumant l’inaliénable inscription dans le plan ontologique, il se questionne sur ce qui pourrait 
renverser l’ontologisme. En d’autres termes, il ne se demande plus comment échapper à 
l’emprise de l’être, mais comment cette emprise peut ne pas venir à bout de ce repli humain 
constitué à l’intérieur même de l’ontologie. Qu’est-ce qui résiste aux systèmes et qui empêche 
l’humain d’être tout entier tangible ? Mais dès lors ce n’est plus l’humain, en tant qu’individu, 
qui compte mais l’humain tel que l’humanité se manifeste : dans le rapport humain. 
L’irréductible résistance de l’humain ne peut ainsi pas s’approcher à travers le rapport entretenu 
avec un environnement inhumain (comme dans les premières études de cas proposées par 
Levinas) mais à l’inverse l’individu se révèle capable d’humanité (de résistance à l’être) par sa 
proximité avec l’autre humain. Le point de dépassement du plan ontologique, celui qui ne peut 
entrer dans la logique, s’ouvre dès que la relation humaine fait son entrée. Dans Le temps et 
l’autre, Levinas s’applique donc à rendre compte d’un problème : celui de notre relation avec 
l’autre humain. À partir de là, c’est sur la manière et la qualité de cette relation que se 
concentrera le travail de Levinas. Ainsi les cas de la nausée, de l’insomnie ou de la souffrance, 
sont remplacés par ceux de la relation érotique et de la fécondité. La différence entre ces cas 
pourrait au premier abord sembler reposer sur d’une part une dégradation du sujet et d’autre 
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part sa valorisation. Mais le changement de nature des cas s’appuie sur un changement plus 
profond : il s’agit de passer du rapport avec l’il y a à la rencontre de l’autre, autrement dit de 
passer d’un milieu impersonnel à une relation avec quelqu’un. Cette nouvelle perspective est 
encore déployée à partir de la quête des limites : quand est-ce que le sujet est dépassé par ce qui 
lui vient d’autrui ? Cependant les cas de l’éros et de la paternité ne portent pas à penser, comme 
c’était le cas avec l’il y a, une paralysie pure et simple du pouvoir du moi mais plutôt un effet 
différé de ce pouvoir.  

Si Levinas n’introduit pas l’altérité à partir du motif de l’il y a, c’est pour deux raisons : celle 
qui est énoncée plus haut, que l’il y a est sans équivoque ; et parce qu’il est sans personne. 
Finalement, ces deux raisons se rassemblent dans Totalité et infini dans la thématique du visage. 
Mais on peut avant d’y arriver ajouter que ce qui est, pétri exclusivement d’être, n’atteint pas 
la dimension de l’humain. La question du pouvoir du sujet reste cependant centrale : être un 
sujet consiste à pouvoir, la capacité à agir définit le terme de sujet. En ce sens l’emprise par l’il 
y a reviendrait à une opération asubjectivante, mais il en va différemment de l’extériorité qui, 
elle, assujettit (au sens à la fois d’une contrainte et d’un devenir sujet par cette contrainte). 

Cette altérité – qui est altérité par excellence parce qu’irrésorbable – se distingue donc de l’il y 
a par le fait qu’on ne peut pas dire d’elle qu’elle est, puisqu’elle serait alors déjà réduite et 
englobée par le plan de l’être. Or l’altérité a pour unique particularité de ne pas trouver son 
fondement dans l’être et donc de ne pas s’y limiter. Supposer l’altérité dans l’être signifierait 
que l’être la contient. Ce qui n’est pas le cas non seulement parce que l’altérité n’obéit pas aux 
règles de l’ontologie, mais également parce qu’elle vient d’ailleurs. Levinas évoque une altérité 
qui serait l’exotisme même, venue d’un ailleurs qui est toujours ailleurs parce qu’il ne peut se 
renverser en connu.  

L’orientation de la pensée de Levinas se transforme donc, sans toutefois changer de méthode. 
Rappelons une fois encore que la phénoménologie repose sur une expérience en première 
personne qui justifie pleinement, chez Levinas, l’approche de la relation érotique comme 
relation avec une femme et l’exposé d’une parentalité propre au père dans un rapport avec un 
fils : il s’agit de cas particuliers au philosophe, issus de son vécu personnel, et qu’il choisit 
d’exploiter pour développer ses observations et ses analyses.  

Cette nouvelle orientation conserve donc un même soubassement : celui d’éprouver les limites 
du sujet en recherchant des conditions dans lesquelles il n’est plus en possession de ses moyens. 
Cependant une grande différence sépare la dépossession de ses moyens par l’il y a et par 
l’autre : les moyens sous l’écrasement du plan ontologique sont rendus inutiles, tandis que le 
pouvoir apparaît comme un point de questionnement crucial dans la relation à l’autre. 

La première forme d’apparition de l’autre chez Levinas a lieu en tant qu’inefficience de 
l’intentionnalité. L’intentionnalité est la manière d’être en rapport avec, visée de, qui non 
seulement perçoit mais identifie l’objet comme tel ou tel. En reprenant cet aspect de la pensée 
de Husserl, Levinas tend à le dépasser, tout d’abord avec l’idée que l’intentionnel ne satisfait 
pas toutes les situations rencontrées par l’être humain. Ainsi dans l’exemple de la relation 
érotique, Levinas dresse une description de la manière qu’a autrui de déborder ce que je peux, 
et de soumettre mes moyens. Le geste de la caresse est alors compris comme un détournement 
du geste de saisie et Levinas écrit que la caresse « est faite de cet accroissement de faim, de 
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promesses toujours plus riches, ouvrant des perspectives nouvelles sur l’insatiable » (TA 
pp. 82-83). L’intentionnalité (qui désigne l’approche objectivante ou thématisante évoquée plus 
haut) se trouve mise en déroute par la venue d’un autrui qui échappe. La main, tout comme 
l’intelligence, n’a dans cette situation plus la possibilité d’attraper, d’acclimater, de dompter ou 
de comprendre. Le format de présentation d’autrui, dans le cas de la relation érotique, n’a rien 
en commun avec le mien, avec celui de ma propre intériorité. L’éros révèle, sans langage, que 
l’altérité recélée par l’autre être humain constitue une rupture dans la communauté et ouvre une 
faille dans l’ordre ontologique du monde : faille qui ouvre à l’obscurité inéclairable de ce qui a 
lieu ailleurs que dans l’être. Avec l’éros, Levinas livre une approche de la limite de l’être 
humain en tant que sujet, mettant en échec son mouvement intentionnel, c’est-à-dire la tendance 
à interpréter le réel comme objet.  

L’altérité trouve une place dans la pensée de Levinas non en tant qu’objet mais en tant que point 
de rupture, limitation, de l’existence subjective. À partir de la résistance de l’autre, la 
conscience n’est plus conscience de quelque chose et les bases de la philosophie husserlienne 
sont mise en question en se heurtant à ce qui ne contient pas dans la conscience, contrevenant 
à la règle heideggérienne qui place l’être au fond de tout comme la matrice englobante qui 
permet au monde de se perpétuer. Le geste de Levinas n’est au départ qu’une observation : 
décrivant ce que le vécu érotique n’est pas, il redéfinit la place d’un moi qui n’est plus 
hégémonique, et d’une pensée de l’être qui ne suffit pas à rendre compte de ce qui advient 
véritablement. Le vécu érotique n’est pas une appropriation, il ne relève pas de la domination, 
il ne m’autorise pas à faire usage de mon intentionnalité.  

Avec le cas de la paternité, Levinas offre une approche encore différente. Mon enfant n’est pas 
ma propriété mais comme s’il était moi (TA p. 86). C’est-à-dire que mon enfant est bien issu 
de moi, qu’il est de ma chair, mais en même temps sa manière d’exister à partir de mon sillage 
ne suffit pas à dire ce que sa présence signifie. Mon enfant n’est pas moi au sens où je l’ai 
incorporé, mais il est « de moi » impliquant que j’ai bien à voir avec lui dans la mesure où mon 
existence s’entend en lui. Néanmoins la familiarité de la lignée ne pose pas l’enfant, lorsque je 
lui fais face, comme un alter ego (TA p. 86). Sa manière à lui d’exister est indépendante de la 
mienne, comme moi-même je ne suis plus indépendant de lui. L’intentionnalité est là encore 
déficiente pour expliquer ce qui a lieu : l’enfant se pose à rebours de mon geste intentionnel, 
parce qu’il ne naît pas de ce geste et d’une certaine manière le précède. Je ne peux pas contenir 
ce qu’il ouvre de nouveau dans l’être parce que l’ouverture est indéchiffrable depuis ma prise 
de position subjective. Cependant l’ouverture se présente dès qu’il s’agit de venir à sa 
rencontre : alors l’échec de la tentative intentionnelle décrit les limites dans lesquelles le moi 
est sujet et celle où il est dessaisi de son activité subjectivante.  

Pourquoi et comment ces situations – la relation érotique et la paternité — ne laissent-elles pas 
l’acte de subjectivation avoir lieu à partir du moi lui-même ? Car finalement c’est un pouvoir 
d’autocréation du sujet en tant que tel qui est mis en question. La thématisation représente un 
usage du pouvoir à destination du sujet comme exercice de sa propre subjectivation : en agissant 
en direction du monde, me saisissant d’une part du monde à partir de ma situation particulière, 
mon acte est performatif. Je fais, par mes propres moyens, la preuve de ma situation particulière 
au monde. Les cas des relations érotique et paternelle posent la limitation suivante : je ne suis 
plus en mesure de retourner vers moi-même (n’ayant rien saisi de l’autre) pour satisfaire la 
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fonction performative de mon geste. Ce qui conduit Levinas à écrire ceci : « Ce qu’on présente 
comme l’échec de la communication dans l’amour constitue précisément la positivité de la 
relation ; cette absence de l’autre est précisément sa présence comme autre » (TA p. 89). Si je 
ne peux plus agir en vue de me subjectiver (c’est-à-dire avec ce but de confirmation à la fois de 
ma présence et de mon pouvoir à me faire présent par l’exercice même de mon pouvoir) alors 
la boucle de l’activité du sujet se subjectivant est rompue par une obstruction de l’autre, une 
résistance à se laisser prendre pour objet de l’exercice de la subjectivité. La relation authentique 
avec autrui est donc décrite comme une « relation avec ce qui se dérobe à jamais » (TA p. 78).  

Il est évident que l’entrée dans une relation érotique ou paternelle sur le mode de la domination 
reste possible. Mais elle ne le sera que de manière dérivée, la relation avec l’autre, violente ou 
non, étant fondée sur la différence originaire. Il s’agit donc d’aborder ici une relation d’une 
qualité différente, voire d’une autre modalité. L’altérité se posant seulement comme telle, sans 
autre caractéristique que celle d’être autre, elle impose ce que Levinas appelle une asymétrie. 

L’asymétrie dont il est ici question décrit encore la rupture avec le schéma sujet-objet qui repose 
sur la thématisation. Il s’agit d’affirmer qu’autrui n’est pas objectivable parce qu’il recèle une 
altérité qui prime sur la mêmeté. Sa différence compte plus que sa ressemblance. Le fait que 
les objets soient mêmes, ou que les morceaux du monde que j’y prélève puissent devenir même 
(à la manière de la viande que j’ingère et qui devient ma propre chair selon l’exemple donné 
par Deleuze dans son cours sur Spinoza de 1981), c’est-à-dire qu’ils soient tous éclairés par ma 
lumière, ou encore comme dans la logique de la représentation, où l’objet est rendu au même 
justement parce qu’il est réduit à être l’objet de ma représentation, est souligné dans De 
l’existence à l’existant : 

 

Ce qui vient du dehors – illuminé – est compris, c’est-à-dire vient de nous. C’est par la lumière 
que les objets sont un monde, c’est-à-dire sont à nous. (EE p. 75) 

 

Ce qui est donc illuminé par le pouvoir de mon regard préhenseur est objectivé et m’appartient. 
Or autrui intervient comme celui qui détient une part que je ne peux pas éclairer, que je n’ai 
donc pas les moyens de faire mien : « Comment dans l’altérité d’un toi, puis-je, sans m’absorber 
dans ce toi, et sans m’y perdre, rester moi ? » (TA p. 85). Dès lors, la preuve de ma présence, 
habituellement contenue dans l’acte performatif, n’est plus issue de moi mais de lui, d’autrui 
qui oppose à mon regard l’obscurité insondable de sa pupille. Autrement dit je reste moi, non 
plus par mon autoaffirmation, mais parce que je suis sous son regard. La relation avec le mystère 
de l’altérité me fait sentir la « transcendance temporelle d’un présent vers le mystère de 
l’avenir » (TA p. 89). Le mystère de l’altérité met en évidence une conception du rapport du 
sujet au temps particulière : l’avenir n’y est plus ce qui est projeté par le sujet, il n’est plus issu 
de mon anticipation mais uniquement de l’autre. 

L’asymétrie vient déséquilibrer la relation à partir de la différence d’autrui. Considérer 
qu’autrui recèle une altérité inaccessible, être touché par cette manière de se soustraire d’un 
même coup au plan ontologique et à mon pouvoir, me renvoie à ma limite. Et, parce que 
l’altérité d’autrui m’impose une limite, c’est elle qui me domine. Son inaccessibilité est la 
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source de ma situation limitée. Nous reviendrons sur cette limitation en tant qu’obligation 
d’obéir à la loi de l’autre dans la deuxième section. Mais on peut d’ores et déjà entendre 
l’insistance de Levinas sur les termes d’asymétrie, d’hétérogénéité et de différence, comme une 
façon de rendre évidente l’importance de la rupture de l’homogénéité du milieu de l’être. En 
effet, en pensant un monde issu de la seule ontologie, où l’être constitue la texture de tout, alors 
les éléments sont réunis dans une familiarité d’essence. L’intervention de l’altérité tranche avec 
ce régime où tout est même et totalisable.  

 

Visage 
Dans un entretien de novembre 1988, Levinas évoque le sens particulier qu’il donne au visage :  

– Grossman raconte dans Vie et Destin comment à Loubianka, à Moscou, devant le fameux guichet où l’on 
pouvait transmettre lettres ou colis aux parents et amis arrêtés pour « délits politiques » ou prendre de leurs 
nouvelles, les personnes faisaient la queue – en lisant, chacun sur la nuque de la personne qui le précédait, 
les sentiments et les espoirs de sa misère.  

– Et la nuque est un visage…  

– Grossman ne dit pas que la nuque soit un visage, mais que sur elle se lit toute la faiblesse, toute la 
mortalité, toute la mortalité nue et désarmée de l’autre. Il ne dit pas cela ainsi, mais le visage peut prendre 
sens sur ce qui est le « contraire » du visage ! Le visage n’est donc pas couleur des yeux, forme du nez, 
fraîcheur des joues, etc. (EN p. 242) 

Le projet de Levinas repose, à partir de Le temps et l’autre, sur la relation avec l’autre : 
précisons à nouveau qu’il ne s’agit pas d’étudier l’autre, mais de se pencher sur la relation que 
le sujet entretient avec l’autre. C’est dans cette perspective que Levinas dresse la description 
d’une « figure » de l’autre qu’il appelle le visage (notamment dans Totalité et infini et dans 
l’Humanisme de l’autre homme). Il ne s’agit donc pas de mentionner un aspect morphologique 
de l’être humain, mais bien de caractériser la venue de son humanité à moi par la notion de 
visage. Le terme visage, pour Levinas, équivaut à toutes les voies par lesquelles l’altérité de 
l’autre humain me touche : toutes les fois où, face à autrui, je suis dans la situation 
d’impuissance à le saisir décrite plus haut. Autrui, venant à travers le visage, a « cette façon de 
venir de derrière son apparence, de derrière sa forme, une ouverture dans l’ouverture » (HAH 
p. 51).  

Pourtant l’autre humain ne vient pas directement d’un au-delà et il n’est pas absolument autre : 
l’absolument autre est l’altérité elle-même, qui émane d’autrui, mais lui, autrui, se présente par 
son inscription dans l’être. Je le perçois parce qu’il est, et parce qu’il est j’ai tendance à vouloir 
m’en saisir. Or l’altérité en lui s’exprime dans l’ontologie par la fragilité de l’être :  

Quand on observe la couleur de ses yeux, on n’est pas en relation sociale avec autrui. Par conséquent la 
relation avec le visage ne peut être dominée par la perception. Mais ce qui est spécifiquement visage, c’est 
ce qui ne se réduit pas. Or il y a d’abord la droiture même du visage, son exposition droite, son exposition 
sans défense. (Entretien de 1981) 

La « droiture » du visage et « son exposition sans défense » expriment toute la fragilité de cette 
apparition à travers l’ouverture du visage. Le paradoxe de la venue de l’altérité se présente 
ainsi : l’altérité déborde le cadre ontologique, mais elle ne s’exprime cependant qu’au sein de 
l’ontologie. L’altérité est dès lors menacée à chaque instant de disparition, étant soumise à la 
pression de l’il y a, c’est-à-dire à cette masse impersonnelle qui totalise l’être, morceau par 
morceau, à l’encontre de ce qui n’est pas du pur être. L’autre humain existe en apportant cette 
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intimité retirée qui exprime l’altérité, mais aussi dans la fragilité de l’existence mortelle 
soumise à un ordre ontologique. L’altérité s’ouvre à la conscience à l’intérieur du plan 
ontologique, tout en venant d’au-delà. C’est la particularité humaine qui est décrite dans sa 
dimension paradoxale, appartenant à l’être et en même temps à l’autrement qu’être. Le lien qui 
unit ces dimensions donne lieu à l’autre humain : une forme qui se déformalise. 

La forme est d’abord comprise au sens d’une formalisation : pour appréhender un objet, on le 
conçoit dans une stabilité, une caractérisation déterminée et donc finie. Or la catégorie 
« forme » vient comme une façade, celle des détails visibles de la face humaine. Et de derrière 
cette façade s’entend venir l’autre authentique, et donc irrévélé. L’altérité dont il s’agit ici n’est 
plus seulement différence par rapport au moi, comme l’était le non-moi, mais différence 
radicale de ce qui n’est pas là, c’est-à-dire de ce qui ne se présente pas dans l’être, toujours à 
venir et toujours ailleurs. L’altérité est donc aussi ce qui n’apparaît pas, et excède dès lors une 
phénoménologie de la perception. Hors du temps présent et hors du lieu, l’altérité qui désarme 
le sujet se subjectivant le confronte en même temps à sa limitation.  

Alors que faire de cette altérité dans la pensée ? Levinas n’en fait pas la bordure du mien, mais 
la définition du moi. C’est en tout cas ce qui devient perceptible à la fin de Totalité et infini : 
l’exploration de la relation avec l’autre aboutit à un primat de l’autre sur le moi. La survenue 
de l’altérité renverse le système : « La relation avec autrui crève le plafond de la totalité » (TI 
p. 168). Ceci signifie non seulement que la fonction d’autoconservation du sujet par sa propre 
activité est mise en déroute, mais plus généralement que ce qui intervient par le visage, ce trou 
noir qui émerge au sein de mon monde, apporte avec lui de nouvelles valeurs. 

Lorsque nous nous demandions plus haut ce que peut habituellement faire le sujet, la réponse 
reposait sur la définition de l’intentionnalité. Or l’intentionnalité, si on la comprend bien comme 
la conservation du réel par sa naturalisation, permettant son appropriation en tant que ce que 
l’on nomme le monde, alors le pouvoir du sujet peut s’entendre comme pouvoir de meurtre.  

C’est précisément ce que Levinas apporte lorsqu’il évoque le tout premier message délivré par 
la présence retirée d’autrui en tant qu’impossibilité de son meurtre. Deux choses s’imposent 
pour penser cette question : d’abord l’indissociation de l’être et de l’autrement qu’être, et 
l’ouverture de la question éthique. 

En effet la question éthique par excellence, celle qui fonde toutes les autres préoccupations vis-
à-vis de l’autre humain, commence comme ceci : vais-je le tuer ou non ? Ou, en d’autres termes, 
vais-je le dévorer ou non ? Car c’est ainsi que se posent toutes les relations intentionnelles 
fomentées par le sujet. Pourtant face à autrui, un événement inédit a lieu : la conjonction entre 
le je peux et le je ne peux pas. Levinas écrit que « le visage est exposé, menacé, comme nous 
invitant à un acte de violence. En même temps, le visage est ce qui nous interdit de tuer » (EI 
p. 80). Au même instant – celui de la rencontre d’autrui venant de derrière son visage m’insinuer 
sa présence autrement qu’être – s’impose la conjonction entre ma capacité effective à la tuer ou 
à le dévorer et ainsi à anéantir son altérité (puisqu’il s’agit d’en faire du mien, comme la viande 
de Deleuze, voir TI p. 34), et mon incapacité à agir sur l’altérité qui elle ne me vient que d’au-
delà de l’être, c’est-à-dire d’un hors-là qui n’est pas à ma portée. Conjonction donc entre la 
règle ontologique et l’exigence éthique : car pourquoi ne pas le tuer ? Pourquoi ne pas 
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m’emparer de ce qu’il a ? D’une certaine manière rien ne m’en empêche. Rien du point de vue 
ontologique en tout cas puisqu’autrui n’est protégé par rien ni personne : 

Autrui qui peut souverainement me dire non, s’offre à la pointe de l’épée ou à la balle du revolver et toute 
la dureté inébranlable de son « pour soi » avec ce non intransigeant qu’il oppose, s’efface du fait que l’épée 
ou la balle a touché les ventricules ou les oreillettes de son cœur. (TI p. 217) 

Si je ne le fais pas simplement, c’est que quelque chose s’interpose cependant, mais quelque 
chose d’an-ontologique : la présence d’autrui ne me laisse pas indifférent comme peut l’être 
celle du steak. À l’inverse elle me réveille : le mystère de ce trou noir m’appelle, pas 
explicitement mais plutôt à la manière d’un appel d’air. Un appel silencieux émanant du fait de 
son altérité. Et je suis tenté d’aller à sa rencontre (tel l’Alice de L. Carroll s’engouffrant à la 
suite du lapin blanc dans un sombre tunnel). 

D’ores et déjà, entendant autrui comme appelant, le meurtre est mis en suspend par ma tension 
vers lui. À la manière du sultan Shahryar qui, dans les Mille et une nuits, repousse sans cesse 
l’exécution de Schéhérazade incapable de se résoudre à ne pas entendre la suite de son histoire : 
comme l’écrit Levinas (à propos de sa rencontre avec Husserl), « rencontrer un homme, c’est 
être tenu en éveil par une énigme » (EDE p. 125). Inaugurée par la dérobade continuelle 
d’autrui sous sa propre forme, l’énigme en question tient le moi en haleine tout en l’obligeant 
à déposer les armes :  

L’Énigme, intervention d’un sens qui dérange le phénomène, tout disposé à se retirer comme un étranger 
indésirable, à moins qu’on ne tende l’oreille vers ces pas qui s’éloignent, est la transcendance même, la 
proximité avec l’Autre en tant qu’Autre. (EDE p. 213) 

C’est donc là tout ce qu’autrui peut opposer contre son propre meurtre, son unique défense 
contre la dévoration par le sujet, son altérité. L’avènement d’une relation éthique s’opère sur le 
mode d’un rapport à l’altérité irrésorbable, et le constat inquiet qui tout de suite frappe la 
conscience : si je m’empare d’autrui, son altérité disparaîtra. Ce n’est donc pas ma propension 
morale à faire le bien qui m’interdit le meurtre, mais bel et bien la présence retirée d’autrui qui 
m’oblige littéralement, pas seulement à l’épargner mais aussi à m’en préoccuper.  

L’altérité est, dans la pensée, la clef qui ouvre n’importe quelle considération éthique 
authentique : car elle interrompt l’ordre égocentré où prévaut la conservation du moi pour 
imposer son irrémédiable différence, qui rend d’un même coup le sujet incapable 
d’intentionnalité à son endroit, et inutile le projet ontologique à la mode heideggérienne. L’être 
qui ramène autrui à un étant (ou un existant) n’a en effet de sens que parce que cet autrui 
autrement qu’est, en dehors du champ de l’être. Alors que d’un point de vue purement 
ontologique, la vie ou la mort d’autrui n’auraient pas vraiment d’importance (l’étant revient en 
quelque sorte à son substrat ou comme il est dit à Adam dans la Genèse [3, 19] « tu es poussière 
et à la poussière tu retourneras ») ; d’un point de vue éthique, l’altérité qui disparaît demeure 
irremplaçable. L’altérité ne se partage pas, ne se transfère pas, et ne se conserve pas, et son 
adresse en ma direction fait de moi un humain irremplaçable, ineffaçable par la dissolution dans 
l’être.  

Paradoxalement, la dimension éthique repose toute entière sur une inconnue inconnaissable, 
l’altérité. Et Levinas propose ainsi une pensée qui se fonde dans l’obscurité à jamais obscure 
de l’altérité, plutôt que sur la traditionnelle lumière du savoir. Considérant ainsi l’altérité à partir 
de son inviolabilité – ce que je saisis n’est jamais l’autre.  
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La justice peut-elle servir l’humain ? 
Le questionnement sur la justice revient le plus souvent aux philosophies du droit. Pourtant les 
philosophies du droit sont bien rarement intéressées par l’éthique. Est-ce reconnaître que la 
justice n’est pas une question de personne mais de politique ? Que les enjeux de la justice ne 
reposent que sur l’intention de fonder un État stable par exemple, autrement dit de faire d’une 
masse un peuple. Dans ce cas, il faut considérer le peuple ou la masse au singulier : non pas 
comme une multiplicité d’humains, mais comme un pôle unifié avec lequel il faut traiter, pour 
lequel il faut créer un cadre et ainsi lui donner une place dans un système étatique. Les raisons 
de l’exclusion de la question éthique d’un tel projet paraissent évidentes : les citoyens s’y 
présentent comme les éléments indistincts d’une base sur laquelle l’État s’implante. Alors les 
particularités de ces citoyens sont plutôt entendues comme la cause de difficultés : untel devient 
singulier parce qu’il a commis un crime, tel autre parce qu’il n’a pas accompli son devoir. Et 
ces exceptions constituent la marge. Mais, même dans ce cas, avec ces citoyens qui se 
marginalisent et menacent ainsi la normalisation du peuple, le rôle de la justice n’est-il pas de 
les remettre dans les clous en les agrégeant de nouveau au peuple ? Régulariser la situation 
irrégulière du contrevenant à la règle d’État est assurément, de ce point de vue, le lot de la 
justice. 

Seulement Levinas, lui, se mêle de justice à partir de l’éthique, notamment dans Totalité et 
Infini. Il prend donc ce système à l’envers, comme s’il renversait une pendule pour discerner 
les infimes rouages qui peuvent soit la faire fonctionner soit l’arrêter. Car en pensant la justice 
en termes d’éthique, on risque fort de comprendre la fragilité de ce présupposé qui fait de tous 
les humains des citoyens, et de tous les citoyens les parties dociles d’un unique terme, la justice 
venant jouer le rôle du gardien de troupeau, mordillant les mollets des ouailles égarées afin de 
guider et conserver l’unité qui lui permet de se maintenir à sa place. 

En se questionnant sur la justice à partir de l’humain, Levinas inverse la préoccupation pour la 
cohésion de l’état. En joignant ces deux termes, justice et humain, un quasi-oxymore apparaît. 
La balance, le glaive et la cécité : chacun de ces attributs de la justice renforce l’écart vis-à-vis 
de l’unicité humaine. Ainsi la justice est vouée à comparer, à punir et à ignorer les distinctions, 
tandis qu’évoquer l’humain revient à décrire les particularités et l’asymétrie. La question porte 
donc sur le rapport qu’entretiennent entre eux ces deux termes d’apparence aussi antinomique : 
comment l’organe de l’État qui revendique la plus profonde ignorance de l’humain pourrait-il 
se mettre à son service ? Et cette question recouvre cette autre : que signifierait une justice qui 
ne servirait pas l’humain ? Se distinguant d’une simple description de l’outil de régulation, les 
textes de Levinas interrogent d’un même coup l’origine et la finalité d’un système légal 
régissant la communauté. La justice trouve un sens double : justice éthique exigée par le visage, 
dans l’intimité de ma relation avec l’altérité, et justice institutionnelle qui autorise un 
fonctionnement équitable de l’État. Levinas propose une réflexion sur le passage d’un degré à 
l’autre de la justice, et sur le lien qui les unit – unissant du même coup l’humain et l’état. 
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Meurtre 
Dans les textes de Levinas, la réflexion sur la justice commence avec la conversion éthique : le 
meurtre de l’autre humain – à la fois possible et impossible – m’oblige à faire un choix qui 
conditionne mon approche de la justice. L’introduction du thème central du meurtre a 
principalement lieu dans la troisième section de Totalité et infini, au paragraphe « Visage et 
éthique », dans la sous-section éponyme : 

Tuer n’est pas dominer mais anéantir, renoncer absolument à la compréhension. Le meurtre exerce un 
pouvoir sur ce qui échappe au pouvoir. Encore pouvoir, car le visage s’exprime dans le sensible ; mais 
déjà impuissance, parce que le visage déchire le sensible. (TI p. 216) 

La particularité du meurtre d’autrui, reconnu comme porteur de l’altérité, est d’obliger à un 
choix : soit rejeter de l’importance de l’autre, qui nuit à la préséance du moi ; soit recevoir cette 
altérité et, en ce sens, resituer les valeurs en fonction de cette nouveauté. Parler ici de conversion 
nous permet d’insister sur l’effet de bouleversement produit par l’entrée dans l’éthique. 

Mais il ne s’agit pas seulement de se demander s’il serait juste de commettre un meurtre, plus 
que cela la question est de savoir comment j’existe. En effet reconnaître mon pouvoir meurtrier 
(celui qui est plus largement issu de mon pouvoir de thématisation) c’est reconnaître une 
possibilité qui est déjà à l’œuvre. Si bien qu’au moment où, face au visage, l’interdit du meurtre 
de l’autre humain m’apparaît, c’est parce que j’occupe déjà le rôle du meurtrier. La situation en 
cause n’est pas hypothétique, ni même sur le point d’avoir lieu, mais elle est sans cesse en cours 
depuis que j’ai pu exercer mon pouvoir et que j’ai ignoré l’altérité en autrui. La révélation de 
mon propre pouvoir intervient donc sous la forme d’une accusation portée par la seule présence 
de l’autre. « Je ne suis pas innocente spontanéité, mais usurpateur et meurtrier » (TI p. 83) écrit 
Levinas. 

L’usurpation ne repose pas seulement sur mon ignorance. J’omets l’altérité jusqu’à ce qu’elle 
vienne me toucher, mais durant cette omission j’occupe le terrain. D’une certaine manière, 
l’ignorance de l’altérité me permet de profiter de mon propre pouvoir. Ce pouvoir de 
consommation – variation de l’intentionnalité – peut aisément se comprendre comme une 
volonté mais aussi un plaisir de la possession. Ce plaisir que Levinas nomme « jouissance » 
(dès la section II de Totalité et infini) permet de définir un mode d’existence très habituel, 
l’économie, qui va du plaisir de se nourrir à celui d’avoir.  

Levinas ne condamne absolument pas cette jouissance, bien au contraire elle prépare le passage 
à l’éthique. L’enjeu de l’éthique n’est pas d’éloigner le sujet de son existence ontologique. Mais 
le sujet, pris dans l’exercice de son pouvoir pour lui-même, est soumis au régime économique 
qui n’a de considération que pour l’altérité relative, consommable. L’enjeu de l’éthique est 
d’envisager la place de l’autre à partir de cette jouissance de la consommation, comme un 
dépassement de cette jouissance. De quelle manière ? Ce plaisir intense qu’apporte la 
consommation me permet, à l’instant de la reconnaissance de l’autre, à la fois de savoir en quoi 
je lui ai nui et ce que je peux lui donner en réparation. Le pouvoir du sujet est donc central : 
avoir joui de ce pouvoir c’est être capable de reconnaître que ce pouvoir a été usurpé. Ainsi se 
dévoile le profit que j’ai tiré de l’ignorance de l’autre. Ma jouissance l’a privé. Levinas revient 
souvent à ces mots de Pascal : « "… C’est là ma place au soleil" Voilà le commencement et 
l’image de l’usurpation de toute la terre » (Pensées 295, édition Brunschvicg, cité par Levinas 
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en exergue d’Autrement qu’être ou au-delà de l’essence). Cette usurpation consiste à prendre 
possession d’une place en l’occupant, et ainsi se réserver cette part en en refusant la jouissance 
à l’autre. 

Dès lors que je reconnais l’altérité, je me reconnais moi-même en tant que meurtrier et 
usurpateur, et je suis en dette vis-à-vis de l’autre : je lui dois ce pouvoir que j’exerçais pour moi 
seul (et donc à son encontre, sur le fondement de mon ignorance de l’altérité). Que signifie cet 
impératif : je lui dois mon pouvoir ? Il signifie que je dois mettre ce que je peux au service de 
l’altérité. Il ne s’agit bien entendu pas de me mettre au service d’untel ou de tel autre, mais au 
service de ce par quoi j’ai été atteint lors de la rencontre inaugurale de l’altérité : c’est-à-dire la 
valeur de l’humain qui prime sur l’être. 

Ce que je dois, je le dois à l’autre en tant qu’autre – donc pas à Ma Voisine, à Mon Facteur, pas 
plus qu’à mon père, ma mère ou mon enfant, mais à l’altérité qui à travers chacun d’eux peut 
susciter le renversement des valeurs économiques. Tout comme dire que l’altérité du visage (au 
sens de Levinas) ne vient pas de ce qui dans la face humaine est visible, cette altérité ne vient 
pas non plus d’un habit social, d’une position hiérarchique ou d’une proximité de principe. En 
fait Levinas, s’il a commencé par évoquer, dans son œuvre, l’altérité à partir des figures de mon 
enfant et ma femme, fait par la suite intervenir le visage – terme générique et pourtant 
absolument particulier à chaque être humain – afin de mettre en évidence le fait que l’éthique 
ne concerne pas seulement mes proches (même si cela n’est pas exclu), mais qu’elle est 
finalement issue du « prochain ». À propos de l’usage de ce dernier mot, Levinas fait cette 
remarque dans une note de bas de page : « Nous refusions autrefois ce terme qui semblait 
suggérer la communauté du voisinage, alors que nous en retenons maintenant la brusquerie du 
dérangement qui est le fait du prochain en tant qu’il est le premier venu » (EDE p. 207). 

Cette potentialité éthique du premier venu n’est pas un jeu rhétorique pour mettre de côté la 
question du lien affectif par exemple, mais à l’inverse elle permet une ouverture de l’éveil 
éthique telle que je ne suis pas en mesure de savoir qui la suscitera, ni même à vrai dire si elle 
sera un jour suscitée. L’éthique ne s’inaugurant qu’à l’occasion d’une épreuve intime de 
l’altérité, elle est foncièrement imprévisible. Aussi ce premier venu peut bien être ma femme : 
elle ne sera pas porteuse de l’altérité qui m’affecte parce qu’elle est ma femme mais parce 
qu’elle est quelqu’un. Et ce quelqu’un m’enseigne que lui rendre justice équivaut à reconnaître 
ce que je lui dois. 

La dette, ouverte par la reconnaissance de ma propre ignorance vis-à-vis de l’altérité, concerne 
donc l’altérité. Et c’est l’accomplissement de cette dette – le comment – qui nous reconduit à 
la question de la justice. En effet, si je reconnais ma dette, comment l’honorer ? En comprenant 
la valeur humaine comme celle qui donne du sens à notre existence. Pour le dire autrement il 
s’agit de détourner les moyens que je mettais en œuvre en direction de moi-même, vers l’autre. 
Prêter ma force à celui qui ne vient pas au jour, qui ne s’expose pas dans l’être mais qui reste 
retiré dans l’ombre. L’enjeu est donc de lui faire de la place dans l’ontologie, en faisant de son 
intrusion le point de naissance du sens de l’ontologie elle-même. Détourner Heidegger, le 
dégriser de sa toute-puissance, pour resituer la compréhension ontologique du cours du monde 
en fonction de la valeur éthique qui peut donne un sens à l’être : soit non plus la mort (l’être-
pour-la-mort de Heidegger) mais l’altérité (l’être-pour-l’autre de Levinas). Et sous les termes 
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d’altérité ou d’autrement qu’être, entendons ce qui dans l’être humain est proprement invisible, 
inviolable et débordant de l’ontologie : l’humanité. Ne plus laisser l’humanité soumise à 
l’ontologie voici la tâche qui attend le converti à l’éthique. 

Avant de savoir si celui-ci peut soutenir continuellement cette tâche proprement infinie, voyons 
comment elle se présente, et encore une fois quels sont les moyens qu’elle sollicite. Cet être 
humain particulier, qui m’a adressé le regard où perçait l’altérité, ne vient pas seul à moi. Il 
s’agit fort rarement de l’unique spécimen de l’humanité qui se trouve à la portée de mon regard : 
s’il est celui par qui l’éthique arrive, il exige immédiatement une reconnaissance non de lui seul 
mais de l’altérité en l’humain ; et non devant lui seul mais devant la communauté. Ce qui 
n’implique pas de chérir cet humain-là pour conserver le faisceau obscur de l’éthique, mais 
d’œuvrer pour l’ensemble des humains au vu de la préséance de l’humanité sur l’être – raison 
pour laquelle on peut parler de valeur humaine sans qu’elle ne soit posée comme un principe.  

D’un autre côté, ces autres autres, que Levinas nomme au singulier le Tiers, réclament justice. 
N’est-ce pas dire que déjà, à l’intérieur de la réception intime de la loi, j’entends raisonner mon 
obligation devant la communauté ? « Ma relation avec autrui en tant que prochain donne le sens 
à mes relations avec tous les autres. Toutes les relations humaines en tant qu’humaines 
procèdent du désintéressement » (AE pp. 247-248) (c’est-à-dire de la rupture du système 
économique). Les réclamations du Tiers demandent une application de la justice éthique pour 
tous : elles n’interrompent donc pas la relation à l’altérité mais attendent une application 
politique de l’éthique.  

L’exigence reçue de l’altérité se présente d’abord comme le devoir de lui rendre justice. Mais 
il faut préciser que ce rendre-justice passe par une reconnaissance qui, d’emblée, n’a de sens 
que devant la communauté. Faire acte de reconnaissance d’autrui devant lui seul limiterait 
considérablement la portée de l’éthique. Si c’est bien un être humain en particulier par qui me 
vient l’altérité, l’altérité passe à travers l’autre homme sans qu’il ne la détienne. Autrement dit 
puisque ce n’est pas les caractéristiques d’un humain, mais l’altérité ou l’humanité qu’il recèle 
qui fait basculer ma situation (de l’économie à l’éthique), alors le fait de rendre justice ne peut 
pas simplement consister à renvoyer à l’autre l’éthique qu’il m’inspire : la justice est 
l’expression d’une responsabilité personnelle vis-à-vis de l’altérité.  

Ainsi la question de la justice ne peut pas être entendue secondairement à celle de l’éthique 
puisque la justice et l’éthique sont, chez Levinas, intrinsèquement liées. Si la mise en œuvre de 
moyens en vue de rendre justice à l’altérité consiste dans une action secondaire, il faut 
cependant insister sur le fait que l’exigence et l’attente de cette action sont présentes dès la 
rencontre de l’autre. La différence entre la réception de l’éthique et son application ne touche 
pas la nature de l’exigence initiale, mais relève de la transformation de l’expression de la loi : 
en effet le passage de la loi du dedans au dehors, de la réception intime à l’acte public, constitue 
un moment de transfiguration du sujet lui-même car alors, il ne s’appartient plus seulement à 
lui-même, mais contribue à un enjeu plus grand. 

L’interdit du meurtre vient à moi sous la forme d’une accusation et aussitôt d’une obligation : 
celle d’universaliser le message reçu de l’autre humain. En m’adressant cette loi qui interdit le 
meurtre, l’autre m’oblige non seulement à la respecter mais aussi à la faire respecter. Il me rend 
ainsi responsable à la fois de moi-même et des autres humains. L’accusation reçue d’autrui m’a 
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personnellement placé comme responsable du meurtre de l’autre, mais comment pourrais-je en 
être responsable sans être responsable du meurtre commis par l’autre humain ? Comment 
pourrais-je tolérer que l’interdit du meurtre soit ignoré, alors même qu’il m’est intimement 
inculqué et qu’il refonde ma situation ? Cette question, qui n’est plus celle de la source de 
l’éthique mais celle de son actualisation dans l’existence humaine, conduit à un devoir de 
partage de l’impartageable. En effet l’enseignement de la loi éthique est reçu en première 
personne, et le devoir de justice oblige à penser un moyen de faire entrer cette loi privée dans 
la sphère publique.  

 

Témoignage 
Comment faire en sorte que le meurtre soit interdit pour tous les membres de la communauté 
humaine ? En passant de la loi  héritée directement de l’altérité d’autrui (on pourrait dire la loi 
orale), à la loi  formalisée dans le langage explicite qui est celui de l’être (on pourrait dire la loi 
écrite). De cette manière, Levinas distingue deux régimes de justice : la justice éthique et la 
justice étatique. La justice éthique recèle une autorité qui vient d’ailleurs, et pour ailleurs. Elle 
est issue de l’autre. Tandis que l’état produit une forme institutionnalisée de la justice. Cette 
mise en forme pour tous n’intervient donc qu’en tant que formalisation de l’inspiration par 
l’autre.  

Comment le sujet se fait-il garant de cette loi transmise par l’altérité de l’autre ? Il ne s’agit pas 
uniquement de défendre cette loi (l’interdit du meurtre) en tant que telle, mais plutôt encore une 
fois de la question de faire une place à l’humain, défendre cette valeur enseignée par l’autre 
comme éminente. Il s’agit ainsi de se préoccuper d’une reconnaissance de l’altérité qui ne vise 
pas à réduire l’altérité mais à la reconnaître dans sa différence, ce que Levinas désigne sous 
l’expression « non-indifférence » (AE p. 227).  

La réception de l’altérité ouvre une responsabilité non seulement devant un autre autrui, mais 
aussi devant la communauté humaine. Ainsi il s’agit de s’appliquer au rôle de garant de la loi 
– garant du respect de l’humain – au sein de la communauté des hommes. La responsabilité 
éthique est donc redoublée : responsabilité à ne pas tuer, et responsabilité pour les autres 
humains. Un combat se livre donc à la fois dans l’intimité et dans la société contre la satisfaction 
pour soi-même, le plaisir de la consommation que l’économie permet d’approcher comme 
finalité de l’exister. Levinas observe l’expérience de la loi de l’autre non comme un abandon 
de tout plaisir et de toute satisfaction, mais comme la diffusion, à partir de la loi, d’une 
signification de ce dont je peux me satisfaire. Aucune jouissance n’est donc exclue, mais elle 
prend le sens nouveau de mon pouvoir sur le monde, et ce pouvoir – ce qui chez Heidegger 
constitue le rapport à l’étant – permet de savoir ce qu’il faut faire pour l’autre, pour faire exister 
la loi de l’autre. 

Que faut-il faire ? L’éthique développée par Levinas conduit le lecteur sur le seuil de cette 
question, faisant de l’éthique non une théorie mais une praxis. Il faut faire ce que je peux faire. 
Et on en revient à la contradiction qui s’ouvre dans le rapport à autrui : je peux mais je ne peux 
pas ; que faire de ce pouvoir que je ne peux exercer pour soumettre autrui ? (car soumis, autrui 
n’est plus autre mais même). C’est-à-dire qu’il faut, pour respecter la loi de l’autre, mettre mes 
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moyens au service de la cause de l’autre – au service de la cause de l’humain. Cette inscription 
de la loi dans la société humaine s’appuie donc sur une extériorité intrinsèque de la loi – telle 
que relevant de l’autre et entendue comme un commandement. Ce qui signifie que la loi est 
suscitée par la réception de l’extériorité – l’intériorisation de l’étrangeté en tant qu’elle est 
radicale.  

Que faut-il faire ? Il faut mettre ma capacité, ma force, ma consommation, au service de la 
valeur humaine – valeur qui prime désormais sur mon propre confort. C’est cette 
secondarisation de mon confort qui me faire entrer dans l’éthique, en réordonnant le monde à 
partir de l’événement de la présence de l’altérité en autrui. Ainsi, à chacun revient la tâche 
d’identifier ce qu’il est à même de faire, convenant que personne ne peut endosser ma 
responsabilité à ma place. 

Nous en sommes donc au point où nous pouvons comprendre ce que signifie un discours 
d’autorité chez Levinas : discours originaire qui oblige à l’expression pour rendre justice à 
l’autre. L’autorité de l’autre est entendue à travers mon expression à moi, et je deviens le témoin 
de la priorité de l’humain. En effet, dans les moyens ou les pouvoirs qui sont à notre disposition, 
le moyen majeur de l’éthique est l’expression – moyen non-violent par excellence qui peut 
mettre fin à l’ignorance de l’autre et donc à son meurtre. Or précisément Levinas distingue deux 
points : l’un originaire et ouvert par la loi, le Dire ; l’autre secondaire, ayant la tâche jamais 
terminée de préciser et de défendre l’humain, le Dit. 

Si l’on se pose la question suivante : par quel moyen faire en sorte que l’altérité, venue comme 
la valeur qui prime et donne sens, ait une place dans un monde de l’être ? La réponse de Levinas 
consiste dans le témoignage qui est une manière d’abriter l’altérité en moi, en quelque sorte en 
la prenant pour guide et en la servant. Il s’agit donc de témoigner de l’éminente valeur de la 
différence (soit de l’humain qui se distingue de l’être par son retrait). Mais ce témoignage, exigé 
dès lors que l’obscurité sous le visage m’a révélé sa présence-absence du monde, et qui est 
finalement le revers immédiat de l’accusation de meurtre, ne peut pas se réduire à un 
témoignage de la présence de l’altérité devant l’autrui qui me l’a enseignée. Il s’agit de 
témoigner devant la communauté des humains.  

La manière qui autorise à partager la loi reçue de l’autre – tu ne tueras pas – avec les autres 
humains est d’énoncer cette loi, d’en faire une règle explicite. Le témoignage commence ainsi 
en accomplissant le commandement adressé par l’autre : « Commandement s’énonçant par la 
bouche de celui qu’il commande » (AE p. 230). Pour faire l’éthique, il ne s’agit donc plus, 
comme dans l’économie, d’agir en mon nom et pour mon bien, mais au nom de l’autre et pour 
son bien. Cette loi reçue de l’autre, mon devoir est de l’exprimer dans le langage de l’être : je 
joue donc le rôle de traducteur.  

Cependant cette expression (que Levinas appelle le dit) du message venu de l’autre (que 
Levinas appelle le Dire) pose une difficulté majeure : pire que le passage d’une langue à l’autre 
qui affecte immanquablement le sens, l’explication d’un vécu intime par la verbalisation ne 
peut jamais être adéquat. En d’autres termes on ne peut jamais rendre compte de manière 
satisfaisante de la venue de l’altérité. L’éthique s’ouvre dans une dimension qui, comme 
expliqué plus haut, ne contient pas dans le plan ontologique, et de même son expression ne peut 
pas être rendue définitivement et avec justesse dans le langage de l’être qui est le nôtre : 
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« thématisation, synchronisation des termes, recours au langage systématique, constant usage 
fait du verbe être, ramenant dans le giron de l’être toute signification prétendument pensée au-
delà de l’être » (AE p. 242). L’inscription dans le plan de l’être comme expression partageable 
de la loi éthique pose un paradoxe indissoluble : le devoir du sujet touché par l’éthique est de 
témoigner de l’éthique, mais le langage qui est à sa disposition ne suffit pas à exprimer 
l’éthique. Aussi la lecture des textes de Levinas peut représenter un apprentissage de 
l’inadéquation de la langue qui peut tout dire, à la faveur d’un discours questionnant le discours 
et d’une pensée qui se penche sur sa propre incapacité. Raison pour laquelle l’écriture de 
Levinas peut sembler étrange : son rapport à l’écriture témoigne d’un effort à contre-courant de 
ce qui nous est habituel. 

Ce paradoxe, cette impossibilité, se retourne en richesse de l’expression et de la justice (donc 
en richesse des attendus éthiques) dès l’instant où l’on considère que l’éthique n’aboutira pas à 
une forme déterminée : cela en fait un flux vivant. Concernant l’expression, l’effet est une 
incapacité pour le sujet à conclure son témoignage, et donc une obligation à le renouveler. Et 
pour la justice, cela implique que la rédaction des lois étatiques ne doit pas – au sens d’un devoir 
– s’en tenir à la simple redite, mais qu’il faut encore à nouveau discuter de la juste interprétation 
en regard de l’inspiration éthique qui l’a fondée. 

Finalement la réflexion sur la justice permet d’approcher avec Levinas à la fois la situation de 
l’humain et celle de l’organe de justice étatique. Partant d’une éthique personnelle, le sujet se 
trouve obligé à la loi de l’autre et tenu d’en témoigner devant tous les autres autres. La justice 
étatique quant à elle, rassemble ce devoir éthique dans les termes de l’être afin de réunir les 
humains autour de la valeur humaine. Ceci signifie que la justice est dans toutes ses formes une 
application qui revient aux hommes. La dépersonnalisation de l’organe de justice de l’état n’en 
fait pas moins le résultat d’une opération de partage ou d’universalisation d’une loi 
éminemment personnelle.  

Reste à savoir s’il est véritablement possible de procéder à un jugement sans enfreindre 
l’éthique. Car la justice consiste en l’application des lois, sa manière de considérer les hommes 
sape à dessein toute entrée dans une relation. La justice est affaire de mesure : comme la 
couturière, le juge prend des repères, et échelonne son appréciation sur des éléments visibles. 
Or le critère humain, immesurable du point de vue de l’éthique, n’y a pas sa place. En effet le 
moyen de la justice étatique est l’outil de comparaison des êtres humains, l’exclusion des 
marques personnelles. La souffrance d’untel ou la cruauté de tel autre, quelle que soit leur 
étendue, et quelles que soit leurs conséquences, ne trouvent pas de place dans la justice. Car 
pour universaliser des principes éthiques, comme Levinas l’a mis en évidence, il faut rompre 
avec l’éthique elle-même (par le passage de l’unique à la collectivité). Il faut cesser de 
considérer les personnes, oublier leurs visages, oublier leur faiblesse, oublier leurs vies, pour 
parvenir à trancher une situation conflictuelle : « À ma relation avec l’unique et l’incomparable 
se superpose la comparaison et, en vue d’équité ou d’égalité, une pesée, une pensée, un calcul, 
la comparaison des incomparables et, dès lors, la neutralité — présence ou représentation — de 
l’être, la thématisation et la visibilité du visage » (EL p. 345). En érigeant des règles, la société 
fait de l’humain un élément comparable aux autres, et lui enlève ainsi tout ce qui fonde sa 
valeur : l’altérité de son visage, son unicité et son irremplaçabilité. 
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La scène de justice n’a d’ailleurs rien d’unique. Elle n’est jamais qu’une occurrence entre tous 
les autres désaccords entre parties. C’est pourtant bien l’éthique qui, dans le besoin qu’elle fait 
naître en nous de ne pas abandonner untel au profit de tel autre, de ne pas favoriser ou 
défavoriser, et afin d’établir une fois pour toutes l’éminente valeur de l’humain, suscite cette 
justice-là. Ainsi la justice éthique suscitée par le visage d’autrui qui appelle à ne pas 
l’abandonner dans la misère, celle qui selon les termes de Levinas « me regarde » (RC p. 123) 
à travers les yeux mêmes de l’autre, est bien distincte de la justice universalisée en droit car à 
partir des lois morales elle conçoit des règles de vie en communauté. Pourtant, dans cette forme 
qui éclot d’après l’aspiration éthique à protéger l’humain, le premier fondement est précisément 
de se départir du critère humain en tant que tel. Ce que la justice tend à prendre en compte c’est 
bel et bien les rapports entre des éléments observés sur la base d’une législation, comme le 
biologiste peut regarder des bactéries se mouvoir à travers l’œil à multiples épaisseurs de son 
microscope. 

De même que les copies des étudiants sont rendues anonymes par l’occlusion du bandeau 
mentionnant leur nom, les principes de la justice reposent sur un anonymat et une réduction de 
la personne au citoyen. Dans ce cas, la justice est mise au service d’une valeur émanant de 
l’inspiration éthique, mais dans le même temps la repoussant afin d’éviter que les passions 
personnelles de ses acteurs n’y interviennent. C’est là, bien entendu, un principe impossible à 
tenir puisque ces personnes qui rendent la justice – au sens des tribunaux – ne sont que des 
personnes.  

En [la proximité] […] se montre d’emblée la justice […]. Ce qui veut dire concrètement ou empiriquement 
que la justice n’est pas une légalité régissant des masses humaines dont se tire une technique d’« équilibre 
social » mettant en harmonie des forces antagonistes – ce qui serait une justification de l’État livré à ses 
propres nécessités. La justice est impossible sans que celui qui la rend se trouve lui-même dans la proximité. 
(AE p. 248) 

Le danger véritable repéré par Levinas est précisément la dérive de la justice étatique dans 
l’oubli de son origine. En effet le plus terrible écueil que pourrait rencontrer le système 
judiciaire serait de rompre avec l’imperfection de son fondement, et de se rendre immuable : 
« l’État issu de la proximité du prochain […] est toujours sur le point d’intégrer en nous figeant 
et moi et mon prochain » (AE p. 251).  

Reste à préciser que le rôle de l’humain comme citoyen, dans ces conditions, ne se restreint pas 
à obéir à la loi. Il ne se trouve pas là pour subir. La machine judiciaire étant conçue à destination 
de la protection de la valeur humaine, et le sujet dont nous parlons étant lui-même investi de la 
mission de témoignage de ce qu’il a intimement reçu de la part de l’autre : alors il ne peut se 
placer comme un étranger vis-à-vis de ce système. À l’inverse ce système appartient à l’humain 
pour le servir : chaque humain converti à l’éthique doit donc assumer son rôle de garant de 
l’éthique dans la justice étatique, et s’élever contre les décisions qui renient ce fondement : « la 
justice, la société, la vérité […] ne doivent pas être prises pour une loi anonyme des "forces 
humaines" régissant une totalité impersonnelle » (AE p. 251).  

 

L’éthique est-elle vraiment possible ? 
Levinas ne prétend pas être l’observateur du cours habituel des sociétés humaines, pas plus que 
de leur cours exceptionnel d’ailleurs. Il s’intéresse à ce qui advient au sujet particulier dans un 
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moment extra-ordinaire : celui de la rencontre d’autrui en tant qu’autre. À partir de ce point de 
rupture, il décrit la trajectoire du sujet dans sa reconstruction après le choc éthique. Cependant 
le philosophe n’est pas sans savoir que cette description, aussi expérimentale soit-elle, n’est pas 
partagée par tous. Aussi considère-t-il que « c’est cette rupture de l’indifférence – de 
l’indifférence fût-elle statistiquement dominante —, la possibilité de l’un-pour-l’autre, qui est 
l’événement éthique » (EN p. 9). Mais nous pourrions nous questionner sur cette position qui 
s’oppose explicitement à l’observation générale. Peut-on considérer l’éthique de Levinas 
comme une construction, un idéal impossible ? Ces descriptions ne sont-elles que des 
abstractions portées par un espoir pour l’humanité ? En somme, l’éthique est-elle véritablement 
possible ? 

 

Indésirable 
Considérer que Levinas dresse une description utopique de ce qui serait préférable pour les 
humains, c’est omettre que l’éthique qui est au cœur de sa réflexion n’est pas désirable. La 
première partie de Totalité et Infini évoque bel et bien le désir métaphysique comme tendance 
à aller vers l’autre, cette manière d’être tenu en haleine par la présence retirée de l’autre, comme 
si le mystère charmait le sujet au point de faire basculer son mode d’existence dans l’éthique ; 
cependant si le lecteur s’en tenait à cet aspect, son approche ne serait pas très juste puisqu’il 
faut prendre en compte les pages du même ouvrage consacrées au bonheur économique, à la 
jouissance du pouvoir et finalement le bien-vivre que l’existence égocentrée peut procurer.  

La jouissance est l’idée aboutie de ce que Levinas commence à évoquer dans Le Temps et 
l’Autre sous les termes d’un rapport avec les objets du monde en tant que « nourritures » (TA 
p. 45). Elle est reprise et développée dans Totalité et Infini : « La nourriture, comme moyen de 
revigoration, est la transmutation de l’autre en Même, qui est dans l’essence de la jouissance » 
(TI p. 113). En se nourrissant d’objets du monde, l’existant fait du même avec de l’autre et la 
jouissance se présente comme la manière qu’a l’existant de se satisfaire de son exister, l’endroit 
où l’inscription dans l’être se retourne en plaisir. « On n’existe pas seulement sa douleur ou sa 
joie, on existe de douleurs et de joies. Cette façon, pour l’acte de se nourrir de son activité 
même, est précisément la jouissance » (TI p. 114) écrit Levinas. À travers la jouissance, 
l’existant détourne sa relation avec la nécessité en possibilité de bonheur. Ainsi, il jouit de ses 
besoins, quittant la sensation d’y être soumis. 

Loin d’être dans le besoin de l’autre, le sujet est présenté à partir de son autonomie et de la 
satisfaction d’avoir un abri, un foyer. Cette situation du moi pose une distance vis-à-vis du tout. 
Elle est une manière pour le moi de s’individuer, de se retirer de la totalité de l’être, raison pour 
laquelle Levinas l’évoque comme une « première morale » (TA p. 46). Tout le confort de ces 
conditions d’existence pourrait être maintenu et pourtant l’altérité intervient, apportant le 
déséquilibre, l’inconfort, jusqu’à la persécution, et tout cela par l’éthique : « que suis-je donc 
allé chercher dans cette galère ? » (HAH p. 49) se demande Levinas. 

Plutôt que d’envisager ces ouvrages comme le déploiement d’un idéal, il faudrait donc être 
attentif à tous les troubles que l’éthique apporte. En effet le sujet perd son abri, il est dépossédé 
de ce qui lui appartient afin de rembourser sa dette auprès de l’autre. Le témoignage lui-même 
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n’est que la source de difficultés pour se faire entendre, sans pourtant y trouver de profit. 
L’accusation fait peser une culpabilité qui ne prend jamais fin, et qui à l’inverse s’agrandit à 
mesure que la conscience s’ouvre à l’autre. Le lecteur pourrait en conclure que l’autre est un 
semeur de trouble et il aurait raison. 

Cependant puisque les deux situations décrites plus haut semblent s’opposer à ce point 
comment peut-on imaginer que l’éthique puisse susciter un désir d’y accéder ? Est-ce bien là, 
comme un guide vers le meilleur, que se place Levinas ? Bien au contraire les analyses du 
philosophe, en se radicalisant dans Autrement qu’être, parviennent au point de doter l’autre du 
statut d’« indésirable » : « Rien, en un sens, n’est plus encombrant que le prochain. Ce désiré 
n’est-il pas l’indésirable même ? » (AE p. 139) écrit-il. Car la conscience du juste ne lui laisse 
jamais de repos : « Plus je suis juste – plus je suis coupable » (AE p. 178). Le juste est aussi à 
l’image de ces mots de Dostoïevski dans Les frères Karamazov, souvent rappelés par Levinas, 
« Chacun de nous est coupable devant tous pour tous et pour tout, et moi plus que les autres ». 
Le juste est donc celui qui est le plus coupable : la conscience de la misère de l’autre ne fait 
qu’accroître la culpabilité. Plus le juste est juste plus il est coupable, sans bonne conscience. 

Pourquoi donc entrer dans l’éthique ? Pourquoi sacrifier son confort en échange d’une 
interminable culpabilité ? Abandonner ses acquis contre une dette impossible à recouvrir ? 
Laisser disparaître une image de soi gratifiante au profit de la conscience d’être un bourreau ?  

En posant la question, il peut bien venir à l’idée que si le sujet avait le choix, alors il resterait 
bien tranquillement en dehors des affaires éthiques. Pourtant le sujet que décrit Levinas ne le 
fait pas. Ses textes décrivent un sujet qui n’a pas du tout tendu à l’éthique mais qui se trouve 
happé par l’altérité sans même l’avoir vue venir. L’autre lui tombe dessus et il est depuis bien 
obligé de composer avec cet état de fait.  

S’il en va ainsi, c’est bien parce que le sujet n’a pas le choix : il doit subir sa « condition d’otage 
– non choisie : s’il y avait choix, le sujet aurait gardé son quant à soi et les issues de la vie 
intérieure, alors que sa subjectivité, son psychisme même, est le pour l’autre, alors que son port 
d’indépendance même consiste à supporter l’autre – à expier pour lui » (AE p. 214). Le sujet 
apparaît donc pris en otage par l’altérité d’autrui. L’intrusion de l’altérité n’est pas voulue, 
Levinas la décrit comme une désappropriation du sujet.  

 

Me voici 
Que se passe-t-il donc ? Que l’autre vienne sans prévenir, le lecteur peut le comprendre dès lors 
qu’il a remarqué qu’il s’agissait d’une altérité opaque. En effet, comment pourrait-on vouloir 
ce que l’on ignore ? Si ce n’est que l’autre vient au sujet, sans que lui-même ait à aller vers lui. 
Cette venue peut rappeler l’épisode du buisson ardent : dans ce passage de la Bible, Moïse, le 
berger faisant paître le troupeau de son beau-père, est irrésistiblement tenu de s’aventurer à 
l’approche d’un buisson qui brûle sans se consumer. Cette extraordinaire manifestation marque 
déjà la fin de sa quiétude puisque, tout comme l’altérité qui se retire dans l’œil d’autrui, le cours 
de l’existence de Moïse est rompu et il reçoit une mission. Cependant avant que tout cela ne 
soit explicite, la scène se passe ainsi : Moïse fait un détour pour s’approcher du buisson ardent 
et celui-ci, par sa seule présence sans dévoilement, l’interpelle. Moïse est appelé, à travers le 
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buisson, depuis un au-delà de ce buisson et de ce lieu même : « Moïse ! Moïse ! ». Cet appel 
est en quelque sorte muet : il est destiné à l’intimité de Moïse sans pour autant passer par la 
formulation explicite. Et aussitôt Moïse répond : « Me voici » (Exode 1, 3). 

De la même manière que Moïse dans cet épisode, le sujet chez Levinas est appelé par l’altérité 
d’autrui – fait au moins aussi extraordinaire que celui du buisson ardent – et il répond, lui aussi, 
« me voici ». Cette expression revient chez Levinas de nombreuses fois dans de nombreux 
textes, à chaque fois pour signifier que la venue de l’autre suscite un engagement involontaire 
de la part de celui qui l’entend. En fait, la réception de l’altérité est déjà un engagement, est 
déjà une manière de se livrer à l’autre. Aussi le « me voici » est bien traduit comme une offrande 
de soi-même.  

Plutôt qu’à l’Exode, Levinas se réfère à Isaïe où « "Me voici" signifie "envoie-moi" » (AE 
p. 228, en référence à Isaïe 6, 8). Autrement dit cette parole inaugure la mise à disposition du 
sujet devant l’autre : le sujet devient le témoin ou le messager de l’autre. Cette ouverture de la 
relation, Levinas la traduit comme un dialogue inaugural et originaire – donc un dialogue qui 
n’en est pas un, sinon il tomberait sous le coup de la réduction à l’être. Levinas donne donc là 
une traduction de la relation initiale avec l’altérité, en montrant que le sujet y tombe au service 
de l’autre. 

Le lecteur pourrait bien encore se dire que ce que recouvre le « me voici » est la réponse choisie 
par le sujet : mais voilà, cette réponse intervient comme celle qui est exigée par l’autre. Le sujet 
est obligé par l’autre à opérer un rassemblement constitutif de sa subjectivité la plus intime. 
Pourquoi cela ? Car à cet instant, il n’a plus rien d’autre pour répondre que ce qui gît au fond 
de lui, « l’altérité du prochain en appelle à la singularité irremplaçable qui gît en moi, en 
accusant ce moi, en le ramenant – dans l’accusatif – à soi » (AE p. 239). L’adresse de l’autre, 
son aspiration à sa proximité, se fait sur le plan du personnel, et son entente ne laisse pas d’autre 
choix que de répondre sur ce même plan.  

Ces mots « Me voici » ne sont pas un symbole de mon identité devant l’autre : c’est 
véritablement en eux que prend corps mon identité dans l’unicité. Autrement dit c’est parce que 
je suis appelé personnellement que je suis irremplaçable. En exprimant le « me voici », je suis 
saisi dans mon identité, en moi-même, mon identité dans l’expropriation du don. Pour le dire 
autrement, je suis élu pour rendre des comptes devant l’autre.  

Je suis obligé par l’autre à lui faire don de ce qui m’appartient (mon pouvoir). Et, ayant reçu 
personnellement l’appel, je suis le seul à pouvoir y répondre. « L’élection est un surplus 
d’obligations pour lequel se profère le "je" de la conscience morale » (DL p. 267) souligne 
Levinas : dans le temps même où je me confronte à l’autre, à l’extériorité de l’autre, je me 
rassemble dans ma différence comme un être un et unique. Loin de conduire à la dissolution du 
moi, la rencontre de l’autre agit comme un catalyseur.  

Non seulement ma manière d’exister en tant que sujet se fonde sur l’exigence de l’autre à lui 
répondre, mais en plus c’est cette exigence d’être exproprié du soi-même qui me contraint à 
devenir moi-même. En d’autres termes la contrainte exercée par l’autre me donne à moi-même 
la liberté d’assumer ma singularité en répondant à son commandement. Par rapport à l’il y a, la 
différence est qu’il y a une loi, un commandement, qui me permet d’être qui je suis, car pour 
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Levinas « posséder c’est toujours recevoir » (DL p. 36) et la liberté de s’assumer est issue de la 
contrainte exercée par l’autre. 

La description de la responsabilité que Levinas déduit de cette expérience de la soumission à 
l’autre est celle d’une inspiration par l’autre : je me trouve alors dans une situation paradoxale, 
celle d’« être auteur de ce qui m’avait été à mon insu insufflé – avoir reçu, on ne sait d’où, ce 
dont je suis l’auteur » (AE p. 232). 

L’éthique ne laisse pas de choix et ainsi on peut affirmer qu’elle n’est pas possible : puisque le 
possible est ce qui prend place dans un projet, ce qui peut être anticipé. Dans le cas de l’éthique, 
il est impossible d’envisager à l’avance sa venue : elle est proprement impossible à anticiper 
parce qu’elle repose sur un événement foncièrement imprévisible. L’éthique peut ici être 
entendue comme équivalant d’humanité : ce lien mystérieux par lequel l’autre puise la 
responsabilité. Elle est une « pure éventualité » (EN p. 9) puisqu’elle ne surgit qu’au contact de 
l’altérité, et j’ignore à quel moment celle-ci viendra à moi, et même si elle le fera. Cependant 
lorsque l’éthique arrive bel et bien, c’est à un sujet qui ne voulait pas en être.  

La force de l’éthique repose sur ce renversement de l’activité d’un sujet autonome en « un se-
vouer-à-l’autre » (EN p. 9). Ce passage d’un état à l’autre repose sur ce que Levinas nomme la 
passivité plus passive que toute passivité. 

 

Passivité 
La première intervention de l’idée d’une passivité du sujet se trouve dans la troisième 
conférence de Le temps et l’autre (TA p. 57). Il s’agit alors de l’impossibilité d’assumer la 
relation avec l’altérité radicale de la mort qui s’annonce dans la souffrance. Dans Totalité et 
infini, Levinas développe l’idée de la suspension de mon pouvoir (et de ma jouissance) devant 
autrui – « Le visage met en question "mon pouvoir de pouvoir" » (TI p. 215) – mais le terme 
passivité est encore réservé au rapport avec la mort (TI pp. 261-263 et p. 271). Ce n’est que 
dans L’humanisme de l’autre homme puis dans Autrement qu’être ou au-delà de l’essence que 
la passivité est mise en rapport avec la socialité humaine.  

Mais cette passivité prend alors le sens tout particulier d’une relation avec ce qui me précède 
absolument : le temps immémorial d’où vient l’autre. La passivité n’est plus seulement la 
suspension de mon pouvoir mais « la passivité pré-originaire de l’élu subissant son élection » 
(HAH p. 87). Ce n’est donc pas une simple passivité, mais une passivité doublée parce qu’elle 
a précédé mon activité, comme le fondement de mon activité. L’approche de la relation à l’autre 
comme antérieur au moi marque un renouvellement dans la philosophie de Levinas.  

Cette passivité est, certes, une exposition du sujet à autrui ; mais la passivité du sujet est plus passive que 
celle que subit l’opprimé déterminé à la lutte. La passivité la plus passive, l’inassumable – subjectivité ou 
sujétition du même – tient à mon obsession par la responsabilité pour l’opprimé autre que moi. (AE p. 92) 

L’autre n’est plus seulement à l’origine de la suspension de mon pouvoir, mais il fonde ce 
pouvoir. Alors le point de venue de l’altérité n’apparaît plus comme un moment secondaire à 
la construction du sujet, mais il se situe en amont et même à sa source. L’égoïsme qui est porté 
par la jouissance n’est pas pour autant ignoré : il devient le temps de l’oubli de l’altérité 
originaire – un « athéisme » où j’oublie que je suis une créature de l’autre (AE p. 165). L’altérité 
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est désormais pensée comme étant antérieure à toute formation subjective. Et lorsqu’elle vient 
au sujet, au cours de son existence de sujet athée, ce n’est que comme le rappel de son origine 
anarchique (c’est-à-dire sans commencement).  

La relation avec l’autre est « d’en deçà de l’alternative passivité – activité, plus passive que 
toute inertie » (AE p. 192). Elle remonte à un passé antérieur à toute possibilité d’activité, 
d’avant toute préhension, d’avant toute intentionnalité.  

L’usurpation du sujet, que nous évoquions dans la deuxième section, peut mieux se comprendre 
à partir du reniement qu’il opère dans la jouissance : se croire issu de lui-même, maître de sa 
propre subjectivation, permet au sujet de mettre à l’écart sa responsabilité pour l’autre. Mais 
lorsque l’altérité revient, sa présence dévoile la duperie et elle exige sa propre reconnaissance 
comme origine. Levinas décrit ainsi cet état : « passivité de l’être pour l’autre qui n’est possible 
que sous les espèces de la donation du pain même que je mange » (AE p. 116).  

Le thème de la passivité permet à la fois d’aborder la signification de la préséance radicale de 
l’autre sur le moi, et de donner une approche plus claire de la mission de témoignage.  

La passivité est en effet envisagée en tant que redécouverte de l’origine du sujet. Si l’éthique 
est l’éveil de la conscience, elle ne s’éveille que sur la signifiance qui l’a précédée. La 
« passivité plus passive que toute passivité » et reprise en écho dans une « nudité plus nue que 
toute "académie" » (AE p. 116) comme le dévoilement d’une source qui n’est pas le même mais 
une altérité d’avant toute mêmeté. Cette passivité et cette nudité remontent de plus loin que la 
forme du sujet, comme le lien intime et originaire qui fît naître le sujet en tant que sujet : 
« dénudation au-delà de la peau, jusqu’à la blessure à en mourir, dénudation jusqu’à la mort, 
être comme vulnérabilité » (AE p. 84). La relation au corps se trouve elle-même affectée par 
l’émergence d’une altérité originaire parce que ce corps lui-même apparaît marqué dans sa chair 
par son appartenance à l’autre. L’intimité du sujet elle-même porte l’empreinte de l’altérité, qui 
remonte avant son existence.  

Par ailleurs, la mission dont le sujet est investi par l’autre est décrite comme « donation du pain 
même que je mange » : faudrait-il entendre par là que c’est en se privant que le sujet rend à 
l’autre ce qu’il lui doit ? Pourrait-on croire que Levinas fasse ici l’apologie d’une repentance 
par le jeûne et la dépossession effective ? Loin de l’idée d’une privation du sujet, qui 
l’affecterait à la manière d’une punition, il s’agit ici de décrire le se-vouer-à-l’autre jusque dans 
sa chair. Pour le dire autrement, le don à l’autre du pain que je mange ne se fait pas autrement 
qu’en mangeant moi-même ce pain, mais en reconnaissant que cet acte simple de 
consommation est dédié à l’autre – autrement dit que je le lui dois. Finalement ce que je mange, 
je le mange au nom de l’autre, comme si l’autre se nourrissait de ma consommation – et comme 
si je nourrissais ainsi l’humanité en moi. La différence entre la consommation simple de 
l’économie et la consommation décrite ici repose sur son sens : donner le pain que je mange 
c’est dédier à l’altérité ma subsistance même.  

Il ne s’agit jamais pour le sujet de se laisser dépérir afin de se déprendre de la place qu’il occupe. 
En réponse à la pensée de Pascal, le sujet n’a pas à échapper au soleil pour éviter d’en bénéficier 
et ainsi ne pas usurper sa place. À l’inverse, l’usurpation est irrémédiable et le seul moyen de 
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réparation est la reconnaissance de l’altérité, la reconnaissance de moi-même en tant que 
créature de l’autre, et mon dévouement intime dans les gestes quotidiens simples.  

La relation avec l’altérité est une « intrigue où je suis noué aux autres avant d’être noué à mon 
corps » (AE p. 123), ce qui fait que l’altérité est toujours déjà là, au fond de ma plus profonde 
intimité. Le fait de témoigner de l’altérité consiste à lui prêter ma voix pour me commander (ce 
qui apparaît finalement être la définition de la prière, qui n’est pas une demande adressée à 
l’autre mais une demande de l’autre à moi-même exprimée par ma propre bouche, HAH p. 40). 
Et dès que l’antériorité de l’altérité est entendue comme ce qui m’a constitué, alors sa 
reconnaissance doit toucher à toutes les dimensions de mon exister, dont ma corporéité.  

Cette manière de penser que la relation à l’autre n’est pas réservée à une situation et à un endroit 
à part de l’existence courante, mais de voir dans chaque acte l’occasion de rendre à l’autre ce 
que je lui dois, décrit un procédé de désacralisation de l’altérité (DL p. 38) qui accompagne la 
préoccupation éthique pour la vie courante.  

C’est seulement parce que le soin de l’autre et sa reconnaissance ne sont pas réservés à un 
espace particulier, et qu’ils doivent avoir lieu à chaque instant et dans toutes circonstances, que 
l’éthique peut s’intéresser à tous les faits humains. La mission de témoignage en appelle à la 
conscience à qui revient la tâche, dans son for intérieur, du fond de son cœur, de ne pas oublier 
que l’humain doit précéder le profit, que l’autre doit précéder le même, que mon prochain 
compte plus que moi : « Intériorité sans secret, pur témoignage de la démesure qui déjà me 
commande et qui est donné à l’autre en arrachant le pain à sa bouche et en faisant don de sa 
peau » (AE p. 217).  

La place que l’altérité trouve dans le sujet repose sur sa vulnérabilité : « Vulnérabilité dont la 
maternité dans son intégral "pour l’autre" est l’ultime sens et qui est la signifiance même de la 
signification » (AE p. 170). L’expérience de la maternité est prise par Levinas comme porteuse 
du sens de ce qui se trame avant l’éthique : en effet l’éthique n’a de réalisation que pratique 
(notamment par le témoignage évoqué plus haut), mais le nœud pré-éthique se trouve dans la 
gestation d’un même dans l’autre. Et dans l’éthique, les rôles s’inversent : je deviens le porteur 
de l’autre. Envisagé de cette manière, il est clair que je dois ma jouissance à l’autre. En effet, 
ma venue au monde (qui est tout à coup conception d’un monde dans l’affirmation d’un moi) 
m’est offerte par l’autre. Ainsi pour Levinas, nous ne venons pas au monde jetés (comme dans 
la Geworfenheit de Heidegger), mais portés. 

L’éthique n’est donc pas possible au sens d’un projet. En revanche, elle semble être la modalité 
qui peut rendre à l’humain son importance. Ce qui nous conduit à penser la particularité de 
l’éthique de Levinas. En effet dans le langage courant, nous parlons de « choix éthique ». Mais, 
à vrai dire, il s’agit le plus souvent d’une stratégie morale qui permet à la fois d’avoir bonne 
conscience et de conserver son propre confort. L’éthique n’est pas une morale notamment parce 
qu’elle ne vise pas le sujet lui-même : elle n’a pas pour but de me rassurer sur le bienfondé de 
mon geste. La morale intervient comme un arrangement avec le réel, là où l’éthique ouvre une 
blessure qu’il reste à supporter. L’éthique que décrit Levinas est sans rapport avec ce genre de 
calcul. Elle ne fait pas l’objet d’un engagement volontaire, et finalement penser l’éthique c’est 
déjà y être – y être sensible c’est déjà être converti.  
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L’éthique ne résout pas la terrible situation qui est toujours déjà celle de l’autre. Elle ne se 
présente jamais comme une solution, de même que rien ne résout le problème qu’elle-même 
apporte. Mon existence seule cause du tort à l’altérité, mon habitation et ma jouissance, pour 
autant vais-je tout quitter et attendre la mort ? Le paradoxe posé par l’éthique est celui de ma 
condamnation : je sais que je cause du tort, cependant je ne peux que continuer à en causer. Si 
cela n’est pas un motif de désespoir chez Levinas, c’est parce que le miracle de l’éthique (qui 
est la relation avec l’autre homme) donne du sens à ce paradoxe. Ainsi la conscience de ma 
dette m’oblige à œuvrer pour mon prochain : ce n’est pas un choix puisque c’est mon devoir.  

Le prochain est à la fois ce qui m’a précédé et ce qui me survivra, raison pour laquelle ce n’est 
pas mon propre confort, mon propre but, ou mes aspirations qui comptent le plus. Puisque le 
temps (tissu de la relation) continuera sans moi, ce n’est pas ce que je suis qui importe mais ce 
que je fais pour l’autre toujours à venir. La conscience de cette perpétuation d’un autrement 
qu’être constitue l’espoir même : la promesse que mon action servira par-delà ma propre mort, 
que mon existence à finalement du sens pour autant qu’elle sert la cause de l’autrement qu’être 
– la cause de l’humain. 

Lire Levinas implique de le suivre dans le procédé d’exposition d’une expérience, mais aussi 
d’approcher cette lecture, la réception de cette écriture particulière, comme étant déjà une 
expérience de l’altérité, un voyage. Lui-même, lithuanien de naissance, le russe étant sa langue 
maternelle, mais lisant couramment l’hébreu et parlant l’allemand, choisit d’écrire en français. 
L’éthique consiste dans le déploiement d’une humanité complexe, qui paraît impossible mais 
qui a lieu pourtant. Peut-être est-ce ce dépassement du possible qui nous permet, à nous français, 
d’entendre des accents hébreu et russe dans les textes de Levinas et, en les étudiant, de voir se 
lever un sens qui ne peut être contenu dans les mots. 

 

Textes commentés 

 

Ulysse 
Si « Connais-toi toi-même » a pu devenir le précepte fondamental de toute la philosophie 
occidentale, c’est qu’en fin de compte l’Occidental retrouve l’univers en lui-même. Comme 
pour Ulysse, son périple n’est que l’accident d’un retour. 

 

« Éthique et Esprit » dans Difficile liberté. Essais sur le judaïsme. 3e édition revue et corrigée. 
Paris : Le livre de poche, 2003, p. 25. 

 

Le nom d’Ulysse apparaît souvent dans l’œuvre de Levinas, dès cet article de 1952 et jusqu’à 
Autrement qu’être ou au-delà de l’essence en 1974. À l’image d’Ulysse, Levinas ajoute ici la 
maxime « connais-toi toi-même » (discutée dans le Charmide de Platon). Cette formule 
associée à la figure d’Ulysse permet d’avoir un aperçu du regard que Levinas porte sur ce qu’il 
considère comme un esprit occidental attaché au même. Opposé à Ulysse, le lecteur rencontre 
Abraham, dont le cheminement est inverse. Par leur mise en relation on peut comprendre plus 
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facilement comment chez Levinas ce n’est pas l’acte seul qui importe, mais le sens de l’acte. 
Ainsi Ulysse et Abraham sont tous deux des voyageurs, mais leur perspective est radicalement 
différente. 

Pour Ulysse, la terre étrangère n’a de sens que comme une étape avant le retour au foyer. Le 
voyage permet de mettre en évidence l’attachement à la patrie, et pour chaque lieu traversé, 
l’altérité se retourne en signe vers le même. L’extériorité est relativisée en tant que support 
d’une attente, et passage vers l’intériorité, comme un voyage initiatique n’a d’intérêt qu’en tant 
que moyen de « s’enrichir », c’est-à-dire de prélever à l’extérieur ce qui sert le sujet. Pour 
Levinas, dans cette manière d’envisager le voyage, l’important est l’idée de retour. L’autre n’a 
de place que relatif au même : le sujet ne se tourne vers le monde qu’avec l’intention de 
retourner à lui-même. 

Avec la formule « Connais-toi toi-même », Levinas ajoute ici une dimension au tableau de 
l’égocentrisme occidental : non seulement la différence ne prend sens que dans la perspective 
du même jusque dans l’autre, mais en plus, elle est ouvertement traitée comme si elle émanait 
de l’intérieur. L’idée de se donner pour tâche la connaissance de soi-même contredit 
foncièrement l’ouverture éthique. Elle définit la position de l’athéisme, faisant primer le même. 

À différentes occasions, Levinas ne se prive pas de critiquer le procédé maïeutique développé 
par Platon, où je retrouve en moi la connaissance de ce qui est dehors, comme enfouie dans ma 
mémoire. Grâce à ce procédé, rien n’est plus extérieur, tout est même. L’extérieur est privé de 
son extériorité même. Le moi, attaché au soi, a la jouissance d’une souveraineté sur le monde. 
La connaissance de soi, la maîtrise du même, équivaut à la maîtrise du monde.  

Si le passage par l’extérieur « n’est que l’accident d’un retour », cela signifie qu’il n’y a pas 
d’authentique extériorité : elle n’est qu’une transition (comme l’est le transitif de l’exister 
heideggérien) où le sujet ne sort pas véritablement de lui-même. S’il n’y a pas de vraie sortie, 
c’est parce que cet « univers » est entendu comme le royaume du moi.  

Finalement ce sujet n’a que le soi pour épaisseur de sa conscience. C’est-à-dire qu’il n’a de 
recul sur l’existence que dans la mesure où ce recul est contenu dans le soi parce que, d’une 
certaine manière, tout l’univers s’y trouve contenu. Le soi définit à la fois la marge d’action et 
celle de conscience dont le moi est capable. Une seule évidence détient la priorité : l’existence 
du même. Elle est ce qui me conditionne, ce qui m’« inspire », ce qui me guide, ce que je vise. 
Elle est la seule conscience d’Ulysse, ce qui lui permet de surmonter les épreuves : l’assurance 
d’être le roi chez soi. C’est donc dans l’épaisseur du même que le moi ordonne son identité, 
entre le siège de la conscience de soi et la frontière qui circonscrit le même en même que soi-
même. La seule distance permise à ce sujet, est celle qui pourrait séparer le moi du soi.  

À l’opposé d’Ulysse, il y a Abraham, qui, quant à lui, vient indiquer la voie d’un départ sans 
visée de retour : « Au mythe d’Ulysse retournant à Ithaque, nous voudrions opposer l’histoire 
d’Abraham quittant à jamais sa patrie pour une terre encore inconnue et interdisant à son 
serviteur de ramener même son fils à ce point de départ » (EDE p. 192). Le pur exil d’Abraham 
lui permet de fonder une nouvelle nation, non pas encore pour lui, mais au nom de l’Autre. Il 
est le sans racine par excellence.  
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Pourquoi cette description correspond-elle au geste de l’éthique ? L’ouverture à l’éthique, 
comme nous l’avons développé dans notre deuxième section, n’est pas une ouverture 
volontaire, et elle ne vise donc pas un résultat. Il ne s’agit pas d’une opération de la conscience, 
mais bien à l’inverse d’une dépossession de cette conscience. Celle-ci, expropriée, n’est plus 
emplie par le même mais par l’autre. Position opposée à celle d’Ulysse qui trouve, dans ce qui 
est censé être autre, la trace du même. De même que placer la quête de soi-même, ignorante de 
l’altérité, comme le « commandement » de l’occidental ne répond qu’à une visée 
d’éclaircissement, d’élucidation, de compréhension du tout à partir du même. Dans ce sens, la 
totalité interprétée comme monde est issue de l’intérieur même du sujet. Si le mot et l’idée 
d’intériorité ne sont d’ailleurs pas adéquats à la culture de Platon et d’Homère, c’est bien parce 
qu’une indistinction règne : il n’y a pas à proprement parler d’intériorité parce qu’il n’y a pas 
non plus d’altérité. Le monde est contaminé par le même. 

Abraham lui apparaît dans la Bible au moment de sa conversion, c’est-à-dire là où il est appelé 
pour la première fois par Yahvé (Genèse 12, 1). Il est donc tout de suite entendu comme le 
serviteur, inspiré par l’altérité radicale de celui qui s’est adressé à lui. Au lieu de voir ce qui 
l’entoure à partir du même, Abraham est à la fois guidé et habité par l’autre. Ce qu’il est, et 
jusqu’à son nom, est modifié et occupé par la présence de l’Autre auprès de lui. L’éthique de 
Levinas correspond bien à cette dernière description, dans un rapport d’appartenance à l’autre 
où la possibilité de revenir à soi-même est écartée par l’inspiration par l’altérité. 

 

Le visage 
Ce regard qui supplie et exige – qui ne peut supplier que parce qu’il exige – privé de tout parce 
que ayant droit à tout et qu’on reconnaît en donnant […] – ce regard est précisément l’épiphanie 
du visage comme visage. La nudité du visage est dénuement. Reconnaître autrui, c’est 
reconnaître une faim. Reconnaître Autrui – c’est donner. Mais c’est donner au maître, au 
seigneur, à celui que l’on aborde comme « vous » dans une dimension de hauteur.  

 

Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité. Réédition. Paris : Le livre de poche, 2001, p. 73. 

 

Levinas décrit sa conception du visage à partir de plusieurs particularités qui reposent toutes 
sur la qualité de la relation avec le sujet. La supplication et l’exigence qui sont évoquées ici 
expriment tout le paradoxe du visage qui vient à partir de sa faiblesse mais dont la faiblesse fait 
la grandeur, ou la hauteur.  

Le regard porté par le visage n’est pas une métonymie pour décrire les yeux. Il s’agit de parler 
de ce qui anime les yeux au-delà d’eux-mêmes. Mais le regard a une signification 
supplémentaire chez Levinas, lorsqu’on pense par exemple à son entretien avec France Guwy 
(de 1986) où il insiste : « l’autre nous regarde » : le fait qu’il nous regarde implique en français 
le double sens d’être vu et d’être concerné, mais dans un sens profond qui implique une 
responsabilité. Ainsi en décrivant le regard d’autrui, Levinas se situe déjà dans une approche 
de l’éthique où, d’une certaine manière, la responsabilité me donne la possibilité d’être vu. 
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Ce regard me voit et s’exprime par sa façon de me regarder. Et son expression s’ouvre dans 
deux perspectives, toutes les deux appuyées sur mon pouvoir. Le regard de l’autre me supplie : 
en effet il vient à partir d’une demande de l’épargner. La supplication est une mise à nu, une 
révélation de sa faiblesse dans le domaine de l’être. L’autre n’a pas de place et ne peut rien dans 
l’être parce qu’il autrement qu’est. Tandis que moi je suis en possession d’un moyen de saisie 
déclinable en différents gestes, tous issus de mon intentionnalité (c’est-à-dire un rapport au 
monde sur le mode de la saisie). Cette domination que j’exerce est mise en suspens par la venue 
de l’autre, par le regard, qui plutôt que de se soumettre me demande de l’épargner. Cela 
équivaut (comme la deuxième section du présent ouvrage l’explicite) à demander au sujet de 
renoncer au meurtre.  

Le regard vient ici en me regardant. Les yeux sont traversés par le regard dans la mesure où 
celui-ci m’est adressé et où je le reçois. Il n’y a pas là d’ouverture d’un dialogue mais 
l’établissement aussitôt d’une relation où chacun a sa place : l’autre vient et je le reçois ; l’autre 
agit et je suis passif. On peut dire que l’autre est en passe de subir mon pouvoir meurtrier et que 
son unique recours pour ne pas y être soumis est de faire valoir sa fragilité. Ainsi sa résistance 
au meurtre ne repose pas sur une défense, mais sur sa propre exposition. Le fait de rece-voir ce 
regard sans défense m’oblige non seulement à ne pas commettre le meurtre, mais en plus à me 
soumettre à son exigence.  

Le regard de l’autre « ne peut supplier que parce qu’il exige » simplement parce qu’il n’aurait 
pas à supplier s’il n’était pas dans la demande de sa reconnaissance. Autrement dit, il peut 
supplier le sujet de l’épargner parce qu’il l’appelle. En l’appelant, il fait entendre au sujet le 
sens de sa présence, et peut ainsi lui demander à la fois de lui répondre et de répondre de lui. 
C’est pourquoi le don est un mode de reconnaissance : pas seulement le don d’un quelque chose, 
mais le don de moi-même par ma soumission, fait de la misère de l’autre ce que Levinas appelle 
aussi sa « seigneurie » (TI p. 73). C’est-à-dire qu’il me domine par sa faiblesse : en se 
présentant comme dépourvu de tout, à partir de sa misère, il m’oblige à m’abaisser pour lui 
permettre de dominer.  

Le dénuement et la faim ne sont pas à prendre dans un sens métaphorique, pas plus qu’il ne 
s’agit d’une faim de conquête. L’autre, à travers le visage et le regard, expose son incapacité à 
lutter avec les armes de l’être. Il se livre au sujet, il exprime ainsi son inadéquation avec la 
formule ontologique du monde. Mais ce regard et ce visage, par leur inadéquation et leur 
faiblesse, témoignent de la présence de quelqu’un. Ils s’adressent au sujet en tant qu’humain, 
et émettent un appel en direction de son humanité. Sa faim est donc faim d’une relation de 
reconnaissance, et son dénuement est fait de son exil de l’être.  

Le don apparaît ici comme une cession de la jouissance. Et le fait de céder ainsi ce que mon 
pouvoir me permet d’obtenir est la manière par laquelle le sujet trouve une place sous le regard 
de l’autre. Ce regard, qui pourrait chercher à exclure, donne finalement l’occasion d’occuper 
une place dans la relation humaine, et donc une place d’humain dans sa résonnance personnelle.  

Chez Levinas, le vouvoiement est de mise lorsqu’il est question de l’autre. Il marque ainsi sa 
différence d’avec Buber qui explicite dans son Je et Tu la distinction humaine à partir d’un 
dialogue d’égal à égal. Pour Levinas, l’usage du vouvoiement n’est pas du tout une question de 
rhétorique, mais elle a une véritable implication philosophique. Il s’agit de signifier la hauteur 
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de l’autre par rapport à moi. Autrement dit le vouvoiement marque la différence de l’asymétrie : 
nous ne sommes pas des égaux, l’autre et moi. Je viens toujours après lui et dans un lieu et un 
temps dont il est étranger. C’est une manière de lui céder le passage comme dans un « après 
vous, Monsieur » (EI). Levinas ne décrit pas un dialogue entre êtres humains, mais la relation 
de différence qui est à l’origine du Dire, à l’origine de la signifiance de tout Dit. Ainsi la relation 
avec autrui n’est pas originairement dialogue – réciprocité, mais différence – diachronie.  

 

L’étranger 
[L’Étranger] n’a pas d’autre lieu, non autochtone, déraciné, apatride, non habitant, exposé au 
froid et aux chaleurs des saisons. Être réduit à recourir à moi, c’est cela l’apatride ou l’étrangeté 
du prochain. Elle m’incombe.  

 

Autrement qu’être ou au-delà de l’essence. Réédition. Paris : Le livre de poche, 2001, p. 145. 

 

La description de l’étranger repose sur sa privation de monde. Il n’a pas d’accès à la jouissance 
puisqu’il est exclu de l’être par sa manière autrement qu’être. C’est à la fois une caractéristique 
de retrait, de rupture et de différence qui le pose dans l’incapacité d’avoir un monde à la manière 
du sujet.  

Dans cet extrait en particulier, l’étranger est surtout décrit dans son rapport à la terre, qui est le 
lieu d’habitation et de jouissance du sujet. Alors que l’existence du sujet était déjà privation de 
« place au soleil » pour l’autre chez Pascal, Levinas y ajoute la privation d’une terre. Le terme 
d’autochtonie est plusieurs fois utilisé, dans Totalité et Infini, pour décrire le sujet égocentré de 
l’économie : en effet cette origine dans la terre apparaît comme l’insigne de son athéisme. La 
croyance dans une génération du même issue du moi permet, dans l’athéisme, que le sujet 
s’attache à la terre ou à la patrie comme à la fois à une possession et à un lieu signifiant son 
autonomie dans la relation avec l’être. Finalement l’autochtonie du sujet décrit son accueil du 
réel comme monde, et la constitution d’une logique de l’ontologie qui le place dans une position 
d’acteur. Son pouvoir, initialement produit à partir de son rapport à l’être ne serait alors lié à 
aucune exigence autre que la sienne propre. 

En retour, l’intervention de l’étranger en tant que non-autochtone renverse toute la construction 
que le sujet a bâtie pour soutenir son athéisme. En effet, la rupture de l’exclusivité d’une unique 
voie – celle de l’être – pour savoir qui je suis, et pour identifier l’autre, met en péril la logique 
de stabilité qui soutient l’identité subjective. Le moi est surpris par la venue de l’étranger non 
seulement parce qu’il diffère, mais surtout parce que sa différence ne s’inscrit pas dans 
l’ontologie. L’idée d’un monde du moi, où il habite, où il jouit, où l’exercice de son pouvoir lui 
permet de prétendre à son retrait de la totalité, est ébréchée par l’interruption du cours de l’être 
et la révélation que cette autochtonie n’est pas la manière de l’autre humain. 

Cette absence de situation concentre d’un même coup l’altérité de l’autre et ma responsabilité. 
Et finalement c’est son altérité, sa radicale hétérogénéité vis-à-vis de l’être, qui l’amène à 
m’appeler et m’oblige à le servir.  
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« Exposé au froid et aux chaleurs des saisons », l’étranger est nu parce que l’altérité d’autrui 
est exposition de sa fragilité d’être humain. Être humain, expression oxymorique qui dit la 
situation tendue du sujet : à la fois apte au pouvoir et désadapté d’un pouvoir ignorant l’altérité. 
Autrui, lui, lorsque j’aperçois l’altérité qui traverse son visage, fait signe depuis l’au-delà de 
l’être en s’exposant sans pouvoir. 

Exposé doit s’entendre ici dans son acception d’être exhibé, livré au pouvoir extérieur. 
L’étranger en ce sens se soumet à l’action perpétrée par le sujet. Étant sans inscription dans 
l’être, n’ayant aucune place dans ce monde de l’ontologie, il vient comme un exilé – non pas 
exilé d’un endroit mais purement exilé, sans aucun lieu à lui. Ainsi se comprennent toutes les 
approches de l’autre reposant sur sa misère, son dénuement et sa nudité. 

Dans un entretien de 1986, Levinas renvoie à Isaïe 58, 7 : « N’est-ce pas partager ton pain avec 
l’affamé ? Et encore : les pauvres sans abris, tu les hébergeras, si tu vois quelqu’un nu, tu le 
couvriras : devant celui qui est ta propre chair tu ne te déroberas pas » (Traduction Œcuménique 
de la Bible). La fraternité pour l’autre humain – le sentiment d’être regardé par ce qui lui arrive 
– est mise en évidence par l’éthique comme un commandement. Dans le même entretien, 
Levinas dit qu’il faut faire entrer les clochards dans les salons, mais, ajoute-t-il avec ironie, ils 
salissent les tapis : l’étranger vient de nulle part, se soumet à mon pouvoir, mais il n’entre pas 
pour autant dans la logique qui m’arrangerait, celle de l’économie qui lui permettrait de m’être 
reconnaissant. Ce n’est pas le cas, car non seulement cette logique lui est étrangère et il vient 
désordonner l’ordre de l’ontologie ; mais également parce que ce que je lui donne, je le lui dois. 

Dans cet extrait, Levinas écrit avec ironie que l’étranger en est « réduit à recourir à moi » : je 
suis en quelque sorte son dernier recours, et que je lui rende ce que je lui dois n’est certainement 
pas un privilège pour lui, mais plutôt le signe de son profond dénuement. Et finalement il ne 
m’appelle pas comme on se soumet à un supérieur, il ne demande pas à être placé sous ma 
protection, il ne me traite donc pas selon la règle économique du plus fort. Mais il se présente 
depuis sa pauvreté, depuis sa nudité, pour rompre le système qui le dégrade en l’ignorant.  

Sans patrie, venu de nulle part, seul, il en appelle à moi pour être reconnu, m’accusant du 
traitement qu’il a reçu, me reprochant de n’avoir pas fait exception avant qu’il ne m’y oblige.  

Dans la même page d’Autrement qu’être, Levinas écrit que je suis « fautif, comme si j’étais 
responsable de sa mortalité et coupable de survivre ». L’accusation proférée par le visage de 
l’autre renvoie à cette condition ultime de la mortalité. Alors que sa mortalité à lui m’incombe, 
ma mortalité à moi apparaît comme un moyen de substitution, comme si je pouvais mourir pour 
l’autre. Mais ce n’est pas ce geste d’effacement qui rend justice à l’autre, puisque ma mort le 
laisserait à nouveau aux prises avec l’inhumain. Bien à l’inverse, c’est endurer ma culpabilité 
et, de cette manière, œuvrer à rendre à l’autre sa dignité qui pourrait faire de moi un juste. La 
mortalité intervient surtout, non comme monnaie d’échange de ma rédemption (puisque cela il 
n’y en a pas), mais comme l’insigne faiblesse de l’autre : s’il reste abandonné en tant 
qu’étranger et apatride, si personne ne s’en préoccupe, alors, moi, je perds ma chance de devenir 
humain.  

Mon prochain n’offrira pas de récompense à ma conduite, parce que d’une part elle n’est rien 
d’autre que mon devoir, et d’autre part en accomplissant son exigence j’acquiers une situation 
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d’humain en lien avec l’humain qui autrement m’échappe complètement. Autrement dit mon 
existence sous le règne de l’autre, dans la dette et la culpabilité, est l’existence humaine où 
l’éthique oblige à omettre mon confort pour servir mon prochain. Être responsable de la 
mortalité d’autrui ne signifie pas qu’il faille en rester au remords, mais commande d’être auprès 
de lui pour partager sa peine. Probablement est-ce la seule chose à faire à l’encontre de la 
mortalité qui rattrape l’humain par l’être.  

 

Éthique du soin 
Visage et geste aussi de solidarité morale, comme si, ici, le retour à la santé signifiait, avant 
tout, la rupture avec la condition abstraite et anonyme de chose quelconque, d’un pur objet, 
d’un « quelque chose en général ». C’est dans le retour aux autres « tout proches » et, plus 
généralement, dans la participation aux affaires humaines et jusque dans le souci d’un "cadre 
humain" où véritablement "on est reçu", que le grand âge retrouve une présence.  

 

Préface de Soigner le Grand Âge, Sebag-Lanoë Renée. Paris : Desclée de Brouwer, collection 
Épi/Intelligence du corps, 1992, pp. 9-10. 

 

Dans ce texte, extrait de la préface d’un ouvrage sur le soin gériatrique, Levinas aborde la 
question de l’éthique dans le cadre concret de la santé. Et dans un domaine particulier du soin, 
puisqu’il s’agit de s’occuper de personnes âgées, dont l’état de santé ne permet pas de 
perspective d’amélioration. Levinas questionne alors sur ce que peuvent faire les soignants 
lorsque la visée de leurs gestes n’est plus la guérison. La réponse (si l’on peut dire) à cette 
question se trouve, selon lui, dans l’éthique. En effet, dans cette situation qui ne se résout pas, 
il importe cependant de retrouver une signification. Celle-ci repose sur l’approche humaine qui 
traverse l’œuvre de Levinas. 

Dans cet extrait, Levinas décrit le passage vers le sens en tant que « rupture avec la condition 
abstraite et anonyme de chose quelconque » articulée avec les « visage et geste aussi de 
solidarité morale ». 

Revenons tout d’abord sur la réduction de l’humain à un objet. Dans son œuvre, dès qu’il a 
envisagé d’explorer la relation à l’altérité, Levinas a cherché à frayer une voie d’expression de 
l’humain qui ne serait pas soumise à l’être. Or un existant qui accorde à l’être le primat, c’est-
à-dire qui ne mène son existence qu’à partir d’une logique économique, qui est guidé par sa 
jouissance, tend à ignorer la différence. Dans ces circonstances, les autres humains peuvent eux 
aussi se trouver réduits à des objets. De même que le métier de soignant peut s’appuyer 
uniquement sur des attentes d’efficacité et de performance, contrôlées et évaluées par le 
directeur d’institution et l’agence de santé. Cette dimension opératoire de l’activité ne témoigne 
pas, pour elle-même, d’une objectivation des malades. En revanche son usage exclusif pour 
guider la pratique vide celle-ci de son sens. 

Chez Levinas, le sens est ouvert à partir du visage, à partir du personnel et donc de l’humain. 
Mais cette ouverture ne peut pas faire l’objet d’une évaluation. Dans la deuxième section du 
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présent ouvrage, nous avons mentionné à propos de la justice d’État, le risque de voir cette 
justice devenir justice pour l’État et plus pour les humains, le même risque guette la santé dès 
lors que l’acte ne s’adresse plus à l’humain.  

Ainsi la « condition abstraite et anonyme de chose quelconque, d’un pur objet, d’un "quelque 
chose en général" » est ce que risque l’humain qui entre dans le circuit de l’institution de santé. 
Et la proposition de Levinas consiste à introduire la dimension humaine, sans pour autant se 
passer de l’opération technique. Il ne s’agit pas de faire un choix entre deux dimensions, mais 
entre deux significations de l’acte : soit soigner pour soigner, soit soigner quelqu’un.  

Ici « visage et geste aussi de solidarité morale » n’impliquent pas d’entrer dans une relation de 
compassion avec la personne soignée. Cette solidarité est plutôt de l’ordre d’une fraternité. 
Dans les lignes qui précédent l’extrait, Levinas l’évoque comme « un lien de solidarité 
familiale », renvoyant au devoir de « ne pas laisser l’autre seul à la mort » (entretien de 1981 
avec Ph. Némo). Ce devoir est une suite de l’interdit du meurtre : ce qui vainc la mort, c’est la 
relation sociale. Ne pas l’accorder à celui qui meurt revient à anticiper sa disparition. 

Pourquoi soigner autrui ? Cet engagement collectif organisé par l’État répond, de la même 
manière que la justice, à une exigence de pratique éthique venue de l’autre. C’est aussi rendre 
justice à l’autre que de reconnaître, dans l’acte de soin, que celui qui reçoit les soins est bel et 
bien quelqu’un et pas n’importe qui ou ce « quelque chose en général ».  

L’unique moyen de défendre la relation humaine se trouve « dans le retour aux autres "tout 
proches" » c’est-à-dire dans une relation de proximité à l’autre de l’autre humain. Ainsi le soin 
apporté, ne devrait pas faire l’économie de l’ouverture à autrui. Le traitement d’autrui dans 
l’oubli de sa différence – comme s’il se réduisait à la seule caractéristique malade ou âgé – 
conditionne une certaine violence ; on pourrait parler d’une attitude maltraitante. Le déclin de 
la différence donne la mort intime avant la mort biologique, en excluant l’expression du 
quelqu’un, il est réduit à l’état indifférencié et « anonyme ». On revient alors à 
l’emprisonnement dans l’il y a avec un écrasement du personnel sous un état déterminé, maladie 
ou vieillissement.  

La « rupture » de l’impersonnel ne peut avoir lieu que si la faiblesse du corps malade est 
dépassée par la personne qui l’habite. C’est pourquoi, d’après Levinas, ce n’est que « dans le 
souci d’un "cadre humain" où véritablement "on est reçu", que le grand âge retrouve une 
présence ». Manière de dire que la présence, lorsqu’elle peut trouver une réception dans une 
relation, relève de la dignité humaine. C’est ici, dans le dépassement d’une condition, que 
Levinas voit la « percée de l’humain dans la barbarie de l’être » (EN p. 194). 

Il évoque ainsi un retour à la socialité personnelle, qui apparaît comme la seule manière de ne 
pas laisser souffrir. La souffrance de ces personnes ne s’éteint pas, mais trouve du réconfort 
dans la proximité humaine : parce que cette considération pour le sujet en tant qu’il est un sujet, 
l’extirpe de l’écrasement sous le diagnostic. Il ou elle ne se réduit pas au nom d’une pathologie, 
à l’état de malade ou de patient, mais quelqu’un est là !  

Derrière l’apparence de réduction, que toute la technique finit par opérer, considérant la 
présence du mourant comme corps plutôt que comme signe. Or retrouver la singularité de la 
présence d’une personne, son visage, sa voix, mais aussi sa douleur, entame l’œuvre de 
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réification en imposant le geste comme signe, comme un faire signe au-delà de la pure donnée 
matérielle. La santé ne se comprend alors plus seulement comme le bon fonctionnement 
biologique, mais, lorsqu’il n’est plus possible de guérir, la proximité dans la socialité où le 
malade n’est plus réduit à sa chair malade. 

 

Vocabulaire 
 
Asymétrie  

La rupture éthique produite par la venue de l’autre est comme une faille dans le système 
économique. Elle est suscitée par l’intrusion ou l’intervention, auprès du sujet, créant une 
impossibilité de continuité. L’asymétrie désigne le point où l’hétérogénéité sépare le sujet de 
l’autre, établissant des degrés différents. Par opposition à la symétrie, où tout se trouve dans un 
unique niveau, l’asymétrie décrit le rapport de différents niveaux qui ne s’équivalent pas. Il 
s’agit du lieu du sujet et du non-lieu de l’autre. Asymétrique, l’éthique ne permet pas de me 
demander ce que l’autre me doit : je lui dois tout, comme je suis plus responsable que les autres, 
et autrui n’a aucun compte à me rendre. Les termes de l’économie ainsi détournés de leur 
destination d’équité participent de la description d’une asymétrie irrésorbable. L’asymétrie est 
décrite par les termes diachronie, dette, et proximité. 

 
Commandement, « La présence du visage signifie ainsi un ordre irrécusable – un 
commandement – qui arrête la disponibilité de la conscience » (HAH p. 53). 

Lorsque l’autre vient à la conscience, il opère une rupture dans l’existence parce qu’au lieu 
d’intervenir dans l’impersonnel du même, il vient comme la surprise du personnel. Or ce 
basculement d’un rapport impersonnel à une relation personnelle agit sur l’ordre du monde que 
le sujet s’est donné dans l’athéisme. En effet, il ne s’agit plus de suivre la logique de la 
jouissance, dans la quête du gain, mais de se soumettre à une nouvelle manière dans laquelle 
l’autre apporte sans cesse le désordre, par l’inattendu qu’il recèle. Dans ce contexte, le 
commandement revêt deux aspects. Il s’agit d’une part de l’interdit du meurtre (Totalité et 
Infini) et d’autre part du témoignage (Autrement qu’être ou au-delà de l’essence).  

Le commandement relève du Dire, il n’est donc pas explicitement exposé, mais inspiré par la 
proximité de l’autre. Le visage révèle de cette manière l’interdit du meurtre qui repose sur la 
mise en question du pouvoir du sujet.  

Le commandement étant inspiré par l’autre et pas énoncé par lui, sa mise en œuvre m’impose 
la mission de témoignage. En d’autres termes, le commandement émis par le visage exige une 
application, et celle-ci a lieu dans le témoignage : formalisation langagière (Dit) qui est aussitôt 
dépassée par ce qu’elle tente de formuler (Dire) et qu’il faut ainsi renouveler. 

Le commandement est donc à la fois mise en suspens de mon pouvoir et injonction à agir. En 
ceci, le commandement transmis par l’autre est reçu par le sujet à partir de la passivité plus 
passive que toute passivité.  
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Coupable, « Nous sommes tous coupables et moi plus que les autres »  

Cette affirmation est une reprise des mots de Dostoïevski, dans Les frères Karamazov, souvent 
rappelés par Levinas, « chacun de nous est coupable devant tous pour tous et pour tout, et moi 
plus que les autres ». Il s’agit de poser la culpabilité comme un degré révélé de la 
responsabilité : la responsabilité devient culpabilité dès lors qu’elle est reconnue et assumée. 
Dans ce cas, c’est bien la culpabilité qui habite la conscience du juste, car il n’est pas en mesure 
de rembourser sa dette à l’autre et par ailleurs sa culpabilité lui fait conserver ce remboursement 
impossible comme projet. Cette culpabilité décrit ainsi la qualité du lien que l’autre ouvre entre 
mon existence présente et son approche toujours à venir. La proximité n’étant jamais épuisée, 
comme l’expérience érotique ne peut être vraiment consommée, la culpabilité recouvre à la fois 
l’impuissance et l’espoir en l’autre.  

Il faut également remarquer que si moi, je suis plus coupable que les autres, ce n’est pas du tout 
parce qu’une évaluation des différentes culpabilités permet de dresser un classement. Mais cette 
plus grande culpabilité repose sur mon unicité : parce que je suis appelé personnellement par 
l’autre, je réponds seul de toute son accusation.  

Cette position exceptionnelle du sujet élu établit l’asymétrie dans la relation à l’autre : je ne 
suis l’égal ni de l’altérité, ni même des autres hommes. Cela permet d’écarter une interrogation 
sur ce que mon voisin fait pour l’autre ou bien sur ce qu’autrui fait pour moi. Pour Levinas là 
n’est pas la question : c’est moi qui suis en charge des maux de l’autre, et assumer ma 
culpabilité consiste à me sentir seul à porter son poids.  

De plus, la culpabilité grandit à mesure que l’exigence de justice m’est révélée : « plus je suis 
juste, plus je suis coupable » (AE p. 178). L’exercice de la justice me révèle sans cesse à quel 
point l’injustice est profonde. Ma conscience, en assumant et en remboursant la dette, au lieu 
de la combler l’agrandit : la justice éthique n’est donc pas affaire de règlement de la dette mais 
plutôt de son acceptation et de sa prise en charge.  

 
Créature, « dans la passivité absolue de la créature » (AE p. 193).  

La créature est approche du sujet comme étant secondaire par rapport à l’Autre, c’est-à-dire 
issu de l’Autre. Dans Autrement qu’être, l’hypostase apparaît ainsi comme relevant d’un 
athéisme fier de son autofondement, tandis que l’authentique naissance du sujet est précédée et 
opérée par l’autre. L’altérité n’est ainsi plus conçue sur le thème du risque de se réduire à un 
revers du même – comme si le couple même-autre fondait chacun des deux termes d’un même 
coup, dans un vis-à-vis indissociable, ou comme si l’autre pouvait être dialectiquement déduit 
du même comme non-même – mais l’autre étant à la fois ma terre d’origine (bien qu’inconnue) 
et mon avenir (mon prochain). Le statut de créature permet de penser à la fois une secondarité 
qui n’est pas abordable dans une conception linéaire du temps, mais comme le composé qui 
texture le sujet en tant qu’étant temporel – traversé par des strates temporelles. La 
reconnaissance du sujet comme créature permet de passer de l’athéisme à l’éthique en 
reconnaissant l’immémorialité de sa propre naissance.  
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Dette, « répondant, avant tout endettement, d’une dette contractée avant toute liberté » (AE 
p. 26). 

Le terme de dette est emprunté au vocabulaire de l’économie, mais pour montrer une relation 
tout à fait distincte de l’économie par le fait important qu’aucun échange n’a lieu. En cela, la 
dette assumée par le sujet constitue la rupture du système économique et l’ouverture de 
l’asymétrie éthique.  

Le décalage mis en évidence par l’accusation du visage ouvre aussitôt l’obligation pour le sujet 
de reconnaître son incapacité à récupérer son retard. La fin de l’économie révèle que je dois à 
l’autre ma propre situation : dans un premier temps (TI) il s’agit de comprendre que ma 
jouissance n’a eu lieu qu’aux dépens de l’autre ; dans un deuxième temps (HAH et AE) non 
seulement l’autre me fait accéder à ma propre humanité en troublant mon athéisme, mais en 
plus, le fait qu’il m’a précédé et que je sois sa créature fait que je suis redevable de ma propre 
existence.  

La dette désigne une relation d’asymétrie reposant à la fois sur la culpabilité du sujet et sur son 
incapacité à réparer ce dont il est coupable. Elle persiste et s’accroît à mesure que le sentiment 
éthique grandit. La dette insondable et irremboursable est aussi le motif qui enlève à l’agir pour-
l’autre toute limite, et qui conduit le sujet à la substitution. 

 
Diachronie,  

La venue de l’autre établit une rupture dans la temporalité continue de l’ontologie. Cette rupture 
implique un décalage temporel entre mon présent (lié à ma présence) et le temps de l’autre qui 
est à la fois avenir absolu (depuis Le temps et l’autre) et passé immémorial (dans Autrement 
qu’être ou au-delà de l’essence). L’autre se trouvant toujours dans une temporalité inaccessible 
pour le sujet, un clivage a lieu qui distingue deux types de temporalité (celle de l’autre et la 
mienne). La différence entre ces deux temporalités est désignée par le terme diachronie. Par 
opposition à la synchronie, qui est l’union dans une temporalité identique appuyée sur 
l’homogénéité, la diachronie repose sur la différence et l’hétérogénéité que l’altérité introduit 
dans l’existence.  

 
Dire et Dit, « La sincérité serait donc un Dire sans Dit, apparemment un parler pour ne rien 
dire, un signe que je fais à Autrui de cette donation du signe, simple comme bonjour, mais, 
ipso facto, pure transparence de l’aveu, reconnaissance de la dette » (AE p. 225). 

Le Dire et le Dit sont les deux repères donnés par Levinas dans son projet de réflexion sur le 
langage. Ils décrivent deux stades bien distincts du langage. Il s’agit d’une part du Dire 
originaire ancré dans la relation immémoriale à l’altérité et d’autre part du Dit, qui fait suite à 
l’exigence d’une expression dans l’être. Le rapport entre ces deux termes implique un paradoxe 
qui se poursuit dans toutes les tentatives de formalisation de l’éthique (comme 
l’institutionnalisation de la justice, du soin et de l’enseignement par exemple). 

Ce paradoxe relève de la relation directe entre ces termes. Le Dire intervient comme 
l’inauguration de l’expression. S’il m’est donné de parler, alors c’est parce que, dans ma 
structuration par l’altérité, ma mission est de témoigner de l’autre devant les humains. Il y a 



 167 

donc un sens insufflé par l’autre, dans un temps immémorial, qui me conduit à m’exprimer et 
qui fait de cette expression le signe de la reconnaissance de l’autre. Ainsi la parole « me voici » 
signe ma présence devant l’autre et à son service. De même que le « bonjour » pour Levinas, 
ou le « après vous monsieur » qui sont des formules de politesse vides de contenu mais pleines 
d’un signe de préoccupation pour l’autre, qui est le fond de l’éthique. 

Le Dit, quant à lui, désigne toutes les tentatives de mise en forme de cette inspiration par l’autre. 
Tentatives toujours insatisfaisantes parce qu’elles ne peuvent pas contenir le sens, mais 
seulement le décrire. Le Dit est donc condamné à l’échec, mais cet échec répété est aussi la 
condition du geste de témoignage, jamais assouvi, tension sans fin de la proximité. 

 
Étranger, « L’étranger, le pauvre, la veuve et l’orphelin ».  

Dans Totalité et Infini, Levinas utilise de nombreux noms évoquant l’autre dans son altérité. 
Étranger, veuve, orphelin, mais aussi clochard ou mendiant, l’autre se présente sous les traits 
de la misère, de la solitude et de la réclamation. Toutes ces figures de l’autre renvoient à 
l’absence d’ancrage : sans abri, sans toit, sans pouvoir. L’autre est misérable parce qu’il n’a pas 
accès à la jouissance. Il est exclu à la fois du système économique et de toute famille, de tout 
soin ; et il m’accuse de cette exclusion.  

Par ailleurs, désigner l’autre en tant qu’autre sous le terme d’étranger souligne sa différence 
irrémissible, l’impossibilité de l’assimiler à du connu. De la même manière que « le premier 
venu », l’étranger vient de nulle part, il est dépourvu de lieu parce qu’exclu de l’être.  

 
Jouissance, « Cette façon, pour l’acte de se nourrir de son activité même, est précisément la 
jouissance » (TI p. 114). 

La jouissance est ce qui résulte de la pensée des besoins, et non des besoins eux-mêmes. En 
prenant du recul vis-à-vis des besoins, le sujet détourne la nécessité en plaisir. Il peut alors se 
satisfaire de son activité. De cette manière, il n’est plus soumis à ses besoins, mais peut en jouir. 
Ainsi il s’agit déjà d’une séparation entre le sujet et les objets, dans laquelle le sujet domine les 
objets. On peut rapprocher l’idée de jouissance d’une consommation, permettant non seulement 
le plaisir mais également l’horizon d’un bonheur. Sur la jouissance repose une apologie de 
l’ipséité dans un geste égocentré.  

La jouissance constitue selon Levinas une « première morale » (TA p. 46) parce que par elle 
l’existant se constitue un monde. Il se distingue de la totalité des objets.  

 
Messie, « Le Messie, c’est moi. Être moi c’est être Messie […] Toutes les personnes sont 
Messie » (DL p. 120).  

Le moi est Messie en tant qu’il accueille l’autre en lui-même. Être moi signifie être structuré à 
partir d’une relation immémoriale à l’altérité. En d’autres termes, il s’agit de porter la trace de 
l’altérité au sein du monde, d’être soi-même l’incarnation de l’autre, au sens de lui prêter ma 
chair. La messianité n’est jamais une qualité propre au moi, mais elle est l’investiture de ce moi 
comme hôte.  
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Cette expression « le Messie, c’est moi » n’a donc rien d’égocentrique. À l’inverse, elle 
témoigne de l’appartenance du moi à l’autre plutôt qu’à lui-même, et elle révèle de manière 
explicite l’être-otage de l’autre : être moi c’est donc ne pas s’appartenir et être habité par la 
parole de l’autre, voire être tenu par cette parole au sens où la subjectivation repose sur elle.  

La rencontre éthique du visage vient réveiller le moi à sa propre origine dans l’autre anarchique. 
Exister en tant que moi équivaut ici à céder à l’autre la première place jusqu’en soi-même. Le 
moi aboutit à sa propre reconnaissance de moi dans la révélation de sa secondarité, de son statut 
de créature, et ceci ne peut avoir lieu que sous les ordres de l’autre. Il faut que le visage vienne 
assigner le moi à être un moi, à répondre par le « me voici », afin qu’il assume sa situation 
(jusque là ignorée) grâce à l’accusation. En m’accusant le visage me dépouille de toutes les 
constructions de l’athéisme, visant à recouvrir mon origine, et me laisse avec ma seule intimité, 
qui est elle-même « dénucléation » (DD, p. 31) : une découverte du moi dans l’exposition à 
l’autre. La messianité du moi repose sur une conception de l’être-moi comme intimement 
façonné par la culpabilité.  

 
Pain, « en arrachant le pain à sa bouche et en faisant don de sa peau » (AE p. 217) ; « S’attacher 
au sacré est infiniment plus matérialiste que de proclamer la valeur — incontestable – du pain 
et du bifteck dans la vie de l’homme » (DL p. 21).  

Dans Totalité et Infini et dans Autrement qu’être le pain (et plus occasionnellement le bifteck 
dans d’autres textes) intervient pour rendre perceptible deux aspects distincts : d’abord que 
l’accusation adressée par le visage concerne le pain arraché à sa bouche ; puis que l’éthique 
exige d’offrir à l’autre le pain de ma bouche. Cet élément central situe le basculement de 
l’éthique au cœur de l’exercice ordinaire et quotidien du pouvoir, au centre des valeurs 
économiques du gain, du travail et de la consommation. 

Le pain et le bifteck ne sont pas ici à comprendre dans un sens métaphorique. Il s’agit bien de 
ce qui concentre à la fois la possible jouissance dans la nourriture, et le fruit du labeur. 
L’exigence, que l’accusation par le visage implique, repose sur un retournement de ma 
jouissance en don. Ce qui signifie que le pain ou le bifteck durement gagnés sont le pivot qui 
permet de basculer de la « première morale » à l’éthique proprement dite. En effet c’est cela 
qui contient ce que j’ai de plus cher, que le devoir éthique m’ordonne de céder à l’autre. La 
reconnaissance de l’altérité doit se concrétiser dans un rapport avec la nourriture non-
métaphorique, par la dédicace de l’objet de ma consommation à l’autre.  

Par opposition, le sacré constituerait un domaine réservé au culte de l’autre, et se situerait donc 
à part de l’existence concrète, et le don ne pourrait y être que symbolique. La valeur de la 
nourriture quotidienne, elle, en appelle à une désacralisation de l’acte de dévouement à l’autre 
qui doit avoir lieu dans toutes les strates de l’usage du pouvoir du sujet.  

 
Passivité, « Passivité plus passive que toute passivité » 

Habituellement comprise comme l’inverse de l’activité, la passivité prend un sens bien plus 
radical chez Levinas. En effet, elle n’y est pas entendue comme un terme conjoint à l’activité 
mais, dans les occurrences de la « passivité pré-originaire » (HAH) ou de la « passivité plus 
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passive que toute passivité » (AE), elle précède le choix entre activité et passivité. Il s’agit ainsi 
de penser ce qui est antérieur à l’intentionnalité au lieu de procéder à partir d’elle.  

Le redoublement de la passivité permet de spécifier cette antériorité radicale. Cette passivité 
particulière renvoie à la formation du sujet dans sa relation à l’altérité : le point de naissance du 
sujet en tant que tel relève d’une passivité dans laquelle il est créé en tant que créature. Dès lors 
la liberté comme le choix entre passivité et activité sont issus de ce moment immémorial dans 
lequel l’autre m’a donné naissance, de la passivité absolue de l’être-créé.  

Cette passivité retrouvée, après la période d’athéisme, dans l’émergence du retrait de l’altérité 
à travers le visage, donne une situation au sujet vis-à-vis de l’autre qui remonte en amont de 
l’ontologisme – celui de créature. Cette passivité originaire permet le témoignage en tant 
qu’expérience de la déprise sur le même, puisque la forme du Dit est dédiée à faire résonner 
dans l’être le commandement de l’autre.  

 
Persécution, « Accusation qui ne peut se réduire à la passivité du Soi que comme persécution » 
(AE p. 177) 

L’accusation est émise par l’autre depuis son altérité inaccessible. Elle est énoncée dans un 
langage inaudible pour le sujet. La traduction de l’accusation dans la conscience du sujet est ce 
que Levinas nomme persécution : la réception de l’accusation ne peut se faire qu’en se 
déployant dans l’intériorité même du sujet.  

L’accusation par le visage place le sujet dans une position de passivité, en lui rappelant sa 
passivité originaire. Le commandement venu de l’autre s’impose à la conscience sur le thème 
de la culpabilité. Il s’agit donc d’assumer la dette et de prendre en charge l’autre. Le terme de 
persécution intervient à cet endroit comme l’inscription de la culpabilité dans la conscience, 
comme une intériorisation de l’accusation qui rappelle au sujet sa propre origine, au point que 
son identité devienne celle d’un persécuté : c’est une manière de dire que le sujet est sujet parce 
qu’il est habité par la relation avec l’autre, accusation-persécution. Exister comme persécuté ce 
n’est pas seulement reconnaître son propre statut de créature, mais c’est aussi assumer une 
subjectivité modelée par l’accusation de l’autre.  

 
Proximité, « La responsabilité pour l’autre c’est précisément la responsabilité de la proximité » 
(Entretien de 1981). 

L’exigence de proximité s’entend dans différents aspects de l’expérience éthique. Elle renvoie 
par exemple au désir métaphysique tel qu’il est développé au début de Totalité et Infini (TI dès 
p. 21), et au devoir de ne pas laisser l’autre seul à la mort. Dans tous les cas, il s’agit du devoir 
de maintenir l’approche de l’autre, de ne pas s’en détourner, de soutenir et de prendre en charge 
la fragilité de l’autre. 

La proximité évoque un paradoxe semblable à celui de la dette puisque plus je m’approche de 
l’autre, plus il paraît éloigné. Cette relation d’exclusion, qui pourtant suscite le désir du sujet 
tenu en haleine par le mystère qui lui échappe, renvoie toujours plus loin le geste de l’approche 
– toujours à renouveler.  
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Unicité, « L’unicité du Moi, c’est le fait que personne ne peut répondre à ma place » (HAH 
p. 54) 

Le statut du sujet élu, lorsqu’il répond à l’appel de l’autre, est défini par son unicité. Celle-ci 
signifie non seulement sa particularité mais surtout le caractère d’être irremplaçable auprès de 
l’autre. La responsabilité qui pèse sur le sujet est issue du lien établi par l’autre entre son appel 
et ma manière singulière d’exister. L’élection n’existe qu’à destination d’un sujet absolument 
unique pour répondre, seul, au devoir d’assumer l’altérité de l’autre : sinon il ne s’agirait pas 
d’une élection en nom propre. En même temps, la reconnaissance du sujet dans son unicité n’a 
lieu que dans l’élection. La responsabilité, tout en étant la prise en charge de la misère de l’autre, 
est une manière d’assumer que personne ne peut se substituer à moi dans mon élection. Pour le 
dire autrement, l’unicité est révélée lorsque je suis sollicité en tant qu’unique responsable de 
l’autre. C’est une manière de dire que le moi se révèle dans sa situation d’unique sous le coup 
de l’appel de l’autre à le prendre en charge. Avant cela, le sujet était n’importe qui (ou un 
quelqu’un qui s’ignore), et l’élection le fait devenir quelqu’un. 

 
Visage, « La visitation du visage n’est donc pas le dévoilement d’un monde » (HAH p. 51). 

Le terme visage est employé chez Levinas pour désigner quelque chose d’autre que la plastique 
humaine. Levinas reconnaît d’ailleurs que son visage n’est pas nécessairement porté par ce que 
l’on appelle communément visage, mais qu’il s’agit d’un point de rupture avec l’ordinaire. Il 
n’a pas de traits, il n’est pas défini par une forme, mais au contraire il déformalise la forme dans 
laquelle il surgit. Le visage est une ouverture à l’intérieur même de l’être, puisque le corps est 
mais le visage, lui, autrement qu’est.  

Cependant c’est une ouverture qui ne dévoile pas ce à quoi elle ouvre. Ouverture à l’ouverture, 
ou ouverture dans l’ouverture, le visage témoigne de l’intrusion de la modalité autrement 
qu’être dans l’être en brisant le cours habituel de l’être, de ma jouissance et de mon activité de 
saisie intentionnelle.  

Le visage ne révèle pas l’altérité, mais exprime le fait que l’altérité ne se révélera pas. Le visage 
ne se présente pas, mais présente le retrait de l’altérité. Il ne représente pas la différence mais 
il exerce la différence. Cependant quelque chose est révélé par le visage : ma situation de sujet ; 
car il exprime, par sa diachronie, le commandement et la dette.  

Chez Levinas, seul l’humain a un visage. La raison en est que l’autrement qu’être repose sur la 
fraternité humaine. L’existence d’une communauté des humains est originairement fondée sur 
l’exigence éthique : le lien qui unit les humains entre eux relève du rapport à l’altérité. 
L’humain est à la fois celui qui est capable de jouissance (au sens de Levinas), qui peut assumer 
l’accusation (Dire), et témoigner de l’altérité (Dit). L’humain est ainsi celui qui, inscrit dans 
l’être, peut être touché par l’autrement qu’être du visage (élection).  
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