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Bastiani, F. (2014). « Levinas ». Dans J.-P. Zarader (dit.), Les grands philosophes.
Ellipses, p. 969-995.

Que faire de I’altérité dans la pensée ?

La difficulté que pose ’altérité dans la pensée est rarement abordée de front. Quelle est-elle ?
L’altérité est classiquement considérée comme le reste résultant de la distinction moi/monde. Il
s’agit de faire avec 1I’incompréhensible de ce qui ne se laisse pas éclairer. En d’autres termes,
et dans une premiére approche de ce que 1’on appelle altérité, il s’agit de ce qui résiste a la
connaissance, ce qui ne se laisse pas réduire au méme. La question titre de cette section peut
apparaitre comme un paradoxe puisqu’il s’agit de se demander ce que I’on peut faire de ce dont
on ne peut rien faire. Cette question « que faire de ce dont on ne peut rien faire ? » peut avoir
I’air d’une tentative de recette, comme « comment cuisiner les restes ? » ou encore « que faire
des épluchures ? ». Dans cette perspective, la distinction de I’autre ne serait pas prise au sérieux,
et « faire avec » reviendrait a vaincre I’altérité résiduelle de 1’opération monde moins (-) moi,
et donc maintenir la visée de conquéte du moi. Ainsi pourrait-on triompher des épluchures qui
résistent a notre pouvoir d’appropriation par leur inutilit¢ pour le moi. Mais on rencontre chez
Levinas une tout autre conception de I’altérité, qui n’est pas un reste mais un terme majeur.

L’abord de I’altérité ne représente pas simplement une maniere d’identifier un au-dela, en
mettant au jour dans un méme mouvement les limites de notre propre entendement. Mais, bien
au contraire, ces limites peuvent également étre entendues comme ouvreuses de potentialités (a
la manicre de 1’organe-obstacle de Bergson) elles seules donnent I’occasion d’un rapport avec
I’impensable. En se demandant que faire de 1’altérité dans la pensée, 1’enjeu n’est donc pas du
tout de trouver une manic¢re de penser 1’altérité. Prenant acte de son caractére autre, on
abandonne aussitot le projet d’en faire autre chose que de 1’autre — sans cela, ce ne serait plus
I’altérité elle-méme qui serait en jeu, mais une transformation d’un autre relatif, devenu
thématisable.
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L’enjeu parait donc plutot étre la mise de c6té du projet d’élucidation, en faveur de I’étude
d’une relation intensive a 1’altérité. La place de ’altérité dans la pensée d’Emmanuel Levinas,
loin de constituer une évidence ou une opération stratégique (du type « voici le nouveau
territoire a conquérir »), intervient dans une mise en question profonde de la situation du sujet.
En effet il faut un sujet constitué pour penser toute relation a 1’autre. Et c’est bien la
I’affirmation initiale de Levinas lorsqu’il envisage tout d’abord cette question : « Quelle est
donc cette relation personnelle, autre chose que le pouvoir du sujet sur le monde, et préservant
cependant la personnalité ? » (TA p. 73).

Que faire de ce dont on ne peut rien faire ? Composer un mode d’existence nouveau (2 partir
de I’autre), voire découvrir que ce dont on ne peut rien faire permet I’ouverture d une existence
personnelle, écartée par le mode de la conquéte. Entendons donc ce que faire comme un
comment faire et finalement la question devient celle du sujet : comment le sujet peut-il faire
avec une altérité radicale ?

Ilya

Il importe de signaler que la place de I’altérité dans la réflexion d’Emmanuel Levinas n’est pas
son point de départ. Et celui qui est décrit fréquemment comme un « philosophe de I’autre » ne
se donne en fait pas I’altérité pour objet. Il ne s’agit pas, pour lui, de faire une philosophie de
la connaissance de 1’autre. Il s’agit d’abord de penser le sujet, sa place et ce qu’il peut ou ne
peut pas, compte tenu de différentes exigences. Cependant 1’altérité intervient progressivement
dans les textes de Levinas en tant que ce sur quoi il est précisément impossible d’agir, ce qui
résiste a I’habituelle domination du sujet, ce qui finalement ne peut pas devenir un objet, mais
aussi par la suite dans une approche bien plus radicale : le fondement du méme (nous y
reviendrons dans la troisiéme section). Aussi considérer que I’objet de Levinas est 1’altérité,
irait a I’encontre de ce que soutient le philosophe lui-méme : 1’altérité est ce qui ne se thématise
pas.

Dans un premier temps de sa réflexion, Levinas cherche ainsi a mettre en évidence les contours
de I’expérience humaine, en guettant les moments de débordement dans lesquels le sujet n’est
plus en position d’activité mais se trouve soumis a I’extérieur. C’est donc de cette maniere que
la différence entre moi et non-moi apparait d’abord chez Levinas : avec 1’étude minutieuse de
circonstances variées qui ont en commun de mettre un frein au pouvoir d’objectivation de
I’humain. Ainsi sont examinées la nausée, la honte (dans De [’évasion), la fatigue, I’insomnie,
la souffrance (dans De [’existence a l’existant et Le temps et [’autre). On ne peut pas dire qu’il
s’agisse d’exemples, mais plutdt de différents cas qui nourrissent la réflexion en faisant émerger
I’insistance d’un probléme philosophique. Le lecteur rencontre en effet des exposés de cas a
partir desquels Levinas tisse ses analyses. Cette pratique semble cohérente avec I’héritage de la
méthode phénoménologique, notamment issue de la fréquentation des textes et des lecons de
Edmund Husserl. En effet, Levinas fut étudiant au dernier séminaire donné par Husserl avant
sa retraite, en 1928 a Fribourg-en-Brisgau (chaire ou lui succéda Heidegger). Et il contribua a
I’introduction de sa pensée en France, notamment grace a la publication de sa these de doctorat,
Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl, et a 1a traduction de ses Méditations
cartesiennes (avec Gabrielle Pfeiffer). Grace a ces deux publications en une seule année (1931),
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Merleau-Ponty, Ricceur, Sartre et Derrida s’initierent a la phénoménologie. La phénoménologie
propose de partir des vécus doxiques (c’est-a-dire de I’expérience courante) afin d’analyser la
relation du sujet avec le monde. Et de méme que Husserl, Levinas s’appuie sur des vécus issus
de sa propre expérience. Les textes, s’ils ne sont pas constamment écrits a la premiére personne
dans la suite de son ceuvre, obéissent cependant le plus souvent a cette approche méthodique
qui place I’expérience personnelle du monde au départ de toute analyse. Il n’est pas seulement
question de dresser un compte rendu de I’expérience personnelle, mais d’y trouver I’élan pour
accéder a des structures de 1’expérience qui expriment des structures de la subjectivité (procédé
qui permet de passer de la description personnelle a la description eidétique).

Dans ces premieres analyses (1935), Levinas dégage une situation du sujet, sur fond de
« sentiment aigu d’étre rivé » (DE p. 95), qui se distingue d’un non-moi qu’il nomme d’abord
I’étre et qu’il nommera 1’il y a (& partir de De [’existence a [’existant en 1947). Dans la nausée,
I’insomnie ou la maladie, le sujet est saisi par I’étre ou plutot dessaisi de lui-méme, comme s’il
ne s’appartenait finalement pas : « Il y a dans la souffrance une absence de tout refuge. Elle est
le fait d’étre directement exposé a I’étre. Elle est faite de I’'impossibilité de fuir et de reculer.
Toute I’acuité de la souffrance est dans cette impossibilité de recul » (TA p. 55). Et en effet I’il
y a apparait comme 1’insigne du pur étre qui vient au moi en dégradant 1’existence intérieure
qui le fonde comme sujet. Attrapé par I’impersonnel, le personnel est comme disloqué dans son
¢crasement dans la seule dimension de 1’étre. Alors la temporalité, de méme que 1’inscription
spatiale dans le rapport au corps propre, est pleine de la présence massive d’un étre qui tout a
la fois s’impose et ne se laisse pas passer. L’arrachement du sujet a lui-méme repose sur une
atteinte de sa capacité a pouvoir : lorsque I’i/ y a enserre le sujet, celui-ci ne peut rien. Comme
I’insomniaque qui ne trouve aucun repli dans le sommeil, le malade ne peut se soustraire a la
douleur, le nauséeux est soumis a I’impression de malaise continu et sans perspective de
soulagement : tous réduits a I’impuissance de I’attente sans fin d’une issue, quelle qu’elle soit,
sous le coup d’une captivité dans I’étre.

A partir de I’évidence que notre existence nous implique entiérement dans 1’étre, les cas limites
rapportés par Levinas mettent en évidence une relation d’écrasement sous un étre impersonnel,
ce qu’il qualifiera dans Totalité et infini, de « sans visage » (TI p. 151). Le malaise chez Levinas
est suscité par la relation avec un étre anonyme qui m’empéche d’exister en tant que quelqu’un,
par son pouvoir anonymisant, me renvoyant a la seule dimension ontologique. Car, en effet,
I’étre qui m’envahit dans le malaise n’est pas un quelqu’'un et il n’a que sa masse pour
compresser le quelqu 'un que moi je soutiens.

Ces descriptions de Levinas prennent ainsi le contre-pied des affirmations de Heidegger. Alors
que ce dernier décrivait 1’angoisse comme issue du rapport avec le néant (notamment dans
Qu’est-ce que la métaphysique ?), conscience diffuse du possible retournement de 1’étre dans
le non-étre; Levinas écarte I’implication du néant dans ’angoisse et, a partir de ses
observations, trouve sa source dans I’exces d’étre, dans « la présence de I’étre dans toute son
impuissance » (DE p. 118). C’est-a-dire que la distinction entre le sujet et I’étre ne repose pas
sur une opposition binaire entre I’étre matériel et une existence subjective n’appartenant pas a
I’étre (ou pour le dire simplement entre maticre et esprit) — opposition qui ferait de Levinas un
spiritualiste ; mais bien au contraire il s’appuie sur une autre distinction qualitative : celle du
personnel et de I’'impersonnel. Il prend ainsi ses distances avec 1’ontologisme (reconnaissance
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du primat de la réception ontologique du monde) en décrivant un nouveau critére propre a
I’humain. Non seulement il s’agit d’ouvrir une position différente de celle de Heidegger, mais
aussi d’une certaine maniere de la corriger : car en s’¢éloignant de la question de 1’étre et du
non-étre, Levinas compose un nouveau modele de relation ou le non-étre n’a pas de place
centrale et ou en plus I’étre ne constitue plus le terreau originaire de 1’humain.

Cette différence permet a la question éthique d’intervenir. Et ceci non seulement parce que
Levinas cesse de considérer que 1’étre se trouve a ’origine — dans le fondement — de tout
existant, mais surtout parce qu’il constate une profonde différence entre étre et exister a la
maniére de I’humain. Différence, irréductible a la définition du Dasein de Heidegger, car elle
renvoie la source de ’humain au-dela de 1’étre. Il ne s’agit pas du tout pour Levinas de nier
I’étre (démarche impossible si I’on part du vécu), ni méme de le déconsidérer, mais de mettre
en évidence qu’il n’est pas possible — contrairement a la thése heideggérienne — de rendre
compte du fait et du vécu humain exclusivement a partir de 1’étre. Par exemple lorsqu’un
humain meurt, rien ne disparait. Le monde ne sombre pas dans le néant comme dans Le roi se
meurt de Tonesco. Lorsqu’un humain meurt, il ne cesse pas d’étre : son corps tout entier est
toujours la. Mais plus la a la maniere humaine, la présence irremplagable d’une personne est
définitivement anéantie. Ce qui autorise a dire « il/elle n’est plus 1a » ou « nous a quitté », ce
n’est pas son absence effective (le corps est bel et bien 1a) mais ’absence de ce qui traversait
ce corps pour en faire une personne. Bien plus qu’une absence d’animation de ce corps, il
n’existe plus que dans une acception ontologique. Le « visage qui devient masque » (MT p. 14)
dont parle Levinas a propos de la mort repose précisément sur ce clivage entre 1’étre et
I’autrement qu’étre — le fait qu’il manque quelqu’un et que ce quelqu’un ne pourra jamais que
manquer. Et ce qui autrement qu’est, pour Levinas, c’est I’humain. Alors 1’angoisse du néant
ne prend pas de sens : puisque la fin apparait comme ’absorption de I’'unique dans la globalité
de I’étre.

Que peut habituellement le sujet ? Au moins il peut faire ce que I’on nomme en philosophie la
thématisation, c’est-a-dire 1’acte de prélever une part du réel pour en faire un objet de sa
réflexion. En prenant pour théme, ce que nous faisons a chaque occasion de réflexion, nous
opérons une sorte d’apprivoisement du réel, en le rapportant a notre propre capacité. Autrement
dit thématiser consiste a transformer 1’inconnu ou I’informe, en une forme dont il est possible
de faire un usage intellectuel. Le pouvoir du sujet se décline a partir de cette capacité a recueillir
des données du réel pour les traduire dans une forme compréhensible, le monde. Levinas écrit
que le sujet tend a « envahir la réalit¢é comme une végétation sauvage qui absorbe ou brise ou
chasse tout ce qui I’entoure » (DL p. 24). Le moi se situe ainsi dans une tendance a la dévolution
—masquant I’« involution » (TI p. 123) de son égoisme dans 1’exercice du pouvoir. Ce pouvoir
peut se retrouver dans toutes les opérations de transformation du réel a destination d’une
habitation par le sujet. Il s’agit a chaque fois de conduire son milieu vers un ordre coordonné a
I’existence, de I’adapter en fonction de 1’'usage que ’on tend a en faire. Mais les situations
décrites par Levinas, dans ses premiers textes, reposent toutes sur une incapacité du sujet a faire
usage de son pouvoir de thématisation : « Si dans tout fait psychologique I’étre du fait de
conscience se confond avec sa connaissance, si le fait conscient est connu par son existence
méme sa nature ne se confond pas avec sa présence. La nature de la nausée, au contraire, n’est
rien d’autre que sa présence, rien d’autre que I’impuissance a sortir de cette présence » (DE
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pp. 118-119). Ces situations n’offrent pas d’espace entre le moi et le non-moi. Le sujet se trouve
a proprement parler envahi, submergé par I’étre qui adhere a lui et ne lui permet plus de le
saisir.

Dans ce premier moment de réflexion sur 1’ontologie, ’altérité est absente. L’il y a n’a de trait
autre que dans la mesure ou il n’est pas le moi. Mais s’il se distingue du moi, il ne présente
pour autant aucun mysteére. Tout au contraire, ce qui est est complétement visible, tellement
exposé et massivement la qu’il remplit I’espace et le temps en retenant tout en lui, sur son mode
a lui. En sorte que le malaise dans ses diverses formes revient toujours au point ou ce qu’il y a
est explicite. Et c’est cet explicite qui souléve le ceeur, qui maintient 1’éveil, qui empéche de
s’égarer dans ses pensées et oblige a une attente passible.

L’il y a, premier moment de la réflexion de Levinas sur la situation du sujet, n’est ainsi pas le
point d’abord de I’altérité radicale, car lorsque celle-ci apparait dans les textes de Levinas, c’est
seulement a partir d’elle-méme : altérité radicale, inatteignable, incompréhensible. Sil’i/ y a ne
se soumet pas mais soumet le sujet a la dimension ontologique — ou pour le dire autrement si
I’il y a aplatit le sujet pour le faire entrer dans le format de 1’étre exclusif — il se présente sans
soubassement, sans autre maniere que celle de I’étre, c’est-a-dire a la maniere univoque de ce
qui est. S’il y aun il y a c’est en tant qu’il englobe les étants, jusqu’au pouvoir d’exister du
sujet lui-méme : I’i/ y a met en évidence par sa propre imposition le non-sens du pouvoir pour
le pouvoir, puisque lui-méme est vide de direction et d’horizon. Il est sa propre fin, son propre
commencement, puisqu’il est dans une occurrence unique qui ne dure pas ou qui ne passe pas.

Extériorité

Ses analyses sur le rapport a I’étre permettent a Levinas de renouveler son questionnement sur
I’humain. Le théme qui I’avait d’abord animé était celui de 1’évasion (DE), la tentative
d’échapper a I’il y a et a la captivité dans 1’étre qu’il implique. Prolongeant ce théme, Levinas
modifie cependant son horizon : ce n’est plus I’évasion de I’€tre qui est envisagée, mais
assumant 1’inaliénable inscription dans le plan ontologique, il se questionne sur ce qui pourrait
renverser 1’ontologisme. En d’autres termes, il ne se demande plus comment échapper a
I’emprise de I’étre, mais comment cette emprise peut ne pas venir a bout de ce repli humain
constitué a I’intérieur méme de I’ontologie. Qu’est-ce qui résiste aux systémes et qui empéche
I’humain d’étre tout entier tangible ? Mais des lors ce n’est plus I’humain, en tant qu’individu,
qui compte mais I’humain tel que I’humanité se manifeste : dans le rapport humain.
L’irréductible résistance de I’humain ne peut ainsi pas s’approcher a travers le rapport entretenu
avec un environnement inhumain (comme dans les premicres études de cas proposées par
Levinas) mais a I’inverse 1’individu se révele capable d’humanité (de résistance a 1’étre) par sa
proximité avec I’autre humain. Le point de dépassement du plan ontologique, celui qui ne peut
entrer dans la logique, s’ouvre des que la relation humaine fait son entrée. Dans Le temps et
[’autre, Levinas s’applique donc a rendre compte d’un probléme : celui de notre relation avec
I’autre humain. A partir de 1, c’est sur la maniére et la qualité de cette relation que se
concentrera le travail de Levinas. Ainsi les cas de la nausée, de I’insomnie ou de la souffrance,
sont remplacés par ceux de la relation érotique et de la fécondité. La différence entre ces cas
pourrait au premier abord sembler reposer sur d’une part une dégradation du sujet et d’autre
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part sa valorisation. Mais le changement de nature des cas s’appuie sur un changement plus
profond : il s’agit de passer du rapport avec 1’i/ y a a la rencontre de I’autre, autrement dit de
passer d’un milieu impersonnel & une relation avec quelqu’un. Cette nouvelle perspective est
encore déployée a partir de la quéte des limites : quand est-ce que le sujet est dépassé par ce qui
lui vient d’autrui ? Cependant les cas de 1’éros et de la paternité ne portent pas a penser, comme
c’était le cas avec 1’il y a, une paralysie pure et simple du pouvoir du moi mais plutot un effet
différé de ce pouvoir.

Si Levinas n’introduit pas ’altérité a partir du motif de 1’i/ y a, ¢’est pour deux raisons : celle
qui est énoncée plus haut, que I’il y a est sans équivoque ; et parce qu’il est sans personne.
Finalement, ces deux raisons se rassemblent dans Totalité et infini dans la thématique du visage.
Mais on peut avant d’y arriver ajouter que ce qui est, pétri exclusivement d’étre, n’atteint pas
la dimension de I’humain. La question du pouvoir du sujet reste cependant centrale : étre un
sujet consiste a pouvoir, la capacité a agir définit le terme de sujet. En ce sens 1’emprise par 1’ i/
y a reviendrait a une opération asubjectivante, mais il en va différemment de 1’extériorité qui,
elle, assujettit (au sens a la fois d’une contrainte et d’un devenir sujet par cette contrainte).

Cette altérité — qui est altérité par excellence parce qu’irrésorbable — se distingue donc de I’il y
a par le fait qu’on ne peut pas dire d’elle qu’elle est, puisqu’elle serait alors déja réduite et
englobée par le plan de I’étre. Or I’altérité a pour unique particularité de ne pas trouver son
fondement dans I’étre et donc de ne pas s’y limiter. Supposer 1’altérité dans 1’étre signifierait
que I’étre la contient. Ce qui n’est pas le cas non seulement parce que 1’altérité n’obéit pas aux
régles de I’ontologie, mais €galement parce qu’elle vient d’ailleurs. Levinas évoque une altérité
qui serait I’exotisme méme, venue d’un ailleurs qui est toujours ailleurs parce qu’il ne peut se
renverser en connu.

L’orientation de la pensée de Levinas se transforme donc, sans toutefois changer de méthode.
Rappelons une fois encore que la phénoménologie repose sur une expérience en premiere
personne qui justifie pleinement, chez Levinas, 1’approche de la relation érotique comme
relation avec une femme et I’exposé d’une parentalité propre au pére dans un rapport avec un
fils : il s’agit de cas particuliers au philosophe, issus de son vécu personnel, et qu’il choisit
d’exploiter pour développer ses observations et ses analyses.

Cette nouvelle orientation conserve donc un méme soubassement : celui d’éprouver les limites
du sujet en recherchant des conditions dans lesquelles il n’est plus en possession de ses moyens.
Cependant une grande différence sépare la dépossession de ses moyens par 1’i/ y a et par
I’autre : les moyens sous I’écrasement du plan ontologique sont rendus inutiles, tandis que le
pouvoir apparait comme un point de questionnement crucial dans la relation a I’autre.

La premiere forme d’apparition de 1’autre chez Levinas a lieu en tant qu’inefficience de
I’intentionnalité. L’intentionnalité est la maniére d’étre en rapport avec, visée de, qui non
seulement percoit mais identifie ’objet comme tel ou tel. En reprenant cet aspect de la pensée
de Husserl, Levinas tend a le dépasser, tout d’abord avec 1’idée que I’intentionnel ne satisfait
pas toutes les situations rencontrées par I’étre humain. Ainsi dans I’exemple de la relation
érotique, Levinas dresse une description de la maniére qu’a autrui de déborder ce que je peux,
et de soumettre mes moyens. Le geste de la caresse est alors compris comme un détournement
du geste de saisie et Levinas écrit que la caresse « est faite de cet accroissement de faim, de
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promesses toujours plus riches, ouvrant des perspectives nouvelles sur I’insatiable » (TA
pp. 82-83). L’intentionnalité (qui désigne 1’approche objectivante ou thématisante évoquée plus
haut) se trouve mise en déroute par la venue d’un autrui qui échappe. La main, tout comme
I’intelligence, n’a dans cette situation plus la possibilité d’attraper, d’acclimater, de dompter ou
de comprendre. Le format de présentation d’autrui, dans le cas de la relation érotique, n’a rien
en commun avec le mien, avec celui de ma propre intériorité. L’éros révéle, sans langage, que
I’altérité recélée par I’autre étre humain constitue une rupture dans la communauté et ouvre une
faille dans I’ordre ontologique du monde : faille qui ouvre a 1’obscurité inéclairable de ce qui a
lieu ailleurs que dans I’étre. Avec ’éros, Levinas livre une approche de la limite de 1’étre
humain en tant que sujet, mettant en échec son mouvement intentionnel, ¢’est-a-dire la tendance
a interpréter le réel comme objet.

L’altérité trouve une place dans la pensée de Levinas non en tant qu’objet mais en tant que point
de rupture, limitation, de I’existence subjective. A partir de la résistance de l’autre, la
conscience n’est plus conscience de quelque chose et les bases de la philosophie husserlienne
sont mise en question en se heurtant a ce qui ne contient pas dans la conscience, contrevenant
a la régle heideggérienne qui place I’étre au fond de tout comme la matrice englobante qui
permet au monde de se perpétuer. Le geste de Levinas n’est au départ qu’une observation :
décrivant ce que le vécu érotique n’est pas, il redéfinit la place d’'un moi qui n’est plus
hégémonique, et d’'une pensée de I’€tre qui ne suffit pas a rendre compte de ce qui advient
véritablement. Le vécu €rotique n’est pas une appropriation, il ne reléve pas de la domination,
il ne m’autorise pas a faire usage de mon intentionnalité.

Avec le cas de la paternité, Levinas offre une approche encore différente. Mon enfant n’est pas
ma propri¢té mais comme s’il était moi (TA p. 86). C’est-a-dire que mon enfant est bien issu
de moi, qu’il est de ma chair, mais en méme temps sa manicre d’exister a partir de mon sillage
ne suffit pas a dire ce que sa présence signifie. Mon enfant n’est pas moi au sens ou je 1’ai
incorporé, mais il est « de moi » impliquant que j’ai bien a voir avec lui dans la mesure ot mon
existence s’entend en lui. Néanmoins la familiarité de la lignée ne pose pas I’enfant, lorsque je
lui fais face, comme un alter ego (TA p. 86). Sa manicre a lui d’exister est indépendante de la
mienne, comme moi-méme je ne suis plus indépendant de lui. L’intentionnalité est 1a encore
déficiente pour expliquer ce qui a lieu : ’enfant se pose a rebours de mon geste intentionnel,
parce qu’il ne nait pas de ce geste et d’une certaine maniere le précede. Je ne peux pas contenir
ce qu’il ouvre de nouveau dans I’étre parce que 1’ouverture est indéchiffrable depuis ma prise
de position subjective. Cependant ’ouverture se présente des qu’il s’agit de venir a sa
rencontre : alors 1’échec de la tentative intentionnelle décrit les limites dans lesquelles le moi
est sujet et celle ou il est dessaisi de son activité subjectivante.

Pourquoi et comment ces situations — la relation érotique et la paternité — ne laissent-elles pas
I’acte de subjectivation avoir lieu a partir du moi lui-méme ? Car finalement c’est un pouvoir
d’autocréation du sujet en tant que tel qui est mis en question. La thématisation représente un
usage du pouvoir a destination du sujet comme exercice de sa propre subjectivation : en agissant
en direction du monde, me saisissant d’une part du monde a partir de ma situation particuliere,
mon acte est performatif. Je fais, par mes propres moyens, la preuve de ma situation particulicre
au monde. Les cas des relations érotique et paternelle posent la limitation suivante : je ne suis
plus en mesure de retourner vers moi-méme (n’ayant rien saisi de 1’autre) pour satisfaire la
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fonction performative de mon geste. Ce qui conduit Levinas a écrire ceci : « Ce qu’on présente
comme I’échec de la communication dans I’amour constitue précisément la positivité¢ de la
relation ; cette absence de I’autre est précisément sa présence comme autre » (TA p. 89). Si je
ne peux plus agir en vue de me subjectiver (c’est-a-dire avec ce but de confirmation a la fois de
ma présence et de mon pouvoir a me faire présent par I’exercice méme de mon pouvoir) alors
la boucle de ’activité du sujet se subjectivant est rompue par une obstruction de 1’autre, une
résistance a se laisser prendre pour objet de I’exercice de la subjectivité. La relation authentique
avec autrui est donc décrite comme une « relation avec ce qui se dérobe a jamais » (TA p. 78).

Il est évident que I’entrée dans une relation érotique ou paternelle sur le mode de la domination
reste possible. Mais elle ne le sera que de manicre dérivée, la relation avec I’autre, violente ou
non, étant fondée sur la différence originaire. Il s’agit donc d’aborder ici une relation d’une
qualité différente, voire d’une autre modalité. L’ altérité se posant seulement comme telle, sans
autre caractéristique que celle d’étre autre, elle impose ce que Levinas appelle une asymétrie.

L’asymétrie dont il est ici question décrit encore la rupture avec le schéma sujet-objet qui repose
sur la thématisation. Il s’agit d’affirmer qu’autrui n’est pas objectivable parce qu’il recéle une
altérité qui prime sur la mémeté. Sa différence compte plus que sa ressemblance. Le fait que
les objets soient mémes, ou que les morceaux du monde que j’y préléve puissent devenir méme
(a la maniére de la viande que j’ingere et qui devient ma propre chair selon I’exemple donné
par Deleuze dans son cours sur Spinoza de 1981), c’est-a-dire qu’ils soient tous éclairés par ma
lumiere, ou encore comme dans la logique de la représentation, ou 1’objet est rendu au méme
justement parce qu’il est réduit a étre 1’objet de ma représentation, est souligné dans De
[’existence a l’existant :

Ce qui vient du dehors — illuminé — est compris, ¢’est-a-dire vient de nous. C’est par la lumiére
que les objets sont un monde, c’est-a-dire sont a nous. (EE p. 75)

Ce qui est donc illuminé par le pouvoir de mon regard préhenseur est objectivé et m’appartient.
Or autrui intervient comme celui qui détient une part que je ne peux pas éclairer, que je n’ai
donc pas les moyens de faire mien : « Comment dans 1’altérité d’un toi, puis-je, sans m’absorber
dans ce toi, et sans m’y perdre, rester moi ? » (TA p. 85). Dés lors, la preuve de ma présence,
habituellement contenue dans 1’acte performatif, n’est plus issue de moi mais de lui, d’autrui
qui oppose a mon regard 1’obscurité insondable de sa pupille. Autrement dit je reste moi, non
plus par mon autoaffirmation, mais parce que je suis sous son regard. La relation avec le mystére
de Dlaltérit¢ me fait sentir la « transcendance temporelle d’un présent vers le mystére de
I’avenir » (TA p. 89). Le mystere de I’altérité met en évidence une conception du rapport du
sujet au temps particuliére : I’avenir n’y est plus ce qui est projeté par le sujet, il n’est plus issu
de mon anticipation mais uniquement de I’autre.

L’asymétrie vient déséquilibrer la relation a partir de la différence d’autrui. Considérer
qu’autrui recele une altérité inaccessible, étre touché par cette maniére de se soustraire d’un
méme coup au plan ontologique et 2 mon pouvoir, me renvoie a ma limite. Et, parce que
I’altérité d’autrui m’impose une limite, c’est elle qui me domine. Son inaccessibilité est la
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source de ma situation limitée. Nous reviendrons sur cette limitation en tant qu’obligation
d’obéir a la loi de I'autre dans la deuxieme section. Mais on peut d’ores et déja entendre
I’insistance de Levinas sur les termes d’asymétrie, d’hétérogénéité et de différence, comme une
fagon de rendre évidente I’importance de la rupture de ’homogénéité du milieu de 1’étre. En
effet, en pensant un monde issu de la seule ontologie, ou 1’étre constitue la texture de tout, alors
les ¢léments sont réunis dans une familiarité d’essence. L’intervention de I’altérité tranche avec
ce régime ou tout est méme et totalisable.

Visage
Dans un entretien de novembre 1988, Levinas évoque le sens particulier qu’il donne au visage :

— Grossman raconte dans Vie et Destin comment a Loubianka, 8 Moscou, devant le fameux guichet ou 1’on
pouvait transmettre lettres ou colis aux parents et amis arrétés pour « délits politiques » ou prendre de leurs
nouvelles, les personnes faisaient la queue — en lisant, chacun sur la nuque de la personne qui le précédait,
les sentiments et les espoirs de sa misere.

— Et la nuque est un visage...

— Grossman ne dit pas que la nuque soit un visage, mais que sur elle se lit toute la faiblesse, toute la
mortalité, toute la mortalité nue et désarmée de 1’autre. Il ne dit pas cela ainsi, mais le visage peut prendre
sens sur ce qui est le « contraire » du visage ! Le visage n’est donc pas couleur des yeux, forme du nez,
fraicheur des joues, etc. (EN p. 242)
Le projet de Levinas repose, a partir de Le temps et ['autre, sur la relation avec 1’autre :
précisons a nouveau qu’il ne s’agit pas d’étudier I’autre, mais de se pencher sur la relation que
le sujet entretient avec 1’autre. C’est dans cette perspective que Levinas dresse la description
d’une « figure » de ’autre qu’il appelle le visage (notamment dans Totalité et infini et dans
I’ Humanisme de I’autre homme). 1l ne s’agit donc pas de mentionner un aspect morphologique
de I’étre humain, mais bien de caractériser la venue de son humanité & moi par la notion de
visage. Le terme visage, pour Levinas, équivaut a toutes les voies par lesquelles 1’altérité de
I’autre humain me touche : toutes les fois ou, face a autrui, je suis dans la situation
d’impuissance a le saisir décrite plus haut. Autrui, venant a travers le visage, a « cette fagon de
venir de derriére son apparence, de derriére sa forme, une ouverture dans 1’ouverture » (HAH

p.51).

Pourtant I’autre humain ne vient pas directement d’un au-dela et il n’est pas absolument autre :
I’absolument autre est ’altérité elle-méme, qui émane d’autrui, mais lui, autrui, se présente par
son inscription dans 1’étre. Je le percois parce qu’il est, et parce qu’il est j’ai tendance a vouloir
m’en saisir. Or I’altérité en lui s’exprime dans 1’ontologie par la fragilité de 1’étre :
Quand on observe la couleur de ses yeux, on n’est pas en relation sociale avec autrui. Par conséquent la
relation avec le visage ne peut étre dominée par la perception. Mais ce qui est spécifiquement visage, ¢’est
ce qui ne se réduit pas. Or il y a d’abord la droiture méme du visage, son exposition droite, son exposition
sans défense. (Entretien de 1981)
La « droiture » du visage et « son exposition sans défense » expriment toute la fragilité de cette
apparition a travers I’ouverture du visage. Le paradoxe de la venue de I’altérité se présente
ainsi : Paltérité déborde le cadre ontologique, mais elle ne s’exprime cependant qu’au sein de
I’ontologie. L’altérité est des lors menacée a chaque instant de disparition, étant soumise a la
pression de I’il y a, c’est-a-dire a cette masse impersonnelle qui totalise 1’étre, morceau par
morceau, a I’encontre de ce qui n’est pas du pur étre. L’autre humain existe en apportant cette
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intimité retirée qui exprime 1’altérité, mais aussi dans la fragilit¢ de 1’existence mortelle
soumise a un ordre ontologique. L’altérit¢ s’ouvre a la conscience a I’intérieur du plan
ontologique, tout en venant d’au-dela. C’est la particularit¢ humaine qui est décrite dans sa
dimension paradoxale, appartenant a I’étre et en méme temps a I’autrement qu ’étre. Le lien qui
unit ces dimensions donne lieu a I’autre humain : une forme qui se déformalise.

La forme est d’abord comprise au sens d’une formalisation : pour appréhender un objet, on le
congoit dans une stabilité, une caractérisation déterminée et donc finie. Or la catégorie
« forme » vient comme une facade, celle des détails visibles de la face humaine. Et de derriére
cette facade s’entend venir 1’autre authentique, et donc irrévélé. L altérité dont il s’agit ici n’est
plus seulement différence par rapport au moi, comme 1’était le non-moi, mais différence
radicale de ce qui n’est pas 13, c’est-a-dire de ce qui ne se présente pas dans 1’étre, toujours a
venir et toujours ailleurs. L’altérité est donc aussi ce qui n’apparait pas, et excéde des lors une
phénoménologie de la perception. Hors du temps présent et hors du lieu, I’altérité qui désarme
le sujet se subjectivant le confronte en méme temps a sa limitation.

Alors que faire de cette altérité dans la pensée ? Levinas n’en fait pas la bordure du mien, mais
la définition du moi. C’est en tout cas ce qui devient perceptible a la fin de Totalité et infini :
I’exploration de la relation avec 1’autre aboutit a un primat de 1’autre sur le moi. La survenue
de l’altérité renverse le systéme : « La relation avec autrui créve le plafond de la totalité » (TI
p. 168). Ceci signifie non seulement que la fonction d’autoconservation du sujet par sa propre
activité est mise en déroute, mais plus généralement que ce qui intervient par le visage, ce trou
noir qui émerge au sein de mon monde, apporte avec lui de nouvelles valeurs.

Lorsque nous nous demandions plus haut ce que peut habituellement faire le sujet, la réponse
reposait sur la définition de I’intentionnalité. Or I’intentionnalité, si on la comprend bien comme
la conservation du réel par sa naturalisation, permettant son appropriation en tant que ce que
I’on nomme le monde, alors le pouvoir du sujet peut s’entendre comme pouvoir de meurtre.

C’est précisément ce que Levinas apporte lorsqu’il évoque le tout premier message délivré par
la présence retirée d’autrui en tant qu’impossibilité de son meurtre. Deux choses s’imposent
pour penser cette question : d’abord I’indissociation de 1’étre et de 1’autrement qu’étre, et
I’ouverture de la question éthique.

En effet la question éthique par excellence, celle qui fonde toutes les autres préoccupations vis-
a-vis de I’autre humain, commence comme ceci : vais-je le tuer ounon ? Ou, en d’autres termes,
vais-je le dévorer ou non ? Car c’est ainsi que se posent toutes les relations intentionnelles
fomentées par le sujet. Pourtant face a autrui, un événement inédit a lieu : la conjonction entre
le je peux et le je ne peux pas. Levinas €crit que « le visage est exposé, menacé, comme nous
invitant a un acte de violence. En méme temps, le visage est ce qui nous interdit de tuer » (EI
p. 80). Auméme instant — celui de la rencontre d’autrui venant de derriére son visage m’insinuer
sa présence autrement qu’étre — s’ impose la conjonction entre ma capacité effective a la tuer ou
a le dévorer et ainsi a anéantir son altérité (puisqu’il s’agit d’en faire du mien, comme la viande
de Deleuze, voir TI p. 34), et mon incapacité a agir sur I’altérité qui elle ne me vient que d’au-
dela de I’étre, c’est-a-dire d’un hors-1a qui n’est pas a ma portée. Conjonction donc entre la
régle ontologique et I’exigence éthique : car pourquoi ne pas le tuer ? Pourquoi ne pas
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m’emparer de ce qu’il a ? D’une certaine maniére rien ne m’en empéche. Rien du point de vue
ontologique en tout cas puisqu’autrui n’est protége¢ par rien ni personne :
Autrui qui peut souverainement me dire non, s’offre a la pointe de 1’épée ou a la balle du revolver et toute
la dureté inébranlable de son « pour soi » avec ce non intransigeant qu’il oppose, s’efface du fait que 1’épée
ou la balle a touché les ventricules ou les oreillettes de son cceur. (TI p. 217)
Si je ne le fais pas simplement, c’est que quelque chose s’interpose cependant, mais quelque
chose d’an-ontologique : la présence d’autrui ne me laisse pas indifférent comme peut 1’étre
celle du steak. A D’inverse elle me réveille : le mystére de ce trou noir m’appelle, pas
explicitement mais plutdt a la maniére d’un appel d’air. Un appel silencieux émanant du fait de
son altérité. Et je suis tenté d’aller a sa rencontre (tel I’Alice de L. Carroll s’engouffrant a la
suite du lapin blanc dans un sombre tunnel).

D’ores et déja, entendant autrui comme appelant, le meurtre est mis en suspend par ma tension
vers lui. A la maniére du sultan Shahryar qui, dans les Mille et une nuits, repousse sans cesse
I’exécution de Schéhérazade incapable de se résoudre a ne pas entendre la suite de son histoire :
comme I’écrit Levinas (a propos de sa rencontre avec Husserl), « rencontrer un homme, c’est
étre tenu en éveil par une énigme » (EDE p. 125). Inaugurée par la dérobade continuelle
d’autrui sous sa propre forme, I’énigme en question tient le moi en haleine tout en 1’obligeant
a déposer les armes :

L’Enigme, intervention d’un sens qui dérange le phénomeéne, tout disposé & se retirer comme un étranger

indésirable, & moins qu’on ne tende I’oreille vers ces pas qui s’éloignent, est la transcendance méme, la

proximité avec 1’ Autre en tant qu’Autre. (EDE p. 213)
C’est donc 1a tout ce qu’autrui peut opposer contre son propre meurtre, son unique défense
contre la dévoration par le sujet, son altérité. L’avénement d’une relation éthique s’ opére sur le
mode d’un rapport a 1’altérité irrésorbable, et le constat inquiet qui tout de suite frappe la
conscience : si je m’empare d’autrui, son altérité disparaitra. Ce n’est donc pas ma propension
morale a faire le bien qui m’interdit le meurtre, mais bel et bien la présence retirée d’autrui qui
m’oblige littéralement, pas seulement a 1’épargner mais aussi a m’en préoccuper.

L’altérité est, dans la pensée, la clef qui ouvre n’importe quelle considération éthique
authentique : car elle interrompt 1’ordre égocentré ou prévaut la conservation du moi pour
imposer son irrémédiable différence, qui rend d’un méme coup le sujet incapable
d’intentionnalité a son endroit, et inutile le projet ontologique a la mode heideggérienne. L’étre
qui ramene autrui a un étant (ou un existant) n’a en effet de sens que parce que cet autrui
autrement qu’est, en dehors du champ de I’étre. Alors que d’un point de vue purement
ontologique, la vie ou la mort d’autrui n’auraient pas vraiment d’importance (I’étant revient en
quelque sorte & son substrat ou comme il est dit 8 Adam dans la Genése [3, 19] « tu es poussicre
et a la poussiere tu retourneras ») ; d’un point de vue éthique, I’altérité qui disparait demeure
irremplagable. L’altérité ne se partage pas, ne se transfere pas, et ne se conserve pas, et son
adresse en ma direction fait de moi un humain irremplagable, ineffacable par la dissolution dans
I’étre.

Paradoxalement, la dimension éthique repose toute entiére sur une inconnue inconnaissable,
I’altérité. Et Levinas propose ainsi une pensée qui se fonde dans I’obscurité a jamais obscure
de I’altérité, plutdt que sur la traditionnelle lumiére du savoir. Considérant ainsi I’altérité a partir
de son inviolabilité¢ — ce que je saisis n’est jamais 1’ autre.
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La justice peut-elle servir I’humain ?

Le questionnement sur la justice revient le plus souvent aux philosophies du droit. Pourtant les
philosophies du droit sont bien rarement intéressées par 1’éthique. Est-ce reconnaitre que la
justice n’est pas une question de personne mais de politique ? Que les enjeux de la justice ne
reposent que sur I’intention de fonder un FEtat stable par exemple, autrement dit de faire d’une
masse un peuple. Dans ce cas, il faut considérer le peuple ou la masse au singulier : non pas
comme une multiplicité d’humains, mais comme un pole unifié¢ avec lequel il faut traiter, pour
lequel il faut créer un cadre et ainsi lui donner une place dans un systeme étatique. Les raisons
de I’exclusion de la question éthique d’un tel projet paraissent évidentes : les citoyens s’y
présentent comme les éléments indistincts d’une base sur laquelle I’Etat s’implante. Alors les
particularités de ces citoyens sont plutot entendues comme la cause de difficultés : untel devient
singulier parce qu’il a commis un crime, tel autre parce qu’il n’a pas accompli son devoir. Et
ces exceptions constituent la marge. Mais, méme dans ce cas, avec ces citoyens qui se
marginalisent et menacent ainsi la normalisation du peuple, le rdle de la justice n’est-il pas de
les remettre dans les clous en les agrégeant de nouveau au peuple ? Régulariser la situation
irréguliére du contrevenant & la régle d’Etat est assurément, de ce point de vue, le lot de la
Justice.

Seulement Levinas, lui, se méle de justice a partir de 1’éthique, notamment dans Totalité et
Infini. 1l prend donc ce systéme a I’envers, comme s’il renversait une pendule pour discerner
les infimes rouages qui peuvent soit la faire fonctionner soit I’arréter. Car en pensant la justice
en termes d’éthique, on risque fort de comprendre la fragilité de ce présupposé qui fait de tous
les humains des citoyens, et de tous les citoyens les parties dociles d’un unique terme, la justice
venant jouer le role du gardien de troupeau, mordillant les mollets des ouailles égarées afin de
guider et conserver I’unité qui lui permet de se maintenir a sa place.

En se questionnant sur la justice a partir de I’humain, Levinas inverse la préoccupation pour la
cohésion de 1’état. En joignant ces deux termes, justice et humain, un quasi-oxymore apparait.
La balance, le glaive et la cécité : chacun de ces attributs de la justice renforce I’écart vis-a-vis
de I'unicité humaine. Ainsi la justice est vouée a comparer, a punir et a ignorer les distinctions,
tandis qu’évoquer ’humain revient a décrire les particularités et I’asymétrie. La question porte
donc sur le rapport qu’entretiennent entre eux ces deux termes d’apparence aussi antinomique :
comment ’organe de ’Etat qui revendique la plus profonde ignorance de I’humain pourrait-il
se mettre a son service ? Et cette question recouvre cette autre : que signifierait une justice qui
ne servirait pas I’humain ? Se distinguant d’une simple description de 1’outil de régulation, les
textes de Levinas interrogent d’un méme coup 1’origine et la finalit¢ d’un systeme légal
régissant la communauté. La justice trouve un sens double : justice éthique exigée par le visage,
dans Dl’intimité de ma relation avec Daltérité, et justice institutionnelle qui autorise un
fonctionnement équitable de 1’Etat. Levinas propose une réflexion sur le passage d’un degré a
I’autre de la justice, et sur le lien qui les unit — unissant du méme coup I’humain et I’état.
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Meurtre

Dans les textes de Levinas, la réflexion sur la justice commence avec la conversion éthique : le
meurtre de I’autre humain — a la fois possible et impossible — m’oblige a faire un choix qui
conditionne mon approche de la justice. L’introduction du théme central du meurtre a
principalement lieu dans la troisieme section de Totalité et infini, au paragraphe « Visage et
¢thique », dans la sous-section éponyme :
Tuer n’est pas dominer mais anéantir, renoncer absolument a la compréhension. Le meurtre exerce un
pouvoir sur ce qui échappe au pouvoir. Encore pouvoir, car le visage s’exprime dans le sensible ; mais
déja impuissance, parce que le visage déchire le sensible. (T p. 216)
La particularité du meurtre d’autrui, reconnu comme porteur de I’altérité, est d’obliger a un
choix : soit rejeter de I’importance de I’autre, qui nuit a la préséance du moi ; soit recevoir cette
altérité et, en ce sens, resituer les valeurs en fonction de cette nouveauté. Parler ici de conversion
nous permet d’insister sur I’effet de bouleversement produit par 1’entrée dans 1’éthique.

Mais il ne s’agit pas seulement de se demander s’il serait juste de commettre un meurtre, plus
que cela la question est de savoir comment j’existe. En effet reconnaitre mon pouvoir meurtrier
(celui qui est plus largement issu de mon pouvoir de thématisation) c’est reconnaitre une
possibilité qui est déja a I’ceuvre. Si bien qu’au moment ou, face au visage, I’interdit du meurtre
de I’autre humain m’apparait, ¢’est parce que j’occupe déja le role du meurtrier. La situation en
cause n’est pas hypothétique, ni méme sur le point d’avoir lieu, mais elle est sans cesse en cours
depuis que j’ai pu exercer mon pouvoir et que j’ai ignoré ’altérité en autrui. La révélation de
mon propre pouvoir intervient donc sous la forme d’une accusation portée par la seule présence
de I’autre. « Je ne suis pas innocente spontanéité, mais usurpateur et meurtrier » (TI p. 83) écrit
Levinas.

L’usurpation ne repose pas seulement sur mon ignorance. J’omets 1’altérité jusqu’a ce qu’elle
vienne me toucher, mais durant cette omission j’occupe le terrain. D’une certaine maniére,
I’ignorance de [D’altérit¢ me permet de profiter de mon propre pouvoir. Ce pouvoir de
consommation — variation de I’intentionnalité — peut aisément se comprendre comme une
volonté mais aussi un plaisir de la possession. Ce plaisir que Levinas nomme « jouissance »
(dés la section II de Totalité et infini) permet de définir un mode d’existence trés habituel,
I’économie, qui va du plaisir de se nourrir a celui d’avoir.

Levinas ne condamne absolument pas cette jouissance, bien au contraire elle prépare le passage
a I’éthique. L’enjeu de 1’éthique n’est pas d’¢loigner le sujet de son existence ontologique. Mais
le sujet, pris dans I’exercice de son pouvoir pour lui-méme, est soumis au régime économique
qui n’a de considération que pour ’altérité relative, consommable. L’enjeu de 1’éthique est
d’envisager la place de I’autre a partir de cette jouissance de la consommation, comme un
dépassement de cette jouissance. De quelle manicre ? Ce plaisir intense qu’apporte la
consommation me permet, a 1’instant de la reconnaissance de I’autre, a la fois de savoir en quoi
je lui ai nui et ce que je peux lui donner en réparation. Le pouvoir du sujet est donc central :
avoir joui de ce pouvoir c’est étre capable de reconnaitre que ce pouvoir a été usurpé. Ainsi se
dévoile le profit que j’ai tiré de I’ignorance de 1’autre. Ma jouissance 1’a privé. Levinas revient
souvent a ces mots de Pascal : « "... C’est 1a ma place au soleil" Voila le commencement et
I’image de I’usurpation de toute la terre » (Pensées 295, édition Brunschvicg, cité par Levinas
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en exergue d’Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence). Cette usurpation consiste a prendre
possession d’une place en I’occupant, et ainsi se réserver cette part en en refusant la jouissance
a lautre.

Dés lors que je reconnais I’altérité, je me reconnais moi-méme en tant que meurtrier et
usurpateur, et je suis en dette vis-a-vis de I’autre : je lui dois ce pouvoir que j’exercais pour moi
seul (et donc a son encontre, sur le fondement de mon ignorance de I’altérité). Que signifie cet
impératif : je lui dois mon pouvoir ? Il signifie que je dois mettre ce que je peux au service de
I’altérité. Il ne s’agit bien entendu pas de me mettre au service d’untel ou de tel autre, mais au
service de ce par quoi j’ai été atteint lors de la rencontre inaugurale de 1’altérité : ¢’est-a-dire la
valeur de I’humain qui prime sur 1’étre.

Ce que je dois, je le dois a I’autre en tant qu’autre — donc pas a Ma Voisine, a Mon Facteur, pas
plus qu’a mon pére, ma mere ou mon enfant, mais a 1’altérité qui a travers chacun d’eux peut
susciter le renversement des valeurs économiques. Tout comme dire que I’altérité du visage (au
sens de Levinas) ne vient pas de ce qui dans la face humaine est visible, cette altérité ne vient
pas non plus d’un habit social, d’une position hiérarchique ou d’une proximité de principe. En
fait Levinas, s’il a commencé par évoquer, dans son ceuvre, 1’altérité a partir des figures de mon
enfant et ma femme, fait par la suite intervenir le visage — terme générique et pourtant
absolument particulier a chaque étre humain — afin de mettre en évidence le fait que 1’éthique
ne concerne pas seulement mes proches (méme si cela n’est pas exclu), mais qu’elle est
finalement issue du « prochain ». A propos de I'usage de ce dernier mot, Levinas fait cette
remarque dans une note de bas de page : « Nous refusions autrefois ce terme qui semblait
suggérer la communauté du voisinage, alors que nous en retenons maintenant la brusquerie du
dérangement qui est le fait du prochain en tant qu’il est le premier venu » (EDE p. 207).

Cette potentialité¢ éthique du premier venu n’est pas un jeu rhétorique pour mettre de coté la
question du lien affectif par exemple, mais a ’inverse elle permet une ouverture de 1’éveil
¢thique telle que je ne suis pas en mesure de savoir qui la suscitera, ni méme a vrai dire si elle
sera un jour suscitée. L’éthique ne s’inaugurant qu’a ’occasion d’une épreuve intime de
I’altérité, elle est foncierement imprévisible. Aussi ce premier venu peut bien étre ma femme :
elle ne sera pas porteuse de 1’altérité qui m’affecte parce qu’elle est ma femme mais parce
qu’elle est quelqu 'un. Et ce quelqu 'un m’enseigne que lui rendre justice équivaut a reconnaitre
ce que je lui dois.

La dette, ouverte par la reconnaissance de ma propre ignorance vis-a-vis de 1’altérité, concerne
donc I’altérité. Et c’est ’accomplissement de cette dette — le comment — qui nous reconduit a
la question de la justice. En effet, si je reconnais ma dette, comment I’honorer ? En comprenant
la valeur humaine comme celle qui donne du sens a notre existence. Pour le dire autrement il
s’agit de détourner les moyens que je mettais en ceuvre en direction de moi-méme, vers 1’autre.
Préter ma force a celui qui ne vient pas au jour, qui ne s’expose pas dans I’étre mais qui reste
retiré dans ’ombre. L’enjeu est donc de lui faire de la place dans 1’ontologie, en faisant de son
intrusion le point de naissance du sens de I’ontologie elle-méme. Détourner Heidegger, le
dégriser de sa toute-puissance, pour resituer la compréhension ontologique du cours du monde
en fonction de la valeur éthique qui peut donne un sens a 1’tre : soit non plus la mort (1’étre-
pour-la-mort de Heidegger) mais ’altérité (1’étre-pour-1’autre de Levinas). Et sous les termes
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d’altérité ou d’autrement qu’étre, entendons ce qui dans 1’étre humain est proprement invisible,
inviolable et débordant de 1’ontologie : ’humanité. Ne plus laisser I’humanité soumise a
I’ontologie voici la tdche qui attend le converti a 1’éthique.

Avant de savoir si celui-ci peut soutenir continuellement cette tiche proprement infinie, voyons
comment elle se présente, et encore une fois quels sont les moyens qu’elle sollicite. Cet étre
humain particulier, qui m’a adressé le regard ou pergait 1’altérité, ne vient pas seul a moi. Il
s’agit fort rarement de I’unique spécimen de I’humanité qui se trouve a la portée de mon regard :
s’il est celui par qui I’éthique arrive, il exige immédiatement une reconnaissance non de lui seul
mais de ’altérité en I’humain ; et non devant lui seul mais devant la communauté. Ce qui
n’implique pas de chérir cet humain-1a pour conserver le faisceau obscur de I’éthique, mais
d’ceuvrer pour I’ensemble des humains au vu de la préséance de I’humanité sur 1’€tre — raison
pour laquelle on peut parler de valeur humaine sans qu’elle ne soit posée comme un principe.

D’un autre c6té, ces autres autres, que Levinas nomme au singulier le Tiers, réclament justice.
N’est-ce pas dire que déja, a I’intérieur de la réception intime de la loi, j’entends raisonner mon
obligation devant la communauté ? « Ma relation avec autrui en tant que prochain donne le sens
a mes relations avec tous les autres. Toutes les relations humaines en tant qu’humaines
procedent du désintéressement » (AE pp. 247-248) (c’est-a-dire de la rupture du systéme
économique). Les réclamations du Tiers demandent une application de la justice éthique pour
tous : elles n’interrompent donc pas la relation a 1’altérit¢é mais attendent une application
politique de 1’éthique.

L’exigence regue de 1’altérité se présente d’abord comme le devoir de lui rendre justice. Mais
il faut préciser que ce rendre-justice passe par une reconnaissance qui, d’emblée, n’a de sens
que devant la communauté. Faire acte de reconnaissance d’autrui devant lui seul limiterait
considérablement la portée de 1’éthique. Si c’est bien un étre humain en particulier par qui me
vient I’altérité, 1’altérité passe a travers I’autre homme sans qu’il ne la détienne. Autrement dit
puisque ce n’est pas les caractéristiques d’un humain, mais 1’altérité ou I’humanité qu’il recele
qui fait basculer ma situation (de 1I’économie a I’éthique), alors le fait de rendre justice ne peut
pas simplement consister a renvoyer a l’autre I’éthique qu’il m’inspire : la justice est
I’expression d’une responsabilité personnelle vis-a-vis de 1’altérité.

Ainsi la question de la justice ne peut pas étre entendue secondairement a celle de 1’éthique
puisque la justice et I’éthique sont, chez Levinas, intrinséquement liées. Si la mise en ceuvre de
moyens en vue de rendre justice a l’altérité consiste dans une action secondaire, il faut
cependant insister sur le fait que I’exigence et I’attente de cette action sont présentes dés la
rencontre de ’autre. La différence entre la réception de 1’éthique et son application ne touche
pas la nature de 1’exigence initiale, mais reléve de la transformation de I’expression de la loi :
en effet le passage de la loi du dedans au dehors, de la réception intime a 1’acte public, constitue
un moment de transfiguration du sujet lui-méme car alors, il ne s’appartient plus seulement a
lui-méme, mais contribue a un enjeu plus grand.

L’interdit du meurtre vient & moi sous la forme d’une accusation et aussitot d’une obligation :
celle d’universaliser le message recu de 1’autre humain. En m’adressant cette loi qui interdit le
meurtre, 1’autre m’oblige non seulement a la respecter mais aussi a la faire respecter. Il me rend
ainsi responsable a la fois de moi-méme et des autres humains. L’accusation regue d’autrui m’a
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personnellement placé comme responsable du meurtre de 1’autre, mais comment pourrais-je en
étre responsable sans étre responsable du meurtre commis par I’autre humain ? Comment
pourrais-je tolérer que I’interdit du meurtre soit ignoré, alors méme qu’il m’est intimement
inculqué et qu’il refonde ma situation ? Cette question, qui n’est plus celle de la source de
I’éthique mais celle de son actualisation dans 1’existence humaine, conduit a un devoir de
partage de I'impartageable. En effet 1’enseignement de la loi éthique est regu en premiere
personne, et le devoir de justice oblige a penser un moyen de faire entrer cette loi privée dans
la sphere publique.

Témoignage

Comment faire en sorte que le meurtre soit interdit pour tous les membres de la communauté
humaine ? En passant de la loi héritée directement de 1’altérité d’autrui (on pourrait dire la loi
orale), a la loi formalisée dans le langage explicite qui est celui de I’étre (on pourrait dire la loi
écrite). De cette manicre, Levinas distingue deux régimes de justice : la justice éthique et la
justice étatique. La justice éthique recéle une autorité qui vient d’ailleurs, et pour ailleurs. Elle
est issue de I'autre. Tandis que I’état produit une forme institutionnalisée de la justice. Cette
mise en forme pour tous n’intervient donc qu’en tant que formalisation de I’inspiration par
’autre.

Comment le sujet se fait-il garant de cette loi transmise par 1’altérité de ’autre ? Il ne s’agit pas
uniquement de défendre cette loi (I’interdit du meurtre) en tant que telle, mais plutot encore une
fois de la question de faire une place a I’humain, défendre cette valeur enseignée par 1’autre
comme éminente. Il s’agit ainsi de se préoccuper d’une reconnaissance de 1’altérité qui ne vise
pas a réduire I’altérité mais a la reconnaitre dans sa différence, ce que Levinas désigne sous
I’expression « non-indifférence » (AE p. 227).

La réception de I’altérité ouvre une responsabilité non seulement devant un autre autrui, mais
aussi devant la communauté humaine. Ainsi il s’agit de s’appliquer au réle de garant de la loi
— garant du respect de I’humain — au sein de la communauté des hommes. La responsabilité
¢thique est donc redoublée : responsabilité a ne pas tuer, et responsabilité pour les autres
humains. Un combat se livre donc a la fois dans 1’intimité et dans la société contre la satisfaction
pour soi-méme, le plaisir de la consommation que 1’économie permet d’approcher comme
finalité de I’exister. Levinas observe 1’expérience de la loi de ’autre non comme un abandon
de tout plaisir et de toute satisfaction, mais comme la diffusion, a partir de la loi, d’une
signification de ce dont je peux me satisfaire. Aucune jouissance n’est donc exclue, mais elle
prend le sens nouveau de mon pouvoir sur le monde, et ce pouvoir — ce qui chez Heidegger
constitue le rapport a I’étant — permet de savoir ce qu’il faut faire pour 1’autre, pour faire exister
la loi de I’autre.

Que faut-il faire ? L’éthique développée par Levinas conduit le lecteur sur le seuil de cette
question, faisant de 1’éthique non une théorie mais une praxis. Il faut faire ce que je peux faire.
Et on en revient a la contradiction qui s’ouvre dans le rapport a autrui : je peux mais je ne peux
pas ; que faire de ce pouvoir que je ne peux exercer pour soumettre autrui ? (car soumis, autrui
n’est plus autre mais méme). C’est-a-dire qu’il faut, pour respecter la loi de 1’autre, mettre mes
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moyens au service de la cause de I’autre — au service de la cause de I’humain. Cette inscription
de la loi dans la société¢ humaine s’appuie donc sur une extériorité intrinseéque de la loi — telle
que relevant de I’autre et entendue comme un commandement. Ce qui signifie que la loi est
suscitée par la réception de I’extériorité — ’intériorisation de I’étrangeté en tant qu’elle est
radicale.

Que faut-il faire ? Il faut mettre ma capacité, ma force, ma consommation, au service de la
valeur humaine — valeur qui prime désormais sur mon propre confort. C’est cette
secondarisation de mon confort qui me faire entrer dans 1’éthique, en réordonnant le monde a
partir de 1’événement de la présence de I’altérité en autrui. Ainsi, & chacun revient la tache
d’identifier ce qu’il est a méme de faire, convenant que personne ne peut endosser ma
responsabilité a ma place.

Nous en sommes donc au point ou nous pouvons comprendre ce que signifie un discours
d’autorité chez Levinas : discours originaire qui oblige a I’expression pour rendre justice a
I’autre. L’autorité de 1’autre est entendue a travers mon expression a moi, et je deviens le t€émoin
de la priorité de ’humain. En effet, dans les moyens ou les pouvoirs qui sont a notre disposition,
le moyen majeur de 1’éthique est I’expression — moyen non-violent par excellence qui peut
mettre fin a I’ignorance de I’autre et donc a son meurtre. Or précisément Levinas distingue deux
points : I’un originaire et ouvert par la loi, le Dire ; ’autre secondaire, ayant la tiche jamais
terminée de préciser et de défendre I’humain, le Dit.

Si I’on se pose la question suivante : par quel moyen faire en sorte que I’altérité, venue comme
la valeur qui prime et donne sens, ait une place dans un monde de I’étre ? La réponse de Levinas
consiste dans le témoignage qui est une maniere d’abriter 1’altérité en moi, en quelque sorte en
la prenant pour guide et en la servant. Il s’agit donc de témoigner de I’éminente valeur de la
différence (soit de I’humain qui se distingue de I’€tre par son retrait). Mais ce témoignage, exigé
des lors que ’obscurité sous le visage m’a révélé sa présence-absence du monde, et qui est
finalement le revers immédiat de 1’accusation de meurtre, ne peut pas se réduire a un
témoignage de la présence de ’altérit¢ devant 1’autrui qui me I’a enseignée. Il s’agit de
témoigner devant la communauté des humains.

La maniére qui autorise a partager la loi recue de ’autre — tu ne tueras pas — avec les autres
humains est d’énoncer cette loi, d’en faire une régle explicite. Le témoignage commence ainsi
en accomplissant le commandement adressé par 1’autre : « Commandement s’énongant par la
bouche de celui qu’il commande » (AE p. 230). Pour faire I’éthique, il ne s’agit donc plus,
comme dans I’économie, d’agir en mon nom et pour mon bien, mais au nom de I’autre et pour
son bien. Cette loi regue de 1’autre, mon devoir est de I’exprimer dans le langage de 1’étre : je
joue donc le role de traducteur.

Cependant cette expression (que Levinas appelle le dit) du message venu de 1’autre (que
Levinas appelle le Dire) pose une difficult¢ majeure : pire que le passage d’une langue a I’autre
qui affecte immanquablement le sens, I’explication d’un vécu intime par la verbalisation ne
peut jamais étre adéquat. En d’autres termes on ne peut jamais rendre compte de maniere
satisfaisante de la venue de I’altérité. L’éthique s’ouvre dans une dimension qui, comme
expliqué plus haut, ne contient pas dans le plan ontologique, et de méme son expression ne peut
pas étre rendue définitivement et avec justesse dans le langage de I’étre qui est le notre :
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« thématisation, synchronisation des termes, recours au langage systématique, constant usage
fait du verbe éfre, ramenant dans le giron de 1’étre toute signification prétendument pensée au-
dela de I’étre » (AE p. 242). L’inscription dans le plan de I’étre comme expression partageable
de la loi éthique pose un paradoxe indissoluble : le devoir du sujet touché par I’éthique est de
témoigner de 1’éthique, mais le langage qui est a sa disposition ne suffit pas a exprimer
I’éthique. Aussi la lecture des textes de Levinas peut représenter un apprentissage de
I’inadéquation de la langue qui peut tout dire, a 1a faveur d’un discours questionnant le discours
et d’une pensée qui se penche sur sa propre incapacité. Raison pour laquelle 1’écriture de
Levinas peut sembler étrange : son rapport a 1’écriture témoigne d’un effort a contre-courant de
ce qui nous est habituel.

Ce paradoxe, cette impossibilité, se retourne en richesse de 1’expression et de la justice (donc
en richesse des attendus éthiques) dés I’instant ou 1’on considére que I’éthique n’aboutira pas a
une forme déterminée : cela en fait un flux vivant. Concernant 1’expression, 1’effet est une
incapacité pour le sujet a conclure son témoignage, et donc une obligation a le renouveler. Et
pour la justice, cela implique que la rédaction des lois étatiques ne doit pas — au sens d’un devoir
—s’en tenir a la simple redite, mais qu’il faut encore a nouveau discuter de la juste interprétation
en regard de I’inspiration éthique qui I’a fondée.

Finalement la réflexion sur la justice permet d’approcher avec Levinas a la fois la situation de
I’humain et celle de I’organe de justice étatique. Partant d’une éthique personnelle, le sujet se
trouve obligé a la loi de I’autre et tenu d’en témoigner devant tous les autres autres. La justice
¢tatique quant a elle, rassemble ce devoir éthique dans les termes de 1’étre afin de réunir les
humains autour de la valeur humaine. Ceci signifie que la justice est dans toutes ses formes une
application qui revient aux hommes. La dépersonnalisation de I’organe de justice de I’état n’en
fait pas moins le résultat d’une opération de partage ou d’universalisation d’une loi
éminemment personnelle.

Reste a savoir s’il est véritablement possible de procéder a un jugement sans enfreindre
1’éthique. Car la justice consiste en I’application des lois, sa maniére de considérer les hommes
sape a dessein toute entrée dans une relation. La justice est affaire de mesure : comme la
couturiere, le juge prend des reperes, et échelonne son appréciation sur des éléments visibles.
Or le critere humain, immesurable du point de vue de 1’éthique, n’y a pas sa place. En effet le
moyen de la justice étatique est ’outil de comparaison des étres humains, I’exclusion des
marques personnelles. La souffrance d’untel ou la cruauté de tel autre, quelle que soit leur
étendue, et quelles que soit leurs conséquences, ne trouvent pas de place dans la justice. Car
pour universaliser des principes éthiques, comme Levinas 1’a mis en évidence, il faut rompre
avec I’éthique elle-méme (par le passage de 1'unique a la collectivité). Il faut cesser de
considérer les personnes, oublier leurs visages, oublier leur faiblesse, oublier leurs vies, pour
parvenir a trancher une situation conflictuelle : « A ma relation avec 1’unique et I’incomparable
se superpose la comparaison et, en vue d’équité ou d’égalité, une pesée, une pensée, un calcul,
la comparaison des incomparables et, des lors, la neutralité — présence ou représentation — de
I’étre, la thématisation et la visibilité du visage » (EL p. 345). En érigeant des regles, la société
fait de I’humain un élément comparable aux autres, et lui enléve ainsi tout ce qui fonde sa
valeur : I’altérité de son visage, son unicité et son irremplagabilité.
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La scéne de justice n’a d’ailleurs rien d’unique. Elle n’est jamais qu’une occurrence entre tous
les autres désaccords entre parties. C’est pourtant bien 1’éthique qui, dans le besoin qu’elle fait
naitre en nous de ne pas abandonner untel au profit de tel autre, de ne pas favoriser ou
défavoriser, et afin d’établir une fois pour toutes I’éminente valeur de ’humain, suscite cette
justice-1a. Ainsi la justice éthique suscitée par le visage d’autrui qui appelle a ne pas
I’abandonner dans la misére, celle qui selon les termes de Levinas « me regarde » (RC p. 123)
a travers les yeux mémes de ’autre, est bien distincte de la justice universalisée en droit car a
partir des lois morales elle congoit des régles de vie en communauté. Pourtant, dans cette forme
qui éclot d’apres ’aspiration éthique a protéger I’humain, le premier fondement est précisément
de se départir du critére humain en tant que tel. Ce que la justice tend a prendre en compte c’est
bel et bien les rapports entre des €léments observés sur la base d’une législation, comme le
biologiste peut regarder des bactéries se mouvoir a travers I’ceil a multiples épaisseurs de son
microscope.

De méme que les copies des étudiants sont rendues anonymes par I’occlusion du bandeau
mentionnant leur nom, les principes de la justice reposent sur un anonymat et une réduction de
la personne au citoyen. Dans ce cas, la justice est mise au service d’une valeur émanant de
I’inspiration éthique, mais dans le méme temps la repoussant afin d’éviter que les passions
personnelles de ses acteurs n’y interviennent. C’est 13, bien entendu, un principe impossible a
tenir puisque ces personnes qui rendent la justice — au sens des tribunaux — ne sont que des
personnes.
En [la proximité] [...] se montre d’emblée la justice [...]. Ce qui veut dire concrétement ou empiriquement
que la justice n’est pas une légalite régissant des masses humaines dont se tire une technique d’« équilibre
social » mettant en harmonie des forces antagonistes — ce qui serait une justification de I’Etat livré a ses
propres nécessités. La justice est impossible sans que celui qui la rend se trouve lui-méme dans la proximité.
(AE p. 248)
Le danger véritable repéré par Levinas est précisément la dérive de la justice étatique dans
I’oubli de son origine. En effet le plus terrible écueil que pourrait rencontrer le systeéme
judiciaire serait de rompre avec 1’imperfection de son fondement, et de se rendre immuable :
« I’Etat issu de la proximité du prochain [...] est toujours sur le point d’intégrer en nous figeant
et moi et mon prochain » (AE p. 251).

Reste a préciser que le role de I’humain comme citoyen, dans ces conditions, ne se restreint pas
a obéir a la loi. Il ne se trouve pas la pour subir. La machine judiciaire étant congue a destination
de la protection de la valeur humaine, et le sujet dont nous parlons étant lui-méme investi de la
mission de témoignage de ce qu’il a intimement regu de la part de 1’autre : alors il ne peut se
placer comme un étranger vis-a-vis de ce systéme. A I’inverse ce systéme appartient & I’humain
pour le servir : chaque humain converti a I’éthique doit donc assumer son rdle de garant de
I’éthique dans la justice étatique, et s’élever contre les décisions qui renient ce fondement : « la
justice, la société, la vérité [...] ne doivent pas étre prises pour une loi anonyme des "forces
humaines" régissant une totalit¢ impersonnelle » (AE p. 251).

L’éthique est-elle vraiment possible ?

Levinas ne prétend pas étre 1I’observateur du cours habituel des sociétés humaines, pas plus que
de leur cours exceptionnel d’ailleurs. Il s’intéresse a ce qui advient au sujet particulier dans un
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moment extra-ordinaire : celui de la rencontre d’autrui en tant qu’autre. A partir de ce point de
rupture, il décrit la trajectoire du sujet dans sa reconstruction apres le choc éthique. Cependant
le philosophe n’est pas sans savoir que cette description, aussi expérimentale soit-elle, n’est pas
partagée par tous. Aussi considere-t-il que «c’est cette rupture de Il’indifférence — de
I’indifférence flit-elle statistiquement dominante —, la possibilité de I’un-pour-1’autre, qui est
I’événement éthique » (EN p. 9). Mais nous pourrions nous questionner sur cette position qui
s’oppose explicitement a 1’observation générale. Peut-on considérer I’éthique de Levinas
comme une construction, un idéal impossible ? Ces descriptions ne sont-elles que des
abstractions portées par un espoir pour I’humanité ? En somme, I’éthique est-elle véritablement
possible ?

Indésirable

Considérer que Levinas dresse une description utopique de ce qui serait préférable pour les
humains, c’est omettre que 1’éthique qui est au coeur de sa réflexion n’est pas désirable. La
premicre partie de Totalité et Infini évoque bel et bien le désir métaphysique comme tendance
a aller vers I’autre, cette manicre d’étre tenu en haleine par la présence retirée de I’autre, comme
si le mystere charmait le sujet au point de faire basculer son mode d’existence dans 1’¢thique ;
cependant si le lecteur s’en tenait a cet aspect, son approche ne serait pas tres juste puisqu’il
faut prendre en compte les pages du méme ouvrage consacrées au bonheur économique, a la
jouissance du pouvoir et finalement le bien-vivre que I’existence égocentrée peut procurer.

La jouissance est 1’idée aboutie de ce que Levinas commence a évoquer dans Le Temps et
[’Autre sous les termes d’un rapport avec les objets du monde en tant que « nourritures » (TA
p. 45). Elle est reprise et développée dans Totalité et Infini : « La nourriture, comme moyen de
revigoration, est la transmutation de 1’autre en Méme, qui est dans 1I’essence de la jouissance »
(TI p. 113). En se nourrissant d’objets du monde, I’existant fait du méme avec de I’autre et la
jouissance se présente comme la maniere qu’a I’existant de se satisfaire de son exister, 1’endroit
ou I’inscription dans 1’étre se retourne en plaisir. « On n’existe pas seulement sa douleur ou sa
joie, on existe de douleurs et de joies. Cette facon, pour I’acte de se nourrir de son activité
méme, est précisément la jouissance » (TI p. 114) écrit Levinas. A travers la jouissance,
I’existant détourne sa relation avec la nécessité en possibilité de bonheur. Ainsi, il jouit de ses
besoins, quittant la sensation d’y étre soumis.

Loin d’étre dans le besoin de I’autre, le sujet est présenté a partir de son autonomie et de la
satisfaction d’avoir un abri, un foyer. Cette situation du moi pose une distance vis-a-vis du tout.
Elle est une maniére pour le moi de s’individuer, de se retirer de la totalité de I’étre, raison pour
laquelle Levinas 1’évoque comme une « premicre morale » (TA p. 46). Tout le confort de ces
conditions d’existence pourrait étre maintenu et pourtant 1’altérité intervient, apportant le
déséquilibre, I’inconfort, jusqu’a la persécution, et tout cela par 1’éthique : « que suis-je donc
allé chercher dans cette galere ? » (HAH p. 49) se demande Levinas.

Plutdt que d’envisager ces ouvrages comme le déploiement d’un idéal, il faudrait donc étre
attentif a tous les troubles que 1’éthique apporte. En effet le sujet perd son abri, il est dépossédé
de ce qui lui appartient afin de rembourser sa dette aupres de ’autre. Le témoignage lui-méme
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n’est que la source de difficultés pour se faire entendre, sans pourtant y trouver de profit.
L’accusation fait peser une culpabilité qui ne prend jamais fin, et qui a I’inverse s’agrandit a
mesure que la conscience s’ouvre a I’autre. Le lecteur pourrait en conclure que I’autre est un
semeur de trouble et il aurait raison.

\

Cependant puisque les deux situations décrites plus haut semblent s’opposer a ce point
comment peut-on imaginer que 1’éthique puisse susciter un désir d’y accéder ? Est-ce bien 1a,
comme un guide vers le meilleur, que se place Levinas ? Bien au contraire les analyses du
philosophe, en se radicalisant dans Autrement qu ’étre, parviennent au point de doter ’autre du
statut d’« indésirable » : « Rien, en un sens, n’est plus encombrant que le prochain. Ce désiré
n’est-il pas I’indésirable méme ? » (AE p. 139) écrit-il. Car la conscience du juste ne lui laisse
jamais de repos : « Plus je suis juste — plus je suis coupable » (AE p. 178). Le juste est aussi a
I’image de ces mots de Dostoievski dans Les freres Karamazov, souvent rappelés par Levinas,
« Chacun de nous est coupable devant tous pour tous et pour tout, et moi plus que les autres ».
Le juste est donc celui qui est le plus coupable : la conscience de la misere de 1’autre ne fait
qu’accroitre la culpabilité. Plus le juste est juste plus il est coupable, sans bonne conscience.

Pourquoi donc entrer dans 1’éthique ? Pourquoi sacrifier son confort en échange d’une
interminable culpabilité ? Abandonner ses acquis contre une dette impossible a recouvrir ?
Laisser disparaitre une image de soi gratifiante au profit de la conscience d’étre un bourreau ?

En posant la question, il peut bien venir a I’idée que si le sujet avait le choix, alors il resterait
bien tranquillement en dehors des affaires éthiques. Pourtant le sujet que décrit Levinas ne le
fait pas. Ses textes décrivent un sujet qui n’a pas du tout tendu a 1I’éthique mais qui se trouve
happé par ’altérité sans méme 1’avoir vue venir. L’autre lui tombe dessus et il est depuis bien
obligé de composer avec cet ¢tat de fait.

S’il en va ainsi, ¢’est bien parce que le sujet n’a pas le choix : il doit subir sa « condition d’otage
—non choisie : s’il y avait choix, le sujet aurait gardé son quant a soi et les issues de la vie
intérieure, alors que sa subjectivité, son psychisme méme, est le pour [’autre, alors que son port
d’indépendance méme consiste a supporter ’autre — a expier pour lui » (AE p. 214). Le sujet
apparait donc pris en otage par ’altérité d’autrui. L’intrusion de ’altérité n’est pas voulue,
Levinas la décrit comme une désappropriation du sujet.

Me voici

Que se passe-t-il donc ? Que I’autre vienne sans prévenir, le lecteur peut le comprendre dés lors
qu’il a remarqué qu’il s’agissait d’une altérité¢ opaque. En effet, comment pourrait-on vouloir
ce que I’on ignore ? Si ce n’est que I"autre vient au sujet, sans que lui-méme ait a aller vers lui.
Cette venue peut rappeler 1’épisode du buisson ardent : dans ce passage de la Bible, Moise, le
berger faisant paitre le troupeau de son beau-pére, est irrésistiblement tenu de s’aventurer a
I’approche d’un buisson qui briile sans se consumer. Cette extraordinaire manifestation marque
déja la fin de sa quiétude puisque, tout comme 1’altérité qui se retire dans I’ceil d’autrui, le cours
de I’existence de Moise est rompu et il regoit une mission. Cependant avant que tout cela ne
soit explicite, la scéne se passe ainsi : Moise fait un détour pour s’approcher du buisson ardent
et celui-ci, par sa seule présence sans dévoilement, 1’interpelle. Moise est appelé, a travers le
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buisson, depuis un au-dela de ce buisson et de ce lieu méme : « Moise ! Moise ! ». Cet appel
est en quelque sorte muet : il est destiné a I’intimité de Moise sans pour autant passer par la
formulation explicite. Et aussitét Moise répond : « Me voici » (Exode 1, 3).

De la méme manicre que Moise dans cet épisode, le sujet chez Levinas est appelé par ’altérité
d’autrui — fait au moins aussi extraordinaire que celui du buisson ardent — et il répond, lui aussi,
«me voici ». Cette expression revient chez Levinas de nombreuses fois dans de nombreux
textes, a chaque fois pour signifier que la venue de 1’autre suscite un engagement involontaire
de la part de celui qui I’entend. En fait, la réception de 1’altérité est déja un engagement, est
déja une maniere de se livrer a I’autre. Aussi le « me voici » est bien traduit comme une offrande
de soi-méme.

Plutot qu’a ’Exode, Levinas se réfere a Isaie ou « "Me voici" signifie "envoie-moi" » (AE
p. 228, en référence a Isaie 6, 8). Autrement dit cette parole inaugure la mise a disposition du
sujet devant ’autre : le sujet devient le témoin ou le messager de I’autre. Cette ouverture de la
relation, Levinas la traduit comme un dialogue inaugural et originaire — donc un dialogue qui
n’en est pas un, sinon il tomberait sous le coup de la réduction a I’étre. Levinas donne donc la
une traduction de la relation initiale avec 1’altérité, en montrant que le sujet y tombe au service
de ’autre.

Le lecteur pourrait bien encore se dire que ce que recouvre le « me voici » est la réponse choisie
par le sujet : mais voila, cette réponse intervient comme celle qui est exigée par I’autre. Le sujet
est obligé par I’autre a opérer un rassemblement constitutif de sa subjectivité la plus intime.
Pourquoi cela ? Car a cet instant, il n’a plus rien d’autre pour répondre que ce qui git au fond
de lui, « I’altérit¢ du prochain en appelle a la singularité¢ irremplacable qui git en moi, en
accusant ce moi, en le ramenant — dans 1’accusatif — a soi » (AE p. 239). L’adresse de ’autre,
son aspiration a sa proximité, se fait sur le plan du personnel, et son entente ne laisse pas d’autre
choix que de répondre sur ce méme plan.

Ces mots « Me voici » ne sont pas un symbole de mon identit¢é devant ’autre : c’est
véritablement en eux que prend corps mon identité dans 1’unicité. Autrement dit c’est parce que
je suis appelé personnellement que je suis irremplacgable. En exprimant le « me voici », je suis
saisi dans mon identité, en moi-méme, mon identité dans 1’expropriation du don. Pour le dire
autrement, je suis élu pour rendre des comptes devant 1’autre.

Je suis obligé par I'autre a lui faire don de ce qui m’appartient (mon pouvoir). Et, ayant regu
personnellement I’appel, je suis le seul a pouvoir y répondre. « L’élection est un surplus
d’obligations pour lequel se profére le "je" de la conscience morale » (DL p. 267) souligne
Levinas : dans le temps méme ou je me confronte a 1’autre, a I’extériorité de 1’autre, je me
rassemble dans ma différence comme un étre un et unique. Loin de conduire a la dissolution du
moi, la rencontre de I’autre agit comme un catalyseur.

Non seulement ma manicre d’exister en tant que sujet se fonde sur I’exigence de I’autre a lui
répondre, mais en plus c’est cette exigence d’étre exproprié du soi-méme qui me contraint a
devenir moi-méme. En d’autres termes la contrainte exercée par 1’autre me donne a moi-méme
la liberté d’assumer ma singularité en répondant a son commandement. Par rapporta /il y a, la
différence est qu’il y a une loi, un commandement, qui me permet d’étre qui je suis, car pour
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Levinas « posséder c’est toujours recevoir » (DL p. 36) et la liberté de s’assumer est issue de la
contrainte exercée par I’autre.

La description de la responsabilité que Levinas déduit de cette expérience de la soumission a
’autre est celle d’une inspiration par ’autre : je me trouve alors dans une situation paradoxale,
celle d’« étre auteur de ce qui m’avait ét€¢ a mon insu insufflé — avoir recu, on ne sait d’ou, ce
dont je suis I’auteur » (AE p. 232).

L’¢éthique ne laisse pas de choix et ainsi on peut affirmer qu’elle n’est pas possible : puisque le
possible est ce qui prend place dans un projet, ce qui peut étre anticipé. Dans le cas de I’éthique,
il est impossible d’envisager a I’avance sa venue : elle est proprement impossible a anticiper
parce qu’elle repose sur un événement fonciérement imprévisible. L’éthique peut ici étre
entendue comme équivalant d’humanité : ce lien mystérieux par lequel I’autre puise la
responsabilité. Elle est une « pure éventualité » (EN p. 9) puisqu’elle ne surgit qu’au contact de
I’altérité, et j’ignore a quel moment celle-ci viendra a moi, et méme si elle le fera. Cependant
lorsque 1’éthique arrive bel et bien, c’est & un sujet qui ne voulait pas en étre.

La force de 1’éthique repose sur ce renversement de 1’activité d’un sujet autonome en « un se-
vouer-a-1’autre » (EN p. 9). Ce passage d’un état a I’autre repose sur ce que Levinas nomme la
passivité plus passive que toute passivité.

Passivité

La premicre intervention de 1’'idée d’une passivité du sujet se trouve dans la troisieme
conférence de Le temps et ['autre (TA p. 57). 1l s’agit alors de I’impossibilité d’assumer la
relation avec 1’altérité radicale de la mort qui s’annonce dans la souffrance. Dans Totalité et
infini, Levinas développe 1’idée de la suspension de mon pouvoir (et de ma jouissance) devant
autrui — « Le visage met en question "mon pouvoir de pouvoir" » (TI p. 215) — mais le terme
passivité est encore réservé au rapport avec la mort (TI pp. 261-263 et p. 271). Ce n’est que
dans L’ humanisme de [’autre homme puis dans Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence que
la passivité est mise en rapport avec la socialité humaine.

Mais cette passivité prend alors le sens tout particulier d’une relation avec ce qui me précede
absolument : le temps immémorial d’ou vient ’autre. La passivité n’est plus seulement la
suspension de mon pouvoir mais « la passivité pré-originaire de 1’élu subissant son élection »
(HAH p. 87). Ce n’est donc pas une simple passivité, mais une passivité doublée parce qu’elle
a précédé mon activité, comme le fondement de mon activité. L approche de la relation a I’autre
comme antérieur au moi marque un renouvellement dans la philosophie de Levinas.

Cette passivité est, certes, une exposition du sujet a autrui ; mais la passivité du sujet est plus passive que

celle que subit I"opprimé déterminé a la lutte. La passivité la plus passive, ’inassumable — subjectivité ou

sujétition du méme — tient & mon obsession par la responsabilité pour I’opprimé autre que moi. (AE p. 92)
L’autre n’est plus seulement a 1’origine de la suspension de mon pouvoir, mais il fonde ce
pouvoir. Alors le point de venue de ’altérité n’apparait plus comme un moment secondaire a
la construction du sujet, mais il se situe en amont et méme a sa source. L’égoisme qui est porté
par la jouissance n’est pas pour autant ignoré : il devient le temps de 1’oubli de I’altérité
originaire —un « athéisme » ou j’oublie que je suis une créature de I’autre (AE p. 165). L’ altérité
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est désormais pensée comme étant antérieure a toute formation subjective. Et lorsqu’elle vient
au sujet, au cours de son existence de sujet athée, ce n’est que comme le rappel de son origine
anarchique (c’est-a-dire sans commencement).

La relation avec ’autre est « d’en dega de ’alternative passivité — activité, plus passive que
toute inertie » (AE p. 192). Elle remonte a un passé antérieur a toute possibilité d’activité,
d’avant toute préhension, d’avant toute intentionnalité.

L’usurpation du sujet, que nous évoquions dans la deuxiéme section, peut mieux se comprendre
a partir du reniement qu’il opére dans la jouissance : se croire issu de lui-méme, maitre de sa
propre subjectivation, permet au sujet de mettre a I’écart sa responsabilité pour 1’autre. Mais
lorsque I’altérité revient, sa présence dévoile la duperie et elle exige sa propre reconnaissance
comme origine. Levinas décrit ainsi cet état : « passivité de [’étre pour [’autre quin’est possible
que sous les espéces de la donation du pain méme que je mange » (AE p. 116).

Le théme de la passivité permet a la fois d’aborder la signification de la préséance radicale de
I’autre sur le moi, et de donner une approche plus claire de la mission de témoignage.

La passivité est en effet envisagée en tant que redécouverte de I’origine du sujet. Si 1’éthique
est I’éveil de la conscience, elle ne s’éveille que sur la signifiance qui I’a précédée. La
« passivité plus passive que toute passivité » et reprise en €cho dans une « nudité plus nue que
toute "académie" » (AE p. 116) comme le dévoilement d’une source qui n’est pas le méme mais
une altérité¢ d’avant toute mémeté. Cette passivité et cette nudité remontent de plus loin que la
forme du sujet, comme le lien intime et originaire qui fit naitre le sujet en tant que sujet :
« dénudation au-dela de la peau, jusqu’a la blessure a en mourir, dénudation jusqu’a la mort,
étre comme vulnérabilité » (AE p. 84). La relation au corps se trouve elle-méme affectée par
I’émergence d’une altérité originaire parce que ce corps lui-méme apparait marqué dans sa chair
par son appartenance a I’autre. L’ intimité du sujet elle-méme porte I’empreinte de 1’altérité, qui
remonte avant son existence.

Par ailleurs, la mission dont le sujet est investi par 1’autre est décrite comme « donation du pain
méme que je mange » : faudrait-il entendre par 1a que c’est en se privant que le sujet rend a
I’autre ce qu’il lui doit ? Pourrait-on croire que Levinas fasse ici ’apologie d’une repentance
par le jetine et la dépossession effective ? Loin de 1’idée d’une privation du sujet, qui
I’affecterait a la manicre d’une punition, il s’agit ici de décrire le se-vouer-a-1’autre jusque dans
sa chair. Pour le dire autrement, le don a I’autre du pain que je mange ne se fait pas autrement
qu’en mangeant moi-méme ce pain, mais en reconnaissant que cet acte simple de
consommation est dédié a I’autre — autrement dit que je le lui dois. Finalement ce que je mange,
je le mange au nom de I’autre, comme si 1’autre se nourrissait de ma consommation — et comme
si je nourrissais ainsi I’humanité en moi. La différence entre la consommation simple de
I’économie et la consommation décrite ici repose sur son sens : donner le pain que je mange
c’est dédier a I’altérité ma subsistance méme.

Il ne s’agit jamais pour le sujet de se laisser dépérir atin de se déprendre de la place qu’il occupe.
En réponse a la pensée de Pascal, le sujet n’a pas a échapper au soleil pour éviter d’en bénéficier
et ainsi ne pas usurper sa place. A I’inverse, I’usurpation est irrémédiable et le seul moyen de
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réparation est la reconnaissance de ’altérité, la reconnaissance de moi-méme en tant que
créature de I’autre, et mon dévouement intime dans les gestes quotidiens simples.

La relation avec I’altérité est une « intrigue ou je suis noué aux autres avant d’étre noué a mon
corps » (AE p. 123), ce qui fait que I’altérité est toujours déja la, au fond de ma plus profonde
intimité. Le fait de témoigner de 1’altérité consiste a lui préter ma voix pour me commander (ce
qui apparait finalement étre la définition de la priere, qui n’est pas une demande adressée a
I’autre mais une demande de 1’autre & moi-méme exprimée par ma propre bouche, HAH p. 40).
Et dés que Dlantériorit¢ de l’altérité est entendue comme ce qui m’a constitué, alors sa
reconnaissance doit toucher a toutes les dimensions de mon exister, dont ma corporéité.

Cette maniere de penser que la relation a I’autre n’est pas réservée a une situation et a un endroit
a part de I’existence courante, mais de voir dans chaque acte I’occasion de rendre a I’autre ce
que je lui dois, décrit un procédé de désacralisation de I’altérité (DL p. 38) qui accompagne la
préoccupation éthique pour la vie courante.

C’est seulement parce que le soin de I’autre et sa reconnaissance ne sont pas réservés a un
espace particulier, et qu’ils doivent avoir lieu a chaque instant et dans toutes circonstances, que
I’éthique peut s’intéresser a tous les faits humains. La mission de témoignage en appelle a la
conscience a qui revient la tiche, dans son for intérieur, du fond de son cceur, de ne pas oublier
que I’humain doit précéder le profit, que I’autre doit précéder le méme, que mon prochain
compte plus que moi : « Intériorité sans secret, pur témoignage de la démesure qui déja me
commande et qui est donné a I’autre en arrachant le pain a sa bouche et en faisant don de sa
peau » (AE p. 217).

La place que I’altérité trouve dans le sujet repose sur sa vulnérabilité : « Vulnérabilité dont la
maternité dans son intégral "pour ’autre" est ’ultime sens et qui est la signifiance méme de la
signification » (AE p. 170). L’expérience de la maternité est prise par Levinas comme porteuse
du sens de ce qui se trame avant 1’éthique : en effet I’éthique n’a de réalisation que pratique
(notamment par le témoignage évoqué plus haut), mais le nceud pré-éthique se trouve dans la
gestation d’un méme dans 1’autre. Et dans 1’éthique, les roles s’inversent : je deviens le porteur
de ’autre. Envisagé de cette manicre, il est clair que je dois ma jouissance a 1’autre. En effet,
ma venue au monde (qui est tout a coup conception d’un monde dans 1’affirmation d’un moi)
m’est offerte par ’autre. Ainsi pour Levinas, nous ne venons pas au monde jetés (comme dans
la Geworfenheit de Heidegger), mais portés.

L’¢éthique n’est donc pas possible au sens d’un projet. En revanche, elle semble étre /a modalité
qui peut rendre a I’humain son importance. Ce qui nous conduit a penser la particularité de
I’¢éthique de Levinas. En effet dans le langage courant, nous parlons de « choix éthique ». Mais,
a vrai dire, il s’agit le plus souvent d’une stratégie morale qui permet a la fois d’avoir bonne
conscience et de conserver son propre confort. L’ éthique n’est pas une morale notamment parce
qu’elle ne vise pas le sujet lui-méme : elle n’a pas pour but de me rassurer sur le bienfondé de
mon geste. La morale intervient comme un arrangement avec le réel, 1a ou 1’éthique ouvre une
blessure qu’il reste a supporter. L’éthique que décrit Levinas est sans rapport avec ce genre de
calcul. Elle ne fait pas ’objet d’un engagement volontaire, et finalement penser 1’éthique c’est
déja y étre — y €tre sensible c’est déja étre converti.
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L’éthique ne résout pas la terrible situation qui est toujours déja celle de 1’autre. Elle ne se
présente jamais comme une solution, de méme que rien ne résout le probléme qu’elle-méme
apporte. Mon existence seule cause du tort a 1’altérité, mon habitation et ma jouissance, pour
autant vais-je tout quitter et attendre la mort ? Le paradoxe posé par 1’éthique est celui de ma
condamnation : je sais que je cause du tort, cependant je ne peux que continuer a en causer. Si
cela n’est pas un motif de désespoir chez Levinas, ¢’est parce que le miracle de 1’éthique (qui
est la relation avec ’autre homme) donne du sens a ce paradoxe. Ainsi la conscience de ma
dette m’oblige a ceuvrer pour mon prochain : ce n’est pas un choix puisque c’est mon devoir.

Le prochain est a la fois ce qui m’a précédé et ce qui me survivra, raison pour laquelle ce n’est
pas mon propre confort, mon propre but, ou mes aspirations qui comptent le plus. Puisque le
temps (tissu de la relation) continuera sans moi, ce n’est pas ce que je suis qui importe mais ce
que je fais pour 1’autre toujours a venir. La conscience de cette perpétuation d’un autrement
qu’étre constitue 1’espoir méme : la promesse que mon action servira par-dela ma propre mort,
que mon existence a finalement du sens pour autant qu’elle sert la cause de I’autrement qu’étre
— la cause de I’humain.

Lire Levinas implique de le suivre dans le procédé d’exposition d’une expérience, mais aussi
d’approcher cette lecture, la réception de cette écriture particuliere, comme étant déja une
expérience de I’altérité, un voyage. Lui-méme, lithuanien de naissance, le russe étant sa langue
maternelle, mais lisant couramment I’hébreu et parlant I’allemand, choisit d’écrire en francais.
L’¢éthique consiste dans le déploiement d’une humanité complexe, qui parait impossible mais
qui a lieu pourtant. Peut-étre est-ce ce dépassement du possible qui nous permet, a nous frangais,
d’entendre des accents hébreu et russe dans les textes de Levinas et, en les étudiant, de voir se
lever un sens qui ne peut étre contenu dans les mots.

Textes commentés

Ulysse

Si « Connais-toi toi-méme » a pu devenir le précepte fondamental de toute la philosophie
occidentale, c’est qu’en fin de compte 1’Occidental retrouve ['univers en lui-méme. Comme
pour Ulysse, son périple n’est que I’accident d’un retour.

« Ethique et Esprit » dans Difficile liberté. Essais sur le judaisme. 3¢ édition revue et corrigée.
Paris : Le livre de poche, 2003, p. 25.

Le nom d’Ulysse apparait souvent dans 1’ceuvre de Levinas, des cet article de 1952 et jusqu’a
Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence en 1974. A 1’image d’Ulysse, Levinas ajoute ici la
maxime « connais-toi toi-méme » (discutée dans le Charmide de Platon). Cette formule
associée a la figure d’Ulysse permet d’avoir un apergu du regard que Levinas porte sur ce qu’il
considére comme un esprit occidental attaché au méme. Opposé a Ulysse, le lecteur rencontre
Abraham, dont le cheminement est inverse. Par leur mise en relation on peut comprendre plus
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facilement comment chez Levinas ce n’est pas 1’acte seul qui importe, mais le sens de 1’acte.
Ainsi Ulysse et Abraham sont tous deux des voyageurs, mais leur perspective est radicalement
différente.

Pour Ulysse, la terre étrangeére n’a de sens que comme une étape avant le retour au foyer. Le
voyage permet de mettre en évidence I’attachement a la patrie, et pour chaque lieu traversé,
I’altérité se retourne en signe vers le méme. L’extériorité est relativisée en tant que support
d’une attente, et passage vers |’intériorité, comme un voyage initiatique n’a d’intérét qu’en tant
que moyen de « s’enrichir », c’est-a-dire de prélever a I’extérieur ce qui sert le sujet. Pour
Levinas, dans cette maniére d’envisager le voyage, 1’important est I’idée de retour. L autre n’a
de place que relatif au méme : le sujet ne se tourne vers le monde qu’avec I’intention de
retourner a lui-méme.

Avec la formule « Connais-toi toi-méme », Levinas ajoute ici une dimension au tableau de
I’égocentrisme occidental : non seulement la différence ne prend sens que dans la perspective
du méme jusque dans 1’autre, mais en plus, elle est ouvertement traitée comme si elle émanait
de l’intérieur. L’idée de se donner pour tiche la connaissance de soi-méme contredit
fonciérement I’ouverture éthique. Elle définit la position de 1’athéisme, faisant primer le méme.

A différentes occasions, Levinas ne se prive pas de critiquer le procédé maieutique développé
par Platon, ou je retrouve en moi la connaissance de ce qui est dehors, comme enfouie dans ma
mémoire. Grace a ce procédé, rien n’est plus extérieur, tout est méme. L’extérieur est privé de
son extériorité méme. Le moi, attaché au soi, a la jouissance d’une souveraineté sur le monde.
La connaissance de soi, la maitrise du méme, équivaut a la maitrise du monde.

Si le passage par I’extérieur « n’est que 1’accident d’un retour », cela signifie qu’il n’y a pas
d’authentique extériorité : elle n’est qu'une transition (comme I’est le transitif de I’exister
heideggérien) ou le sujet ne sort pas véritablement de lui-méme. S’il n’y a pas de vraie sortie,
c’est parce que cet « univers » est entendu comme le royaume du moi.

Finalement ce sujet n’a que le soi pour épaisseur de sa conscience. C’est-a-dire qu’il n’a de
recul sur I’existence que dans la mesure ou ce recul est contenu dans le soi parce que, d’une
certaine manicre, tout ’'univers s’y trouve contenu. Le soi définit a la fois la marge d’action et
celle de conscience dont le moi est capable. Une seule évidence détient la priorité : I’existence
du méme. Elle est ce qui me conditionne, ce qui m’« inspire », ce qui me guide, ce que je vise.
Elle est la seule conscience d’Ulysse, ce qui lui permet de surmonter les épreuves : I’assurance
d’étre le roi chez soi. C’est donc dans 1’épaisseur du méme que le moi ordonne son identité,
entre le siege de la conscience de soi et la frontiére qui circonscrit le méme en méme que soi-
méme. La seule distance permise a ce sujet, est celle qui pourrait séparer le moi du soi.

A 1’opposé d’Ulysse, il y a Abraham, qui, quant & lui, vient indiquer la voie d’un départ sans
visée de retour : « Au mythe d’Ulysse retournant a Ithaque, nous voudrions opposer 1’histoire
d’Abraham quittant a jamais sa patrie pour une terre encore inconnue et interdisant a son
serviteur de ramener méme son fils a ce point de départ » (EDE p. 192). Le pur exil d’Abraham
lui permet de fonder une nouvelle nation, non pas encore pour lui, mais au nom de 1’Autre. Il
est le sans racine par excellence.
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Pourquoi cette description correspond-elle au geste de 1’éthique ? L’ouverture a 1’éthique,
comme nous 1’avons développé dans notre deuxiéme section, n’est pas une ouverture
volontaire, et elle ne vise donc pas un résultat. Il ne s’agit pas d’une opération de la conscience,
mais bien a I’inverse d’une dépossession de cette conscience. Celle-ci, expropriée, n’est plus
emplie par le méme mais par 1’autre. Position opposée a celle d’Ulysse qui trouve, dans ce qui
est censé étre autre, la trace du méme. De méme que placer la quéte de soi-méme, ignorante de
I’altérité, comme le « commandement» de 1’occidental ne répond qu’a une visée
d’éclaircissement, d’¢élucidation, de compréhension du tout a partir du méme. Dans ce sens, la
totalité interprétée comme monde est issue de I’intérieur méme du sujet. Si le mot et I’idée
d’intériorité ne sont d’ailleurs pas adéquats a la culture de Platon et d’Homere, ¢’est bien parce
qu’une indistinction régne : il n’y a pas a proprement parler d’intériorité parce qu’il n’y a pas
non plus d’altérité. Le monde est contaminé par le méme.

Abraham lui apparait dans la Bible au moment de sa conversion, ¢’est-a-dire 1a ou il est appelé
pour la premiere fois par Yahvé (Genese 12, 1). Il est donc tout de suite entendu comme le
serviteur, inspiré par I’altérité radicale de celui qui s’est adressé a lui. Au lieu de voir ce qui
I’entoure a partir du méme, Abraham est a la fois guidé et habité par ’autre. Ce qu’il est, et
jusqu’a son nom, est modifié et occupé par la présence de 1’ Autre aupres de lui. L’éthique de
Levinas correspond bien a cette derniére description, dans un rapport d’appartenance a 1’autre
ou la possibilité de revenir a soi-méme est écartée par I’inspiration par 1’altérité.

Le visage

Ce regard qui supplie et exige — qui ne peut supplier que parce qu’il exige — privé de tout parce
que ayant droit a tout et qu’on reconnait en donnant [...] — ce regard est précisément 1’épiphanie
du visage comme visage. La nudit¢ du visage est dénuement. Reconnaitre autrui, c’est
reconnaitre une faim. Reconnaitre Autrui — c’est donner. Mais c¢’est donner au maitre, au
seigneur, a celui que I’on aborde comme « vous » dans une dimension de hauteur.

Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité. Réédition. Paris : Le livre de poche, 2001, p. 73.

Levinas décrit sa conception du visage a partir de plusieurs particularités qui reposent toutes
sur la qualité de la relation avec le sujet. La supplication et I’exigence qui sont évoquées ici
expriment tout le paradoxe du visage qui vient a partir de sa faiblesse mais dont la faiblesse fait
la grandeur, ou la hauteur.

Le regard porté par le visage n’est pas une métonymie pour décrire les yeux. Il s’agit de parler
de ce qui anime les yeux au-delda d’eux-mémes. Mais le regard a une signification
supplémentaire chez Levinas, lorsqu’on pense par exemple a son entretien avec France Guwy
(de 1986) ou il insiste : « I’autre nous regarde » : le fait qu’il nous regarde implique en francais
le double sens d’étre vu et d’étre concerné, mais dans un sens profond qui implique une
responsabilité. Ainsi en décrivant le regard d’autrui, Levinas se situe déja dans une approche
de I’éthique ou, d’une certaine manicre, la responsabilité me donne la possibilité d’étre vu.
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Ce regard me voit et s’exprime par sa facon de me regarder. Et son expression s’ouvre dans
deux perspectives, toutes les deux appuyées sur mon pouvoir. Le regard de 1’autre me supplie :
en effet il vient a partir d’une demande de 1’épargner. La supplication est une mise a nu, une
révélation de sa faiblesse dans le domaine de 1’étre. L’ autre n’a pas de place et ne peut rien dans
I’étre parce qu’il autrement qu’est. Tandis que moi je suis en possession d’un moyen de saisie
déclinable en différents gestes, tous issus de mon intentionnalité (c’est-a-dire un rapport au
monde sur le mode de la saisie). Cette domination que j’exerce est mise en suspens par la venue
de l’autre, par le regard, qui plutot que de se soumettre me demande de I’épargner. Cela
équivaut (comme la deuxiéme section du présent ouvrage I’explicite) a demander au sujet de
renoncer au meurtre.

Le regard vient ici en me regardant. Les yeux sont traversés par le regard dans la mesure ou
celui-ci m’est adressé et ou je le recois. Il n’y a pas la d’ouverture d’un dialogue mais
I’établissement aussitot d une relation ou chacun a sa place : 1’autre vient et je le regois ; I’autre
agit et je suis passif. On peut dire que 1’autre est en passe de subir mon pouvoir meurtrier et que
son unique recours pour ne pas y étre soumis est de faire valoir sa fragilité. Ainsi sa résistance
au meurtre ne repose pas sur une défense, mais sur sa propre exposition. Le fait de rece-voir ce
regard sans défense m’oblige non seulement a ne pas commettre le meurtre, mais en plus a me
soumettre a son exigence.

Le regard de I’autre « ne peut supplier que parce qu’il exige » simplement parce qu’il n’aurait
pas a supplier s’il n’était pas dans la demande de sa reconnaissance. Autrement dit, il peut
supplier le sujet de I’épargner parce qu’il I’appelle. En I’appelant, il fait entendre au sujet le
sens de sa présence, et peut ainsi lui demander a la fois de lui répondre et de répondre de lui.
C’est pourquoi le don est un mode de reconnaissance : pas seulement le don d’un quelque chose,
mais le don de moi-méme par ma soumission, fait de la misére de I’autre ce que Levinas appelle
aussi sa « seigneurie » (TI p. 73). C’est-a-dire qu’il me domine par sa faiblesse: en se
présentant comme dépourvu de tout, a partir de sa misére, il m’oblige a m’abaisser pour lui
permettre de dominer.

Le dénuement et la faim ne sont pas a prendre dans un sens métaphorique, pas plus qu’il ne
s’agit d’une faim de conquéte. L autre, a travers le visage et le regard, expose son incapacité a
lutter avec les armes de 1’étre. Il se livre au sujet, il exprime ainsi son inadéquation avec la
formule ontologique du monde. Mais ce regard et ce visage, par leur inadéquation et leur
faiblesse, témoignent de la présence de quelqu’un. Ils s’adressent au sujet en tant qu”humain,
et émettent un appel en direction de son humanité. Sa faim est donc faim d’une relation de
reconnaissance, et son dénuement est fait de son exil de I’étre.

Le don apparait ici comme une cession de la jouissance. Et le fait de céder ainsi ce que mon
pouvoir me permet d’obtenir est la maniére par laquelle le sujet trouve une place sous le regard
de I’autre. Ce regard, qui pourrait chercher a exclure, donne finalement 1’occasion d’occuper
une place dans la relation humaine, et donc une place d’humain dans sa résonnance personnelle.

Chez Levinas, le vouvoiement est de mise lorsqu’il est question de I’autre. Il marque ainsi sa
différence d’avec Buber qui explicite dans son Je et Tu la distinction humaine a partir d’un
dialogue d’égal a égal. Pour Levinas, [’'usage du vouvoiement n’est pas du tout une question de
rhétorique, mais elle a une véritable implication philosophique. Il s’agit de signifier la hauteur
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de I’autre par rapport a moi. Autrement dit le vouvoiement marque la différence de I’asymétrie :
nous ne sommes pas des égaux, 1’autre et moi. Je viens toujours apres lui et dans un lieu et un
temps dont il est étranger. C’est une manicre de lui céder le passage comme dans un « apres
vous, Monsieur » (EI). Levinas ne décrit pas un dialogue entre étres humains, mais la relation
de différence qui est a I’origine du Dire, a I’origine de la signifiance de tout Dit. Ainsi la relation
avec autrui n’est pas originairement dialogue — réciprocité, mais différence — diachronie.

L’étranger

[L’Etranger] n’a pas d’autre lieu, non autochtone, déraciné, apatride, non habitant, exposé au
froid et aux chaleurs des saisons. Etre réduit a recourir a moi, c’est cela I’apatride ou 1’étrangeté
du prochain. Elle m’incombe.

Autrement qu ’étre ou au-dela de l’essence. Réédition. Paris : Le livre de poche, 2001, p. 145.

La description de 1’étranger repose sur sa privation de monde. Il n’a pas d’acces a la jouissance
puisqu’il est exclu de I’€tre par sa maniere autrement qu’étre. C’est a la fois une caractéristique
de retrait, de rupture et de différence qui le pose dans I’incapacité d’avoir un monde a la maniére
du sujet.

Dans cet extrait en particulier, I’étranger est surtout décrit dans son rapport a la terre, qui est le
lieu d’habitation et de jouissance du sujet. Alors que 1’existence du sujet était déja privation de
« place au soleil » pour I’autre chez Pascal, Levinas y ajoute la privation d’une terre. Le terme
d’autochtonie est plusieurs fois utilisé, dans Totalité et Infini, pour décrire le sujet égocentré de
I’économie : en effet cette origine dans la terre apparait comme 1’insigne de son athéisme. La
croyance dans une génération du méme issue du moi permet, dans I’athéisme, que le sujet
s’attache a la terre ou a la patrie comme a la fois a une possession et a un lieu signifiant son
autonomie dans la relation avec 1’étre. Finalement 1’autochtonie du sujet décrit son accueil du
réel comme monde, et la constitution d’une logique de I’ontologie qui le place dans une position
d’acteur. Son pouvoir, initialement produit a partir de son rapport a I’€tre ne serait alors li¢ a
aucune exigence autre que la sienne propre.

En retour, I’intervention de I’étranger en tant que non-autochtone renverse toute la construction
que le sujet a batie pour soutenir son athéisme. En effet, la rupture de I’exclusivité d’une unique
voie — celle de I’étre — pour savoir qui je suis, et pour identifier 1’autre, met en péril la logique
de stabilité qui soutient 1’identité subjective. Le moi est surpris par la venue de 1’étranger non
seulement parce qu’il différe, mais surtout parce que sa différence ne s’inscrit pas dans
I’ontologie. L.’idée d’un monde du moi, ou il habite, ou il jouit, ou I’exercice de son pouvoir lui
permet de prétendre a son retrait de la totalité, est ébréchée par I’interruption du cours de I’étre
et la révélation que cette autochtonie n’est pas la maniére de I’autre humain.

Cette absence de situation concentre d’un méme coup I’altérité de 1’autre et ma responsabilité.
Et finalement c’est son altérité, sa radicale hétérogénéité vis-a-vis de I’étre, qui I’amene a
m’appeler et m’oblige a le servir.
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« Exposé au froid et aux chaleurs des saisons », I’étranger est nu parce que 1’altérité d’autrui
est exposition de sa fragilité d’étre humain. Etre humain, expression oxymorique qui dit la
situation tendue du sujet : a la fois apte au pouvoir et désadapté d’un pouvoir ignorant I’altérité.
Autrui, lui, lorsque j’apergois I’altérité qui traverse son visage, fait signe depuis 1’au-dela de
I’étre en s’exposant sans pouvoir.

Exposé doit s’entendre ici dans son acception d’étre exhibé, livré au pouvoir extérieur.
L’étranger en ce sens se soumet a 1’action perpétrée par le sujet. Etant sans inscription dans
I’étre, n’ayant aucune place dans ce monde de 1’ontologie, il vient comme un exilé — non pas
exilé d’un endroit mais purement exilé, sans aucun lieu a lui. Ainsi se comprennent toutes les
approches de 1’autre reposant sur sa misére, son dénuement et sa nudité.

Dans un entretien de 1986, Levinas renvoie a Isaie 58, 7 : « N’est-ce pas partager ton pain avec
I’affamé ? Et encore : les pauvres sans abris, tu les hébergeras, si tu vois quelqu’un nu, tu le
couvriras : devant celui qui est ta propre chair tu ne te déroberas pas » (Traduction (Ecuménique
de la Bible). La fraternité pour I’autre humain — le sentiment d’étre regardé¢ par ce qui lui arrive
— est mise en évidence par 1’éthique comme un commandement. Dans le méme entretien,
Levinas dit qu’il faut faire entrer les clochards dans les salons, mais, ajoute-t-il avec ironie, ils
salissent les tapis : I’étranger vient de nulle part, se soumet a mon pouvoir, mais il n’entre pas
pour autant dans la logique qui m’arrangerait, celle de I’économie qui lui permettrait de m’étre
reconnaissant. Ce n’est pas le cas, car non seulement cette logique lui est étrangere et il vient
désordonner I’ordre de I’ontologie ; mais également parce que ce que je lui donne, je le lui dois.

Dans cet extrait, Levinas écrit avec ironie que I’étranger en est « réduit a recourir & moi » : je
suis en quelque sorte son dernier recours, et que je lui rende ce que je lui dois n’est certainement
pas un privilége pour lui, mais plutot le signe de son profond dénuement. Et finalement il ne
m’appelle pas comme on se soumet a un supérieur, il ne demande pas a étre placé sous ma
protection, il ne me traite donc pas selon la régle économique du plus fort. Mais il se présente
depuis sa pauvreté, depuis sa nudité, pour rompre le systeme qui le dégrade en I’ignorant.

Sans patrie, venu de nulle part, seul, il en appelle a moi pour étre reconnu, m’accusant du
traitement qu’il a recu, me reprochant de n’avoir pas fait exception avant qu’il ne m’y oblige.

Dans la méme page d’Autrement qu’étre, Levinas écrit que je suis « fautif, comme si j’étais
responsable de sa mortalité et coupable de survivre ». L’accusation proférée par le visage de
I’autre renvoie a cette condition ultime de la mortalité. Alors que sa mortalité a lui m’incombe,
ma mortalité a moi1 apparait comme un moyen de substitution, comme si je pouvais mourir pour
I’autre. Mais ce n’est pas ce geste d’effacement qui rend justice a 1’autre, puisque ma mort le
laisserait & nouveau aux prises avec I’inhumain. Bien a I’inverse, ¢’est endurer ma culpabilité
et, de cette manicre, ceuvrer a rendre a I’autre sa dignité qui pourrait faire de moi un juste. La
mortalité intervient surtout, non comme monnaie d’échange de ma rédemption (puisque cela il
n’y en a pas), mais comme l|’insigne faiblesse de l’autre : s’il reste abandonné en tant
qu’étranger et apatride, si personne ne s’en préoccupe, alors, moi, je perds ma chance de devenir
humain.

Mon prochain n’offrira pas de récompense a ma conduite, parce que d’une part elle n’est rien
d’autre que mon devoir, et d’autre part en accomplissant son exigence j’acquiers une situation
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d’humain en lien avec ’humain qui autrement m’échappe complétement. Autrement dit mon
existence sous le régne de 1’autre, dans la dette et la culpabilité, est I’existence humaine ou
I’éthique oblige a omettre mon confort pour servir mon prochain. Etre responsable de la
mortalité d’autrui ne signifie pas qu’il faille en rester au remords, mais commande d’étre aupres
de lui pour partager sa peine. Probablement est-ce la seule chose a faire a I’encontre de la
mortalité qui rattrape 1’humain par I’étre.

Ethique du soin

Visage et geste aussi de solidarité morale, comme si, ici, le retour a la santé signifiait, avant
tout, la rupture avec la condition abstraite et anonyme de chose quelconque, d’un pur objet,
d’un « quelque chose en général ». C’est dans le retour aux autres « tout proches » et, plus
généralement, dans la participation aux affaires humaines et jusque dans le souci d’un "cadre
humain" ou véritablement "on est recu", que le grand age retrouve une présence.

Préface de Soigner le Grand Age, Sebag-Lanoé Renée. Paris : Desclée de Brouwer, collection
Epi/Intelligence du corps, 1992, pp. 9-10.

Dans ce texte, extrait de la préface d’un ouvrage sur le soin gériatrique, Levinas aborde la
question de 1’éthique dans le cadre concret de la santé. Et dans un domaine particulier du soin,
puisqu’il s’agit de s’occuper de personnes agées, dont I’état de santé ne permet pas de
perspective d’amélioration. Levinas questionne alors sur ce que peuvent faire les soignants
lorsque la visée de leurs gestes n’est plus la guérison. La réponse (si I’on peut dire) a cette
question se trouve, selon lui, dans 1’éthique. En effet, dans cette situation qui ne se résout pas,
il importe cependant de retrouver une signification. Celle-ci repose sur I’approche humaine qui
traverse I’ceuvre de Levinas.

Dans cet extrait, Levinas décrit le passage vers le sens en tant que « rupture avec la condition
abstraite et anonyme de chose quelconque » articulée avec les « visage et geste aussi de
solidarité morale ».

Revenons tout d’abord sur la réduction de I’humain a un objet. Dans son ceuvre, dés qu’il a
envisagé d’explorer la relation a 1’altérité, Levinas a cherché a frayer une voie d’expression de
I’humain qui ne serait pas soumise a I’étre. Or un existant qui accorde a I’étre le primat, c’est-
a-dire qui ne meéne son existence qu’a partir d’une logique économique, qui est guidé par sa
jouissance, tend a ignorer la différence. Dans ces circonstances, les autres humains peuvent eux
aussi se trouver réduits a des objets. De méme que le métier de soignant peut s’appuyer
uniquement sur des attentes d’efficacité et de performance, controlées et évaluées par le
directeur d’institution et ’agence de santé. Cette dimension opératoire de I’ activité ne témoigne
pas, pour elle-méme, d’une objectivation des malades. En revanche son usage exclusif pour
guider la pratique vide celle-ci de son sens.

Chez Levinas, le sens est ouvert a partir du visage, a partir du personnel et donc de ’humain.
Mais cette ouverture ne peut pas faire I’objet d’une évaluation. Dans la deuxiéme section du
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présent ouvrage, nous avons mentionné a propos de la justice d’Etat, le risque de voir cette
justice devenir justice pour I’Etat et plus pour les humains, le méme risque guette la santé dés
lors que I’acte ne s’adresse plus a I’humain.

Ainsi la « condition abstraite et anonyme de chose quelconque, d’un pur objet, d’un "quelque
chose en général" » est ce que risque 1’humain qui entre dans le circuit de I’institution de santé.
Et la proposition de Levinas consiste a introduire la dimension humaine, sans pour autant se
passer de I’opération technique. Il ne s’agit pas de faire un choix entre deux dimensions, mais
entre deux significations de I’acte : soit soigner pour soigner, soit soigner quelqu’un.

Ici « visage et geste aussi de solidarité morale » n’impliquent pas d’entrer dans une relation de
compassion avec la personne soignée. Cette solidarité est plutot de ’ordre d’une fraternité.
Dans les lignes qui précédent 1’extrait, Levinas 1’évoque comme « un lien de solidarité
familiale », renvoyant au devoir de « ne pas laisser 1’autre seul a la mort » (entretien de 1981
avec Ph. Némo). Ce devoir est une suite de I’interdit du meurtre : ce qui vainc la mort, c’est la
relation sociale. Ne pas 1’accorder a celui qui meurt revient a anticiper sa disparition.

Pourquoi soigner autrui ? Cet engagement collectif organisé par 1’Etat répond, de la méme
maniere que la justice, a une exigence de pratique éthique venue de I’autre. C’est aussi rendre
justice a I’autre que de reconnaitre, dans ’acte de soin, que celui qui regoit les soins est bel et
bien quelqu 'un et pas n’importe qui ou ce « quelque chose en général ».

L’unique moyen de défendre la relation humaine se trouve « dans le retour aux autres "tout
proches" » c’est-a-dire dans une relation de proximité a I’autre de 1’autre humain. Ainsi le soin
apporté, ne devrait pas faire I’économie de I’ouverture a autrui. Le traitement d’autrui dans
I’oubli de sa différence — comme s’il se réduisait a la seule caractéristique malade ou dgé —
conditionne une certaine violence ; on pourrait parler d’une attitude maltraitante. Le déclin de
la différence donne la mort intime avant la mort biologique, en excluant I’expression du
quelqu’un, 1l est réduit a 1’état indifférencié et « anonyme». On revient alors a
I’emprisonnement dans 1’il y a avec un écrasement du personnel sous un état déterminé, maladie
ou vieillissement.

La « rupture » de I’impersonnel ne peut avoir lieu que si la faiblesse du corps malade est
dépassée par la personne qui I’habite. C’est pourquoi, d’apres Levinas, ce n’est que « dans le
souci d’un "cadre humain" ou véritablement "on est regu", que le grand age retrouve une
présence ». Maniére de dire que la présence, lorsqu’elle peut trouver une réception dans une
relation, releve de la dignité humaine. C’est ici, dans le dépassement d’une condition, que
Levinas voit la « percée de I’humain dans la barbarie de I’étre » (EN p. 194).

Il évoque ainsi un retour a la socialité personnelle, qui apparait comme la seule maniere de ne
pas laisser souffrir. La souffrance de ces personnes ne s’éteint pas, mais trouve du réconfort
dans la proximité humaine : parce que cette considération pour le sujet en tant qu’il est un sujet,
I’extirpe de I’écrasement sous le diagnostic. Il ou elle ne se réduit pas au nom d’une pathologie,
a I’¢tat de malade ou de patient, mais quelqu 'un est 1a !

Derriére I’apparence de réduction, que toute la technique finit par opérer, considérant la
présence du mourant comme corps plutdt que comme signe. Or retrouver la singularité de la
présence d’une personne, son visage, sa voix, mais aussi sa douleur, entame ’ceuvre de
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réification en imposant le geste comme signe, comme un faire signe au-dela de la pure donnée
matérielle. La sant¢ ne se comprend alors plus seulement comme le bon fonctionnement
biologique, mais, lorsqu’il n’est plus possible de guérir, la proximité dans la socialité ou le
malade n’est plus réduit a sa chair malade.

Vocabulaire

Asymétrie

La rupture éthique produite par la venue de I’autre est comme une faille dans le systéme
économique. Elle est suscitée par I’intrusion ou I’intervention, aupres du sujet, créant une
impossibilité de continuité. L’asymétrie désigne le point ou 1’hétérogénéité sépare le sujet de
I’autre, établissant des degrés différents. Par opposition a la symétrie, ou tout se trouve dans un
unique niveau, I’asymétrie décrit le rapport de différents niveaux qui ne s’équivalent pas. Il
s’agit du lieu du sujet et du non-lieu de I’autre. Asymétrique, I’éthique ne permet pas de me
demander ce que I’autre me doit : je lui dois tout, comme je suis plus responsable que les autres,
et autrui n’a aucun compte a me rendre. Les termes de I’économie ainsi détournés de leur
destination d’équité participent de la description d’une asymétrie irrésorbable. L’asymétrie est
décrite par les termes diachronie, dette, et proximité.

Commandement, « La présence du visage signifie ainsi un ordre irrécusable — un
commandement — qui arréte la disponibilité de la conscience » (HAH p. 53).

Lorsque ’autre vient a la conscience, il opere une rupture dans I’existence parce qu’au lieu
d’intervenir dans I’impersonnel du méme, il vient comme la surprise du personnel. Or ce
basculement d’un rapport impersonnel a une relation personnelle agit sur I’ordre du monde que
le sujet s’est donné dans 1’athéisme. En effet, il ne s’agit plus de suivre la logique de la
jouissance, dans la quéte du gain, mais de se soumettre a une nouvelle maniere dans laquelle
I’autre apporte sans cesse le désordre, par I’inattendu qu’il recéle. Dans ce contexte, le
commandement revét deux aspects. Il s’agit d’une part de I’interdit du meurtre (7Totalité et
Infini) et d’autre part du témoignage (Autrement qu’étre ou au-dela de [’essence).

Le commandement reléve du Dire, il n’est donc pas explicitement exposé, mais inspiré par la
proximité de 1’autre. Le visage révele de cette maniere I'interdit du meurtre qui repose sur la
mise en question du pouvoir du sujet.

Le commandement étant inspiré par I’autre et pas énoncé par lui, sa mise en ceuvre m’impose
la mission de témoignage. En d’autres termes, le commandement émis par le visage exige une
application, et celle-ci a lieu dans le témoignage : formalisation langagiére (Dit) qui est aussitot
dépassée par ce qu’elle tente de formuler (Dire) et qu’il faut ainsi renouveler.

Le commandement est donc a la fois mise en suspens de mon pouvoir et injonction a agir. En
ceci, le commandement transmis par I’autre est recu par le sujet a partir de la passivité plus
passive que toute passivité.
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Coupable, « Nous sommes tous coupables et moi plus que les autres »

Cette affirmation est une reprise des mots de Dostoievski, dans Les freres Karamazov, souvent
rappelés par Levinas, « chacun de nous est coupable devant tous pour tous et pour tout, et moi
plus que les autres ». Il s’agit de poser la culpabilit¢ comme un degré révélé de la
responsabilité : la responsabilité devient culpabilité des lors qu’elle est reconnue et assumée.
Dans ce cas, c’est bien la culpabilité qui habite la conscience du juste, car il n’est pas en mesure
de rembourser sa dette a I’autre et par ailleurs sa culpabilité lui fait conserver ce remboursement
impossible comme projet. Cette culpabilité décrit ainsi la qualité du lien que I’autre ouvre entre
mon existence présente et son approche toujours a venir. La proximité n’étant jamais épuisée,
comme I’expérience €rotique ne peut étre vraiment consommeée, la culpabilité recouvre a la fois
I’impuissance et I’espoir en I’autre.

11 faut également remarquer que si moi, je suis plus coupable que les autres, ce n’est pas du tout
parce qu’une évaluation des différentes culpabilités permet de dresser un classement. Mais cette
plus grande culpabilité repose sur mon unicité : parce que je suis appelé personnellement par
’autre, je réponds seul de toute son accusation.

Cette position exceptionnelle du sujet ¢lu établit I’asymétrie dans la relation a 1’autre : je ne
suis I’égal ni de 1’altérité, ni méme des autres hommes. Cela permet d’écarter une interrogation
sur ce que mon voisin fait pour ’autre ou bien sur ce qu’autrui fait pour moi. Pour Levinas 1a
n’est pas la question : c’est moi qui suis en charge des maux de I’autre, et assumer ma
culpabilité consiste a me sentir seul a porter son poids.

De plus, la culpabilité grandit a mesure que 1’exigence de justice m’est révélée : « plus je suis
juste, plus je suis coupable » (AE p. 178). L exercice de la justice me révele sans cesse a quel
point I’injustice est profonde. Ma conscience, en assumant et en remboursant la dette, au lieu
de la combler I’agrandit : la justice éthique n’est donc pas affaire de réglement de la dette mais
plutot de son acceptation et de sa prise en charge.

Créature, « dans la passivité absolue de la créature » (AE p. 193).

La créature est approche du sujet comme étant secondaire par rapport a I’ Autre, c¢’est-a-dire
issu de I’Autre. Dans Autrement qu’étre, ’hypostase apparait ainsi comme relevant d’un
athéisme fier de son autofondement, tandis que 1’authentique naissance du sujet est précédée et
opérée par ’autre. L’altérité n’est ainsi plus congue sur le théme du risque de se réduire a un
revers du méme — comme si le couple méme-autre fondait chacun des deux termes d’un méme
coup, dans un vis-a-vis indissociable, ou comme si I’autre pouvait étre dialectiquement déduit
du méme comme non-méme — mais 1’autre étant a la fois ma terre d’origine (bien qu’inconnue)
et mon avenir (mon prochain). Le statut de créature permet de penser a la fois une secondarité
qui n’est pas abordable dans une conception linéaire du temps, mais comme le composé qui
texture le sujet en tant qu’étant temporel — traversé par des strates temporelles. La
reconnaissance du sujet comme créature permet de passer de ’athéisme a 1’éthique en
reconnaissant I’immémorialité de sa propre naissance.
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Dette, « répondant, avant tout endettement, d’une dette contractée avant toute liberté » (AE
p. 26).

Le terme de dette est emprunté au vocabulaire de I’économie, mais pour montrer une relation
tout a fait distincte de 1’économie par le fait important qu’aucun échange n’a lieu. En cela, la
dette assumée par le sujet constitue la rupture du systeme économique et 1’ouverture de
I’asymétrie éthique.

Le décalage mis en évidence par I’accusation du visage ouvre aussitdt 1’obligation pour le sujet
de reconnaitre son incapacité a récupérer son retard. La fin de ’économie révele que je dois a
I’autre ma propre situation : dans un premier temps (TI) il s’agit de comprendre que ma
jouissance n’a eu lieu qu’aux dépens de I’autre ; dans un deuxiéme temps (HAH et AE) non
seulement I’autre me fait accéder a ma propre humanité en troublant mon athéisme, mais en
plus, le fait qu’il m’a précédé et que je sois sa créature fait que je suis redevable de ma propre
existence.

La dette désigne une relation d’asymétrie reposant a la fois sur la culpabilité du sujet et sur son
incapacité a réparer ce dont il est coupable. Elle persiste et s’accroit a mesure que le sentiment
éthique grandit. La dette insondable et irremboursable est aussi le motif qui enléve a I’agir pour-
[’autre toute limite, et qui conduit le sujet a la substitution.

Diachronie,

La venue de I’autre établit une rupture dans la temporalité continue de I’ontologie. Cette rupture
implique un décalage temporel entre mon présent (li¢ a ma présence) et le temps de I’autre qui
est a la fois avenir absolu (depuis Le temps et [’autre) et passé¢ immémorial (dans Autrement
qu’étre ou au-dela de I’essence). L’autre se trouvant toujours dans une temporalité inaccessible
pour le sujet, un clivage a lieu qui distingue deux types de temporalité (celle de I’autre et la
mienne). La différence entre ces deux temporalités est désignée par le terme diachronie. Par
opposition a la synchronie, qui est I’'union dans une temporalité¢ identique appuyée sur
I’homogénéité, la diachronie repose sur la différence et I’hétérogénéité que 1’altérité introduit
dans I’existence.

Dire et Dit, « La sincérité serait donc un Dire sans Dit, apparemment un "parler pour ne rien
dire”, un signe que je fais a Autrui de cette donation du signe, "simple comme bonjour”, mais,
ipso facto, pure transparence de I’aveu, reconnaissance de la dette » (AE p. 225).

Le Dire et le Dit sont les deux repéres donnés par Levinas dans son projet de réflexion sur le
langage. Ils décrivent deux stades bien distincts du langage. Il s’agit d’une part du Dire
originaire ancré dans la relation immémoriale a I’altérité et d’autre part du Dit, qui fait suite a
I’exigence d’une expression dans 1’étre. Le rapport entre ces deux termes implique un paradoxe
qui se poursuit dans toutes les tentatives de formalisation de I’éthique (comme
I’institutionnalisation de la justice, du soin et de I’enseignement par exemple).

Ce paradoxe releve de la relation directe entre ces termes. Le Dire intervient comme
I’inauguration de I’expression. S’il m’est donné de parler, alors c’est parce que, dans ma
structuration par 1’altérité, ma mission est de témoigner de 1’autre devant les humains. Il y a
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donc un sens insufflé par I’autre, dans un temps immémorial, qui me conduit & m’exprimer et
qui fait de cette expression le signe de la reconnaissance de 1’autre. Ainsi la parole « me voici »
signe ma présence devant I’autre et a son service. De méme que le « bonjour » pour Levinas,
ou le « apres vous monsieur » qui sont des formules de politesse vides de contenu mais pleines
d’un signe de préoccupation pour ’autre, qui est le fond de I’éthique.

Le Dit, quant a lui, désigne toutes les tentatives de mise en forme de cette inspiration par 1’ autre.
Tentatives toujours insatisfaisantes parce qu’elles ne peuvent pas contenir le sens, mais
seulement le décrire. Le Dit est donc condamné a 1’échec, mais cet échec répété est aussi la
condition du geste de témoignage, jamais assouvi, tension sans fin de la proximité.

Etranger, « L étranger, le pauvre, la veuve et I’orphelin ».

Dans Totalité et Infini, Levinas utilise de nombreux noms évoquant 1’autre dans son altérité.
Etranger, veuve, orphelin, mais aussi clochard ou mendiant, I’autre se présente sous les traits
de la misére, de la solitude et de la réclamation. Toutes ces figures de I’autre renvoient a
I’absence d’ancrage : sans abri, sans toit, sans pouvoir. L’autre est misérable parce qu’il n’a pas
acces a la jouissance. Il est exclu a la fois du systéme économique et de toute famille, de tout
soin ; et il m’accuse de cette exclusion.

Par ailleurs, désigner 1’autre en tant qu’autre sous le terme d’étranger souligne sa différence
irrémissible, 1’impossibilité de I’assimiler a du connu. De la méme maniére que « le premier
venu », I’étranger vient de nulle part, il est dépourvu de lieu parce qu’exclu de I’étre.

Jouissance, « Cette facon, pour ’acte de se nourrir de son activité méme, est précisément la
jouissance » (TI p. 114).

La jouissance est ce qui résulte de la pensée des besoins, et non des besoins eux-mémes. En
prenant du recul vis-a-vis des besoins, le sujet détourne la nécessité en plaisir. Il peut alors se
satisfaire de son activité. De cette manicre, il n’est plus soumis a ses besoins, mais peut en jouir.
Ainsi il s’agit déja d’une séparation entre le sujet et les objets, dans laquelle le sujet domine les
objets. On peut rapprocher 1’idée de jouissance d’une consommation, permettant non seulement
le plaisir mais également I’horizon d’un bonheur. Sur la jouissance repose une apologie de
I’ipséité dans un geste égocentré.

La jouissance constitue selon Levinas une « premiere morale » (TA p. 46) parce que par elle
I’existant se constitue un monde. Il se distingue de la totalité des objets.

Messie, « Le Messie, c’est moi. Etre moi c’est étre Messie [...] Toutes les personnes sont
Messie » (DL p. 120).

Le moi est Messie en tant qu’il accueille 1’autre en lui-méme. Etre moi signifie étre structuré a
partir d’une relation immémoriale a ’altérité. En d’autres termes, il s’agit de porter la trace de
I’altérité au sein du monde, d’€tre soi-méme 1’incarnation de 1’autre, au sens de lui préter ma
chair. La messianité n’est jamais une qualité propre au moi, mais elle est I’investiture de ce moi
comme hote.
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Cette expression « le Messie, c’est moi » n’a donc rien d’égocentrique. A I’inverse, elle
témoigne de I’appartenance du moi a I’autre plutdt qu’a lui-méme, et elle révele de manicre
explicite 1’étre-otage de 1’autre : étre moi c’est donc ne pas s’appartenir et étre habité par la
parole de I’autre, voire étre tenu par cette parole au sens ou la subjectivation repose sur elle.

La rencontre éthique du visage vient réveiller le moi a sa propre origine dans I’autre anarchique.
Exister en tant que moi équivaut ici a céder a I’autre la premicre place jusqu’en soi-méme. Le
moi aboutit & sa propre reconnaissance de moi dans la révélation de sa secondarité, de son statut
de créature, et ceci ne peut avoir lieu que sous les ordres de I’autre. 1l faut que le visage vienne
assigner le moi a étre un moi, a répondre par le « me voici », afin qu’il assume sa situation
(jusque 1a ignorée) grace a I’accusation. En m’accusant le visage me dépouille de toutes les
constructions de 1’athéisme, visant a recouvrir mon origine, et me laisse avec ma seule intimité,
qui est elle-méme « dénucléation » (DD, p. 31) : une découverte du moi dans 1’exposition a
I’autre. La messianité du moi repose sur une conception de I’étre-moi comme intimement
faconné¢ par la culpabilité.

Pain, « en arrachant le pain a sa bouche et en faisant don de sa peau » (AE p. 217) ; « S attacher
au sacré est infiniment plus matérialiste que de proclamer la valeur — incontestable — du pain
et du bifteck dans la vie de I’homme » (DL p. 21).

Dans Totalité et Infini et dans Autrement qu’étre le pain (et plus occasionnellement le bifteck
dans d’autres textes) intervient pour rendre perceptible deux aspects distincts : d’abord que
I’accusation adressée par le visage concerne le pain arraché a sa bouche ; puis que 1’éthique
exige d’offrir a ’autre le pain de ma bouche. Cet ¢lément central situe le basculement de
I’éthique au cceur de I’exercice ordinaire et quotidien du pouvoir, au centre des valeurs
économiques du gain, du travail et de la consommation.

Le pain et le bifteck ne sont pas ici a comprendre dans un sens métaphorique. Il s’agit bien de
ce qui concentre a la fois la possible jouissance dans la nourriture, et le fruit du labeur.
L’exigence, que I’accusation par le visage implique, repose sur un retournement de ma
jouissance en don. Ce qui signifie que le pain ou le bifteck durement gagnés sont le pivot qui
permet de basculer de la « premiére morale » a 1’éthique proprement dite. En effet c’est cela
qui contient ce que j’ai de plus cher, que le devoir éthique m’ordonne de céder a I’autre. La
reconnaissance de I’altérit¢ doit se concrétiser dans un rapport avec la nourriture non-
métaphorique, par la dédicace de I’objet de ma consommation a I’autre.

Par opposition, le sacré constituerait un domaine réservé au culte de I’autre, et se situerait donc
a part de I’existence concrete, et le don ne pourrait y étre que symbolique. La valeur de la
nourriture quotidienne, elle, en appelle a une désacralisation de I’acte de dévouement a I’autre
qui doit avoir lieu dans toutes les strates de I’'usage du pouvoir du sujet.

Passivité, « Passivité plus passive que toute passivité »

Habituellement comprise comme I’inverse de I’activité, la passivité prend un sens bien plus
radical chez Levinas. En effet, elle n’y est pas entendue comme un terme conjoint a I’activité
mais, dans les occurrences de la « passivité pré-originaire » (HAH) ou de la « passivité plus
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passive que toute passivité » (AE), elle précede le choix entre activité et passivité. Il s’agit ainsi
de penser ce qui est antérieur a I’intentionnalité au lieu de procéder a partir d’elle.

Le redoublement de la passivité permet de spécifier cette antériorité radicale. Cette passivité
particuliere renvoie a la formation du sujet dans sa relation a I’altérité : le point de naissance du
sujet en tant que tel reléve d’une passivité dans laquelle il est créé en tant que créature. Dés lors
la liberté comme le choix entre passivité et activité sont issus de ce moment immémorial dans
lequel I’autre m’a donné naissance, de la passivité absolue de 1’étre-créé.

Cette passivité retrouvée, apres la période d’athéisme, dans I’émergence du retrait de I’altérité
a travers le visage, donne une situation au sujet vis-a-vis de ’autre qui remonte en amont de
I’ontologisme — celui de créature. Cette passivité originaire permet le témoignage en tant
qu’expérience de la déprise sur le méme, puisque la forme du Dit est dédiée a faire résonner
dans I’étre le commandement de 1’autre.

Persécution, « Accusation qui ne peut se réduire a la passivité du Soi que comme persécution »
(AE p. 177)

L’accusation est émise par 1’autre depuis son altérité inaccessible. Elle est énoncée dans un
langage inaudible pour le sujet. La traduction de I’accusation dans la conscience du sujet est ce
que Levinas nomme persécution : la réception de 1’accusation ne peut se faire qu’en se
déployant dans I’intériorité méme du sujet.

L’accusation par le visage place le sujet dans une position de passivité, en lui rappelant sa
passivité originaire. Le commandement venu de I’autre s’impose a la conscience sur le théme
de la culpabilité. Il s’agit donc d’assumer la dette et de prendre en charge 1’autre. Le terme de
persécution intervient a cet endroit comme I’inscription de la culpabilité dans la conscience,
comme une intériorisation de 1’accusation qui rappelle au sujet sa propre origine, au point que
son identité devienne celle d’un persécuté : c¢’est une maniere de dire que le sujet est sujet parce
qu’il est habité par la relation avec I’autre, accusation-persécution. Exister comme persécuté ce
n’est pas seulement reconnaitre son propre statut de créature, mais c’est aussi assumer une
subjectivité modelée par I’accusation de ’autre.

Proximité, « La responsabilité pour I’autre c’est précisément la responsabilité de la proximité »
(Entretien de 1981).

L’exigence de proximité s’entend dans différents aspects de I’expérience éthique. Elle renvoie
par exemple au désir métaphysique tel qu’il est développé au début de Totalité et Infini (T1 des
p. 21), et au devoir de ne pas laisser ’autre seul a la mort. Dans tous les cas, il s’agit du devoir
de maintenir I’approche de I’autre, de ne pas s’en détourner, de soutenir et de prendre en charge
la fragilité de I’autre.

La proximité évoque un paradoxe semblable a celui de la dette puisque plus je m’approche de
I’autre, plus il parait ¢loigné. Cette relation d’exclusion, qui pourtant suscite le désir du sujet
tenu en haleine par le mystere qui lui échappe, renvoie toujours plus loin le geste de I’approche
— toujours a renouveler.
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Unicité, « L unicité du Moi, c’est le fait que personne ne peut répondre a ma place » (HAH
p. 54)

Le statut du sujet €lu, lorsqu’il répond a I’appel de 1’autre, est défini par son unicité. Celle-ci
signifie non seulement sa particularité mais surtout le caractere d’étre irremplacable auprés de
I’autre. La responsabilité qui pe€se sur le sujet est issue du lien établi par I’autre entre son appel
et ma manicre singuliére d’exister. L’élection n’existe qu’a destination d’un sujet absolument
unique pour répondre, seul, au devoir d’assumer ’altérité de I’autre : sinon il ne s’agirait pas
d’une ¢élection en nom propre. En méme temps, la reconnaissance du sujet dans son unicité n’a
lieu que dans I’¢lection. La responsabilité, tout en étant la prise en charge de la misére de ’autre,
est une maniere d’assumer que personne ne peut se substituer 8 moi dans mon élection. Pour le
dire autrement, 1’unicité est révélée lorsque je suis sollicité en tant qu’unique responsable de
I’autre. C’est une maniére de dire que le moi se révele dans sa situation d’unique sous le coup
de ’appel de I’autre a le prendre en charge. Avant cela, le sujet était n’importe qui (ou un
quelqu’un qui s’ignore), et I’¢élection le fait devenir quelqu 'un.

Visage, « La visitation du visage n’est donc pas le dévoilement d’un monde » (HAH p. 51).

Le terme visage est employé chez Levinas pour désigner quelque chose d’autre que la plastique
humaine. Levinas reconnait d’ailleurs que son visage n’est pas nécessairement porté par ce que
I’on appelle communément visage, mais qu’il s’agit d’un point de rupture avec 1’ordinaire. Il
n’a pas de traits, il n’est pas défini par une forme, mais au contraire il déformalise la forme dans
laquelle il surgit. Le visage est une ouverture a I’intérieur méme de I’étre, puisque le corps est
mais le visage, lui, autrement qu’est.

Cependant c’est une ouverture qui ne dévoile pas ce a quoi elle ouvre. Ouverture a I’ouverture,
ou ouverture dans I’ouverture, le visage témoigne de I’intrusion de la modalité autrement
qu’étre dans I’étre en brisant le cours habituel de 1’étre, de ma jouissance et de mon activité de
saisie intentionnelle.

Le visage ne révele pas ’altérité, mais exprime le fait que 1’altérité ne se révélera pas. Le visage
ne se présente pas, mais présente le retrait de 1’altérité. Il ne représente pas la différence mais
il exerce la différence. Cependant quelque chose est révélé par le visage : ma situation de sujet ;
car il exprime, par sa diachronie, le commandement et la dette.

Chez Levinas, seul I’humain a un visage. La raison en est que 1’autrement qu’étre repose sur la
fraternité humaine. L’existence d’'une communauté des humains est originairement fondée sur
I’exigence éthique : le lien qui unit les humains entre eux reléve du rapport a 1’altérité.
L’humain est a la fois celui qui est capable de jouissance (au sens de Levinas), qui peut assumer
I’accusation (Dire), et témoigner de 1’altérité (Dit). L humain est ainsi celui qui, inscrit dans
I’étre, peut €tre touché par I’autrement qu’étre du visage (élection).
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