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Le geste meurtrier en regard de 1’éthique

Flora BASTIANI

En décrivant le renversement éthique, qui fait entrer le moi dans le monde de 1’autre,
Emmanuel Levinas s’appuie sur la régle d’or, la loi que 1’accusation du visage fait poindre en
tant qu’impératif humain. Cette loi « tu ne tueras pas » introduit la pensée éthique dans un
paradoxe propre a I’humain: celui qui distingue le pouvoir de la possibilité. Ainsi en
affirmant I’interdit du meurtre, le visage d’autrui dénonce le pouvoir qui peut étre exercé sur
lui. Il dit sa fragilité et sa misere, toujours dans le rapport a la position de puissance du moi. Il
semble donc que le théme du meurtre, loin d’étre un élément de la stratégie argumentaire de
Levinas, doive se comprendre comme le paradoxe signifiant de 1’éthique: le rapport
vivant/mort, puissant/misérable, peut y étre entendu dans le point crucial de la possibilité de la
conversion. L’événement du visage souléve la double affirmation contenue dans le pouvoir —
de la violence et du don — et probablement questionne 1’humain sur la liberté ouverte a
I’endroit de la rencontre.

Le théme du meurtre est évoqué par touches auparavant, mais son introduction a
principalement lieu dans la troisieme section de Totalité et Infini, au paragraphe « Visage et
éthique », dans la sous-section éponyme, aux pages 216 et 217 de I’édition de poche'. Ce sont
donc de ces pages que je proposerai une lecture en essayant de développer les questions
qu’elles suscitent selon moi. La possibilit¢é du meurtre détermine dans la philosophie de
Levinas une place ambigiie pour le sujet : sa position est pensée a partir de la question « que
peut le moi ? » mais a compléter par « au regard de 1’éthique » : que peut le moi au regard de
I’éthique ? En effet la possibilité du meurtre met en évidence une distinction cruciale entre la

préoccupation pour le libre-arbitre et I’entrée dans I’obligation éthique.
La différence entre prendre et tuer

« Autrui est le seul étre que je peux vouloir tuer »* écrit Levinas. Dans une premiére
lecture de cette affirmation, on pourrait objecter qu’a proprement parler, je peux vouloir tuer
autrui, mais je peux aussi vouloir tuer tout vivant, voire je peux aussi vouloir me tuer moi-
méme. On pourrait alors suspecter dans cette affirmation un raccourci menant a supporter

I’argument de 1’accusation par le visage et passant sous silence la maniere de 1’¢lection.

1 Totalité et infini. Essai sur I'extériorité. Réédition. Paris : Le livre de poche, collection biblio essais, 2001.
2 Ibid. p. 216.



Pourtant comprendre ainsi cette phrase, ce serait passer a coté de la signification véritable de
ces pages, et a coté de leur intérét dans le déroulement de la pensée de Levinas.

Ici Levinas n’évoque pas simplement ’idée de tuer ce qui vit, mais en rassemblant
«vouloir tuer », c’est la capacité humaine au meurtre qu’il interroge. Le lecteur est ici
renvoy¢ a I’ensemble de la critique de I'utilisation égologique du pouvoir jusque la construite
par Levinas : reposant sur une critique de tout ce qui vide le monde de sens ou d’altérité en
vertu du se-saisir. Etant donné la mise en évidence d’une ouverture vers I’infini par le visage
humain plutét que par n’importe quelle face du vivant, on peut comprendre que le meurtre ne
peut porter que sur 1I’étre humain. Levinas précise d’ailleurs dans ces pages que «ni la
destruction des choses, ni la chasse, ni I’extermination des vivants — ne visent le visage qui
n’est pas du monde »°. En effet, ces cas ne se situent pas dans le domaine de 1’éthique mais
dans celui de D’appropriation : la rupture de 1’éthique est concentrée dans le visage. La
distinction que pose Levinas entre le prendre et le meurtre repose précisément sur le
déplacement d’une sorte de centre de gravité de moi a I’autre.

Le meurtre inscrit le moi dans 1’éthique en tant que refus absolu d’entrer dans la
relation éthique, mais il implique déja la considération du visage en tant que tel. Le meurtre
constitue un acte qui reléve du domaine éthique alors que la prise du vivant répond a
I’exercice d’un pouvoir de domination. Le meurtre s’entend comme donc 1’opposition a la
venue de D’autre. Levinas souligne que « L’altérité qui s’exprime dans le visage fournit
I’unique « matiére » possible de la négation du visage »*. 1l s’agit donc de tuer celui qui a un
visage, autrement dit celui qui est porteur de 1’altérité. La possibilité du meurtre n’existe pas

en dehors de la relation avec le visage. Autrement dit, le visage rend possible le meurtre.

L’altérité en moi — le cas du suicide

Pour autant en abordant la question du meurtre et en affirmant qu’il ne peut concerner
qu’autrui, alors qu’il pourrait €tre diriger vers moi-méme, peut-on dire qu’il s’agit d’un
déni de la capacité suicidaire de ’humain ? Ou bien le moi suicidaire se placerait-il a un
niveau distinct de celui du meurtre ? L’autrui chez Levinas n’est pas limité a la présentation
d’un autre homme. Autrui recouvre pour ainsi dire I’inverse de 1’ego, en sorte qu’au lieu de
parler de I’autre homme comme d’un alter ego, Levinas ne I’envisage que comme autrui. De

cette manicre, plutot que de fermer la signification de I’autre homme sur la filiation avec moi-

3 Idem.
4 Idem.



méme, Levinas souléve une ouverture de ’altérit¢ dans 1’autrui qui déja dans cette phrase
contamine I’ego. Ce n’est donc plus I’autre homme qui est marqué par I’ego, comme si celui-
ci en était I’origine, comme si I’ego était pris pour modele de I’humanité, mais a 1’inverse
’altérité se retrouve dans le moi. En effet I’altérité, en tant que repli intime de I’humanité qui
reléve de l'infini plutét que du méme (cette priorité de I’hétérogéne) fait de 1’évocation
d’autrui, I’évocation de I’humain (pas I’humain «en général » mais en particulier). Et
I’étrangeté de son propre visage pour le moi permet de bien se rendre compte de ce partage :

attaché a lui par €lection, I’identification avec son propre visage ne va pas de soi.

Si bien que la phrase « Autrui est le seul étre que je peux vouloir tuer » n’a pas un sens
restrictif mais elle définit la possibilité du meurtre entendu par Levinas : meurtre de n’importe
quel étre humain qui m’a ¢€lu. Cette phrase contient déja I’inversion éthique qui consiste a
retrouver D’ouverture qui vient par le visage, en moi-méme. La considération de
I’anéantissement de 1’altérité qui s’ouvre par le visage est un danger qui touche autrui, ¢’est-a-
dire I’humain qu’il s’agisse de I’autre homme ou de moi, car méme le moi a chez Levinas un
devenir dans I’hétérogénéité avec le méme. Le moi, a un certain point de 1’analyse, n’est pas
moins autrui pour lui-méme que 1’autre homme. Ceci, il faut le souligner, n’est pas du tout
réversible : le moi méme en recevant 1’altérité demeure dans 1’isolement de sa conscience,
unique et responsable.

L’affirmation « Autrui est le seul étre que je peux vouloir tuer » loin d’étre un
raccourci rhétorique, met en évidence le probleme du meurtre dans sa dimension éthique :
c’est-a-dire que le pouvoir de violence s’y exerce comme la volonté d’anéantir I’ouverture a

I’infini qui dérange et perturbe 1’identité méme du moi.

Facilité de ’acte de violence

Levinas écrit plus loin, en parlant du meurtre : « Cet incident le plus banal de I’histoire
humaine correspond a une possibilité exceptionnelle — puisqu’elle prétend a la négation totale
de I’étre »°. La vie sociale humaine introduit en effet dans chaque rapport a autrui la
possibilité du meurtre. Dire qu’il s’agit d’un « incident banal » c’est insister sur la facilité de
sa mise en ceuvre : le meurtre est toujours un fait divers. Toute personne qui a connu une

agression est saisie par I’impuissance devant un acte de violence. Rien n’est plus facile que de

5 Ibid. p. 217.



violenter et de tuer. Comme dans le meurtre « gratuit » que concoit Gide dans Les caves du
Vatican : au hasard, sans rencontrer d’opposition d’ordre empirique, pousser tel homme du
train, en toute discrétion, sans avoir a en supporter les conséquences. Le meurtre est une
possibilité humaine associée a tous les instants de la vie sociale. La violence n’a aucune
limite, aucun délai de péremption, mais elle est possible comme une tentation intrinséque a
tout moment de toute relation avec autrui.

Levinas précise que la seule opposition possible de la part d’autrui vient de sa maniere
méme : «non pas un superlatif quelconque de puissance, mais précisément 1’infini de sa
transcendance » écrit-il°. Cette transcendance venant a travers le visage impose sur le pouvoir
individuel une ambiguité forte : la fragilit¢ du visage ouvre la possibilit¢é du meurtre et en
méme temps annonce son impossibilité éthique. Cette mise en cause du pouvoir qui vient
chez Gide comme une mise en question de la liberté individuelle, trouve dans ces pages de
Totalité et Infini la préséance du bouleversement éthique en tant que mise en cause du
« pouvoir de pouvoir » c’est-a-dire avant le choix relevant du libre-arbitre, une ambigiiité qui
fonde la possibilité et I’impossibilité de la violence contre 1’autre dans un domaine éthique.

Car la facilité¢ de 1’acte de violence est liée au fait de transgression que cet acte
représente. La seule protection d’autrui est la loi éthique, mais une fois cette loi transgressée,
il est absolument soumis sans défense a la violence. Alors il semble que le passage a ’acte
meurtrier soit un abime sans limite parce que sans loi.

La question du meurtre parait bien chez Levinas se situer sur le terrain de la
transgression plutdt que de I’ignorance (sans quoi on retombe dans un prendre dominateur, et
on revient a la relation a I’altérité relative de la premiere morale, et ce n’est pas le propos ici).
Si le meurtre, fait aussi banal soit-il dans la société, représente pourtant une « possibilité
exceptionnelle » de I’homme, c’est parce que Levinas considere qu’il est une possibilité de la
relation avec 1’autre. Il le situe dans 1’éthique comme opposition a I’éthique — ou pourrait-on

dire anti-éthique.
La question de la responsabilité
Le croisement du possible et de I’impossible que représente le meurtre d’autrui se

retrouve dans la différence entre le fantasme de violence et sa mise en ocuvre. Si ’on

considere avec Levinas que le meurtre n’existe que sur le terrain de I’éthique, parce que la

6 Jdem.



violence a I’encontre du visage, prend le visage pour sa percée transcendante, on peut
néanmoins se questionner sur le statut de la pratique transgressive du meurtre. Malgré toutes
les intentions qui peuvent conduire a tuer et qui selon 1’expression d’Althusser « prennent »
comme en cuisine, comme une mayonnaise, dans la combinaison de divers éléments qui tout a
coup impliquent le passage a 1’acte, quelle est la place de la responsabilité ? L’auteur de
violence est-il impliqué par son propre acte dans un contexte éthique ?

Peut-on dire qu’il est aveuglé et qu’il ignore le visage, pour n’en prendre conscience
qu’au moment ou, comme le dit Lady Macbeth «ce qui est fait ne peut &tre défait » ?
Althusser lui-méme écrivit aprés avoir étranglé sa femme « mes mains y étaient mais moi je
n’y étais pas »'. Alors si ’auteur de violence agit aveuglément, comme 1’ 4jax de Sophocle,
comment penser que son acte s’inscrit déja dans 1’éthique. La situation du meurtrier au
moment de son passage a 1’acte reste difficile a penser : il se trouve face au visage et il
I’anéantit en sorte de refuser sa société. Peut-on dire que le meurtrier voit le visage, qu’il
I’entend et qu’il outrepasse l’interdit éthique pour exercer sa possibilit¢ empirique ? Le

meurtrier ne serait alors pas sans éthique mais bien anti-éthique.

Un peu plus loin dans Totalité et Infini, Levinas écrit ceci a propos de I’interdit du
meurtre : « Interdiction qui n’équivaut certes pas a I’impossibilit¢ pure et simple et qui
suppose méme la possibilité qu’elle interdit précisément ; mais en réalité, ’interdiction se
loge déja dans cette possibilité méme, au lieu de la supposer ; elle ne s’y ajoute pas apres
coup, mais me regarde du fond méme des yeux que je veux éteindre et me regarde comme
I’eeil qui dans la tombe regardera Cain »®.

A propos de cette lecture de 1’épisode du meurtre d’Abel, Félix Pérez développe 1’idée
que « le remord serait la fagon de tomber en humanité »°. Alors, méme si I’on peut penser que
I’acte meurtrier de Cain s’est inscrit comme un enseignement de sa transgression, il semble
assez difficile d’en rester la. Dire que c’est en passant par le meurtre que 1’on apprend son
impossibilité, dire qu’il faut regretter son geste pour en apprendre la régle éthique semble
insatisfaisant.

Levinas pour sa part reconnait que I’impossibilit¢ du meurtre est une entrave sans

force dictée par la transcendance. Mais en ajoutant que l’interdit est contemporain de la

7 L’avenir dure longtemps, Paris, Stock/IMEC, 2007.

8 Totalité et Infini, p. 258.

? « Tuer autrui et regretter son geste est une fagon de se déprendre d’un élan direct et de comprendre que ce qui
était possible concrétement n’était pas possible humainement. La résistance éthique au meurtre d’autrui, en effet,
se lit a I’envers. [...] A cet égard, le remord serait la facon de tomber en humanité, I’impossibilité éthique de
commettre ce meurtre apparait seulement alors. » En découvrant la quotidienneté avec Levinas pp. 121-122



possibilité empirique, que donc 1’impossible cotoie le possible mais sur des plans différents,
Levinas permet de penser un remord qui s’établit a partir de cet interdit. C’est-a-dire que le
pouvoir du meurtre rend coupable avant le meurtre, impliquant le remord de ce pouvoir avant
méme qu’il ne s’exerce. Et on peut penser que s’il emploie le futur pour évoquer « I’ceil qui
dans la tombe regardera Cain », c’est bien qu’il espere encore que le meurtre ne se produira
pas et que I’interdit exprimé « du fond des yeux » sera un obstacle suffisant.

Drailleurs I’expression « me regarde » trouve un écho dans ce que dit Levinas des
années plus tard, au cours de son entretien avec France Guwy (1986) : le meurtre d’autrui, qui
m’est donné comme une possibilité par sa présence, me regarde. Il n’est pas possible comme
I’imagine Gide d’en sortir affranchi grace a la force de son libre-arbitre (mais cela Gide le
savait probablement, lui qui a été juré d’assise a de nombreuses reprises, et qui a vu le visage
des meurtriers). Le meurtre ne peut pas étre un acte libre si ’on considére qu’on est dans la
relation avec 1’autre : il est une opposition a 1’éthique, un rejet total.

Le basculement qui touche la conscience dans 1’éthique (c’est-a-dire face au visage) ne
peut pas attendre que le meurtre soit commis pour se révéler. Levinas le pense donc dans
I’antériorité de la venue d’autrui.

C’est pourquoi I’interdit du meurtre est intouchable par la justice : elle ne peut pas
revenir sur ce qui est fait, son universalit¢ ’améne a punir un événement qui la dépasse
completement. De la méme maniére, la justice est incapable de rendre sa dignité a la victime
de violence alors qu’elle lui demande d’en répondre, de justifier sa plainte. Le meurtre
commis de maniere irrémédiable, la lecon de Cain est un enseignement qui n’a de
signification que s’il est enseigné aux hommes avant le meurtre.

Ecrire qu’«autrui est le seul étre que je peux vouloir tuer », c’est dire que la
responsabilité se trouve dans le vouloir. C’est-a-dire précisément dans ce qui distingue le

prendre du meurtre.

A partir de ces €léments on peut comprendre que lorsque Levinas évoque la possibilité
du meurtre d’autrui, il décrit I’instant d’une rupture entre le monde du prendre et le hors
monde de I’infini. La responsabilité éthique du moi est son obligation a répondre du pouvoir
de pouvoir. Par son pouvoir le moi est responsable. Et aussi longtemps qu’il se sent
responsable, il doit porter le poids de la possibilité du meurtre sans en connaitre le got.

Pourtant I’anti-éthique du meurtrier va dans le sens d’une élection : puisque celui qui
est tué paie en quelque sorte 1’élection involontaire. Quant au statut du meurtrier, Levinas

considere la responsabilité au regard de la perspective éthique. Si bien que les raisons, les



intentions, et les causes sont rassemblées dans ce que j’ai appelé I’anti-éthique. Mais est-ce
que cela consiste vraiment a faire face a la responsabilité et a s’y opposer ?

Il semble que ce qui est difficile a admettre dans cette question est la continuation de
I’effort du juste : on aurait tendance a dire que si I’on fait véritablement face au visage, il est
impossible de se dérober a I’interdit du meurtre. Et I’acte de violence constitue bien la
manicre non pas de se dérober mais de refuser d’accueillir autrui en I’anéantissant. La rupture
de la relation au visage n’est pas autrement que violente. Il y a dans le basculement du
meurtre une descente de 1’éthique dans la possibilit¢é empirique, comme si 1’éthique se

trouvait toujours sur le fil de son renversement.



