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Les théatres des Nuits

Le théatre occupe une place importante dans Les Nuits de Paris. En témoigne d’abord
I’inscription, dans la trame des nuits, d’une pi¢ce de I’auteur — Sa Mere [’allaita, drame en
quatre actes, inséré dans les 68°, 69°, 70° et 71° nuits — et de deux prologues narratifs renvoyant
explicitement a des piéces de Rétif — Les Fautes sont personnelles et Le Loup dans la bergeriel.
La vie théatrale se manifeste ensuite dans la série sous la forme de références aux spectacles de
I’époque, qui prennent, a partir de la 288° nuit, un caractere plus systématique, la marquise,
recluse apres son veuvage, ayant chargé le Hibou de lui rendre compte « de ce qu[’il] verrai[t]
aux différents spectacles et de 1’effet de la salle? ». Enfin on peut s’intéresser dans cette
perspective au « Second réve de M. de Fonthléte » (370° nuit) qui se présente comme une série
de dialogues dramatiques et, plus généralement, a la composition de nombreuses nuits, congues
comme une succession de scenes dialoguées plus ou moins dramatisées.

La diversité de ces références a la création dramatique souleve la question de la cohérence
du projet de I’auteur, d’autant que Rétif a disséminé ses ceuvres dramatiques dans d’autres titres
comme Les Contemporaines ou Ingénue Saxancour®. Comment interpréter cet ensemble de
mentions apparemment disparates et peut-étre opportunistes a la vie théatrale de I’époque ?
Doit-on étre sensible a la répartition de ces signes dans la série et considérer que la volonté
exprimee par le Hibou de « consacrer les dernieres années des Nuits & nos grands et a nos petits
spectacles* » fait de la création dramatique sinon un aboutissement, du moins un horizon des
Nuits de Paris ?

Une premiére certitude est que la présence du théatre dans Les Nuits de Paris n’est pas
fortuite. L’élaboration de la série, entre décembre 1786 et aout 1788, correspond en effet a la
période ou, sous I’influence de ses nouveaux amis dramaturges — Louis-Sébastien Mercier et
Beaumarchais — et comédiens — Granger, Courcelles et Dessessarts — Rétif se lance
véritablement dans la carriére dramatique. C’est a cette époque qu’il compose cinq des 17
pieces de son théatre, et, parmi ces piéces, les deux qu’il a vraiment crues dignes d’étre
représentées sur une scéne publique : Sa Meére [’allaita et Les Fautes sont personnelles®. Cet
engouement pour le théitre ne s’épuise pas en 1788 : Rétif compose six autres piéces entre
septembre 1788 et décembre 1789 puis se lance dans I’écriture du Drame de la vie, vaste
adaptation dramatique de Monsieur Nicolas en dix piéces réguliéres et 365 scénes d’ombres
chinoises.

Dans les années ou il élabore Les Nuits de Paris, Rétif espére donc accéder a une carriére
dramatique — carriére éminemment désirable en tant qu’elle pourrait lui conférer une véritable
reconnaissance publique et couronner ses ambitions de moraliste réformateur. 1l existe en effet
une véritable convergence entre le projet qui motive 1’écriture des Nuits et celui que porte le
drame tel que Mercier, s’inspirant des théories de Diderot et soutenu par les comédiens italiens,
le porte alors a la scene : dans les deux cas, il s’agit d’ouvrir les yeux des contemporains sur les
dysfonctionnements de la société et d’ceuvrer, grace a I’irrésistible pouvoir de conversion
morale de I’émotion, & la réeforme des abus et a la réconciliation de catégories sociales
antagonistes.

Ce projet dramatique militant, dans lequel les composantes esthétiques et politiques
s’aveérent étroitement liées, eclaire assurément les réferences au théatre présentes dans Les Nuits

! Ces prologues se trouvent respectivement insérés de la 81° et 84° nuit et de la 223° a 227¢ nuit.

2 Rétif de La Bretonne, « 288° nuit », « Les spectacles », Les Nuits de Paris, Edition critique par Pierre Testud,
Paris, Honoré Champion, 2019, p. 1412. Toutes les références a la série renvoient & cette édition.

3 Voir Pierre Testud, Rétif de La Bretonne et la création littéraire, Genéve-Paris, Librairie Droz, 1977, p. 668 sq.
4 Rétif de La Bretonne, « 253¢nuit », Les Nuits de Paris, p. 1304.

5 Voir Pierre Testud, Rétif de La Bretonne et la création littéraire, éd. cit., p. 316 sq.



de Paris puisque celles-ci associent a 1’éloge du répertoire de Mercier, servi par le jeu des
comédiens italiens®, la présentation de piéces de Rétif qui s’inscrivent dans cette veine édifiante.
Cet axe ne suffit néanmoins pas a rendre compte de I’intégralité des références dramatiques
présentes dans Les Nuits de Paris, un opéra-comique comme Le Loup dans la bergerie ou une
piéce de fantaisie faisant intervenir des manipulations de Mesmer ou de Cagliostro comme le
« Second réve de Fonthléte » relevant, semble-t-il, d’un autre projet.

Comment peut-on rendre compte du caractéere apparemment hétéroclite de ces
propositions ? Peut-on penser que Rétif, tout en s’inscrivant clairement dans le sillage de
Mercier, utilise les Nuits de Paris comme un laboratoire pour concevoir des alternatives a un
drame qui peine a s’imposer, en particulier aupres des spectateurs les plus fortunés ?

Nous verrons d’abord comment I’inscription du fait dramatique dans la série narrative
permet a Rétif d’en souligner les enjeux politiques et sociaux. Nous examinerons ensuite le
répertoire rétivien inséré dans Les Nuits de Paris, en montrant que la réintroduction de la
fantaisie et du merveilleux dans ce répertoire peut apparaitre comme une nécessité justifiée par
la prise en compte des gotts du public de 1I’époque. Enfin, nous nous intéresserons a la
théatralité des récits qui composent les différentes « nuits » en proposant d’y trouver les
linéaments d’une dramaturgie alternative, présente dans des pieces autobiographiques de Rétif
ultérieures a la publication des Nuits de Paris comme Le Bouledogue ou le Congé et Le Drame
de la Vie.

Le drame de la ville
Dans « La Lanterne magique » (63° nuit), le Spectateur nocturne relate comment il a été
détourné de ses multiples affaires par ’attrait d’'une musique :

Au coin de la rue de Vannes, je m’assis, et j’observai. J’entendis un trés joli concert ! Mais ce qui m’étonna,
c’est que je ne vis pas donner d’argent ! Seulement j’observai qu’une jolie fille se montrait souvent, mais
comme I’éclair, au premier sans compter I’entresol’.

Pendant que le concert se poursuit, le Hibou apercoit un homme qui profite de I’attraction pour
pénétrer dans les appartements et voler les effets des spectateurs massés aux fenétres. C’est
aupres de I’aveugle Pinolet qu’il trouve la solution de ces deux énigmes : le voleur « a une
femme et six enfants. Il travaille tout le jour, et vole le soir, parce que son travail ne suffit pas® ».
Quant aux musiciens, ils sont payés par une maquerelle pour attirer I’attention sur une jeune
débutante, a moins que 1’'un d’entre eux ne soit I’amoureux d’une fille a qui il donne « une
sérénade, pour I’achalander® ».

Le spectacle, dans cette anecdote apparait donc comme un phénomene complexe, qu’il
convient d’apprendre a décrypter : ce n’est pas le concert dont le son a attiré le Hibou mais la
« lanterne magique » — I’image de la fille qui passe régulierement a la fenétre du bordel — qui
constitue la véritable attraction. Et ce double spectacle est lui-méme inséré dans une réalité
sociale qui le suscite et le prolonge : prostitution, relations amoureuses entre les musiciens et
les filles, misere urbaine conduisant au vol des spectateurs.

« La lanterne magique » est trés révélatrice de ce que Les Nuits de Paris apportent a
I’analyse du fait théatral : en envisageant celui-ci dans sa totalite, le Hibou le donne a voir et a
comprendre différemment. Le théatre, ce n’est pas seulement un répertoire, pas méme une
représentation, mais un fait de société qui s’inscrit dans une dynamique urbaine, au cceur de la
vie parisienne.

6 Cf Rétif de La Bretonne, « 318° nuit », « Suite des Italiens », Les Nuits de Paris, p. 1513 sq.
7 1bid., « 63° nuit », « La Lanterne magique », p. 383.

8 Ibid., « 63° nuit », « Suite du solitaire », p. 384.

9 Ibid.



Cette volonté de restituer les multiples composantes de la vie théatrale se manifeste
systématiquement dans la série.

Les comptes rendus des spectacles contemporains s’intéressent non seulement a la piéce
représentée mais aussi aux conditions de sa représentation, aux réactions du public et méme a
I’expérience des spectateurs a 1’issue du spectacle. Ainsi, la « 337° nuit » juxtapose-t-elle le
compte rendu d’une représentation de L’Habitant de la Guadeloupe de Mercier, a laquelle
assistent le Hibou et du Hameauneuf, et une section intitulée « La rue de la Tannerie ». Aprés
étre passés faire 1’¢loge de la picce a la marquise, les deux spectateurs se retrouvent dans cette
rue infecte, « repére de la maladie et du vice® » ou ils portent secours a deux enfants maltraités
par leur odieux beau-pere, Augé. Cette deuxiéme partie de la « 337° nuit » appelle de la part du
lecteur un rapprochement avec le compte rendu qui en constitue la premiére partie : elle vient
lui rappeler — et en particulier a ces « malheureux égoistes des loges!! » dont le Hibou avait
déploré I’absence — que la réalité de la misere déborde la scene du théatre et ne doit pas
interpeller seulement les protagonistes du drame.

De méme, I’inscription des pieces de Rétif dans Les Nuits de Paris contribue-t-elle a en
rehausser I’intérét en leur conférant une évidente actualité. Ainsi « Les Fautes sont
personnelles », long prologue narratif au drame du méme titre, est-il présenté comme un
manuscrit qu’un misanthrope, parent de Céleste et de Julie, a confié au Hibou, qui le lit a la
marquise. Or la misanthropie de I’auteur présumé apparait comme la conséquence directe de
I’injustice dont ses parentes sont victimes puisqu’elles subissent 1’opprobre du crime commis
par leur frére, mort sur 1’échafaud*?.

Quant a Sa Mere [’allaita, elle est inspirée au Spectateur nocturne par le récit d’un
protagoniste de la piéce, Dorval. Frappé par les « détails si beaux, si frappants®® » de cette
histoire et encouragé par la Marquise, le Hibou en compose une comédie dont le prologue
explicite les enjeux :

Cen’est pas assez de précher aux femmes le devoir d’allaiter elles-mémes leurs enfants, de former
leurs premieres idées, de les préserver des dangers physiques et moraux ; il faut encore frapper leur
imagination par I’exemple, et vivifier leur golt par des piéces de théatre, dont I’efficacité vienne du
sentiment. C’est ce que j’entreprends dans ce petit ouvrage, qui n’est ni un drame proprement dit, ni une
comédie. Je I’ai simplement intitulé piéce en quatre actes. On y voit une tendre mére, qui recueille de bonne
heure les fruits de ses soins, de sa tendresse, de sa surveillance jamais interrompue. J'ai saisi la vérité dans
un événement récent, pour étre utile & mes concitoyens. Car ce doit étre le but de tout auteur dramatique®*.

Comme Rousseau, Rétif défend 1’idée qu’une éducation mieux entendue, assurée par les parents
eux-mémes et en particulier par la mére, est de nature a socialiser efficacement les enfants et a
en faire de bons citoyens. Et comme Moissy avant lui, il prone 1’utilité du théatre dans cette
croisade d’intérét général : ce sont les meres qu’il s’agit de convaincre par la représentation
séduisante d’une nouvelle conception de la maternité®®,

Mais ce premier enjeu est redoublé dans la piéce par une promotion de la bienfaisance
conforme au message d’un drame comme L Habitant de la Guadeloupe, mais aussi a

10 Ibid., « 337¢ nuit », « La rue de la Tannerie », p. 1593

1 1bid., « 337¢ nuit », « Un drame de Mercier », p. 1591.

12 Dorfeuil résume ainsi cette injustice dans 1’ « Histoire de Céleste Amancour » : « Je regarde la punition comme
une satisfaction compléte de la société : c’est un monstrueux abus que le puni lui-méme soit déshonoré ; a plus
forte raison les innocents qui ne le touchent que par un point. ». Ibid., « 82° nuit », « Les Fautes sont personnelles »,
p. 527.

13 Ibid., « 67° nuit », « Suite du portefeuille », p. 398

14 1bid., « 67° nuit », « Sa mére Iallaita », p. 402.

15 Voir Moissy, La vraie Mére, Paris, Bailley, 1771. Sur cette question, voir mon article, « Du lait sur les planches :
les méres frangaises a 1’école du théatre (1771-1806) », dans Relations familiales entre générations sur les scénes
européennes (1750-1850), études réunies et présentées par Frangoise Le Borgne et Fanny Platelle, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, collection Révolutions et Romantismes, 2014, p. 59-73.



I’idéologie générale des Nuits. Le troisieme acte de la piéce nous introduit en effet dans la
chambre misérable ou une pauvre veuve (qui s’averera étre la sceur de Dorval), estropiée par
un cabriolet que le marquis de Saint-Fal conduisait comme un fou, est veillée par ses deux plus
jeunes enfants. Le dialogue pathétique des petits® appelle la compassion du public et met en
valeur la générosité de Forville, le héros de la piece, qui vient offrir a leur mere les dix louis
qu’il a gagnés en rapportant a Dorval son portefeuille perdu. Ces dix louis sont, d’apres le jeune
homme « le prix offert pour aider le pauvre & étre juste envers le riche!’ » — formule qui
s’applique évidemment a tous les sauvetages opérés par la Marquise au fil des Nuits.

Ces exemples montrent comment Les Nuits de Paris, en tant que série, s’avérent propres
a souligner les enjeux sociaux et politiques que recouvrent le drame et la comédie touchante en
ces dernieres années de I’Ancien Régime : non seulement elles Iégitiment cette production
dramatique édifiante, dont elles affirment 1’utilité et la vérité, mais elles préparent le public —
et notamment le public privilégié, a la recevoir. De fait, la marquise est la destinataire
systématique des comptes rendus et des essais dramatiques du Spectateur nocturne®® qui lui
communique son enthousiasme pour le répertoire de la Comédie-Italienne, au point qu’elle
accepte de s’y rendre elle-méme pour assister a une représentation de L’Habitant de la
Guadeloupe?® alors méme qu’elle avait renoncé & fréquenter les spectacles.

Du drame a la fantaisie

Les Nuits de Paris apparaissent ainsi comme le cadre d’une réflexion théorique sur le
théatre dont les conclusions justifient les choix dramaturgiques de Rétif lui-méme. Les
principales pieces insérées ou mentionnées dans la série signalent en effet I’engagement de
I’auteur en faveur du genre dramatique sérieux tel qu’il a été théorisé par Diderot en 1757-1758,
par Beaumarchais en 1767 et par Louis-Sébastien Mercier en 1773%°. Sa Mere I’allaita et Les
Fautes sont personnelles se caractérisent ainsi par une esthétique centrée sur le jeu des acteurs
au sein de tableaux qui visent a toucher les spectateurs pour mieux les moraliser.

Cette filiation est d’ailleurs soulignée par des allusions explicites, comme le nom de
Dorval attribué a un personnage qui joue, par rapport a Sa Mere [’allaita le méme rdle que le
Dorval du Fils naturel de Diderot, a savoir celui d’un protagoniste de I’intrigue qui en devient
également, sinon 1’auteur, du moins le témoin et le commentateur.

Pourtant, si Rétif s’inscrit d’autant plus volontiers, en ces années 1786-1788, dans le
sillage de ces prestigieux modeles qu’il nourrit fermement 1’espoir de voir ses pieces a leur tour
mises en scéne?l, il n’en insiste pas moins sur la popularité limitée du genre dramatique sérieux,

16 « La veuve Saintalbin (assoupie dans son fauteuil), Georgette, Georges, son jeune frére. / Georgette (& son
frére). Paix ! paix !... ma mére dort !... Si tu fais du bruit, déja, tu resteras toute la journée a 1’école, comme les
enfants ! / Georges. Oui !... oui !... a' dort... Je ne ferai point bruit ! / Georgette (bas). Parle-donc plus bas !... O
ma pauvre mere ! dormez, dormez ! / Georges. Si elle était morte, nous serions orphelins ; n’est-ce pas donc, ma
sceur ? / Georgette. Nous le sommes de pere. / Georges. Ou est-ce que nous serions donc, si nous n’avions pas
note mére ? car nous, nous n’avons pas d’argent, pour payer la chambre, et le pain, et le bois, et le sel, et tout ? /
Georgette. Nous serions bén a plaindre ! on nous arait placés. / Georges. Placés ? / Georgette. Oui, placés : toi, et
nos autres petits fréres, tu sais bén, comme ces petits gar¢cons d’hier ? Et moi avec nos petites sceurs... / Georges
(vivement). Moi, je ne voudrais pas y aller ! / Georgette (posément et avec sentiment). Les pauvres enfants, qui
sont orphelins, ne vont pas olce qu’ils veulent ! / Georges (trés-haut). O ma meére ! ma Mére ! Ne mourez donc
pas ! », Rétif de La Bretonne, « 70° nuit », « Sa Mére I’allaita », Les Nuits de Paris, p. 443-444.

17 1bid., Acte 11, scéne 3, p. 446.

18 |bid., p. 1412, 1417, 1424-35, 1489, etc.

9 Ibid., « 337¢ nuit », « Un drame de Mercier », p. 1592.

20 \oir Diderot, Entretiens sur le fils naturel (1757) et De la poésie dramatique (1758), Beaumarchais, Essai sur
le genre dramatique sérieux (1767) et Mercier, Du Théatre (1773). Sur la dette de Rétif a 1’égard de ces poétiques,
voir mon article, « Ombres et lumieres du théatre rétivien », Etudes rétiviennes, n° 37, décembre 2005, p. 13-30.
21 Rétif a lu a Granger Les Fautes sont personnelles et Sa mére [’allaita. 1| consulte aussi Courcelles et Dessessart
au sujet de ces piéces. Voir Pierre Testud, Rétif de La Bretonne et la création littéraire, éd. cit., p. 324 sq. Dans
la «349° nuit », Rétif exprime encore sa confiance dans une représentation de Sa Meére [’allaita : « Depuis
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dont les chances de succes apparaissent de plus en plus fragiles a mesure qu’on approche de la
fin des Nuits de Paris. La représentation de L 'Habitant de la Guadeloupe a laquelle assistent le
Spectateur nocturne et du Hameauneuf a une époque ou la piece a déja été publiée n’attire pas
grand monde en dépit de la qualité de la piéce et de ses interprétes, a commencer par Granger
dans le role-titre. Les loges, en particulier, sont vides?. Si la premiére de La Maison de Moliére
fait salle comble, la réception est mitigée : I’inclusion d’une représentation de Tartuffe dans la
piéce suscite des malentendus et, lorsque reprend le drame de Mercier, le public, fatigué et
affamé ne parvient plus a s’y intéresser?®. Enfin, dans la « 373° nuit », Rétif raconte une soirée
aux Italiens marquée par ’accueil indigne fait au Prisonnier anglais de Desfontaines et
Grétry?,

A plusieurs reprises, le Hibou prodigue ses encouragements aux Comédiens-Italiens —
qu’il présente comme les « Comédiens moraux ordinaires du roi et des honnétes gens? » — et
a ses confréres dramaturges, déplorant qu’ils soient confrontés a la cabale?®, au mauvais godt
et a la mauvaise éducation du public®’. De méme, passant en revue les différents genres
dramatiques — tragedies invraisemblables et sanglantes, comédies corruptrices, opéras-
comiques polissons, ariettes artificielles et petits spectacles plats, niais et immoraux — du
Hameauneuf conclut : « VVous avez aussi des drames instructifs. Mais comme de raison, ils sont
honnis, méprisés?® ! »

Cauchemar d’un auteur qui aspire a voir mises en sc€ne ses propres pieces, ces
représentations désastreuses inspirent a Rétif des initiatives compensatoires. Dans le premier
Réve de Fonthlete, celui-ci, devenu roi d’Irlande, choisit d’y réaliser « tous les beaux réves des
philosophes?® ». Le huitiéme titre de sa constitution établit que « les spectacles des fétes et
dimanches seront toujours des drames moraux, joués sur le théatre de la nation, par des jeunes
gens choisis d’aprés le projet intitulé La Mimographe » et que chacun pourra y assister gratis,
a tour de role®. Quant au Spectateur nocturne, il préconise de créer dans la capitale un « théatre
dénommé La Comédie bourgeoise, auquel serait dévolues de droit toutes les pieces
refusées® » | On peut néanmoins se demander si 1’une des solutions imaginées par Rétif pour
sauver sa propre carriére dramatique n’est pas de composer davantage avec les godts du public,
quitte a contredire dans les derniéres parties des Nuits ses propres principes esthétiques.

Cela permettrait d’expliquer que tout en dénigrant la comédie-ariette comme «un
monstre enfanté par la folie, et golté, protégé par le blasement, les vapeurs, la frivolité,
I’insensibilité des ames des bois, sur lesquelles le sentiment reste sans prise®? », il propose bel
et bien, avec Le Loup dans la bergerie, une comédie de ce type, dont certains couplets sont
intégrés au récit de I’intrigue qui se noue, a partir de la « 223° nuit » autour de la boutique de
modes de Madame Monclar. De fait, cette piece musicale légére, qui met en scene parmi les
filles de mode un jeune homme travesti pour échapper a un mariage redouté et rester auprés de
celle qu’il aime, enchante la Marquise et ses amies qui, aprés d’étre « donn[€] la comedie » en

longtemps, je remettais a m’informer du sort de ma piece Sa meére [’allaita (qu’on a vue en IV aces, dans la Ille
partie de ces Nuits). J appris qu’elle était recue. » Rétif de La Bretonne, « 349° nuit », « Azémia ou les sauvages »,
p. 1658.

22 |bid., « 337¢ nuit », « Un drame de Mercier », p. 1591.

2 |bid., « 354° nuit », « La premiére représentation », p. 1699.

2 |bid., « 373 nuit », « Troubles aux Italiens », p. 1844.

3 |bid., « 337¢ nuit », « Un drame de Mercier », p. 1592,

%6 |bid., « 312° nuit », « Les Variétés », p. 1494.

27 Ibid., « 354° nuit », « La premiére représentation », p. 1698.

2 |bid., « 342¢ nuit », « Gabrielle de Vergy », p. 1611.

29 Ibid., « 130° nuit », « Le Réve », p. 753.

30 Ibid., « 145° nuit », « V11 Titre : Des fétes, divertissements, spectacles, promenades et le reste », p. 829-830.
3L Ibid., « 261° nuit », « La comédie bourgeoise », p. 1342.

32 |bid., « 313° nuit », « Mmes Favart, Laruette, Trial, Beaupré, Nainville, Trial », p. 1496.



se rendant dans la boutique de Madame Monclar pour taquiner la fausse Sophie, décident de
monter la piece :

Depuis quelque temps on étudiait ma piece, La Marchande de modes, ou Le Loup dans la bergerie, et les
roles étaient alors sus. La marquise serait la marchande ; Sylvie, Félicité ; le jeune comte de M****, |a
fausse Sophie ou Préfleuri ; la jeune Demérup, Agnes ; son ainée, Raimonde ; Elise, Amélie[...]. Je m’étais
réservé le personnage de I’homme singulier et du petit-maitre gascon ; M. du Hameauneuf, eut celui de M.
d’Onecour de Préfleuri®® [...].

Ce qui constituait un genre frivole et immoral devient un divertissement de société
délicieux et finalement compatible avec les principes de Rétif dans la mesure ou certains
acteurs, comme le Hibou, y jouent leur propre réle — conformément aux principes énoncés dans
La Mimographe — tandis que les acteurs les plus doués — dont la marquise — composent eux-
mémes la musique de leurs ariettes, comme pour souligner 1’authenticité des sentiments
exprimés dans les couplets34,

Le méme revirement est a 1’ceuvre en ce qui concerne une autre folie de 1’époque :
I’engouement pour les sciences occultes pronées par des charlatans comme Mesmer et
Cagliostro. Cet engouement est dénoncé dans une juvénale insérée dans la « 313° nuit » sur
« Le public » ou sa sottise lui est plaisamment reprochée :

Vous avez cru a I’astrologie ! Vous avez cherché la pierre philosophale ! VVous avez couru comme un
écervelé aux baquets de Mesmer ! Vous allez encore vous pendre aux cordes d’un arbre magnétisé ! Vous
avez cru Cagliostro petit-fils du cheik de la Mecque, et fils d’un grand-maitre de Malte ! VVous avez cru
qu’il avait trouvé des sages dans les pyramides d’Egypte ! Voila votre caractére bien établi. Vous étes une
girouette, un insensé, une béte crédule, un fou, quelquefois plaisant, quelquefois furieux®.

Pourtant, dans le « Second réve de Fonthléte », ces croyances jouent un r6le majeur dans la
fiction, développée sous forme dramatique. La encore, I’absence de dignité¢ du procédé semble
rachetée par son efficacité aupres d’un public aisé, celui de ces riches Parisiens qu’il s’agit de
convertir aux valeurs de bienfaisance afin de restaurer une certaine unité de la nation.

Les deux réves de Fonthlete sont présentés comme une commande de la Marquise au
Hibou. Mme de M*** espére ainsi aider son parent, Fonthléte®®, & guérir de son indifférence
générale car il est « blasé[...] sur tout®’ », « accablé d’ennui et de vapeurs® », comme la plupart
des privilégiés. Les deux réves offrent une variation sur la question de la conscience et de la
connaissance de la réalité sociale. Fonthlete, dés le premier réve, découvre que cette réalité ne
correspond pas aux illusions que lui inspirent sa vanité et que ses domestiques le jugent
séverement. Dans le second réve, ce pouvoir de lire dans les cceurs lui est conféré par une drogue
fournie par Cagliostro et il commence par le tester sur son vieux domestique, Servin :

Le premier est son valet de chambre, vieux domestique qui le servait depuis trente ans ; ¢’était un
bonhomme, et la curiosité de M. de Fonthlete fut médiocrement excitée. Cependant il jeta les yeux sur
I’automate. Quelle fut sa surprise d’y voir : « Mon maitre est un dameret, un colifichet, une poule mouillée :

33 Ibid., « 261° nuit », « La comédie bourgeoise », p. 1340-1341.

34 Cette pratique renvoie a la « musique sentimentée », expression spontanée d’un excés d’émotion, dont Rétif
développe la théorie dans Monsieur Nicolas. Voir Rétif de La Bretonne, Monsieur Nicolas, édition de Pierre
Testud, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, p. 1037.

3% Rétif de La Bretonne, « 3132 nuit », « Le public », Les Nuits de Paris, p. 1497.

% |_e modele de ce personnage est Le Peletier de Mortfontaine, prévot des Marchands et oncle de la marquise, dont
Jean-Jacques Tomasso et Pierre Testud ont bien montré 1’importance dans 1’économie générale des Nuits de Paris.
Voir Pierre Testud, « Introduction aux XIV premiéres parties », Rétif de La Bretonne, Les Nuits de Paris, éd. cit.,
p. 30 sQ.

37 Ibid., « 128° nuit », « Suite de la petite chandeliére », p. 742.

38 Ibid., « 1298 nuit », « I. Le coucher », p. 745.



¢’est I’homme le plus pusillanime qu’il y ait au monde. Comme il s’écoute ! Si nous étions tous comme
cela, le monde ne suffirait pas au monde » !
Ce fut la comme le prologue de la piece®.

Dans les scenes suivantes, alors que Fonthléte est plongé dans une léthargie apparente
attribuée a la séance de magnétisme mesmérique qu’il a subie la veille, il découvre 1’étendue
du cynisme et de I’hypocrisie de ses domestiques®°. Patron et domestiques s’avérent donc les
instruments d’une satire réciproque assez fine et cette satire, étonnamment, tend a réjouir
Fonthléte qui décide de tirer toute la satisfaction possible de la complaisance intéressée de son
entourage.

Les croyances les plus folles et le cynisme le plus caractérisé, bien ¢loignés de ’univers
édifiant du drame, trouvent donc place dans cette petite piece qui mise manifestement sur le
godt pour le comique que Rétif préte aux grands*'. Au public et notamment au public privilégié,
il faut des divertissements piquants mais ceux-ci ne sont pas forcément dénués de signification
morale : le jugement de ses domestiques met a mal la vanité de Fonthléte, obligé de convenir
qu’en dépit de leur différence de fortune, eux et lui appartiennent a une humanité commune ;
inversement, ces domestiques sont pris a leur propre piége et enfermés par leur maitre dans la
servilité intéressée a laquelle se borne leur engagement a son égard. Cette fable, pour
paraphraser le maitre de Jacques le fataliste, n’est pas trop morale, mais elle est gaie®?...

Les Nuits de Paris, qui pourraient apparaitre comme une démonstration de la validité des
principes politiques et moraux qui légitiment I’esthétique du drame sérieux, engagent en réalité
une réflexion plus nuancée. En marge des tentatives évidentes de Rétif pour correspondre aux
canons du nouveau genre s’ébauche une expérimentation poétique plus originale et plus
personnelle.

Scénes détachées

En réalité, la théatralité des Nuits de Paris exceéde I’inscription explicite dans la série de
pieces ou de comptes rendus de pieces dramatiques. Comme 1’a bien montré Pierre Testud, il y
a, dans le récit rétivien des caractéristiques éminemment théatrales: « Par le recours
systématique au dialogue, par son goQt de la scéne qui fait tableau (appuyée souvent par une
estampe), par le voyeurisme et « I’attitude écoutante » qui caractérisent fréqguemment le
comportement de ses personnages, Rétif met en effet son lecteur en situation de spectateur®. »
Ce constat général s’impose tout particulierement dans les séries narratives, qui constituent aux
yeux de leur auteur un répertoire de sujets dramatiques sur le modéle des Contes moraux de
Marmontel*4.

De fait, Les Nuits de Paris offrent, a I’instar des Contemporaines, une foule de nouvelles
dramatiques, c¢’est-a-dire présentant une structure propre a constituer la trame d’une petite piece

3 Ibid., « 3708 nuit », « I1d réve de M. de Fonthléte », p. 1824-1825.

40 « Mme Godiveau. Puisqu’il n’entend rien, il ne faut pas se géner. C’est un pauvre hére, que notre patron ! /
Servin. Madame, pensez ce que vous voudrez, et ne le dites jamais. / Mme Godiveau. Ah ! C’est Monsieur Servin ?
Flagornin. M. de Fontléthe est un homme de la plus haute considération ! Sa naissance, ses places, son esprit, ses
vertus... / Mme Godiveau. Vous croyez qu’il nous entend ? / Scribin. Non, Monsieur parle par habitude. » Ibid.,
« [V scéne », p. 1830.

41« Renaud. — Une 4me neuve... sent tout. / Boudard. — J’aime le comique. / Loiseau. — Comme les grands. /
Anneaugustin. — Pourquoi les Grands ?... / Gaudet. — Comme les sots. / Renaud. — C’est la méme chose. / Loiseau.
— C’est qu’ils sont plus tristes que les autres hommes : ils veulent que tout soit en caricature. », Restif de La
Bretonne, « Deuxieme piéce : Zéfire ou la fille amante », Le Drame de la vie contenant un homme tout entier,
Paris, Imprimerie nationale, « Le Spectateur francais », 1991, p. 147.

42 Denis Diderot, Jacques le fataliste et son maitre, édition de Pierre Chartier, Paris, Le Livre de Poche, Classiques
de poche, 2000, p. 168.

43 Pierre Testud, Rétif de La Bretonne et la création littéraire, éd. cit., p. 347.

4 Rétif présente ainsi ses Contemporaines comme « un répertoire précieux [...] pour les gens de lettres qui suivent
la carriere du théatre ». Cité par Pierre Testud, ibid., p. 363.



de théatre. Le Spectateur nocturne nous introduit généralement in medias res, au cceur d’un
conflit auxquels succédent plus ou moins rapidement, a la faveur d’un enchainement de
tableaux et de dialogues souvent disséminés sur deux ou trois nuits, une crise et un dénouement.
Dans « La Nouvelle Thisbé » (36° et 38° nuits), le Hibou sauve une jeune fille attaquée par le
chien d’un brasseur. Il découvre que Léontine s’est échappée de son couvent pour épouser son
cousin, qu’elle attendait lorsque le molosse 1’a agressée. Grace au courage et a la prudence du
Spectateur nocturne, cette intrigue trouvera une issue favorable, non sans quelques péripéties
intéressantes suggérées par le titre. La dimension spectaculaire du récit est d’ailleurs
plaisamment soulignée par les commentaires du narrateur lorsqu’il revient sur ses pas pour
rassurer le cousin, apres avoir confié Léontine a ses tantes :

Jarrivai a I’endroit du combat entre le chien et moi, et je vis sur le champ célébre de mes exploits
une autre scene. C’était un homme au désespoir, qui embrassait le gros chien poignardé, en faisant les plus
horribles menaces contre 1’auteur de sa mort. En ce moment, parait le cousin de la fugitive. C’est que le
brasseur, maitre du chien, I’ayant vu quitter Léontine, avait voulu s’amuser a ses dépens [...].

Il'y eut ici un quiproquo. Le cousin, en entendant les gémissements du brasseur, en le voyant couvert
de sang, pensa que son chien avait dévoré sa cousine, et que le brasseur effrayé s’en désolait. Il jeta les
hauts cris. « C’est toi qui es la cause de la mort de mon chien ! s’écria le brasseur ; et tu vas me le payer !
— Malheureux ! m’écriai-je aussi, d’une voix que je tdchai de grossir, vous vous occupez d’un chien ! Mais
la jeune personne, qu’est-elle devenue ?... Maudit brasseur, tu n’échapperas pas a la peine que tu mérites,
pour avoir dressé un monstre dévoreur ! » A ces mots, les deux jeunes gens me regarderent. Le brasseur
quitta son chien et s’enfuit. Le jeune homme au désespoir voulut se tuer, comme [’ancien Pyrame de
Babylone. Je I’arrétai, en lui révélant ce qu’était devenue sa cousine. Je lui dis comment j’avais tué le chien ;
je lui conseillai d’aller a Vitry, mais d’en revenir aussitot et de se montrer le matin sortant de son lit. Il
suivit mes conseils, et moi, j’allai chez la marquise a deux heures du matin. Je ’intéressai par mon récit*.

Néanmoins, la théatralité des récits qui composent Les Nuits de Paris ne tient pas
forcément a leur caractére dramatique. Plusieurs d’entre eux sont en effet dépourvus d’intrigue
véritable : ils se centrent sur 1’évocation d’un personnage étrange, sur une scéne curieuse ou un
dialogue surpris. Dans la « 288° nuit », le Hibou rencontre ainsi la femme d’un peintre qui, & la
porte d’un cabaret, enjoint son époux a ne pas rentrer trop tard (« Mon ami, je t’en prie, ne passe
pas neuf heures*® I »). Deux dialogues suivent cette petite scéne : celui du Hibou avec la femme,
que I’ivrognerie de son mari a épuisée au point qu’elle se résout a le quitter, et avec le mari, qui
se repent de tout ce qu’il lui a infligé, sans toutefois exiger son retour. Cette scéne tres breve et
les entretiens qui lui succédent ont une forte présence : ils conférent une véritable existence a
ces protagonistes et a leur drame domestique. Et, en dépit de la vertu de cette « femme rare »,
ils offrent une représentation de la vie bourgeoise moins convenue que Sa Mere I’allaita ou Les
Fautes sont personnelles dans lesquels Rétif se sent obligé d’« enjoliv[er]*’ » la réalité sociale
pour la rendre conforme aux normes morales auxquelles la représentation est subordonnée.

On peut, me semble-t-il, établir un lien entre ces scenes isolées, moins convenues dans
leur peinture de la réalité sociale, et certains pans du théatre autobiographique que Rétif élabore
dans la foulée de la composition des Nuits de Paris : Le Bouledogue ou le Congé (décembre
1788) et Le Drame de la Vie (1789-1792), deux ceuvres jugées rétrospectivement avec sévérité
par Rétif dans « Mes Ouvrages® », sans doute parce qu’il s’agissait d’expérimentations
dénuées du prestige d’un genre emblématique des Lumicres comme pouvait 1’étre le drame.

45 Rétif de La Bretonne, Les Nuits de Paris, « 36° nuit », « La Nouvelle Thisbé », p. 261. C’est moi qui souligne.

46 |bid., « 288° nuit », « La Femme rare », p. 1412.

47 Evoquant Nina ou la folle par amour de Marsollier des Vivetiére et Dalayrac, le Spectateur nocturne souligne
I’intérét de la folie, sujet « infiniment intéressant, surtout comme il est enjolivé au théatre. » Ibid., « 338° nuit »,
« Nina, Mme Dugazon », p. 1594. C’est moi qui souligne.

48 Dans « Mes ouvrages », Rétif présente Le Bouledogue ou le Congé, « criticofarce [...] dirigée contre un infime
procureur qui avait insulé [s]a fille cadette » comme une « misére ». Rétif de La Bretonne, « Mes Ouvrages », dans
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Le Bouledogue évoque une querelle de voisinage au sein d’un immeuble parisien
principalement habité par des juristes et leurs domestiques. L’intrigue, trés mince, sert de
prétexte a une satire de ce microcosme qui, pour des raisons peu reluisantes, se ligue pour
accuser du vol d’une montre 1’une des filles d’un locataire, M. Saxancour, et amener celui-ci a
accepter son congé. La structure d’ensemble de la piece rappelle celle des nuits : confronté a
une injustice manifeste, Saxancour, double manifeste du Spectateur nocturne, n’hésite pas a se
confronter physiquement a ses adversaires puis se lance dans une dénonciation véhémente des
mauvais magistrats avant d’envoyer sa fille informer « Mme La Comtesse de tout ce qui vient
de se passer*® » et de recevoir le soutien efficace du commissaire de police. Or cette petite piéce
vaut surtout par ses dialogues savoureux qui exploitent la parlure propre a chaque protagoniste :
la sotte Magqueron (« Ma monte !... ma monte est volée®™... »), Bouledogue, aussi roublard que
cuistre, la cynique Noirdme, etc. — et par 1’évocation des meeurs pittoresques des uns et des
autres. Noirame, qui s’occupe du linge de son patron, habille ainsi a bon compte son amoureux
du Faubourg Saint-Marceau, pratique qui rappelle celle des blanchisseuses dont le Hibou
surprend les confidences dans la « 18° nuit » :

« Je serais bén béte d’acheter des hardes ! J’ai du blanc tous les dimanches, et toujours du nouveau !
Ces femmes-la ne salissons pas ; moi, j’achéve et je brille. Bas, chemises, jupons, rien n’est a moi... Et toi,
la Cataud ? — Et moi ?... Mais... n’en dis mot ! Ou je te vendrais comme tu m’arais vendue... C’est tout
d’méme... Et je préte des mouchoirs, des chemises, des cols, des bas au grenadier Laterreur. — Et moi au
guet-a-pied Lamerluche. — Des casaquins, & la petite Manon. — Des chemises a la Javote. — Et puis j’en loue.
— Et moi de d’méme. — Courage, mes bonnes filles ! (leur dis-je) : j’avertirai vos pratiques ! » Et je passai
devant elles en riant®™.

Certes, Rétif puise ici dans la tradition poissarde, vivace sur les scenes de la fin du XV111°¢ siécle,
mais on constate que, d’une part, sa peinture du peuple s’autorise de I’observation directe a
laquelle se livre le Spectateur nocturne, et que, d’autre part, cette observation lui permet
d’élargir sa représentation pittoresque des meeurs de la capitale a d’autres catégories du Tiers-
Etat. Nul doute que 1’écriture des Nuits de Paris I’ait encouragé a mettre en scéne, au nom de
la Vérité, cette satire dramatique, bien éloignée des représentations édifiantes du peuple
présentes dans les drames contemporains®?.

Si I’écriture de scenes non dramatisées et 1’attention portée a la singularité des parlures
sont des caractéristiques des Nuits de Paris qui ont pu favoriser I’acceés de Rétif a une
dramaturgie différente de celle dont il se réclame officiellement a la veille de la Révolution,
une autre caractéristique de la série me semble importante pour comprendre la poétique du
Drame de la vie : il s’agit de son caractére composite, fondé sur la juxtaposition de choses vues,
qui rappelle la structure de 1’autobiographie dramatique rétivienne, morcelée en piéces et en
« scénes détachées ». Cette constellation de scenes forme un étrange kaléidoscope d’images
remémorées et I’on retrouve ici une théatralité libérée de 1’emprise de I’intrigue puisque,
comme le note Jean Goldzink, dans Le Drame de la vie, « I’action (conflit initial, péripéties,
nceud, résolution...) cesse d’obséder [l]a dramaturgie et s’efface au profit de la description, de
la contemplation, de la jouissance de moments isolables et statiques® ». Rétif nous fait voir ses

Monsieur Nicolas, éd. cit., t. 11, p. 995. Il présente également Le Drame de la vie comme « trés faible, et quelquefois
niais ». Ibid., t. I, p. 618.

49 Restif de La Bretonne, Le Bouledogue ou le Congé, comédie en deux actes, dans Théatre, Genéve-Paris, Slatkine
reprints, 1988, p. 190.

%0 Ibid., Acte I, scéne 10, p. 158,

51 Rétif de La Bretonne, Les Nuits de Paris, « 18° nuit », « Le secret des blanchisseuses », p. 152.

52 Sur la représentation du peuple dans le drame et notamment chez Mercier, voir Pierre Frantz, « Le peuple dans
la théorie théatrale des Lumiéres », dans Olivier Bara (dir.), Théatre et peuple de Louis-Sébastien Mercier & Firmin
Gémier, Paris, Classiques Garnier, Rencontres, 2017, p. 39-49.

%3 Jean Goldzink, « préface », dans Restif de La Bretonne, Le Drame de la vie, éd. cit., p. 16.



souvenirs et circuler dans sa mémoire comme le Hibou circule dans I’espace familier du Paris
nocturne : la pulsion scopique anime Le Drame de la vie comme elle hante Les Nuits de Paris.
Elle est d’ailleurs mise en abime a plusieurs reprises : dans le « Prologue », Anneaugustin, a
recours a la magie de Castanio, un montreur d’ombres chinoises du Palais-Royal, pour offrir a
sa nouvelle épouse (et a son lecteur-spectateur) le spectacle des faits marquants de sa jeunesse
ainsi que les scénes intermédiaires situées entre les pieces « régulieres » consacrées aux grands
amours de sa vie. Dans ces piéces elles-mémes, la scéne change a tout instant, faisant défiler
devant les spectateurs, en quatre scenes, un appartement, 1’intéricur d’une petite maison, le quai
d’Orléans sur I’ile Saint-Louis, un autre appartement®*... Dans « Louise et Thérése », la sixiéme
piéce du Drame de la vie, I’auteur imagine méme un procédé qui permet aux acteurs d’évoluer
—comme le fera le cinéma — dans des décors mobiles ! Le voisin de Louise, M. Onni, lui propose
en effet un « tableau magique » :

« Cette chambre-ci a été a nous. J’ai fait une grande portiére de communication... Permettez que je détache
cette boiserie, qui ferme par chez-vous ?

Louise. — Ha ! voyons donc !

M. Onni (en 2 ou 3 coups de marteau, fait une large ouverture, qu’il va garnir par chez lui d 'une gaze). —
Voyez !

Louise (seule dans sa chambre). — C’est comme les Ombres chinoises !

M. Onni (donnant le bras a sa femme, mise comme Térese). — Ha ! Térese !

Louise (seule dans sa chambre). — On jurerait que c’est eux.

M. Onni (mis comme Ulis, se retournant). — C’est nous.

Louise. — Ce sont eux ... (Iis marchent en causant, les angles des rues s’arrondissent, et les laissent voir.
On découvre le Pont-Neuf, qu’ils passent, et jusqu’a la rue Pavée, ou ils se quittent.)

Térese (montrant la rue). — La.

Louise. — Quelle merveille !

[...]

Térése (lui pressant le bras, sur lequel elle s appuie). — Nous vivrons ensemble. .. Je ne te quitterai pas !
Ulis. — Hé ! connais-tu toute la cruauté de mon sort ? ... Je vous aime... je vous adore toutes deux... et, en
ce moment, je vous trompe !

Térese. — Ne te calomnie pas toi-méme ; car je n’en croirai rien... Comme le chemin est court ! (Les maisons
passent rapidement.)

Ulis. — Court ! ha oui ! Ce fugitif moment, ou je tiens sur le mien le bras de Térese est un éclair de bonheur,
qui passe, pour ne revenir jamais®® !

La « merveille » de ce spectacle optique nous renvoie a la lanterne magique de la « 63° nuit » :
dans les deux cas s’offre aux spectateurs une vérité énigmatique, celle du désir se projetant sur
une fenétre éclairée ou sur la gaze d’un écran. C’est ce désir — ce fantasme — que donnent a voir
Les Nuits de Paris et Le Drame de la vie, deux théatres ou Rétif s’attribue le premier réle.

La présence du théatre dans Les Nuits de Paris apparait diverse, voire hétéroclite. Elle
témoigne d’aspirations et de tentations multiples et en partie contradictoires. Le discours le plus
audible correspond a I’engagement de Rétif dans la croisade en faveur du drame, engagement
dont témoignent I’insertion dans la série de Sa Mere [’allaita, du prologue des Fautes sont
personnelles et de comptes rendus favorables au répertoire et aux acteurs de la Comédie-
Italienne. Mais derriére ces prises de position tout a fait conformes aux espérances que Rétif
place alors dans une carriere dramatique apparaissent d’autres choix, manifestement moins
assumés. Une premiére tentation, qu’attestent le prologue du Loup dans la Bergerie et le
« Second Réve de Fonthléte », tend a satisfaire le goGt du public privilégié, fat-il frivole et
superficiel. Cette orientation se dessine plutdt a la fin des Nuits de Paris, sans doute en relation
avec un discours critique sur les golts du public qui laisse entendre que plaire aux spectateurs

5 Ibid., « Sara ou la fausse tendresse », acte 11, scénes 13 & 16, p. 353-355.
%5 Ibid., « Louise et Térése ou I’amour et I’amitié », p. 290-291.
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est le prealable incontournable de tout projet dramatique réformateur et que la fantaisie n’exclut
pas forcément I’ambition éthique, comme le prouvent les « Réves de Fonthlete ». Notons que
cette veine fantaisiste et spectaculaire se prolonge dans les années qui suivent la publication des
Nuits de Paris avec L’ Epouse comédienne, « comédie-ariette » étroitement liée aux theses de
La Mimographe, mais aussi avec des piéces qui utilisent des procédés optiques dont la vogue
commence alors a s’ imposer : L’Amour muet®® et Le Drame de la vie, ot I’argument commercial
est explicite. Mais la nécessité de complaire au public n’est peut-étre qu’un alibi : peu avouable
car peu compatible avec la quéte de respectabilité d’un homme de lettres sérieux, le gotit pour
la musique, le merveilleux et les procédés spectaculaires est en effet tres profond chez Rétif.
En réalité Les Nuits de Paris apparaissent aussi comme un laboratoire ou celui-ci se laisse aller
a des expérimentations théatrales beaucoup plus libres qui correspondent, comme 1’a
parfaitement montré Pierre Testud, aux tendances profondes de sa création littéraire autour de
I’hybridation des genres, du dialogue, du tableau et du voyeurisme. C’est dans ces marges d’un
discours officiel sur ce que doit étre le théatre que 1’on peut trouver les manifestations d’une
poetique rétivienne singuliere, qui, sous des formes et dans des registres tres divers, se déprend
des exigences de la dramatisation pour laisser libre cours a des «scénes détachées »
surprenantes, insolites ou critiques. De ces expérimentations est né Le Drame de la Vie,
entreprise singuliére entre toutes, qui prolonge a sa fagon la dynamique théatrale des Nuits de
Paris.

Francoise Le Borgne
UCA - CELIS

% Restif de La Bretonne, L’ Amour muet, Comédie en 5 actes avec des scénes gazées, dans Théatre, éd. cit., t. I,
p. 105-176.
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