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Résumé
L’homme foudroyé de Cendrars est un texte soumis tout entier 
au trait de style oxymorique qui réunit le familier et le sophis-
tiqué, mais surtout l’écrit et l’oral comme représentations  
de deux régimes littéraires et poétiques jusque-là traditionnel-
lement distincts. Le vocabulaire est la première manifestation 
de ce trait de style, la plus accessible et la plus ponctuelle.  
Mais Cendrars vise aussi les codes énonciatifs de la langue 
littéraire écrite pour en dénoncer les artifices prévisibles, 
comme l’imparfait du subjonctif ou le passé simple, autant que 
pour rendre hommage à leur charme rétro. Les grandes 
séquences qui courent parfois sur plusieurs pages dans leurs 
énumérations de GN constituent la part la plus risquée de ce 
trait de style  : mal écrites selon l’usage académique, elles sont 
également difficiles à suivre et figurent textuellement le choix 
d’une prose poétique qui récuse la phrase des autres contre le 
phrasé singulier de l’un.
Dans la disparate poétique qui constitue l’essentiel de 
l’écriture autobiographique rapsodique de L’homme 
foudroyé (HF) de Cendrars (1945), un trait de style se 
dégage par sa cohérence et sa récurrence  : la combinaison 
de préciosités, de maniérismes, figurant une langue écrite 
de convention classique, à des familiarismes et trivialités 
parlés, allant jusqu’à la franche grossièreté de convention 
populaire. Par exemple  : [0] «  quel casse-couilles que cette 
fille  !  » peut s’exclamer Cendrars (85) 1. L’originalité stylis-
tique de cette séquence est dans la réunion intempestive 
d’un registre familier posé par le mot composé cliché (le 
célinien «  casse-couilles  » 2) et d’une tournure syntaxique 
fort soutenue avec la forme de référence en «  que  » 
morphème pivot d’une exclamation prédicative averbale 
périodique 3. *Quel casse-couilles cette fille  ! possible et 
beaucoup plus simple, ne relèverait en rien du même niveau 

1.  Toutes les références paginées au texte de Cendrars renvoient  
à l’édition Gallimard, collection «  Folio  », Paris, 2017.

2.  En effet, le TLF attribue à Céline (Mort à crédit, 1936) la paternité 
(littéraire) de cet item promis à un bel avenir populaire  : il est permis  
de penser que le mot circulait depuis longtemps, casse-cul étant attesté 
au moins dès 1740. De toute façon, le cliché est dans le paradigme compo-
sitionnel notoirement très sollicité casser + NC, avec des variantes  
de registres plus ou moins nettes selon le NC  : casse-cou, casse-pieds, 
casse-croûte vs casse-gueule, casse-burnes, etc. Mais ici sa mention 
opère comme la citation implicite d’une langue littéraire populaire en 
représentation – voir infra.

3.  Grevisse & Goosse (2011  : 535) notent que l’«  absence de copule  » 
dans les «  phrases averbales  » exclamatives, avec inversion du sujet  
et du prédicat et introduction du sujet par que «  se produit tant dans la 
langue familière que dans le style oratoire  » et donnent un exemple 
emprunté à Baudelaire («  Le Confiteor de l’artiste  »).

de langue, et toute la valeur stylistique voulue par le locu-
teur dans son attelage contrasté (trivial [vocabulaire]/
précieux [forme de la déclaration]) disparaîtrait, sans 
parler de l’intrigante question du genre et de l’accord  : on 
aurait sans doute *quelle casse-couilles cette fille  ! du fait 
de la coréférence sujet/attribut  ; mais le «  que  » de 
Cendrars facilite à sa façon l’emploi du masculin pour 
«  casse-couilles  » par une distinction mieux articulée des 
deux objets du monde du discours réunis dans l’affirmation. 
[0’] «  Quelle garce dépravée que cette femme  !  » dira-t-il 
aussi (390), fidèle à ce tour sinon au lexique. Précisément, 
l’originalité remarquable de ce choix énonciatif est que la 
réunion a priori oxymorique des deux registres qui s’équi-
librent l’un l’autre se fait ainsi sans heurt, sans contradic-
tion, mais au contraire dans le naturel d’une parole et d’un 
phrasé coulant et facile, dans la représentation d’une langue 
qui fait de sa propre apparition un événement apaisant,  
loin de tout conflit 4.
La présente étude est consacrée à quelques-unes des mani-
festations les plus remarquables de ce trait de style qui 
réunit harmonieusement deux réalisations langagières 
traditionnellement opposées  : il s’agit certainement d’un 
enjeu décisif dans la recherche par Cendrars d’une prose 
poétique inédite et originale, portée par des séquences 
périodiques essoufflantes 5. Il nous semble également  
(et surtout  ?) un signe explicite de l’humour qui parcourt 
cette autobiographie, proche d’une auto-ironie à l’égard de 
la figure du poète contemporain. Car désormais le bien 
écrit littéraire et poétique passera par des négligences 
obligatoires, mais sous contrôle sévère. Comme en [0] qui 
a servi de point de départ, on reconnaîtra ce trait de style 
d’abord dans les ressources ponctuelles du lexique (I) 6, 

4.  La notion de registre, parfois en concurrence fâcheusement bana-
lisée avec celle de niveau (voir Jollin-Bertocchi, 2003  : 37-58), est à la 
base de la stylistique en tant que repère de classification, qui peut presque 
en faire un synonyme de genre – voire de genre littéraire (Viala, 2001)  ; 
elle n’est, pourtant, que fort peu théorisée  : voir Gaudin-Bordes & Salvan 
(2008). Mais G. Philippe (2008) a proposé une mise au point qui pense 
les registres comme les caractérisations sensibles d’appareils formels et 
de patrons discursifs  : on suit ici son idée. Rappelons enfin que les 
registres sont envisagés par un grammairien comme M. Wilmet (2010  : 
19) comme des cas généraux de «  diversification fonctionnelle  » de la 
langue  : on est dans une perspective pleinement communicationnelle  
du langage.

5.  Voir Boder (2000) et infra.
6.  «  Le registre est d’abord lexical  », assène G. Molinié (2008  : 40), 

avant d’introduire une nuance sur laquelle on reviendra infra.
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entre préciosités savantes, voire pédantes, et clichés très 
ordinaires. Mais aussi dans certains usages de conjugaison 
dans le discours du récit qui poseront, à leur façon, la 
question de la parodie critique (II). Mais, et là encore 
comme en [0], ce sera la forme de séquences singulières 
récusant la fixité appauvrissante d’une hypothèse de 
phrase qui permettra le mieux à Cendrars de réaliser son 
défi stylistique de l’inédit pour proposer ce qui est un peu 
une écriture de la jubilation. Non sans narquoiseries (III).

I. � LES RESSOURCES POÉTIQUES DU LEXIQUE  : 
RARETÉS ET SURPRISES

Les premières pages de HF dans lesquelles Cendrars, 
racontant son passé militaire, se livre à un festival de mots 
familiers banalisés et de clichés populaires oralisant désor-
mais propres à une récente langue littéraire plus ou moins 
prolétarienne ne doivent pas leurrer le lecteur 7  : le récit sera 
par la suite également porté par un vocabulaire recherché 
et érudit, surprenant, aussi bien dans le registre savant que 
dans le registre argotique.

1.1.  Préciosités  : archaïsmes et paléologismes
Cendrars aime les vieux mots de la langue classique. 
Certains ne sont certainement pas des objets d’étonnement 
pour le «  Lecteur inconnu  » dont la culture est sollicitée 
par la science des notes et des références, surtout en 1945, 
et ne se remarquent que par leur contraste avec les mots 
familiers qui peuvent les entourer  : [1.1.1.] «  tancer  », 
«  gourmander  » employés après pisser ou «  barda  » par 
exemple (86), «  obérée  » (93) ou «  gourgandine  » (153), 
etc. Les choses sont différentes avec des mots plus rares, 
d’emploi résolument soutenu, qui peuvent faire hésiter  
sur un statut de néologisme. Jean-François Sablayrolles 
(2010  : 50-2) distingue archaïsmes (mots vieillis et obso-
lètes) et paléologismes (mots disparus et réintroduits)  : 
chez Cendrars, ce sont les archaïsmes qui dominent, mais 
avec quelques singularités idiolectales.
Par exemple [1.1.2.] l’adjectif «  circonvoisines  » pour 
caractériser des «  collines  » (11, 136), latinisme transpa-
rent, ne saurait poser de problème de compréhension, pas 
plus que «  versicolores  » (45) pour la même raison étymo-
logique 8. En revanche [1.1.3.] «  oaristys  » (111) 9 pourra 
dérouter qui n’est pas helléniste ou qui a oublié Chénier  
ou Verlaine 10  : la référence est, de toute évidence, livresque 

7.  Exemple p. 16  : «  […] j’ai raconté comment nous nous la coulions 
douce dans ce secteur. C’était le repos. On restait des vingt jours en ligne. 
On n’en foutait pas une datte. Des bourricots nous montaient de la bous-
tifaille […] il nous arrivait beaucoup de bleusaille pour boucher les trous 
[…], si bien que nous engraissions à vue d’œil à force de bouffer la ration 
des morts – leur jus, leur singe et de s’envoyer leur pinard – et de faire 
bosser les vivants, ces pauvres bleus qui venaient renforcer nos effectifs, 
des récupérés, de la raclure de dépôt […].  » Sur la «  langue littéraire 
parlée  », voir G. Philippe in Philippe & Piat (2009  : 57-89).

8.  «  […] les lumières versicolores du boulevard  ».
9.  «  […] et toutes les muses, les oaristys, les égéries, les hamadryades 

de la poésie  ».
10.  «  Oaristys  » est le titre de l’une des Bucoliques de Chénier (1794) 

que Cendrars pouvait connaître par l’édition de L. Moland (Œuvres 
poétiques, Paris, Garnier, 1889). Le vers de Verlaine est bien connu  : 

et Cendrars découvre ainsi un intertexte poétique précis  ; 
en outre «  oaristys  » n’est attesté qu’au XVIIIe siècle 
(Trévoux) et l’archaïsme en est moins un stricto sensu qu’il 
ne figure une étrangeté volontaire, un détour savant dans 
la langue. [1.1.4.] «  Calamistrée  » (107) est un authentique 
archaïsme, ramenant le lecteur au français du XIVe siècle, 
et, là encore, provoquant un effet stylistique immanquable 
quand il est utilisé pour décrire la patronne du Nain jaune  : 
«  une grande latte astiquée, lustrée, calamistrée  ». Cendrars 
s’amuse  : on y reviendra. Enfin, des substantifs comme 
[1.1.5.] «  labdacisme  » (304) 11 ou «  lallation  » (304) 12 
relèvent du jargon spécialisé, de la littérature scientifique 
sur la didactique de la prononciation et sont presque des 
emprunts lexicaux peu intelligibles sans informations 
complémentaires.
À ces mots rares et résolument savants, il faut ajouter des 
formes néologiques, des emplois dérivés, dont Cendrars  
n’a peut-être pas la paternité originale mais qui participent 
de la même recherche du précieux, de l’étrange, du nouveau, 
voire de l’inédit, en sollicitant un lexique de référence. 
Quand il propose l’adjectif dérivé [1.1.6.] «  kaléidoscopés  » 
(152) 13, suggérant le verbe transitif kaléidoscoper que 
Verlaine avait déjà osé 14  : l’écriture artiste n’est pas loin,  
et l’on se souvient que Gourmont, grand apôtre de l’évolution 
du vocabulaire, par néologisme à base étymologique ou  
par modification diachronique des acceptions sémantiques, 
était la référence de Cendrars en matière d’art littéraire 15. 
Ou encore le verbe pronominal [1.1.7.] se mimétiser (96), 
soigneusement utilisé dans un contexte d’éthologie 16 pour 
justifier son emploi qui serait, comme en [1.1.5.], scienti-
fique, valant pour citation de caution externe 17  : l’effet de 
polyphonie générale est certain.

«  Ah  ! les oaristys  ! les premières maîtresses  !  » («  Vœu  »), Melan-
cholia, in Poèmes saturniens (1866).

11.  Sic  : Cendrars reprend la forme du XVIIIe siècle quand les 
dictionnaires retiennent le latinisme littéral lambdacisme (de lambda-
cismus)  : pour le poète, l’archaïsme se veut paléologisme puriste.

12.  «  […] ce labdacisme propre à toute la famille […], cette lallation 
insupportable dans les confidences d’amour  ». 

13.  «  […] les agrès et les mâts kaléidoscopés dans la rondelle irréelle 
de la lunette  » – cité par le TLF à cet item. 

14.  «  […] mes cils se rapprochant qui me kaléidoscopaient les 
choses  », Confessions (1895), in Verlaine, Œuvres en prose complètes, 
Paris, Gallimard («  Bibliothèque de la Pléiade  »), 1972, p. 446.

15.  Dans Bourlinguer (1948), Cendrars explique que Gourmont est 
«  l’écrivain [qu’il] admirai[t] le plus au monde  »  : «  Tout ce que j’ai 
appris dans les livres c’est à ses livres que je le dois  » – cité in Martens 
(2008). Gourmont est rapidement mentionné dans HF (71). Les idées  
de Gourmont sur le vocabulaire sont résumées dans son chapitre «  La 
déformation  » de son Esthétique de la langue française de 1899  : 
Gourmont y répond aux idées explicitement conservatrices d’Émile 
Deschanel, professeur au Collège de France. Rappelons que si Gourmont 
est favorable aux mots nouveaux, c’est à condition que ceux-ci présentent 
des qualités «  esthétiques  »  : pour lui, «  le mot est un signe et non  
une définition  » (2016  : 65).

16.  «  Il y a bien des animaux qui se mimétisent  !  »
17.  Cendras est-il l’auteur de cet hapax  ? Le TLF donne deux citations 

de lui pour se mimétiser  : celle-ci et une autre extraite de Bourlinguer.
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1.2. � Familiarismes  : argots, régionalismes, hapax –  
et clichés

Mais tous les vieux mots anachroniques ne sont pas néces-
sairement des mots relevant d’un savoir livresque et des 
trésors de la lexicographie académique. À côté de ces mots 
quelque peu pédants, Cendrars s’amuse à convoquer des 
items familiers, relevant d’abord prétendument d’une 
culture populaire orale. 
C’est le cas de verbes comme [1.2.1.] s’esbigner (42) 18 ou 
«  rôdailler  » (44) 19  : le premier est une forme obscure 
dérivée de l’italien svignare («  fuir en se cachant  »), d’emploi 
argotique et dialectal du sud-est mais qui n’est pas rare dans 
la littérature du XIXe siècle, dans les discours rapportés de 
personnages pittoresques 20  ; le second, altération populaire 
suffixée de roder, est également fréquent dans les représen-
tations populaires. Dans les deux cas, Cendrars se réfère  
à des familiarismes qui ont leurs lettres de noblesse. Il en 
va de même de l’adjectif verbal [1.2.2.] «  acagnardé  » 
utilisé comme synonyme de appuyé (223) 21  : si le mot est 
jugé populaire au XIXe siècle, son origine métaphorique  
(de cagnard, dérivé de cagne, «  chienne  ») en avait fait 
d’abord un item du vocabulaire théologique et moral 
(Calvin), puis poétique (Ronsard). Ou de la préposition 
[1.2.3.] «  emmi  » (211, 274) 22, utilisée par George Sand 
dans ses romans berrichons, composée du préfixe en- et de 
mi (sur le modèle de parmi), de medius, qualifiée de «  vieux  » 
et de «  populaire  » depuis Furetière, mais dont le TLF 
rappelle qu’elle est employée par certains auteurs «  par 
volonté d’archaïsme  ». On remarque également le déno-
minal [1.2.4.] «  folichonner  » (100) 23, pour se divertir, déjà 
présent chez Kock ou Flaubert. Ou encore l’adverbe [1.2.5.] 
«  épatamment  » (25) 24 que le TLF date avec précision de 
1866, à partir de l’adjectif à succès épatant, authentique 
cliché mondain parisien de la première moitié du XXe siècle.
Dans la même veine dérivationnelle, mais en allant plus 
loin dans la provocation, Cendras ose le néologisme [1.2.6.] 
«  dégueulassement  » (37) – juxtaposé à «  méticuleuse-
ment  » 25 et ce rapprochement relève du même trait de 
style –, aujourd’hui encore non répertorié par le TLF en 
dépit d’une certaine popularité depuis la fortune du verbe 
dégueulasser à partir des années 1960. Et même le néolo-
gisme hapax [1.2.7.] «  revolvérade  » (271) 26, transparente 

18.  «  […] tu as voulu t’esbigner  ».
19.  «  […] il fallait être fou […] pour aller rôdailler entre les lignes  ».
20.  On le trouve chez Balzac (Les Paysans) et Hugo (Les Misérables).
21.  «  Acagnardé contre une murette, à l’ombre tendre d’un pêcher, 

je fis la leçon à Volga  ».
22.  «  […] le tout […] emmi les herbes folles  »  ; «  Des poissons 

exotiques naviguaient dans ces petits, tout petits lacs, emmi les montagnes 
minuscules.  »

23.  «  L’Afrique n’est pas un pays qui porte à folichonner  ». Sur cet 
exemple, voir également infra  : [3.1.3.].

24.  «  […] les postes de mitrailleuses épatamment camouflées  ».
25.  «  […] chacun soignant son cafard comme un chiffonnier ‘‘chine’’ 

les ordures, c’est-à-dire avec entêtement, méticuleusement, dégueulasse-
ment  ».

26.  «  […] la lanière du fouet encageait l’homme dans un dédale de 
paraphes aériens, sifflants, pétaradants, plus dangereux qu’une revolvé-
rade  ». Noté comme hapax par le TLF qui donne cet unique exemple.

dérivation sur le modèle de fusillade, au détail près que  
le verbe *revolvérer n’existe pas quand revolvériser peut 
se rencontrer dans des contextes explicitement ironiques.
De leur côté, les régionalismes argotiques sont plus rares 
dans HF mais ils existent, comme [1.2.8.] «  nervis  » (153), 
attribué implicitement à maman Roux 27 et, en effet, attesté 
en tant que substantif marseillais pour désigner un tueur, 
issu par métonymie de nervi, «  nerf, tendon  » et par là 
«  force, vigueur  » – du latin nervium, variante de nervus.
On ajoutera à ce relevé de familiarismes lexicaux les clichés 
de langue (mots, groupes de mots, GN, GP ou GV) dont 
Cendrars use sans aucune distanciation particulière et qui 
font entendre dans la prose rapide de son récit les conver-
sations les plus banales de son époque 28  : [1.2.9.] «  mes 
camarades […] ne se sentaient plus de joie  » (16)  ; «  c’était 
la croix et la bannière pour se procurer un attelage  » (170)  ; 
«  elle se conduisait comme une midinette  » (204)  ; «  le 
secrétaire […] avec qui je taillais une bavette  » (290)  ; «  le 
mari est un chaud lapin  » (326), etc. Toutefois, l’effet 
produit par ces formes est radicalement différent de celui 
suscité par les précédentes. De registre explicitement fami-
lier et relevant d’un français non académique et marginal, 
les occurrences [1.2.1.]-[1.2.8.] n’en sont pas moins des 
mots rares ou savants, voire élitistes, qui ne seront pas 
aisément compris, identifiés et acceptés par le «  Lecteur 
inconnu  »  : le familier n’est pas le trivial, encore moins 
l’insignifiant. Ces items opacifient une lisibilité poétique 
qui doit intriguer, arrêter l’attention et produire du sens par 
le contraste avec les formes très soutenues. Les clichés de 
[1.2.9.] produisent exactement l’effet contraire  : langue 
standard, langue de tous puisque polyphonique par défini-
tion, ils sont la négation d’un idiolecte original et singulier. 
Le familier rejoint l’ordinaire et prend le risque redoutable 
de l’insignifiance et du décevant  : la poésie du quotidien 
pourrait ne pas résister à un tel traitement si elle n’était pas 
équilibrée par des stylèmes plus univoques sur le plan 
esthétique. Étonnants, décevants, ces clichés récurrents ont 
sans doute pour fonction de figurer dans le texte, dans la 
prose et son phrasé, une langue parlée, et rapidement parlée  : 
ils découvriraient à leur façon un «  patron discursif  » 
(Philippe, 2008  : 32) valant pour style, en assumant la 
représentation par stéréotypes. Enfin, Cendrars écrit vite 
et la vitesse joue un rôle essentiel dans sa pensée d’une 
modernité contemporaine portée par les sciences et tech-
niques  : sacrifiant l’inattendu des mots rares, les clichés 
doivent s’entendre comme les indices d’une oralité imagi-
naire qui serait l’une des réalisations fortes du registre 
familier que Cendras cultive, non sans affectation, parfois 
– ou facilité.
«  Je ne suis pas un érudit  », explique Cendrars (394). «  Je 
me méfie des références qui, quand on les contrôle, sont, 
neuf fois sur dix, fausses ou inexactes, et erronées et mal 
interprétées  », ajoute-t-il (ib.). Son savoir lexicologique  
est pourtant incontestable, et d’une grande variété, ency-
clopédique. Cendrars est tout autant amoureux des mots 

27.  «  […] des nervis qui devaient venir m’assassiner une nuit  ».
28.  Sur le cliché, voir Amossy & Herschberg Pierrot (2015).
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rares de la science que gourmand des créations populaires 
et familières, jouissant de l’illusion de vérité des dénomi-
nations. Mais sa capacité à accepter également les clichés 
les plus éculés rappelle que l’oxymore stylistique précieux/
familier sur lequel repose HF n’est pas une antithèse et 
encore moins une dialectique.

II.  CONJUGAISONS PARODIQUES  ?
Le vocabulaire n’est pas le seul élément langagier à proposer 
quelques savoureuses surprises dans la prose de HF, l’appa-
rition, voire le surgissement, de quelques tiroirs verbaux 
particulièrement soutenus, jusqu’à l’hypercorrection, ne 
passe pas non plus inaperçue.

2.1. � Imparfaits du subjonctif  : accord ou transgression  ?
Dans la quinzième édition du Bon Usage (2011  : 1156-60), 
André Goosse se livre à une actualisation très précise des 
préjugés autour de l’emploi de l’imparfait du subjonctif 29. 
Après un relevé de plusieurs dizaines de citations, de Céline 
à Amélie Nothomb, sa conclusion tombe  : «  Beaucoup 
d’écrivains (et même d’auteurs) restent attachés [à ce temps 
qui est] comme une marque de la langue littéraire  » (ib.  : 
1157). Sic 30. Et cet attachement serait particulièrement 
sensible dans les cas de «  concordance des temps  » 31  : 
«  quand le verbe principal est au passé, [la langue écrite] 
emploie l’imparfait quand le subjonctif exprime un fait qui 
est simultané ou postérieur par rapport au verbe principal  » 
(ib.  : 1156).

29.  Du florilège on retient  : «  Les imparfaits du subjonctif. C’est 
affaire de mesure. Il n’est pas plus ridicule de se servir de l’imparfait du 
subjonctif que de dire  : ‘‘Je fus… Je fis… Nous partîmes…’’ Mais il ne 
faut pas abuser  ; le passé défini nous lasse vite. De beaux parleurs ne 
cessent pas de s’en servir  » (J. Renard, Journal, 4 mai 1909)  ; «  Consi-
dérez l’aventure du subjonctif  : quand la règle est trop incommode, on 
passe outre. L’enfant dit  : tu voulais que je vienne, ou  : que j’aille, et il  
a raison. Il sait bien qu’en disant  : tu voulais que je vinsse, ou  : que 
j’allasse, ainsi que son maître, hier encore, le lui enseignait, il va se faire 
rire au nez par ses camarades, ce qui lui paraît beaucoup plus grave que 
de commettre un solécisme. Que ne réserve-t-on l’imparfait du subjonctif 
au service du plus-que-parfait et du conditionnel passé (il avait voulu,  
ou il aurait voulu que je vinsse, que j’allasse) moins fréquent, et, partant, 
à la suite duquel il paraîtra plus naturel. C’est le moyen de le sauver. — 
Pour quelque temps du moins. Car le subjonctif, si élégant qu’il soit, qu’il 
puisse être, est appelé, je le crains, à disparaître de notre langue, comme 
il a déjà disparu de la langue anglaise […]  » (Gide, Incidences [1924])  ; 
«  L’imparfait du subjonctif n’a pas cessé de décliner, au point qu’on  
ne le trouve plus régulièrement que chez des écrivains prétentieux. La 
plupart l’emploient au hasard, même les académiciens, en le confondant 
d’ailleurs avec le passé simple  » (Thérive, Libre histoire de la langue 
française [1954]).

30.  Idée corroborée sans réserve, mais exprimée différemment, par 
G. Philippe qui explique (2008  : 34)  : «  Au sens de ‘‘variété écrite 
haute’’, la langue littéraire tient assurément plus du patron que de l’appa-
reil formel [voir supra, n. 4]. Depuis la fin du XIXe siècle, elle se défini-
rait d’abord par le maintien de certains éléments lexicaux (gésir, voire 
cesser, voire ignorer, par exemple) ou morphologiques (formes passées 
du subjonctif, notamment)  ».

31.  A. Goosse rappelle les critiques (Brunot) que suscite l’hypothèse 
d’une «  concordance des temps  » mécanique, mais reprend l’idée sans 
nuance. En 2010, le grammairien M. Wilmet (2010  : 244) juge ces tour-
nures «  vieillottes  ».

Dans un récit de 1945 publié chez Denoël et signé d’un 
auteur consacré et respecté par l’avant-garde, l’emploi de 
l’imparfait du subjonctif ne serait donc en soi en rien une 
rareté ou même un objet d’étonnement, même s’il commence 
à se faire remarquer par son côté rétro, entre convention 
d’usage et ironie critique. Mais, là encore, ce qui retient 
l’attention, c’est la réunion du soutenu, voire de l’hypercor-
rection, de l’énonciation verbale et du familier dénominatif. 
Relisons la première occurrence de cette forme dans le 
texte  : [2.1.1.] «  Arthur […] était mort vers la fin juin,  
dans ma guitoune, à l’écart. Comme je le lui avais promis, 
je m’étais débrouillé pour qu’aucun gradé, et surtout pas 
le toubib de régiment, ne s’en doutât ni que personne ne vînt 
troubler sont bienheureux délire  » (18). Ce qui est intéres-
sant, c’est la place de cet imparfait du subjonctif dans la 
phrase  : «  guitoune  » et «  toubib  », items d’origine arabe 
de la parlure militaire devenus clichés de langue complètent 
sans surprise dans ce contexte les exemples des séries [1.2.], 
tandis que les deux imparfaits du subjonctif, «  doutât  » et 
«  vînt  » pourraient servir d’exemple pour la règle de l’accord 
que les écrivains aimeraient respecter, selon Goosse, comme 
«  marque de la langue littéraire  ». «  Je m’étais débrouillé  » 
est un autre familiarisme lexical mais standardisé jusqu’au 
cliché transparent  : sujets et prédicats sont nommés dans 
leur banalité quotidienne, mais la représentation du virtuel 
(hypothèse des actions  : s’en douter, venir) et de l’absolu 
(«  aucun  », «  personne  ») suscite un subjonctif imparfait 
qui étonne en termes de registre stylistique, mais s’avère 
parfaitement logique du point de vue sémantique. Deux 
articulations de la représentation s’équilibrent dans une 
poésie de la perception  : la ponctualité du mot (familier) et 
l’extensité de la phrase complexe pensée comme forme du 
temps (soutenue, tendue).
Cendrars reprendra plusieurs fois cette combinaison, selon 
le même principe, avec un mot familier stylistiquement 
synthétique, condensant un monde fini dans sa représen-
tation, et une conjugaison de mise en perspective ouverte 
vers le possible du virtuel  : [2.1.2.] «  sans que l’on s’en 
rendît compte cette taupinière […] s’était transformée en 
un petit poste  » (20)  ; «  il était malséant qu’un aussi mince 
personnage que moi, en somme une rasta, habitât cette 
noble demeure  » (383). 
Parfois il se dispense du familiarisme lexical et la séquence 
ne se présente plus que comme un parfait exemple de bon 
usage de «  l’accord  » du temps, puisque l’emploi modal, 
lui, ne retient pas l’attention, soumis à une sémantique 
limpide obligée par un subordonnant  : [2.1.3.] «  Tout cela 
elle me l’avait raconté sans que je lui demandasse rien  » 
(94)  ; «  […] essayant toutes les portes jusqu’à ce qu’une 
serrure […] cédât sous ma poigne  » (46). À quoi il faut 
ajouter, la préférence de la forme en eusse pour exprimer 
l’accompli, contre la forme en -rais qui ne s’explique pas 
que par le choix d’un registre soutenu mais aussi (et surtout) 
pour renforcer le travail de l’imaginaire dans la représen-
tation du virtuel  : [2.1.4.] «  Ces tristes poupées m’eussent 
indigné si […] je n’avais pu lire […]  » (391). Ou alors, dans 
un renversement de la modalisation équilibrée par la protase 
et l’apodose, à l’inverse de l’exemple précédent  : [2.1.5.] 
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«  […] des yeux que j’aurais qualifiés yeux de femme insa-
tisfaite et insatiable si Diane n’eût été vierge et folle  !…  » 
(98).
Et c’est ainsi, dans cette virtuosité des conjugaisons, que 
le même auteur qui s’amuse des mots et expressions popu-
laires de la série [1.2.1.]-[1.2.9.] peut écrire [2.1.6.]  : 
«  Pas un bateau qui ne passât au large que je ne l’eusse 
identifié  ; pas une barque sur la côte que je n’y plongeasse 
du haut des 400 mètres de ma terrasse  » (152). Ou [2.1.7.]  : 
«  Mais comment imaginer qu’une aussi faible […] créature 
[…] annonçât dans son délire amoureux la révolution au 
Brésil […]  » (190). Quand la conjugaison (scolaire  ?) 
devient une transgression ludique et malicieuse de l’usage 
énonciatif et de la norme poétique de la narration  : l’hyper-
correction suggère la lecture parodique, c’est-à-dire 
ludique et distanciée, explicitant son geste critique, mais 
qui n’est pas nécessairement humoristique ni railleuse, au 
contraire, dans un respect grammairien, sinon linguis-
tique, qui est sans doute aussi un hommage sincère à la 
beauté de la langue française comme imaginaire, comme 
poétique, dans une esthétique du style, là encore dans la 
continuité des idées de Gourmont 32.

2.2.  Passés simples  : respect ou dérision  ?
Chacun sait que, avec l’imparfait du subjonctif, le passé 
simple est l’autre indice majeur et immanquable d’une 
langue «  littéraire  » identifiable par sa différence nette 
avec la langue du quotidien non représentée par un discours 
mis en scène 33. Il n’est donc pas étonnant de voir Cendrars 
les utiliser, là encore, dans des contextes où leur apparition 
est un peu déroutante, pour renforcer son trait de style 
oxymorique. C’est peut-être dans la toute dernière page du 
livre que l’on a l’exemple le plus représentatif de ce que 
recherche l’auteur. Cendrars rapporte les propos de Sawo, 
le déserteur ayant rejoint la bande des «  bijoutiers  », racon-
tant l’exécution et la mort de Marco, en bonne vendetta 
entre canailles  : [2.2.1.] «  j’eus la satisfaction de lui faire 
sauter son autre œil, puis de le voir cloué à l’arbre […]. Nous 
ne lui donnâmes pas de sépulture. Vania, Pietr, Miraud, 
Guines transportèrent une fourmilière à ses pieds. […] Je 
te jure qu’il a n’a pas pu faire ses paquets et qu’il ne mettra 
plus les cannes. Cela a dû le chatouiller jusque dans le 
troufignon  » (518). Le brigand connaît aussi bien ses conju-
gaisons irréprochables que son argot sympathiquement 
crapuleux (mettre les cannes, «  troufignon  »)  : le pitto-
resque de la langue est complet, entre concession scolaire 
d’un temps de premier plan aspectuellement parfait pour 
rapporter les faits, et ouverture vers un ailleurs non 
livresque mais familier par le vocabulaire. Il est clair que 
Cendrars ne pense en rien à une prétendue vraisemblance 
réaliste de l’énonciation en faisant s’exprimer son copain 

32.  D. Sangsue (2007  : 104) définit la parodie, très largement, comme 
«  la transformation ludique, comique ou satirique d’un texte singulier  ». 
Ici, l’hypotexte parodié n’est pas un livre précis, mais un régime littéraire 
général, de référence, qui est d’abord un régime linguistique  : le bien 
écrit.

33.  Voir supra (n. 29), les accusations de pédantisme et de prétention 
contre ces deux formes réunies sous le même anathème.

exactement comme il s’exprime lui-même dans tout HF, 
mêlant convention écrite et convention orale.
La question est de savoir si ce passé simple est utilisé sans 
recul particulier, dans un usage banalisé d’époque, comme 
il sied à un texte «  littéraire  » donc (bien) écrit, dans le 
respect de codes non interrogés en somme, ou s’il relève 
d’un mode de dérision, proche de la parodie, lui aussi, 
comme certains imparfaits du subjonctif, visant à suggérer 
une certaine obsolescence du «  littéraire  » dans ce qu’il a 
de convenu en termes de registres – soutenu et familier, 
donc, entre Anatole France et Charles-Louis Philippe  : sans 
surprise quoi qu’il en soit.
Mais, en matière de registre de langue, il faut admettre que 
tous les passés simples ne produisent pas le même effet, et 
cela, c’est une question de personne de conjugaison. Dans 
[2.2.1.] «  j’eus  » passe à peu près inaperçu et «  transpor-
tèrent  » pourrait également être jugé banal  ; mais, entre 
les deux, il y a «  Nous ne lui donnâmes pas  » qui retient 
l’attention et impose immanquablement la préciosité arti-
ficielle d’un écrit de convention dans ce qui est censé être 
du parlé  : cela s’entend.
Ce sont les passés simples de P4 qui produisent dans la 
prose de HF cet effet intriguant, forçant le lecteur à se 
demander s’ils indiquent une distance critique ironique à 
l’égard d’une littérature conventionnelle ou un respect 
sincère qui serait une évidence non problématique  : [2.2.2.] 
«  Nous nous précipitâmes à deux ou trois pour voir ce qui 
était arrivé  » (37)  ; «  Immédiatement nous passâmes à 
table  » (98)  ; «  nous nous mîmes à manger comme des 
Africains  » (101)  ; «  Après déjeuner, nous montâmes au 
‘‘château’’  » (167), etc. Régulières, ces formes ne sont pas 
non plus majoritaires dans un texte qui privilégie d’abord 
le présent, inaccompli et accompli, et l’imparfait de l’indi-
catif  : elles semblent figurer, à leur façon, une mise en 
scène de l’action de narration, de mise en discours qui 
poserait la nature «  littéraire  » de ce qui est en train de se 
réaliser. Entre hommage et subversion.

III.  LA «  PHRASE  » ET SES AVATARS
Mais il est évident que c’est surtout dans la forme déve-
loppée des séquences phrastiques de prédication verbale 
que Cendrars interroge cette question de la sincérité à la 
tradition «  littéraire  », entre familiarismes et préciosités 34. 
Et en ce domaine, l’effet de parodie devient assez inévitable, 
ou du moins semble la piste de lecture la plus simple.

3.1. � Anachronismes pastiches  : références implicites  
et intertexte stylistique (littéraire classique)

[3.1.1.] «  […] et nos pochards de s’ensauver en rigolant de 
la bonne blague  ! […] et nos drôles de se trotter en vitesse, 
mais non sans lancer derrière eux, tels les héros d’Homère, 
des injures retentissantes  » (19)  : placé dans les premières 
pages du récit, cet exemple d’infinitifs de narration intro-

34.  La phrase de Cendrars, si particulière, a fait l’objet d’une étude 
de fond  : Boder (2000). 
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duit par de est immanquable et résume à lui seul toute la 
problématique stylistique du texte. Relevant clairement de 
la «  langue littéraire  » moderne pour Grévisse & Goosse 
(2011  : 1161) qui donnent des exemples de Chateaubriand 
à Le Roy Ladurie 35, du fait de sa rareté en français parlé 
spontané, ce cas d’infinitif comme prédicat de phrase 
indépendante se remarque d’autant plus qu’il est au service 
d’un lexique, encore une fois, de registre oxymorique, 
réunissant les familiers «  pochards  », «  rigolant  », le cliché 
«  bonne blague  », l’archaïque «  nos drôles  », l’emploi 
néologique pronominal de «  trotter  », et le verbe soutenu 
jusqu’au maniérisme «  s’ensauver  », que Cendrars pouvait 
avoir lu chez Genevoix ou Péguy. Plus l’usage du détermi-
nant possessif de P4 pour dire le récit («  nos pochards  ») 
et enfin la référence à Homère  : tout cela surjoue l’énon-
ciation littéraire, entre comique et épique, transportant les 
Pieds Nickelés chez Scarron ou Bussy-Rabutin.
Cendrars connaît bien son répertoire de figures de rhéto-
rique historicisées. La polysyndète, par exemple, volontiers 
oratoire, lui permet de créer un autre contraste stylistique 
fort, là encore dans un geste parodique qui disqualifie toute 
grandeur pompeuse. La figure toute littéraire de «  la femme 
en noir  » en fait les frais  : [3.1.2.] «  […] et ce n’est pas moi 
qui délirais, mais bien cette chère et tendre et belle et douce 
et roucoulante et ardente madame de Pathmos  » (189-90). 
Généralement binaire ou ternaire, la polysyndète en et  
est ici à cinq relances ce qui est en fait une sorte de carica-
ture d’elle-même  ; et l’on constate que les trois premiers 
adjectifs détachés constituent un groupe sémantiquement 
positif («  tendre, belle, douce  »), avant un groupe de deux 
réunis par une rime et clairement railleurs («  ardente  » 
mais «  roucoulante  ») 36.
L’hyperbate lui permet également de réinventer une phrase 
littéraire de convention en jouant de la relance inattendue  : 
[3.1.3.] «  L’Afrique n’est pas un pays qui porte à foli-
chonner, ni les éléphants  » (100). Le fait de langue porteur 
du trait de style est toujours le même  : un familiarisme, 

35.  Cet emploi de l’infinitif était jugé familier au XVIIe siècle  : son 
illustre usage par La Fontaine, par exemple, relevait d’une recherche de 
vivacité. Voir Englebert (1998).

36.  Ce personnage inspire Cendrars. Un peu plus loin (191-3), il 
rapporte ses propos par la caricature, non d’une polysyndète mais d’une 
polysubordination en que là aussi assez livresque dans son effet d’oralité 
prétendue et représentée  : «  elle me racontait passionnément sa vie […]  : 
que depuis son arrivée à Paris son mari la négligeait pour courir […]  ; 
que l’année dernière […], elle l’avait surpris à l’hôtel avec une danseuse 
[…]  ; qu’elle avait cru devenir folle  ; qu’elle avait écrit et télégraphié à 
son père […]  ; que cela était devenu un hantise […]  ; qu’elle était prête à 
divorcer pour moi […]  ; que son père l’adorait  ; que son père ferait tout 
pour elle pour la savoir heureuse  ; que j’étais son seul bonheur  ; que son 
père qui était tout-puissant irait personnellement voir le Patriarche 
d’Athènes […]  ; qu’elle savait bien que cela m’agacerait de l’apprendre 
[…]  ; que la vie n’était plus possible…  » Les coupures cassent la force 
de ce comique de grimace par accumulation, surcharge et répétition, 
tendu sur deux pages. Mais l’enjeu poétique ne semble pas comparable  
à ce que réalise le trait de style oxymorique qui nous retient dans cette 
étude  : ici, très simplement, la parodie est à charge contre un personnage 
stéréotypé (la femme volubile et envahissante) et la prose s’adapte à ce 
point de vue critique. L’effet est ponctuel et s’explique par de la psycho-
logie externe. Plus loin (248), l’ami Lerouge bénéficiera du même traite-
ment à propos d’un pneu rédigé «  en termes extravagants  ».

le plus souvent lexical («  folichonner  »  : [1.2.4.]), est équi-
libré par une forme ostensiblement soutenue (l’hyperbate 
de «  ni les éléphants  »), à valeur d’hommage à toute une 
littérature classique, une littérature du bien écrit, autant  
qu’à valeur d’ironisation à l’encontre d’un monde ancien 37. 
Et cet équilibre doit être heureux  : il ne s’agit pas d’un 
conflit mais d’une réunion, celle-ci aussi d’après-guerre, 
historique, esthétique.

3.2. � Le risque de la caricature autoparodique 
(moderne)  : contre la phrase périodique, 
la juxtaposition libre dans le phrasé

Cendras s’amuse donc des références implicites à un inter-
texte littéraire classique généralisé dans sa dramatisation 
de la représentation du style par la langue 38. Mais son projet 
poétique dépasse l’anecdote de caricatures ponctuelles  
pour aller vers des propositions linguistiques singulières  
et originales. Et il prend là le risque du mal écrit, du diffi-
cilement lisible, du confus, du mêlé pour imposer des 
séquences linguistiques inédites mais exigeantes. Contre  
la phrase narrative traditionnelle, de modèle périodique, 
avec déploiement d’un contenu entre le sujet et le prédicat, 
Cendrars dans HF privilégie dans ses passages les plus 
ambitieux une énonciation textuelle dont la juxtaposition 
linéaire libre est le principe de cohérence et de cohésion. 
Un principe qui fait du quantitatif et de l’étendu deux condi-
tions. Prenons l’exemple d’un constat sensoriel en altitude 
par l’aventurier Cendrars  :

[3.2.1.] […] j’ai pu me rendre compte que ce n’est qu’excep-
tionnellement, au lendemain des jours de grand vent, que cela 
sent l’ozone, ce que j’attribue au brassage, à l’électrification et 
la raréfaction de l’air, et que cela sent tout ce que l’on veut 
là-haut, les forêts, les pâturages, l’odeur sternutatoire du métro, 
la poussière des grandes villes, la fumée des usines selon la 
température, le baromètre, l’orientation du vent, et, selon les 
heures de la journée, la tourbe, l’ardoise mouillée ou la pierre 
à feu, mais que souvent, surtout la nuit, les nuits de très forte 
gelée et qu’il n’y a pas de vent, les glaciers, les neiges éternelles 
sentent l’océan, cette odeur mère, cette odeur vivifiante, mais 
fiévreuse à la langue car il s’en dégage un miasme méphitique, 
des algues dépeignées, secouées, arrachées par les tempêtes 
et qui flottent en pleine putréfaction à la surface des eaux en 
haute mer, qui est la même que cette odeur agaçante, curieuse, 
enivrante parce qu’elle est à base d’éther et finit par sembler 
sucrée, d’une bobine de pellicule cinématographique enroulée 
sur elle-même dans sa boîte de fer-blanc qui s’effluve (comme 
on dit en langage de laboratoire) et dont le subtil chloroforme 
filtre à travers la fermeture étanche pour vous toucher le 
cerveau  ; […]. (59-60)

La séquence traditionnelle prend au départ la forme d’une 
complétive en que avec trois subordonnées («  j’ai pu me 
rendre compte que […], et que cela […], mais que souvent 
[…]  »). Le problème de lisibilité est que à l’intérieur des 
trois complétives Cendrars multiplie les juxtapositions de 

37.  Sur la linguistique et la rhétorique de l’hyperbate, voir Paillet & 
Stolz (2011).

38.  Ce qui correspond parfaitement au registre «  stylistico-rhéto-
rique  » que G. Molinié (2008  : 41) reconnaît comme cas d’élargissement 
du registre lexical (supra, n. 6).
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GP ou de GN compléments («  au brassage, à l’électrification 
et la raréfaction de l’air  ») ou les constructions détachées 
asyndétiques apposées à un thème synthétique («  tout ce 
que l’on veut  » = «  les forêts, les pâturages, l’odeur sternu-
tatoire du métro, la poussière des grandes villes, la fumée 
des usines selon la température, le baromètre, l’orientation 
du vent  »), parfois avec relances rythmiques («  et, selon les 
heures de la journée, la tourbe, l’ardoise mouillée ou la 
pierre à feu  »). Plus les cas de piétinement thématique avec 
répétitions ou déclinaisons isotopiques («  la nuit, les nuits 
de très forte gelée  »  ; «  cette odeur mère, cette odeur vivi-
fiante, mais fiévreuse car  »  ; «  un miasme méphitique,  
des algues dépeignées  »). La progression syntagmatique  
est suspendue au profit d’une déclinaison paradigmatique 
des unités de perception, de notation de plus en plus précise. 
Le récit pense au poème en prose. Le sens du discours se 
dilue, se perd et la cohérence traditionnelle du discours 
syntaxique matriciel avec lui  : Cendras laisse passer une 
anacoluthe avec coordination en que d’allure stylistique  
fort familière («  les nuits de très forte gelée et qu’il n’y a  
pas de vent  ») dans un texte qui, une fois de plus, multiplie 
les mots savants («  sternutatoire  », «  méphitiques  ») ou 
parlures désignées comme telles («  s’effluve (comme on  
dit en langage de laboratoire)  ») 39. Enfin rappelons que le 
fragment ici artificiellement présenté et isolé est suivi d’un 
autre ensemble composé sur le même principe de juxtapo-
sition et apposition des GN en séries.
On a là l’écriture la plus personnelle de Cendrars dans HF, 
dans son ambition de prose poétique inédite. La «  phrase  » 
de tradition s’efface au profit du phrasé de la diction, de 
l’énonciation  : le phrasé, cet «  ordre continu  » général qui 
est le principe même de la prose (Bernadet, 2019  : 69), 
subsumant le sujet dans la perception de sa présence en 
procédant par «  assemblages discursifs  » (id.) plus moins 
suivis. Le critère poétique de base, qui opère comme un 
déclencheur, semble l’écriture de la série par juxtaposition 
des GN. Ce peut être, comme en [3.2.1.] à l’intérieur d’une 
macroséquence, selon le principe d’appositions juxtaposées 
pour préciser un thème  : 

[3.2.2.] […] tous ces domaines […] se sont transformés […] 
en cliniques modernes […] sises généralement dans des vieux 
parcs abandonnés mais machinés et truqués avec des fontaines, 

39.  Les anacoluthes plus ou moins oralisantes ne sont pas rares dans 
HF, et dès les premières pages dans ce qui est censé être une lettre  : «  […] 
je me demande comment je suis encore en vie… Cette peur, jamais je 
n’avais raconté cela à personne […]. Je me penchai à la fenêtre  ; juste tu 
tournais le coin de la rue  » (12  ; je souligne les deux ruptures de construc-
tion). Le GN «  Cette peur  » est sans doute une exclamation mais l’absence 
de ponctuation forte étonne. Tout comme étonne le «  juste  » adverbial 
dans une séquence à laquelle un quand ou un comme auraient donné une 
articulation écrite plus claire (*je me penchai juste quand tu tournais), 
mais qui, à l’oral, passerait sans problème du fait d’une prosodie expres-
sive qui introduirait la nuance explicative. G. Philippe (in Philippe & 
Piat, 2009  : 73-4) cite une déclaration de Cendrars présentant ses Confes-
sions de Dan Yack (1929) suggérant une littérature phonographe  : «  Quel 
dommage que l’imprimerie ne puisse pas également enregistrer la voix 
[…] et quel dommage que les pages d’un livre ne soient pas encore 
sonores  »  ; il commente  : «  Bien que le traitement de la phrase fasse 
l’objet de grandes variations dans le livre, la prose de ce roman annonce 
à bien des endroits le roman ‘‘vocal’’ des années 1950.  »

des jets d’eau, des vasques, des cascades, des grottes, des 
rocailles, des socles, des urnes, des statues, des balustres, des 
terrasses, des marches, des balcons, des escaliers, des petits 
ponts, des kiosques, des vérandas, des marquises, des serres 
chaudes, le tout déglingué, rouillé, fendu, crevé, renversé, 
déchaussé […]. (211)

Les 19 GN avec article indéfini pluriel sont incidents à la 
préposition initiale «  avec  », GP expansion caractérisante 
de «  vieux parcs  », et sont repris de façon résomptive par 
l’apposition finale «  le tout  ». À cette série substantive 
s’ajoute, ce qui est plus rare dans HF, une plus rapide juxta-
position de participes passés en emploi attribut.
Cendrars aime cette caractérisation par piétinement isoto-
pique qui décline une série d’objets en autant de GN juxta-
posés, plus ou moins expansés eux-mêmes 40. Autre exemple  : 

[3.2.3.] Le cul-de-poule sur la tête, les yeux maquillés, la petite 
moustache charbonnée sous le nez, le veston noir étriqué, aux 
manches trop courtes, étroitement boutonné, l’immense falzar 
en forme de double besace lui tombant sur les pieds engoncés 
dans d’énormes godasses d’homme l’enfant s’évertuait à 
marcher très en dehors comme un pied-plat […] (237). 

On remarque l’absence de virgule entre la série des GN 
apposés et leur thème incident «  l’enfant  » qui, ainsi, se 
trouve immédiatement contre le substantif «  homme  », ce 
qui produit presque une métalepse en termes de représen-
tation biographique 41. Et l’on retrouve le vocabulaire fami-
lier de la série [1.2.1.]-[1.2.8.]  : «  falzar  », «  godasses  », 
«  pied-plat  ». Tout ceci produit un texte dont la lisibilité 
n’est pas aisée, mais qui peut, peut-être, suggérer la prosodie 
d’un phrasé oral pour introduire le sens ailleurs que dans la 
signification syntaxique canonique 42.
Enfin, et là encore en jouant d’une ponctuation nettement 
dramatisée, sémantiquement orientée par le contexte, 
Cendrars peut aussi juxtaposer les GN en séquences phras-
tiques autonomes, comme une série d’indépendantes non 
actualisées, même si le rôle de cette énonciation plus arti-
culée reste d’abord la caractérisation d’un hyperthème par 
une série de prédicats énumérés  : 

[3.2.4.] J’avais alors le sentiment qu’elle était la proie d’un 
fantôme ou d’un démon, d’où ses cris. Extrême sensibilité des 
seins et de la peau du cou derrière les oreilles, particulièrement 
l’oreille gauche. Incontinence de paroles tendres. Mignonne-
ries. Orgasmes abondants. Insatiable de baisers et de caresses 
et de chatouilles. (220)

On voit que la dernière unité n’est plus un GN mais un GA, 
sans que la logique de la déclinaison isotopique en soit 
modifiée. Ou encore, pour résumer «  le dernier roman à 
épisodes de Gustave Lerouge  : Sië-Thao  »  : 

40.  Voir Boder (2000  : 198-201) qui parle de «  construction appo-
sitive  » ou «  apposition modale  » pour ce type de séquence – ses 
exemples ne sont pas tirés de HF.

41.  Pour un autre exemple de ponctème typographique absent et 
dont l’absence fait sens, voir l’exemple d’anacoluthe donné en n. 39.

42.  Face à cette lisibilité problématique, certains lecteurs réagissent 
en introduisant une herméneutique de l’impression et en sémiotisant 
psychologiquement ce que l’auteur a voulu abstrait, comme S. Smadja & 
J. Piat (in Philippe & Piat, 2009  : 172) selon qui «  chez Cendrars l’accu-
mulation averbale signale une émotion.  » 
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[3.2.5.] Contrebandiers de perles. Jonques en haute mer. 
Cargos fluviaux. Pirates du centre de la France. Franc-maçon-
nerie tibétaine. Culte des morts. Superstitions paysannes. 
Cérémonial pour la préparation du thé. Tortures et crapuleries 
d’assassins et de bourreaux inventifs […]  » (267-8  : on ne 
donne que 9 des 15 GN juxtaposés par asyndète, le dernier 
[«  Les mystères du Yang-tsé-Kiang  »] ayant droit à un article).

Cendras abandonne ainsi la phrase personnelle et d’une 
convention du sujet, celle qui lui est indispensable pour 
préciser ses perceptions et sensations, afin de suspendre 
 le récit dans le temps au profit de la notation de l’instant. 
Il sollicite les ressources d’une prose malléable et inédite, 
moderne en cela, pour imposer un phrasé énonciatif 
original qui lui est indispensable pour montrer ce qu’il a  
à dire du monde 43.
HF est un texte soumis tout entier au trait de style oxymo-
rique qui réunit harmonieusement, sans contradiction 
apparente, le familier et le sophistiqué, mais surtout l’écrit 
et l’oral comme représentations de deux régimes littéraires 
et poétiques jusque-là traditionnellement distincts. Le 
vocabulaire à deux registres est la première manifestation 
de ce trait de style, la plus accessible et la plus ponctuelle  : 
Cendrars, savant et roublard, s’amuse des mots comme des 
valeurs culturelles, voire sociales, qui leur sont attachées. 
Mais Cendrars vise aussi les codes énonciatifs de la langue 
littéraire écrite (pléonasme) pour en dénoncer les artifices 
prévisibles, presque comiques par leur systématicité, 
comme l’imparfait du subjonctif ou le passé simple, autant 
que pour rendre hommage à leur charme rétro  : la parodie 
n’est plus un genre littéraire externe mais la composante 
interne de toute une certaine langue. Le recherché et le 
négligé sont les deux aspects du même problème stylistique 
qui est celui de la sincérité et de l’inédit dans un projet 
autobiographique. Les grandes séquences qui courent 
parfois sur plusieurs pages dans leurs énumérations de GN 
constituent la part la plus risquée de ce trait de style oxymo-
rique  : mal écrites selon l’usage académique, elles sont 
également difficiles à suivre, élitistes dans leur parti pris, 
et figurent textuellement le choix d’une prose poétique qui 
récuse la phrase des autres contre le phrasé singulier de 
l’un, dans le bousculé volontaire et désormais indispensable 
des approximations référentielles.

Éric BORDAS 
École Normale Supérieure de Lyon  

IHRIM UMR 5317 

43.  Voir A. Bernadet lecteur de Cendrars (2019  : 366)  : «  le phrasé 
qui fait l’unité [du texte] n’en est pas le tout mais l’ensemble. […] le texte 
est une totalité, aux unités et sous-unités plurielles et décomposables  ; 
le phrasé représente à l’inverse une globalité, il désigne une phrase conti-
nuée et recommencée. L’ensemble ne s’obtient pas par la somme de ses 
parties, ni même par interaction ou coopération entre elles des disconti-
nuités formelles. Il advient par assemblages discursifs dynamiques  ».
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