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Mathieu Bouvier
Le seuil
paruin L'usage du terrain, dir. Léa Bosshard et Rémy Héritier, ISBN 978-2-9568653-0-3, 2019

Vivre, c’est passer d’un espace & un autre en essayant le plus possible de ne pas se cogner™.

Au seuil de I'été, le 29 juin 2018 a partir de 21 heures, les trois danseurs de La Tierce,
Sonia Garcia, Séverine Lefevre et Charles Pietri ont dansé sur le terrain vague qui
aujourd’hui a effacé les traces de I’'ancien stade Sadi-Carnot, a Pantin. Devant quelque
80 personnes attentives, ils ont dansé dans les distances du terrain, du proche au
lointain, aux seuils du visible et de I'audible. Ils ont dansé au seuil de leur propre
vision, puisqu’ils avaient noué autour de leur téte une ficelle qui appuyait sur leurs
paupiéres mi-closes. Avec une émission précise de leurs mouvements, ici méme, et
une écoute patiente de leurs échos, la-bas, ils ont réussi a créer une sorte de circuit
télépathique entre les corps et le lieu de leur assemblée. Apres leurs danses, nous
nous sommes assis ensemble sur un large escalier qui surplombe le terrain vague, et
nous y avons reconstitué ce dispositif archaique que I'on appelle théatre : cela consiste
simplement a « voir ensemble ». Nous regardions ensemble la lumiére d’été décliner
sur le terrain vague. J’avais un micro et j'ai prononcé ces mots :

1 Georges Perec, Espéces d’espaces [1974], Paris, Galilée, 2000, p. 15.



Salut.

Allez, je parle.

On entend ma voix. Tu entends ma voix qui parle ?

Elle sort d’ici, et aussitét elle remplit une grande bulle jusqu’au mur la-bas. On est dedans.
Bienvenue dans le tympan de ma voix. On y est ensemble pendant 25 minutes. Je ferai des
petits silences, parfois.

Je voudrais parler du seuil.

Il y a deux mots latins qui sont trés proches, a une lettre prés: limes (l.im.e.s) et limen
(l.i.m.e.n). Limes veut dire la limite. Limen veut dire le seuil. A une lettre prés, tout change.
La limite est une cl6ture, le seuil est un passage. La limite est une séparation, le seuil est une
transition. La limite divise les lieux. Le seuil est au mi-lieu.

C’est peut-étre ¢a que je sens, il y a un dehors et un dedans, et moi au milieu. C’est
peut-étre mince comme une lame, je ne suis ni d’un cété ni de I'autre, je suis au milieu.
Je suis la cloison, j’ai deux faces et pas d’épaisseur. C’est peut-étre ¢a que je sens, je
suis le tympan qui vibre, d’un cété c’est le crdne, de I'autre le monde, je ne suis ni de
I'un ni de I'autre .

C'est ce que dit le personnage de L’lnnommable, dans le roman de Samuel Beckett.
Je voudrais parler de ca : I'épaisseur entre deux faces, ni de I'un ni de I'autre, le seuil.

J'ai lu que le mot seuil vient aussi du mot latin solea qui est la « sandale », qui est la semelle
sous la plante des pieds, qui est la garniture du sabot du cheval, la semelle qui détache le
pied du sol, la semelle qui est un petit sol emporté sous le pied.

Au seuil du temple, au seuil de la mosquée, au seuil de la maison japonaise, on se
déchausse. On dépose la semelle, on pose la plante des pieds, on passe le pas de la porte.

Dans le Talmud, le traité de la Soucca prescrit de ne jamais achever complétement les
travaux d’une maison. Le dernier jour des travaux, on laissera au seuil de la porte un carré
sans carreau, une dalle manquante, en souvenir de la destruction du Temple. Ainsi, a chaque
fois qu’on passe le seuil de la maison, son inachévement rappelle I'exil du peuple juif,
I’errance et I'attente du retour.

Dans la Grece archaique, avant de construire un temple, I’haruspice levait un baton vers le
ciel et y tracait le plan du temple. Le temple était d’abord un geste et une constellation,
c’est-a-dire des mouvements sans limites. Parce qu’on avait d’abord tracé un plan sans
limites, on pouvait ensuite le reporter au sol, et construire le temple.

% Samuel Beckett, L’lnnommable, Paris, Les Editions de Minuit, 1953, p. 160.



Il n’y a pas de limite dans la nature. On le voit bien, ni les corps, ni les paysages, ni les durées
n‘ont de limites. Les limites n’existent que dans la géométrie, et dans l'angoisse. Les
frontieres n’existent que pour les emprises : la politique, la géographie, la guerre.

Je crois que les limites sont des blessures de I'esprit.

Les corps n‘ont pas de limites, mais ils ont beaucoup de seuils. Tes vétements sont des
seuils. Ta chaleur, ton odeur sont des seuils. Ta peau est un seuil. Mais aussi bien, la portée
de ta voix est un seuil. La portée de ton geste.

Les yeux, les oreilles, les narines. La bouche, I'anus. Le vagin, l'urétre, le téton. Ces seuils ont
des muqueuses trés riches en terminaisons nerveuses. Ce sont les zones du corps les plus
excitables et les plus excitées. Et pour cause, les portails des entrées et des sorties
demandent une plus grande vigilance.

La vie, elle entre et sort des corps, sans cesse. Pour la vie, les corps vivants sont des lieux de
passage. Bergson dit que la vie est un courant qui va d’un germe a un autre en passant par
les corps.

Par conséquent, je crois qu’on peut facilement résoudre la question de la poule et de I'ceuf.
On peut dire que I'ceuf se sert de la poule pour faire un autre ceuf.

La vie passe d’un corps a un autre. Les enfants mangent leurs parents pour faire d’autres
enfants.

Dans le film Stalker, du cinéaste russe Andrei Tarkovski, il y a une zone interdite, contaminée
par une catastrophe, une zone maudite, dotée de pouvoirs magiques. Pour y pénétrer, le
guide, le stalker, doit accomplir des gestes rituels afin de se faire accepter de la zone. Dans la
zone, on n’avance pas en ligne droite. C’'est la zone qui indique le chemin a suivre. Pour cela,
le stalker noue une bandelette de tissu a un écrou. En tenant le bout du tissu, il fait tourner
I’écrou au-dessus de sa téte comme une hélice. Et spontanément, il lache le projectile, qui
s’envole et retombe au hasard. La ou I'écrou est tombé, il va le ramasser et il recommence
son geste. Pour passer le seuil de la zone, le chemin ira d’écrou en écrou, suivant zigzags et
rebours, au bon vouloir de la zone.

La zone est vivante. On ne pénétre pas un corps vivant sans son consentement.
Pour passer un seuil, il faut des préliminaires.



Les rites préliminaires, comme les caresses préliminaires, ¢a consiste a préparer
I'introduction d’un corps dans un autre. Un corps approche le seuil d’'un autre corps, d’un
autre age, d’un autre monde.

La phase liminaire, c’est quand le pénétrant est a I'orée du pénétré, quand le pénétré
s’ouvre au pénétrant, suspens, délice, encore dehors, déja dedans, lévre a deux bords.

Je prends un autre exemple d’expérience liminaire. C'est un exemple d’enfance :

Il'y a un jardin derriére la porte. Le jardin est vivant. Je voudrais son consentement.
Je voudrais voir a quoi ressemble le jardin quand je n’y suis pas.

J'entre dans le jardin sur la pointe des pieds. Je me précéde.

Je recommence. J’entre dans le jardin sur la pointe des pieds. Trés lentement.

Je me précéde, encore.

Je recommence. J'entre trés vite, d’un coup. Je me précéde, toujours.

Je ne saurai jamais a quoi ressemble le jardin quand je n’y suis pas.

Je n’ai pas son consentement.

Il n’y a que toi qui peux savoir a quoi ressemble le jardin quand je n’y suis pas. Il n’y a que toi
pour consentir au jardin avec moi. Pourquoi est-ce que j’ai tellement besoin de toi ? Parce
gue tu es I'expression d’'un monde possible. Tu approches de moi, ton visage est I'expression
d’'un monde possible, et c’est a toi que je prends mes expressions.

A elle seule, ma voix n’est que I'expression d’un son possible. Avec toi, elle devient
I’expression d’une parole possible. A lui seul, mon ceil n’est que I'expression d’une lumiére
possible. Avec toi, mon ceil devient I'expression d’'une image possible.

Ce que je ne vois pas, il est possible que toi, tu le voies. Ce que je ne sais pas, il est possible
gue toi, tu le saches. Tu es I'expression du monde possible que je ne vois pas. Par exemple,
tu vois le monde qui est dans mon dos. Ton regard est I'expression du monde possible qui
est dans mon dos. Je compte sur toi. Tu es la douceur des continuités et des ressemblances.
Tu es pour moi le seuil de tout le monde possible.

Sans toi, le monde serait impossible, je me cognerais partout. Tu es la douceur des
continuités et des ressemblances. Un monde sans autrui, ce serait un monde ou I'on se
cogne partout, ce serait un monde impossible.

Tout a I'heure, Sonia et Séverine ont dansé un poéme écrit au viiI° siécle par un peintre
chinois qui s’appelait Wang Wei. C'est un poeme qui passe les seuils de la perception, de loin
en loin, avec la douceur des continuités dans le vide. Francois Jullien I'a traduit comme ¢a :



Les hommes au loin sont sans yeux.

Les arbres au loin sont sans branche.
Les montagnes au loin sont sans rocher,
apparaissent a peine comme des cils.
Les eaux au loin sont sans vague,

d la méme hauteur que les nuages®.

Je voudrais parler de la perception. Il y a des seuils de perception. Un seuil d’intensité
minimale, en dessous duquel le signal n’est plus recu. Un seuil d’intensité maximale, au-dela
duquel le signal est déformé.

Je ne crois pas que la perception a des seuils, je crois que la perception est le seuil.

Pour Epicure, la vision est le produit d’un double rayonnement. D’un c6té, il y a un rayon de
visibilité qui vient des choses, et de I'autre il y a un rayon de vision qui part de I'ceil : a leur
point de rencontre se forme une image.

Regarde bien. D’un c6té, les rayons atomiques du soleil tombent sur les corps, les frappent,
excitent leurs atomes. Alors des atomes se détachent des corps en nombre infini, a une
vitesse inconcevable, ils voltigent dans le diaphane de l'air et y forment des membranes
subtiles, comme des mues détachées de la matiere. Mais de 'autre c6té, il faut aussi que
mon ceil s’"ouvre au monde, désire le voir, et projette vers les corps un rayon de vision.

Alors, seulement a cette condition, et au point de rencontre entre le monde et mon
intentionnalité, se forme une image. Un simulacre. Simulacre, c’est le nom que donne
Epicure a ces émanations visibles qui se détachent des corps et forment leur image dans le
diaphane de I'air.

Les simulacres sont vrais. Ce ne sont pas des illusions. Les simulacres sont vrais parce que ce
sont des forces, pas des signes. Les simulacres sont des transferts analogiques du monde
sensible vers le sujet sentant. Des forces. Des poussées.

La théorie des simulacres est synesthésique, c’est-a-dire qu’elle donne a la vision les
propriétés du toucher. Elle concoit la vision comme un contact physique, une solution de
continuité matérielle entre le sujet et le monde.

Regarde. Voir, c’est « avoir a distance ». C'est porter le regard et toucher de I'ceil.
Je crois que pour bien voir, il faut étre prévoyant. Pour bien voir, il faut prévoir. Ca veut dire

gu’on est déja voyant avant de voir. On ne voit pas les choses la ou elles sont exactement,
mais toujours un peu avant, dans leur approche.

3 Francois Jullien, La Philosophie inquiétée par la pensée chinoise, Paris, Seuil, 2009, p. 288.



Avec les corps en mouvement, c’est tres clair. On voit les mouvements naitre au seuil des
gestes. On voit les commencements avant les gestes.

Avec la danse, c’est tres clair : on voit bien que la danse est toujours un peu au-devant du
corps, détachée du corps et en avance sur sa naissance. Je crois que la danse est une
imminence. L'enfantement du bond est déja dans les talons. La courbe qu’elle vient de
décrire est encore dans la main, et déja dans l'avenir. Le geste est imminent, jamais
maintenant.

Et puis regarde encore. Comme les simulacres sont persistants, tu continues de les voir
méme aprés que les corps ont changé de forme, de figure et d’endroit.
Avec la danse, c’est trés clair: il y a une traine du mouvement, un souvenir immédiat. Le
geste est rémanent, jamais maintenant.

La danse est un peu en avance, un peu en retard, une approche et une poursuite. La danse
est ce délai, cet écart « qui me fait voir que voir est une danse* ».

Dans une nouvelle de Franz Kafka qui s’appelle « Recherches d’un chien », il y a un chien qui
est sur le point de mourir, et qui fait un réve dans son dernier souffle. Il voit un chien
merveilleux, plus beau qu’aucun chien terrien, une sorte d’ange canin. Ce chien subtil lui dit :
« Je vais chanter pour toi. » Le chien mourant lui dit: « Tu as déja commencé ? » Le chien
céleste lui dit: « Non, pas encore, mais tiens-toi prét. » Le chien agonisant lui dit: « Oh je
t'entends déja. » Et le chien angélique reste silencieux. Alors le chien qui meurt en révant
entend un chant merveilleux : « Je crus entendre que le chien chantait déja sans le savoir
encore, et que la mélodie, séparée de lui par une loi propre au chant, flottait en I'air devant
lui, et pointait vers moi, vers moi seul’. »

Je voudrais parler du regard aveugle. Je vais raconter des expériences qui ont été menées
dans les années 1990, que j’ai lues dans le livre Le Nouvel Inconscient, du neurologue Lionel
Naccache®.

Il y a des personnes qui souffrent de cécités neurologiques. Leurs yeux sont intacts, mais a
cause d’une lésion cérébrale dans le cortex visuel, elles sont privées de tout ou partie de leur
champ de vision.

4Jean-Frangois Lyotard, Discours, figure [1971], Paris, Klincksieck, 2002, p. 9.

> Franz Kafka, « Recherches d’un chien » (« Forschungen eines Hundes », 1922). Adaptation a partir de la
traduction de Jean Carrive, dans La Muraille de Chine et autres récits, Paris, Gallimard, 1950, p. 262.

® Lionel Naccache, Le Nouvel Inconscient. Freud, le Christophe Colomb des neurosciences, Paris, Odile Jacob,
2006.



Il y a un monsieur, il est hémi-négligent, il ne voit pas la moitié gauche du monde, il ne
mange que la moitié droite de son assiette. On doit tourner son assiette pour lui permettre
de finir son repas. Ce qu’il ne voit pas n’existe pas pour lui. La zone manquante a son champ
de vision, les chercheurs 'appellent un scotome.

Un jour, un chercheur place une chaise devant le monsieur, dans I'axe de son scotome, et lui
demander d’avancer. Le monsieur évite la chaise. Il a évité la chaise sans |'avoir vue.

Un autre jour, le chercheur lui dit : « Je vais vous présenter des objets dans votre scotome et
vous allez tenter de les prendre. » Le monsieur dit : « C’est cruel, vous savez bien que je n’y
vois rien. » Le chercheur lui présente une tasse, un sac, un crayon. A chaque objet présenté,
le monsieur prépare sa main de facon adéquate a la forme de I'objet.

Sur un écran placé dans I'axe de son scotome, le chercheur présente au monsieur une série
aléatoire de portraits photographiques: il y a des visages d’inconnus, des personnes
célébres, des membres de sa famille. Certains visages sont inexpressifs, d’autres ont des
expressions tres fortes, comme I'effroi, la colére, la joie, etc. Le monsieur ne sait pas a quel
moment les photos lui sont présentées. Il dit : « C'est ennuyeux, vos expériences, je vous dis
gue je ne vois rien. » Pendant que les photos défilent, on mesure les réactions de son
amygdale. Et ces mesures montrent que le monsieur réagit émotionnellement aux visages
expressifs, aux visages connus, aux visages des membres de sa famille. Les visages agressifs
déclenchent des réactions de stress.

Cet homme aveugle est affecté par des visages qu’il ne voit pas. Il a une vision subliminale,
inconsciente mais émouvante. Il voit sans voir, il sait sans savoir. Cet homme aveugle est
voyant.

Mais qu’est-ce qu’il voit, alors ? Ses yeux sont intacts, la rétine transmet un signal électrique
au nerf optique, mais au seuil du cortex visuel, le signal est dérouté par une lésion. Le signal
se disperse alors mais ne se perd pas, il établit ici ou la des petites connexions synaptiques, il
se fraye des chemins de traverse dans des zones du cerveau qui ne sont pas dévolues a la
vision. Alors, peu a peu, grace a la plasticité neuronale, ces régions cérébrales reconstituent
des fonctions cognitives par lesquelles elles apprennent a traiter ces signaux résiduels
comme des images : reconnaissance, interprétation, réactions sensorimotrices.

Des images fantdmes se forment ici ou la dans les replis du cerveau, et ces visions hantent
une perception aveugle, des savoirs et des émotions muettes.

Comme tu le sais, le pathologique informe le normal. Pas besoin d’une lésion cérébrale pour
avoir ce pouvoir de voir sans le savoir. On a tou-te's un regard aveugle infiniment plus vaste
et plus profond que notre champ de vision.



Tu sais, tu clignes des yeux entre 10 000 et 20 000 fois par jour, environ 15 fois par minute.
Cependant, ta vision du monde te parait continue. Tu ne les vois pas, ces interruptions de
signal, ces écrans noirs d’une centaine de millisecondes. Tu clignes des yeux mais ta vision ne
clignote pas. 15 fois par minute, tu hallucines.

Le monde s’arréte, reprend.

Mais personne ne voit cela.

Le monde casse, s’assemble.

Mais personne ne voit cela.

On est déja la, avant. On est déja la, aprés. On est déja la, encore.

Je crois que la fatigue, ¢ca n’est rien de plus qu’une accumulation de déja-vus.

Si tu n’as pas mal aux yeux, leve les yeux.
Dans les lointains, regarde.

Chaque chose est claire. Confiance a 'oreille.
Tout est clair. Confiance a I'ceil.

Je veux encore parler d’Orphée et Euridyce. Je voudrais comprendre pourquoi Orphée s’est
retourné au dernier moment, pourquoi il a fait cette chose inconcevable.

Euridyce est morte, Orphée est inconsolable. Orphée descend aux ténébres de I'Hades, il
veut ramener Euridyce a la vie. Avec sa lyre et son chant fabuleux, il amadoue le cerbere, il
fait fondre le coeur de Perséphone et d’Hadeés, qui lui rendent Euridyce : « A une condition,
Orphée, pas un regard entre vous avant d’étre sortis du monde des morts. »

Orphée marche devant. Eurydice ne voit que la nuque d’Orphée. Elle ne voit rien d’autre que
cette promesse. Orphée sent le regard d’Eurydice sur sa nuque, et la peau de sa nuque est
comme un peu chaude, un peu dure. |l sait qu’il tient Eurydice par la nuque, qu’il tient a elle
par ce regard qu’il ne peut pas encore lui retourner. Orphée ne peut pas voir Eurydice, mais
Eurydice voit par les yeux d’Orphée. C’est peut-étre méme Eurydice qui voit la premiére le
seuil de I’'Hadeés approcher.

Et voila qu’Orphée franchit le seuil de I'Hadeés. Il pose un pied au dehors, dans la lumiere
retrouvée. Alors il fait cette chose inconcevable, et il fait ca spontanément. Sur l'instant, il ne
pense méme pas a ce qu’il fait, il se retourne et, I'instant d’apres, il est déja trop tard.
Orphée a juste le temps de voir Eurydice engloutie dans le noir, effacée par son cri.

Orphée, ce geste est maudit ! Un pas de plus, et tu étais sur le point de revoir les yeux
vivants d’Eurydice. Mais tu as cru qu’il était en ton pouvoir de faire cette chose impossible :



voir Eurydice morte. Comme tu venais déja d’accomplir I'impossible, comme tu avais obtenu
cette faveur impossible d’Hadés et de Perséphone, comme tu avais gagné le retour
d’Eurydice a la vie, tu as cru qu’il serait aussi en ton pouvoir de dérober ce regard
impossible : voir Eurydice morte, échanger un regard avec une morte. Orphée, c’est
impossible.

Je n’ai pas lu le Bardo Thédol, le livre des morts tibétains, mais je crois que je comprends un
peu a quoi il sert.

Vivants, on ne veut pas croire qu’on est en train de mourir. On pense que la vie et la mort
s’opposent, de part et d’autre d’une frontiére douloureuse. On pense que la mort est la fin
de la vie et on en fait une menace sur I'avenir. C'est pourquoi on a peur.

Mais il faut donner un coup de main a la pensée. Si la mort est I'état de ce qui n’est plus,
alors la mort, c’est du passé. C’'est déja une pensée rassurante : si la mort est du passé, elle
ne menace plus I'avenir ; elle est déja passée, elle est dans mon dos, elle me suit comme
mon ombre. La mort, c’est par exemple la journée d’hier, elle est passée. Ou bien le moment
gu’on a vécu ensemble il y a une heure ; ce moment est mort, mais on vit encore.

Les vivants ne veulent pas croire qu’ils meurent de leur vivant. C'est pourquoi quand ils
meurent, ils ne comprennent pas ce qui leur arrive. Quelqu’un qui ne s’est pas vu mourir de
son vivant, comment pourrait-il comprendre la mort ? Alors, en panique a bord d’un corps
mort, le défunt demande : « C’est quoi, cette blague ? Qui a éteint la lumiere ? »

C’est pourquoi les lamas tibétains ont écrit le Bardo Thédol, le livre des morts, ou, plus
littéralement : « Comment libérer I’ame par I’écoute, en cheminant avec elle dans les états
intermédiaires entre la mort et la renaissance’. »

Chaque jour pendant 49 jours, un lama lit les textes du Bardo Thédol a I'oreille du défunt.
L’ame inquiéte entend la voix du lama, qui énonce clairement et distinctement des conseils
rassurants. Le Bardo Thédol expligue a I'ame errante ses états de conscience et de
perception, lui révele ses illusions et I'accompagne vers la réincarnation, qui est un long
chemin, semé d’embuches et d’effrois.

Au sujet de I'éternité, un lama grec du nom d’Empédocle disait aussi des choses
rassurantes :

7 Padmasambhava, Bardo Thédrél Chenmo, Le livre des morts tibétain : la grande libération par I’écoute dans
les états intermédiaires, trad. Philippe Cornu, Paris, Buchet Chastel, 2009.



Tu n’es pas né, tu viens d’arriver.

Tu ne vis pas, tu augmentes.

Tu ne meurs pas, tu déménages.

D’ailleurs, comment pourrais-tu mourir, puisqu’il n’y a pas de vide a la place des choses ?°

Voila, le soleil est couché, cela fait trente minutes que je parle, et je te remercie de m’avoir
écouté. Je vais finir avec une phrase d’un autre grec, Epicure. Si tu ne la comprends pas tout
de suite, ce n’est pas grave. Je vais la répéter trois fois. Tu peux I'apprendre par coeur, tu la
comprendras plus tard :

Rien d’insolite ne peut arriver dans I'univers qui n’ait déja eu lieu dans la durée infinie.
Rien d’insolite ne peut arriver dans I'univers qui n’ait déja eu lieu dans la durée infinie.
Rien d’insolite ne peut arriver dans l'univers qui n’ait déja eu lieu dans la durée infinie’.

8 Adaptation d’Empédocle, Sur la nature, dans Yves Battistini, Empédocle. Légende et ceuvre, Paris, Editions de
I'Imprimerie nationale, 1997, pp. 63-107.

° Cité par Plutarque dans Mélanges, fragment 8, in Jean Brun (textes choisis par), Epicure et les épicuriens,
textes choisis [1961], Paris, Puf, 1997, p. 69.
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