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Vivre,	c’est	passer	d’un	espace	à	un	autre	en	essayant	le	plus	possible	de	ne	pas	se	cogner1.	
	
	

Au	seuil	de	l’été,	le	29	juin	2018	à	partir	de	21	heures,	les	trois	danseurs	de	La	Tierce,	
Sonia	 Garcia,	 Séverine	 Lefèvre	 et	 Charles	 Pietri	 ont	 dansé	 sur	 le	 terrain	 vague	 qui	
aujourd’hui	a	effacé	les	traces	de	l’ancien	stade	Sadi-Carnot,	à	Pantin.	Devant	quelque	
80	 personnes	 attentives,	 ils	 ont	 dansé	 dans	 les	 distances	 du	 terrain,	 du	 proche	 au	
lointain,	 aux	 seuils	 du	 visible	 et	 de	 l’audible.	 Ils	 ont	 dansé	 au	 seuil	 de	 leur	 propre	
vision,	 puisqu’ils	 avaient	 noué	 autour	 de	 leur	 tête	 une	 ficelle	 qui	 appuyait	 sur	 leurs	
paupières	mi-closes.	 Avec	 une	 émission	 précise	 de	 leurs	mouvements,	 ici	même,	 et	
une	écoute	patiente	de	 leurs	échos,	 là-bas,	 ils	ont	 réussi	à	créer	une	sorte	de	circuit	
télépathique	 entre	 les	 corps	 et	 le	 lieu	 de	 leur	 assemblée.	 Après	 leurs	 danses,	 nous	
nous	sommes	assis	ensemble	sur	un	 large	escalier	qui	surplombe	le	terrain	vague,	et	
nous	y	avons	reconstitué	ce	dispositif	archaïque	que	l’on	appelle	théâtre	:	cela	consiste	
simplement	à	«	voir	ensemble	».	Nous	regardions	ensemble	 la	 lumière	d’été	décliner	
sur	le	terrain	vague.	J’avais	un	micro	et	j’ai	prononcé	ces	mots	:	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
																																																								
1	Georges	Perec,	Espèces	d’espaces	[1974],	Paris,	Galilée,	2000,	p.	15.	
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Salut.	
Allez,	je	parle.	
On	entend	ma	voix.	Tu	entends	ma	voix	qui	parle	?	
Elle	sort	d’ici,	et	aussitôt	elle	remplit	une	grande	bulle	jusqu’au	mur	là-bas.	On	est	dedans.	
Bienvenue	dans	le	tympan	de	ma	voix.	On	y	est	ensemble	pendant	25	minutes.	Je	ferai	des	
petits	silences,	parfois.	

*	
	
Je	voudrais	parler	du	seuil.	
	
Il	 y	 a	 deux	mots	 latins	 qui	 sont	 très	 proches,	 à	 une	 lettre	 près	:	 limes	 (l.i.m.e.s)	 et	 limen	
(l.i.m.e.n).	Limes	veut	dire	la	limite.	Limen	veut	dire	le	seuil.	À	une	lettre	près,	tout	change.	
La	limite	est	une	clôture,	le	seuil	est	un	passage.	La	limite	est	une	séparation,	le	seuil	est	une	
transition.	La	limite	divise	les	lieux.	Le	seuil	est	au	mi-lieu.	
	

C’est	peut-être	 ça	que	 je	 sens,	 il	 y	a	un	dehors	et	un	dedans,	 et	moi	au	milieu.	C’est	
peut-être	mince	comme	une	lame,	je	ne	suis	ni	d’un	côté	ni	de	l’autre,	je	suis	au	milieu.	
Je	suis	 la	cloison,	 j’ai	deux	 faces	et	pas	d’épaisseur.	C’est	peut-être	ça	que	 je	sens,	 je	
suis	 le	tympan	qui	vibre,	d’un	côté	c’est	 le	crâne,	de	l’autre	le	monde,	 je	ne	suis	ni	de	
l’un	ni	de	l’autre	2.	
	

C’est	 ce	 que	 dit	 le	 personnage	 de	 L’Innommable,	 dans	 le	 roman	 de	 Samuel	 Beckett.	
Je	voudrais	parler	de	ça	:	l’épaisseur	entre	deux	faces,	ni	de	l’un	ni	de	l’autre,	le	seuil.	

J’ai	lu	que	le	mot	seuil	vient	aussi	du	mot	latin	solea	qui	est	la	«	sandale	»,	qui	est	la	semelle	
sous	 la	plante	des	pieds,	qui	est	 la	garniture	du	sabot	du	cheval,	 la	semelle	qui	détache	 le	
pied	du	sol,	la	semelle	qui	est	un	petit	sol	emporté	sous	le	pied.	
	
Au	 seuil	 du	 temple,	 au	 seuil	 de	 la	 mosquée,	 au	 seuil	 de	 la	 maison	 japonaise,	 on	 se	
déchausse.	On	dépose	la	semelle,	on	pose	la	plante	des	pieds,	on	passe	le	pas	de	la	porte.	

Dans	 le	 Talmud,	 le	 traité	 de	 la	 Soucca	 prescrit	 de	 ne	 jamais	 achever	 complètement	 les	
travaux	d’une	maison.	Le	dernier	jour	des	travaux,	on	laissera	au	seuil	de	la	porte	un	carré	
sans	carreau,	une	dalle	manquante,	en	souvenir	de	la	destruction	du	Temple.	Ainsi,	à	chaque	
fois	 qu’on	 passe	 le	 seuil	 de	 la	 maison,	 son	 inachèvement	 rappelle	 l’exil	 du	 peuple	 juif,	
l’errance	et	l’attente	du	retour.	
	
Dans	la	Grèce	archaïque,	avant	de	construire	un	temple,	 l’haruspice	 levait	un	bâton	vers	le	
ciel	 et	 y	 traçait	 le	 plan	 du	 temple.	 Le	 temple	 était	 d’abord	 un	 geste	 et	 une	 constellation,	
c’est-à-dire	 des	 mouvements	 sans	 limites.	 Parce	 qu’on	 avait	 d’abord	 tracé	 un	 plan	 sans	
limites,	on	pouvait	ensuite	le	reporter	au	sol,	et	construire	le	temple.	

																																																								
2	Samuel	Beckett,	L’Innommable,	Paris,	Les	Éditions	de	Minuit,	1953,	p.	160.	
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Il	n’y	a	pas	de	limite	dans	la	nature.	On	le	voit	bien,	ni	les	corps,	ni	les	paysages,	ni	les	durées	
n’ont	 de	 limites.	 Les	 limites	 n’existent	 que	 dans	 la	 géométrie,	 et	 dans	 l’angoisse.	 Les	
frontières	n’existent	que	pour	les	emprises	:	la	politique,	la	géographie,	la	guerre.	
	
Je	crois	que	les	limites	sont	des	blessures	de	l’esprit.	
	
Les	 corps	 n’ont	 pas	 de	 limites,	 mais	 ils	 ont	 beaucoup	 de	 seuils.	 Tes	 vêtements	 sont	 des	
seuils.	Ta	chaleur,	ton	odeur	sont	des	seuils.	Ta	peau	est	un	seuil.	Mais	aussi	bien,	la	portée	
de	ta	voix	est	un	seuil.	La	portée	de	ton	geste.	
	
Les	yeux,	les	oreilles,	les	narines.	La	bouche,	l’anus.	Le	vagin,	l’urètre,	le	téton.	Ces	seuils	ont	
des	muqueuses	 très	 riches	en	 terminaisons	nerveuses.	Ce	sont	 les	 zones	du	corps	 les	plus	
excitables	 et	 les	 plus	 excitées.	 Et	 pour	 cause,	 les	 portails	 des	 entrées	 et	 des	 sorties	
demandent	une	plus	grande	vigilance.	
	
La	vie,	elle	entre	et	sort	des	corps,	sans	cesse.	Pour	la	vie,	les	corps	vivants	sont	des	lieux	de	
passage.	Bergson	dit	que	la	vie	est	un	courant	qui	va	d’un	germe	à	un	autre	en	passant	par	
les	corps.	
	
Par	conséquent,	je	crois	qu’on	peut	facilement	résoudre	la	question	de	la	poule	et	de	l’œuf.	
On	peut	dire	que	l’œuf	se	sert	de	la	poule	pour	faire	un	autre	œuf.	
	
La	 vie	passe	d’un	 corps	à	un	autre.	 Les	enfants	mangent	 leurs	parents	pour	 faire	d’autres	
enfants.	
	

*	
	
Dans	le	film	Stalker,	du	cinéaste	russe	Andreï	Tarkovski,	il	y	a	une	zone	interdite,	contaminée	
par	 une	 catastrophe,	 une	 zone	maudite,	 dotée	de	pouvoirs	magiques.	 Pour	 y	 pénétrer,	 le	
guide,	le	stalker,	doit	accomplir	des	gestes	rituels	afin	de	se	faire	accepter	de	la	zone.	Dans	la	
zone,	on	n’avance	pas	en	ligne	droite.	C’est	la	zone	qui	indique	le	chemin	à	suivre.	Pour	cela,	
le	stalker	noue	une	bandelette	de	tissu	à	un	écrou.	En	tenant	le	bout	du	tissu,	il	fait	tourner	
l’écrou	au-dessus	de	sa	tête	comme	une	hélice.	Et	spontanément,	 il	 lâche	le	projectile,	qui	
s’envole	et	retombe	au	hasard.	Là	où	l’écrou	est	tombé,	il	va	le	ramasser	et	il	recommence	
son	geste.	Pour	passer	le	seuil	de	la	zone,	le	chemin	ira	d’écrou	en	écrou,	suivant	zigzags	et	
rebours,	au	bon	vouloir	de	la	zone.	
	
La	zone	est	vivante.	On	ne	pénètre	pas	un	corps	vivant	sans	son	consentement.	
Pour	passer	un	seuil,	il	faut	des	préliminaires.	
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Les	 rites	 préliminaires,	 comme	 les	 caresses	 préliminaires,	 ça	 consiste	 à	 préparer	
l’introduction	d’un	corps	dans	un	autre.	Un	corps	approche	 le	 seuil	d’un	autre	corps,	d’un	
autre	âge,	d’un	autre	monde.	
	
La	 phase	 liminaire,	 c’est	 quand	 le	 pénétrant	 est	 à	 l’orée	 du	 pénétré,	 quand	 le	 pénétré	
s’ouvre	au	pénétrant,	suspens,	délice,	encore	dehors,	déjà	dedans,	lèvre	à	deux	bords.	
	
Je	prends	un	autre	exemple	d’expérience	liminaire.	C’est	un	exemple	d’enfance	:	
	
Il	y	a	un	jardin	derrière	la	porte.	Le	jardin	est	vivant.	Je	voudrais	son	consentement.	
Je	voudrais	voir	à	quoi	ressemble	le	jardin	quand	je	n’y	suis	pas.	
J’entre	dans	le	jardin	sur	la	pointe	des	pieds.	Je	me	précède.	
Je	recommence.	J’entre	dans	le	jardin	sur	la	pointe	des	pieds.	Très	lentement.	
Je	me	précède,	encore.	
Je	recommence.	J’entre	très	vite,	d’un	coup.	Je	me	précède,	toujours.	
Je	ne	saurai	jamais	à	quoi	ressemble	le	jardin	quand	je	n’y	suis	pas.	
Je	n’ai	pas	son	consentement.	
	
Il	n’y	a	que	toi	qui	peux	savoir	à	quoi	ressemble	le	jardin	quand	je	n’y	suis	pas.	Il	n’y	a	que	toi	
pour	consentir	au	 jardin	avec	moi.	Pourquoi	est-ce	que	j’ai	tellement	besoin	de	toi	?	Parce	
que	tu	es	l’expression	d’un	monde	possible.	Tu	approches	de	moi,	ton	visage	est	l’expression	
d’un	monde	possible,	et	c’est	à	toi	que	je	prends	mes	expressions.	
	
À	 elle	 seule,	 ma	 voix	 n’est	 que	 l’expression	 d’un	 son	 possible.	 Avec	 toi,	 elle	 devient	
l’expression	d’une	parole	possible.	À	lui	seul,	mon	œil	n’est	que	l’expression	d’une	lumière	
possible.	Avec	toi,	mon	œil	devient	l’expression	d’une	image	possible.	
	
Ce	que	je	ne	vois	pas,	il	est	possible	que	toi,	tu	le	voies.	Ce	que	je	ne	sais	pas,	il	est	possible	
que	toi,	tu	le	saches.	Tu	es	l’expression	du	monde	possible	que	je	ne	vois	pas.	Par	exemple,	
tu	vois	 le	monde	qui	est	dans	mon	dos.	Ton	regard	est	 l’expression	du	monde	possible	qui	
est	dans	mon	dos.	Je	compte	sur	toi.	Tu	es	la	douceur	des	continuités	et	des	ressemblances.	
Tu	es	pour	moi	le	seuil	de	tout	le	monde	possible.	
	
Sans	 toi,	 le	 monde	 serait	 impossible,	 je	 me	 cognerais	 partout.	 Tu	 es	 la	 douceur	 des	
continuités	 et	 des	 ressemblances.	 Un	 monde	 sans	 autrui,	 ce	 serait	 un	 monde	 où	 l’on	 se	
cogne	partout,	ce	serait	un	monde	impossible.	
	

*	
	
Tout	 à	 l’heure,	 Sonia	 et	 Séverine	 ont	 dansé	 un	 poème	 écrit	 au	 VIIIe	 siècle	 par	 un	 peintre	
chinois	qui	s’appelait	Wang	Wei.	C’est	un	poème	qui	passe	les	seuils	de	la	perception,	de	loin	
en	loin,	avec	la	douceur	des	continuités	dans	le	vide.	François	Jullien	l’a	traduit	comme	ça	:	
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Les	hommes	au	loin	sont	sans	yeux.	
Les	arbres	au	loin	sont	sans	branche.	
Les	montagnes	au	loin	sont	sans	rocher,	
apparaissent	à	peine	comme	des	cils.	
Les	eaux	au	loin	sont	sans	vague,	
à	la	même	hauteur	que	les	nuages3.	
	
Je	 voudrais	 parler	 de	 la	 perception.	 Il	 y	 a	 des	 seuils	 de	 perception.	 Un	 seuil	 d’intensité	
minimale,	en	dessous	duquel	le	signal	n’est	plus	reçu.	Un	seuil	d’intensité	maximale,	au-delà	
duquel	le	signal	est	déformé.	
	
Je	ne	crois	pas	que	la	perception	a	des	seuils,	je	crois	que	la	perception	est	le	seuil.	
	
Pour	Épicure,	la	vision	est	le	produit	d’un	double	rayonnement.	D’un	côté,	il	y	a	un	rayon	de	
visibilité	qui	vient	des	choses,	et	de	l’autre	il	y	a	un	rayon	de	vision	qui	part	de	l’œil	:	à	leur	
point	de	rencontre	se	forme	une	image.	
	
Regarde	bien.	D’un	côté,	les	rayons	atomiques	du	soleil	tombent	sur	les	corps,	les	frappent,	
excitent	 leurs	 atomes.	 Alors	 des	 atomes	 se	 détachent	 des	 corps	 en	 nombre	 infini,	 à	 une	
vitesse	 inconcevable,	 ils	 voltigent	 dans	 le	 diaphane	 de	 l’air	 et	 y	 forment	 des	membranes	
subtiles,	 comme	des	mues	détachées	de	 la	matière.	Mais	de	 l’autre	côté,	 il	 faut	aussi	que	
mon	œil	s’ouvre	au	monde,	désire	le	voir,	et	projette	vers	les	corps	un	rayon	de	vision.	
	
Alors,	 seulement	 à	 cette	 condition,	 et	 au	 point	 de	 rencontre	 entre	 le	 monde	 et	 mon	
intentionnalité,	 se	 forme	 une	 image.	 Un	 simulacre.	 Simulacre,	 c’est	 le	 nom	 que	 donne	
Épicure	à	ces	émanations	visibles	qui	se	détachent	des	corps	et	forment	leur	image	dans	le	
diaphane	de	l’air.	
	
Les	simulacres	sont	vrais.	Ce	ne	sont	pas	des	illusions.	Les	simulacres	sont	vrais	parce	que	ce	
sont	 des	 forces,	 pas	 des	 signes.	 Les	 simulacres	 sont	 des	 transferts	 analogiques	 du	monde	
sensible	vers	le	sujet	sentant.	Des	forces.	Des	poussées.	
	
La	 théorie	 des	 simulacres	 est	 synesthésique,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 donne	 à	 la	 vision	 les	
propriétés	 du	 toucher.	 Elle	 conçoit	 la	 vision	 comme	un	 contact	 physique,	 une	 solution	de	
continuité	matérielle	entre	le	sujet	et	le	monde.	
	
Regarde.	Voir,	c’est	«	avoir	à	distance	».	C’est	porter	le	regard	et	toucher	de	l’œil.	
	
Je	crois	que	pour	bien	voir,	il	faut	être	prévoyant.	Pour	bien	voir,	il	faut	prévoir.	Ça	veut	dire	
qu’on	est	déjà	voyant	avant	de	voir.	On	ne	voit	pas	les	choses	là	où	elles	sont	exactement,	
mais	toujours	un	peu	avant,	dans	leur	approche.	

																																																								
3	François	Jullien,	La	Philosophie	inquiétée	par	la	pensée	chinoise,	Paris,	Seuil,	2009,	p.	288.	
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Avec	 les	corps	en	mouvement,	c’est	 très	clair.	On	voit	 les	mouvements	naître	au	seuil	des	
gestes.	On	voit	les	commencements	avant	les	gestes.	
	
Avec	 la	danse,	c’est	très	clair	:	on	voit	bien	que	la	danse	est	toujours	un	peu	au-devant	du	
corps,	 détachée	 du	 corps	 et	 en	 avance	 sur	 sa	 naissance.	 Je	 crois	 que	 la	 danse	 est	 une	
imminence.	 L’enfantement	 du	 bond	 est	 déjà	 dans	 les	 talons.	 La	 courbe	 qu’elle	 vient	 de	
décrire	 est	 encore	 dans	 la	 main,	 et	 déjà	 dans	 l’avenir.	 Le	 geste	 est	 imminent,	 jamais	
maintenant.	
	
Et	 puis	 regarde	 encore.	 Comme	 les	 simulacres	 sont	 persistants,	 tu	 continues	 de	 les	 voir	
même	 après	 que	 les	 corps	 ont	 changé	 de	 forme,	 de	 figure	 et	 d’endroit.		
Avec	 la	danse,	 c’est	 très	 clair	:	 il	 y	 a	une	 traîne	du	mouvement,	un	 souvenir	 immédiat.	 Le	
geste	est	rémanent,	jamais	maintenant.	
	
La	danse	est	un	peu	en	avance,	un	peu	en	retard,	une	approche	et	une	poursuite.	La	danse	
est	ce	délai,	cet	écart	«	qui	me	fait	voir	que	voir	est	une	danse4	».	
	

*	
	
Dans	une	nouvelle	de	Franz	Kafka	qui	s’appelle	«	Recherches	d’un	chien	»,	il	y	a	un	chien	qui	
est	 sur	 le	 point	 de	 mourir,	 et	 qui	 fait	 un	 rêve	 dans	 son	 dernier	 souffle.	 Il	 voit	 un	 chien	
merveilleux,	plus	beau	qu’aucun	chien	terrien,	une	sorte	d’ange	canin.	Ce	chien	subtil	lui	dit	:	
«	Je	vais	chanter	pour	 toi.	»	Le	chien	mourant	 lui	dit	:	«	Tu	as	déjà	commencé	?	»	Le	chien	
céleste	 lui	dit	:	«	Non,	pas	encore,	mais	 tiens-toi	prêt.	»	Le	chien	agonisant	 lui	dit	:	«	Oh	 je	
t’entends	déjà.	»	Et	 le	chien	angélique	 reste	silencieux.	Alors	 le	chien	qui	meurt	en	 rêvant	
entend	un	 chant	merveilleux	:	 «	Je	 crus	entendre	que	 le	 chien	 chantait	déjà	 sans	 le	 savoir	
encore,	et	que	la	mélodie,	séparée	de	lui	par	une	loi	propre	au	chant,	flottait	en	l’air	devant	
lui,	et	pointait	vers	moi,	vers	moi	seul5.	»	
	

*	
	
Je	voudrais	parler	du	regard	aveugle.	 Je	vais	 raconter	des	expériences	qui	ont	été	menées	
dans	les	années	1990,	que	j’ai	lues	dans	le	livre	Le	Nouvel	Inconscient,	du	neurologue	Lionel	
Naccache6.	
	
Il	y	a	des	personnes	qui	souffrent	de	cécités	neurologiques.	Leurs	yeux	sont	intacts,	mais	à	
cause	d’une	lésion	cérébrale	dans	le	cortex	visuel,	elles	sont	privées	de	tout	ou	partie	de	leur	
champ	de	vision.	
																																																								
4	Jean-François	Lyotard,	Discours,	figure	[1971],	Paris,	Klincksieck,	2002,	p.	9.	
5	Franz	 Kafka,	 «	Recherches	 d’un	 chien	»	 («	Forschungen	 eines	 Hundes	»,	 1922).	 Adaptation	 à	 partir	 de	 la	
traduction	de	Jean	Carrive,	dans	La	Muraille	de	Chine	et	autres	récits,	Paris,	Gallimard,	1950,	p.	262.	
6	Lionel	Naccache,	Le	Nouvel	Inconscient.	Freud,	le	Christophe	Colomb	des	neurosciences,	Paris,	Odile	Jacob,	
2006.	
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Il	 y	 a	 un	monsieur,	 il	 est	 hémi-négligent,	 il	 ne	 voit	 pas	 la	moitié	 gauche	 du	monde,	 il	 ne	
mange	que	la	moitié	droite	de	son	assiette.	On	doit	tourner	son	assiette	pour	lui	permettre	
de	finir	son	repas.	Ce	qu’il	ne	voit	pas	n’existe	pas	pour	lui.	La	zone	manquante	à	son	champ	
de	vision,	les	chercheurs	l’appellent	un	scotome.	
	
Un	jour,	un	chercheur	place	une	chaise	devant	le	monsieur,	dans	l’axe	de	son	scotome,	et	lui	
demander	d’avancer.	Le	monsieur	évite	la	chaise.	Il	a	évité	la	chaise	sans	l’avoir	vue.	
	
Un	autre	jour,	le	chercheur	lui	dit	:	«	Je	vais	vous	présenter	des	objets	dans	votre	scotome	et	
vous	allez	tenter	de	les	prendre.	»	Le	monsieur	dit	:	«	C’est	cruel,	vous	savez	bien	que	je	n’y	
vois	rien.	»	Le	chercheur	lui	présente	une	tasse,	un	sac,	un	crayon.	À	chaque	objet	présenté,	
le	monsieur	prépare	sa	main	de	façon	adéquate	à	la	forme	de	l’objet.	
	
Sur	un	écran	placé	dans	l’axe	de	son	scotome,	le	chercheur	présente	au	monsieur	une	série	
aléatoire	 de	 portraits	 photographiques	:	 il	 y	 a	 des	 visages	 d’inconnus,	 des	 personnes	
célèbres,	 des	membres	 de	 sa	 famille.	 Certains	 visages	 sont	 inexpressifs,	 d’autres	 ont	 des	
expressions	très	fortes,	comme	l’effroi,	la	colère,	la	joie,	etc.	Le	monsieur	ne	sait	pas	à	quel	
moment	les	photos	lui	sont	présentées.	Il	dit	:	«	C’est	ennuyeux,	vos	expériences,	je	vous	dis	
que	 je	 ne	 vois	 rien.	»	 Pendant	 que	 les	 photos	 défilent,	 on	 mesure	 les	 réactions	 de	 son	
amygdale.	Et	 ces	mesures	montrent	que	 le	monsieur	 réagit	émotionnellement	aux	visages	
expressifs,	aux	visages	connus,	aux	visages	des	membres	de	sa	famille.	Les	visages	agressifs	
déclenchent	des	réactions	de	stress.	
	
Cet	homme	aveugle	est	affecté	par	des	visages	qu’il	ne	voit	pas.	Il	a	une	vision	subliminale,	
inconsciente	mais	 émouvante.	 Il	 voit	 sans	 voir,	 il	 sait	 sans	 savoir.	 Cet	 homme	aveugle	 est	
voyant.	
	
Mais	qu’est-ce	qu’il	voit,	alors	?	Ses	yeux	sont	intacts,	la	rétine	transmet	un	signal	électrique	
au	nerf	optique,	mais	au	seuil	du	cortex	visuel,	le	signal	est	dérouté	par	une	lésion.	Le	signal	
se	disperse	alors	mais	ne	se	perd	pas,	il	établit	ici	ou	là	des	petites	connexions	synaptiques,	il	
se	fraye	des	chemins	de	traverse	dans	des	zones	du	cerveau	qui	ne	sont	pas	dévolues	à	 la	
vision.	Alors,	peu	à	peu,	grâce	à	la	plasticité	neuronale,	ces	régions	cérébrales	reconstituent	
des	 fonctions	 cognitives	 par	 lesquelles	 elles	 apprennent	 à	 traiter	 ces	 signaux	 résiduels	
comme	des	images	:	reconnaissance,	interprétation,	réactions	sensorimotrices.	
	
Des	images	fantômes	se	forment	ici	où	là	dans	les	replis	du	cerveau,	et	ces	visions	hantent	
une	perception	aveugle,	des	savoirs	et	des	émotions	muettes.	
	
Comme	tu	le	sais,	le	pathologique	informe	le	normal.	Pas	besoin	d’une	lésion	cérébrale	pour	
avoir	ce	pouvoir	de	voir	sans	le	savoir.	On	a	tou·te·s	un	regard	aveugle	infiniment	plus	vaste	
et	plus	profond	que	notre	champ	de	vision.	
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Tu	sais,	tu	clignes	des	yeux	entre	10	000	et	20	000	fois	par	jour,	environ	15	fois	par	minute.	
Cependant,	 ta	vision	du	monde	te	paraît	continue.	Tu	ne	 les	vois	pas,	ces	 interruptions	de	
signal,	ces	écrans	noirs	d’une	centaine	de	millisecondes.	Tu	clignes	des	yeux	mais	ta	vision	ne	
clignote	pas.	15	fois	par	minute,	tu	hallucines.	
	
Le	monde	s’arrête,	reprend.	
Mais	personne	ne	voit	cela.	
Le	monde	casse,	s’assemble.	
Mais	personne	ne	voit	cela.	
On	est	déjà	là,	avant.	On	est	déjà	là,	après.	On	est	déjà	là,	encore.	
	
Je	crois	que	la	fatigue,	ça	n’est	rien	de	plus	qu’une	accumulation	de	déjà-vus.	

Si	tu	n’as	pas	mal	aux	yeux,	lève	les	yeux.	
Dans	les	lointains,	regarde.	
	
Chaque	chose	est	claire.	Confiance	à	l’oreille.	
Tout	est	clair.	Confiance	à	l’œil.	

*	
	
Je	veux	encore	parler	d’Orphée	et	Euridyce.	Je	voudrais	comprendre	pourquoi	Orphée	s’est	
retourné	au	dernier	moment,	pourquoi	il	a	fait	cette	chose	inconcevable.	
	
Euridyce	 est	morte,	 Orphée	 est	 inconsolable.	 Orphée	 descend	 aux	 ténèbres	 de	 l’Hadès,	 il	
veut	ramener	Euridyce	à	la	vie.	Avec	sa	lyre	et	son	chant	fabuleux,	il	amadoue	le	cerbère,	il	
fait	fondre	le	cœur	de	Perséphone	et	d’Hadès,	qui	lui	rendent	Euridyce	:	«	À	une	condition,	
Orphée,	pas	un	regard	entre	vous	avant	d’être	sortis	du	monde	des	morts.	»	
	
Orphée	marche	devant.	Eurydice	ne	voit	que	la	nuque	d’Orphée.	Elle	ne	voit	rien	d’autre	que	
cette	promesse.	Orphée	sent	le	regard	d’Eurydice	sur	sa	nuque,	et	la	peau	de	sa	nuque	est	
comme	un	peu	chaude,	un	peu	dure.	Il	sait	qu’il	tient	Eurydice	par	la	nuque,	qu’il	tient	à	elle	
par	ce	regard	qu’il	ne	peut	pas	encore	lui	retourner.	Orphée	ne	peut	pas	voir	Eurydice,	mais	
Eurydice	voit	par	 les	yeux	d’Orphée.	C’est	peut-être	même	Eurydice	qui	voit	 la	première	le	
seuil	de	l’Hadès	approcher.	
	
Et	 voilà	qu’Orphée	 franchit	 le	 seuil	 de	 l’Hadès.	 Il	 pose	un	pied	au	dehors,	 dans	 la	 lumière	
retrouvée.	Alors	il	fait	cette	chose	inconcevable,	et	il	fait	ça	spontanément.	Sur	l’instant,	il	ne	
pense	 même	 pas	 à	 ce	 qu’il	 fait,	 il	 se	 retourne	 et,	 l’instant	 d’après,	 il	 est	 déjà	 trop	 tard.	
Orphée	a	juste	le	temps	de	voir	Eurydice	engloutie	dans	le	noir,	effacée	par	son	cri.	
	
Orphée,	 ce	 geste	 est	maudit	 !	 Un	 pas	 de	 plus,	 et	 tu	 étais	 sur	 le	 point	 de	 revoir	 les	 yeux	
vivants	d’Eurydice.	Mais	tu	as	cru	qu’il	était	en	ton	pouvoir	de	faire	cette	chose	impossible	:	
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voir	Eurydice	morte.	Comme	tu	venais	déjà	d’accomplir	l’impossible,	comme	tu	avais	obtenu	
cette	 faveur	 impossible	 d’Hadès	 et	 de	 Perséphone,	 comme	 tu	 avais	 gagné	 le	 retour	
d’Eurydice	 à	 la	 vie,	 tu	 as	 cru	 qu’il	 serait	 aussi	 en	 ton	 pouvoir	 de	 dérober	 ce	 regard	
impossible	:	 voir	 Eurydice	 morte,	 échanger	 un	 regard	 avec	 une	 morte.	 Orphée,	 c’est	
impossible.	
	

*	
	
Je	n’ai	pas	lu	le	Bardo	Thödol,	le	livre	des	morts	tibétains,	mais	je	crois	que	je	comprends	un	
peu	à	quoi	il	sert.	
	
Vivants,	on	ne	veut	pas	croire	qu’on	est	en	train	de	mourir.	On	pense	que	la	vie	et	la	mort	
s’opposent,	de	part	et	d’autre	d’une	frontière	douloureuse.	On	pense	que	la	mort	est	la	fin	
de	la	vie	et	on	en	fait	une	menace	sur	l’avenir.	C’est	pourquoi	on	a	peur.	
	
Mais	 il	 faut	donner	un	coup	de	main	à	 la	pensée.	Si	 la	mort	est	 l’état	de	ce	qui	n’est	plus,	
alors	la	mort,	c’est	du	passé.	C’est	déjà	une	pensée	rassurante	:	si	la	mort	est	du	passé,	elle	
ne	menace	plus	 l’avenir	;	 elle	est	déjà	passée,	elle	est	dans	mon	dos,	elle	me	 suit	 comme	
mon	ombre.	La	mort,	c’est	par	exemple	la	journée	d’hier,	elle	est	passée.	Ou	bien	le	moment	
qu’on	a	vécu	ensemble	il	y	a	une	heure	;	ce	moment	est	mort,	mais	on	vit	encore.	
	
Les	 vivants	 ne	 veulent	 pas	 croire	 qu’ils	 meurent	 de	 leur	 vivant.	 C'est	 pourquoi	 quand	 ils	
meurent,	ils	ne	comprennent	pas	ce	qui	leur	arrive.	Quelqu’un	qui	ne	s’est	pas	vu	mourir	de	
son	vivant,	comment	pourrait-il	comprendre	 la	mort	?	Alors,	en	panique	à	bord	d’un	corps	
mort,	le	défunt	demande	:	«	C’est	quoi,	cette	blague	?	Qui	a	éteint	la	lumière	?	»	
	
C’est	 pourquoi	 les	 lamas	 tibétains	 ont	 écrit	 le	 Bardo	 Thödol,	 le	 livre	 des	 morts,	 ou,	 plus	
littéralement	:	«	Comment	libérer	l’âme	par	l’écoute,	en	cheminant	avec	elle	dans	les	états	
intermédiaires	entre	la	mort	et	la	renaissance7.	»	
	
Chaque	 jour	pendant	49	 jours,	un	 lama	 lit	 les	textes	du	Bardo	Thödol	à	 l’oreille	du	défunt.	
L’âme	inquiète	entend	la	voix	du	lama,	qui	énonce	clairement	et	distinctement	des	conseils	
rassurants.	 Le	 Bardo	 Thödol	 explique	 à	 l’âme	 errante	 ses	 états	 de	 conscience	 et	 de	
perception,	 lui	 révèle	 ses	 illusions	 et	 l’accompagne	 vers	 la	 réincarnation,	 qui	 est	 un	 long	
chemin,	semé	d’embuches	et	d’effrois.	
	

*	
	
Au	 sujet	 de	 l’éternité,	 un	 lama	 grec	 du	 nom	 d’Empédocle	 disait	 aussi	 des	 choses	
rassurantes	:	
	

																																																								
7	Padmasambhava,	Bardo	Thödröl	Chenmo,	Le	livre	des	morts	tibétain	:	la	grande	libération	par	l’écoute	dans	
les	états	intermédiaires,	trad.	Philippe	Cornu,	Paris,	Buchet	Chastel,	2009.	
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Tu	n’es	pas	né,	tu	viens	d’arriver.	
Tu	ne	vis	pas,	tu	augmentes.	
Tu	ne	meurs	pas,	tu	déménages.	
D’ailleurs,	comment	pourrais-tu	mourir,	puisqu’il	n’y	a	pas	de	vide	à	la	place	des	choses	?8	
	

*	
	
Voilà,	le	soleil	est	couché,	cela	fait	trente	minutes	que	je	parle,	et	je	te	remercie	de	m’avoir	
écouté.	Je	vais	finir	avec	une	phrase	d’un	autre	grec,	Épicure.	Si	tu	ne	la	comprends	pas	tout	
de	suite,	ce	n’est	pas	grave.	Je	vais	la	répéter	trois	fois.	Tu	peux	l’apprendre	par	cœur,	tu	la	
comprendras	plus	tard	:	
	
Rien	d’insolite	ne	peut	arriver	dans	l’univers	qui	n’ait	déjà	eu	lieu	dans	la	durée	infinie.	
Rien	d’insolite	ne	peut	arriver	dans	l’univers	qui	n’ait	déjà	eu	lieu	dans	la	durée	infinie.	
Rien	d’insolite	ne	peut	arriver	dans	l’univers	qui	n’ait	déjà	eu	lieu	dans	la	durée	infinie9.	
	
	

																																																								
8	Adaptation	d’Empédocle,	Sur	la	nature,	dans	Yves	Battistini,	Empédocle.	Légende	et	œuvre,	Paris,	Éditions	de	
l’Imprimerie	nationale,	1997,	pp.	63-107.	
9	Cité	par	Plutarque	dans	Mélanges,	fragment	8,	in	Jean	Brun	(textes	choisis	par),	Épicure	et	les	épicuriens,	
textes	choisis	[1961],	Paris,	Puf,	1997,	p.	69.	


