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Dans la deuxième analyse de cas présentée dans son ouvrage Des mimes et des murs140, intitulée 
« Théodore » (du nom de l’élève qui se trouve au centre de la séance), le pédagogue et 
professeur de musique Robert Kaddouch décrit le comportement de son jeune élève alors qu’il 
énumère par écrit « tout ce qu’il connaît »141. Et il analyse cette manière ordonnée de lister les 
objets de sa connaissance en soulignant que Théodore agit « comme s’il œuvrait pour préserver 
l’unité de son organisme »142. Il semblerait que le pédagogue endosse alors le rôle de celui qui 
permet la mise en œuvre de ce projet de faire-un. Puis, à la dernière page de l’ouvrage, 
Kaddouch conclut en insistant sur le rôle du pédagogue : « capter l’unité vivante et motrice qui 
se joue dans chacune des improvisations, des interprétations, des compositions, de ses élèves. 
[…] La conductibilité apparaîtra alors au professeur sous sa forme authentique. Elle prendra 
l’apparence d’un acte d’interprétation d’un morceau dans lequel l’unité motrice qui a présidé à 
sa création rencontre l’unité vivante de celui qui l’exécute »143. 

Je souhaiterais ici approfondir le sens recouvert par ces descriptions, en me demandant en quoi 
intervient la question de ce que Kaddouch appelle « l’unité vivante et motrice » dans la 
pédagogie, et dans la relation authentique à l’autre. Ma question portera sur le lien entre l’unité 
motrice (l’acte de création) et l’unité vivante (quelqu’un). Ce lien est-il accessible comme tel ? 
Et surtout ce sujet qui « [œuvre] pour préserver l’unité de son organisme », c’est-à-dire qui agit 

 
140 Robert Kaddouch, Des mimes et des murs. Une nouvelle approche de l’enfant par la création, Mont de Marsan, 
Gruppen, 2012.  
141 Des mimes et des murs, p. 63. 
142 Idem. 
143 Ibid., p. 78. 
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en vue d’exister en tant qu’une unité, que fait-il véritablement ? En demandant si la production 
peut permettre d’accéder à l’unité, je tendrai aussi à préciser la part de l’interprétation du 
professeur dans le projet d’unité de l’élève. 

Ce faisceau d’interrogations qui se pose pour moi à la lecture du texte de Robert Kaddouch, est 
soutenu par une autre question qui peut être traduite dans différents langages : dans les termes 
de Henri Maldiney, comment être-le-là ou être présent au monde ? dans les termes d’Emmanuel 
Levinas, comment mon geste exprime-t-il mon unicité ? Je me permettrai d’aborder cette 
question dans des termes plus personnels, et en même temps traversés par l’influence des deux 
philosophes que je viens de convoquer. Je me demanderai donc : comment exister (vivre ou 
survivre) en tant que quelqu’un ? 

Comme cette question l’annonce d’ores et déjà, tout son enjeu repose sur le « en tant que 
quelqu’un ». En effet « exister en tant que quelqu’un » pourrait se poser pour Emmanuel 
Levinas comme un oxymore, puisque chez lui c’est précisément en dépassant l’être dans la 
dimension personnelle que quelqu’un s’exprime. Cependant le quelqu’un en question advient 
bien dans une modalité de l’exister qui ouvre à plus que de l’exister, une manière d’être qui 
ouvre à autre chose que de l’être. Exister en tant que quelqu’un consiste donc à faire entendre 
le personnel dans l’être, pour donner du sens à l’être lui-même en l’ouvrant à un débordement.  

Ainsi on pourrait comprendre chez Robert Kaddouch l’interprétation de la production comme 
l’écoute de l’inscription du personnel dans le domaine de l’être. Une telle approche appelle à 
penser la place de la formalisation de ce personnel dans l’être. En effet ce n’est qu’au prix d’une 
formalisation, ou d’une mise en forme, qui puisse être manifeste (qui répond donc aux règles 
de l’être) que quelqu’un peut faire signe dans l’être. Et en même temps opérer ce faire-signe 
c’est, pour quelqu’un, prendre le risque de se dégrader dans le plan de l’être. En d’autres termes, 
la formalisation risque de formater ce quelqu’un pour en faire un personne au regard de l’être : 
si l’inauguration d’un mystère du quelqu’un, d’un retrait du manifeste, n’y était pas entendue, 
la manifestation dans l’être ne donnerait lieu qu’à une agrégation où le quelqu’un se retournerait 
en personne. 

 

Œuvrer pour préserver l’unité. 
Il m’est arrivé de me trouver en position d’expliquer à l’un de mes enfants, ce qu’était ce 
gribouillis que je faisais sur une feuille, à la sortie de l’école. Bien sûr, lui répondre « c’est ma 
signature » n’a pas été suffisant. Et j’ai bien été tenue de me questionner avec lui sur ce geste 
qui signe ma présence singulière et qui pourtant est bel et bien reproductible, mais n’est censé 
l’être que par moi. Un geste que je n’aurais jamais produit s’il n’avait pas été, depuis bien 
longtemps, exigé de moi d’être créé. Un geste aléatoire au départ, devenu prévisible alors même 
qu’il est censé marquer ma distinction et le renouvellement de cette distinction : oui c’est bien 
sa maman qui est venu chercher cet enfant à l’école aujourd’hui ; c’est bien Madame Bastiani 
qui a fait ce chèque ; c’est bien elle qui a pris le courrier l’accusé de réception en témoigne. 

Le fait d’être-là s’explicite à travers la signature devant l’exigence sociale de poser sa marque. 
Lorsque l’on nous demande de signer tel document, qu’il soit important ou non, qu’il s’agisse 
d’un notaire ou du facteur, il s’agit à chaque fois de faire signe depuis une position. Il s’agit bel 
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et bien de s’exprimer et de prendre la responsabilité de cette expression : en signant, j’engage 
en effet à chaque fois ma responsabilité. Et de quelle manière ? En traçant un signifiant qui 
représente ma présence singulière.  

En inscrivant la marque explicite d’un « c’est moi ici et maintenant » je deviens responsable de 
ma présence, tenue d’assumer d’avoir reçu ce courrier ; d’avoir récupéré mon fils à la sortie de 
l’école ; de m’être engagée à payer quelque chose. Poser la preuve de mon engagement 
implique que je prenne en charge une position, et que dans cette position d’engagement je m’y 
trouve. J’occupe un là en signant ma propre présence. Cependant le là de la signature, repose 
complètement sur un gribouillis signifiant. Il est pris « au pied de la lettre » comme 
l’explicitation d’une responsabilité légale. Il ne produit aucun sous-entendu, n’est le lieu 
d’aucune équivocité. Cette responsabilité de la signature est-elle simplement transposable à la 
responsabilité à exister en tant que quelqu’un ?  

Ce qui peut distinguer ces deux types de responsabilité réside selon moi, dans l’ajout de la 
dimension personnelle, celle du quelqu’un – ajout qui pourrait aussi être décrit comme le 
passage du singulier au particulier. Car concernant la légalité, ma présence est réduite à l’énoncé 
de ma carte d’identité (Madame X née tel jour à tel endroit). En d’autres termes, ma 
« responsabilité » légale se résume à une identification singulière mais formelle, en mesure de 
contenir dans les formules légales déjà écrites : par exemple, en vertu du fait que Mme X a reçu 
ce courrier, elle doit se rendre à Y, sinon elle sera passible de l’amende Z. Mais la signature 
n’engage que sur le plan manifeste du fait d’être-là qui ignore la dimension particulière : par 
exemple Mme X était là pour recevoir le courrier, mais elle ne sait pas lire, et n’a donc pas pu 
se rendre à Y. Elle écope cependant de l’amende Z. Finalement, la signature permet d’entrer en 
tant qu’individu dans un système, mais pas d’exprimer une manière particulière de la présence. 
L’individuation formelle introduit une dépersonnalisation grâce au procédé identificatoire 
réduit à une marque explicite et adéquate. 

Une amie m’a un jour demandé comment changer de signature. Je ne m’étais jamais posé la 
question. J’ai cherché pour elle sur internet et je n’ai rien trouvé de particulier pour lui répondre. 
Le fait est que rien n’empêche de modifier sa signature, mais que la modification met en défaut 
devant une règle explicite de la signature : sa constance. La signature émise une fois, elle 
devient le porteur de ma singularité à la condition d’être reproductible par moi. Exigence 
ambiguë qui impose une constante à l’existence, on dirait avec Maldiney une gestalt qui 
signifierait la gestaltung, une forme qui déterminerait la formation, ou en termes lévinassiens 
un dit qui exprimerait de manière adéquate le Dire. 

Comment comprendre cet exemple de la signature, notre projet étant dans un premier temps de 
dresser l’analyse de l’expression « œuvrer pour préserver l’unité » utilisée par Kaddouch ? 
L’explication que je donne ici de l’unité dépasse la simple cohérence. Théodore n’énumère pas 
« ce qu’il connaît » pour repérer une cohérence, c’est-à-dire pour tester une articulation entre 
l’objet de sa connaissance et lui, qui pour chaque objet de l’énumération reposerait sur une 
variable identique. Comme c’est le cas de la loi, qui dans l’exigence de la cohérence, fait 
disparaître la particularité (puisque chaque individu entretient le même rapport avec l’entité 
centrale). Il me semble que dans la description de Kaddouch, il s’agit plutôt d’une recherche de 
la manifestation de l’unité. Théodore cherche où il est, il cherche le « j’étais là » raté dans la 
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signature, c’est-à-dire encore l’endroit où il apparaît en tant que quelqu’un. La signature, de la 
même manière que l’énumération de contenus, atteint sa limite avec la concrétisation formelle.  

Si j’admets que ma signature me représente, ou si Théodore admet que sa liste le représente, 
comme une description adéquate de lui-même, alors c’est la manifestation dans l’être qui 
remporte la lutte pour la reconnaissance. Autrement dit la forme supplanterait la formation, et 
alors il suffirait de reproduire un geste à l’identique pour être encore à nouveau là. 

 

L’unité motrice et vivante.  
Est-ce qu’un tel projet touche à son but ? La forme peut-elle contenir quelqu’un ? Et finalement 
en quoi consiste cette « unité vivante et motrice » qui est décrite comme le fil conducteur de la 
pédagogie proposée par Robert Kaddouch ? 

Kaddouch présente son projet pédagogique comme étant tendu par la découverte de son élève 
par sa propre action. Il décrit en effet les procédés techniques par lesquels il adresse des 
demandes non-verbales à son élève (« par des mimes et non des discours »144), procédés 
conduisant l’élève à composer quelque chose de nouveau à partir de ce qu’il a à sa disposition, 
c’est-à-dire notamment à partir de ses goûts et de sa technique au piano. Dans l’exemple de 
Théodore, c’est son goût personnel pour la physique qui est mis en évidence.  

Ce qui est frappant dans la description est de constater que Kaddouch façonne un dispositif 
adapté à l’élève. Il lui fournit un cadre dans lequel l’élève pourra être inspiré non seulement par 
la demande de son professeur, mais par le rappel de ce qui lui plaît à titre personnel, et qui n’a 
pas du tout trait à la musique : de cette manière, Kaddouch permet que s’entrecroisent l’intérêt 
de l’élève (en y faisant une référence directe) et un mode d’expression, par l’évitement d’une 
communication limitée au domaine verbal et par l’appel à dire son impression à l’aide du piano.  

Dès lors un point crucial est à souligner : il apparaît que Kaddouch dresse la description de ce 
qu’il fait en direction de l’élève pour le solliciter, mais aucune description de ce qui est attendu 
excepté précisément « l’interprétation d’un morceau dans lequel l’unité motrice qui a présidé à 
sa création rencontre l’unité vivante de celui qui l’exécute ». À mon sens, Kaddouch met ainsi 
en évidence le dispositif d’appel, qui ouvre la voie à la création personnelle, mais il ne définit 
pas à l’avance un attendu. Pourquoi ? Précisément parce que l’unique attendu se situe du côté 
du professeur, qui dans son attention, devra être en mesure à la fois d’entendre la part 
personnelle qui lui est livrée par l’élève, et de la lui restituer. 

Kaddouch se situe lui-même, par cette démarche, dans une situation pédagogique où le 
professeur est tel un passeur, à la manière dont Levinas décrit le sujet éthique comme un 
passeur. L’éthique lévinassienne fait advenir le sujet dans son rôle unique et irremplaçable en 
le plaçant dans une situation particulière : pour le dire vite, autrui s’adresse à moi en m’accusant 
d’ignorer sa différence (par rapport à moi) et ainsi de dégrader sa présence. Dégrader l’altérité 
d’autrui consiste ici à ignorer qu’il est différent de moi, d’une différence radiale qui ne permet 
pas que je me l’approprie ou que le connaisse. Cette altérité ne peut se soumettre au 
dévoilement. Dégrader la différence d’autrui peut se comprendre à travers des formulations 

 
144 Des mimes et des murs, p. 71. 
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telles que « je te connais » ou « je sais ce que tu vas dire », or l’exigence que m’adresse autrui 
est précisément de cesser d’ignorer sa différence et donc de le reconnaître en tant qu’autrui. 
L’exigence éthique repose donc sur la question de la situation de l’autre (situé dans un ailleurs 
radical et inatteignable). 

Mais je ne peux reconnaître une situation de différence à l’autre, autrement dit une distinction, 
que dans la mesure où je me suis moi-même situé. En fait, à partir de l’accusation de l’autre, je 
suis tenu de me situer moi-même pour reconnaître à l’autre sa distinction. Pour expliquer cette 
situation à partir de l’autre, Levinas a recourt à l’exemple biblique de Moshé appelé par le 
buisson ardent : en effet lorsque le buisson appelle Moshé par son nom, celui-ci répond « me 
voici ». Moshé écoute un buisson et il entend son appel : chose impossible si l’on s’en tient au 
manifeste. Personne n’écoute un buisson, même s’il est en train de brûler. Mais l’attention de 
Moshé est captée par un appel venu d’ailleurs que du buisson lui-même, un appel qui traverse 
le buisson. Ce n’est qu’en envisageant un sens non-manifeste que l’appel du buisson peut être 
entendu. Alors moi-même, étant à l’écoute de plus-que-de-l’être, je dépasse mon inscription 
dans l’être. C’est moi qui suis appelé personnellement et j’entends l’appel au-delà du plan 
manifeste de l’être. Dans l’exemple de Moshé, il est seul en train de faire paître ses moutons. 
Les moutons n’entendent pas l’appel, et si d’autres hommes avaient été présents, il paraît 
probable qu’eux-mêmes n’auraient pas plus entendu l’appel que les moutons ne le font. En effet 
l’appel s’adressant à l’intimité personnelle de Moshé, il relève d’une onde signifiante 
inabordable par qui n’est pas Moshé. À la manière des sifflets ultrasons dont on n’entend aucun 
son sortir, mais qui sont entendus seulement par certains animaux, on pourrait dire que l’appel 
est adressé sur une tonalité absolument singulière à cet homme-là, qui s’appelle Moshé.  

Et la puissance de ce « me voici » repose pour Levinas, sur la double conséquence de son 
mouvement : en m’obligeant à me distinguer, moi unique et irremplaçable face à l’appel de 
l’autre, je distingue aussi la situation de l’autre venu d’ailleurs. Ainsi en formulant ma réponse 
à l’appel de l’autre, le monde est reconfiguré à partir de lui, auquel je réponds et devant lequel 
ma présence prend sens (le sens de la réponse implique la fin de l’ignorance de sa présence à 
lui). Ce tableau correspond selon moi à bien des égards à la description de Kaddouch145. Ce qui 
est suscité par la demande de Kaddouch à son élève, n’est-ce pas la preuve de sa présence, ou 
mieux ne lui demande-t-il pas d’éprouver sa propre présence ? D’une certaine manière ce qu’il 
propose va encore un peu plus loin : l’épreuve de la présence apparaît en effet comme l’épreuve 
d’une relation. Or, l’entrée en relation avec un autre semble bien être le soubassement des 
leçons de Kaddouch : il appelle l’élève à faire signe à partir de lui-même en respectant une 
règle : que ce faire-signe ne soit pas formalisé dans le langage verbal, mais dans le langage 
musical.  

Ainsi on peut mieux comprendre l’idée citée au départ de la présente étude, de la pédagogie 
comme « acte d’interprétation d’un morceau dans lequel l’unité motrice qui a présidé à sa 
création rencontre l’unité vivante de celui qui l’exécute ». Si l’on traduit à présent, il s’agirait 
donc de conduire l’élève à faire signe, de l’amener à prononcer le « me voici » lévinassien, 
donc à produire une forme qui témoigne de son unicité. Lorsque Kaddouch écrit à propos de 

 
145 Voir à propos de la pédagogie chez Levinas l’article de Joëlle Hansel, « Éthique et enseignement : la figure du 
maître dans Totalité et Infini », Les temps modernes, n°664, mai-juillet 2011. 
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son élève qu’il agit « comme s’il œuvrait pour préserver l’unité de son organisme », il se réfère 
à sa manière de compiler des connaissances : mais cet élève seul ne peut pas mettre en œuvre 
ce projet. Sa visée est impossible car à travers l’énumération, il manifeste ce qu’il comprend, 
mais sans l’appel à plus que la visibilité – sans l’appel au sens qu’introduit la présence de 
l’autre.  

On pourrait dire que tout comme chez Levinas l’écoute prime sur la vue, l’expression sur la 
manifestation ou le dévoilement, chez Kaddouch le signe se donnant dans un langage musical 
n’est pas fixé. Il n’est pas réduit sous une forme statique, mais il se déploie dans le geste et la 
motricité. Motricité est précisément un terme que l’on rencontre chez Maldiney à propos de 
l’œuvre d’art : en effet pour Maldiney ce qui fait d’un tableau une authentique œuvre d’art est 
qu’à travers la représentation se donne plus que la représentation, qu’au-delà de l’image le 
spectateur se sente avec l’œuvre, dans un contact rythmique. Cette idée n’exclut en aucune 
façon la technique, mais il s’agit à chaque fois de faire avec la technique plus qu’elle-même ne 
peut donner. De même qu’il s’agit pour Kaddouch de conduire l’élève Théodore à donner, à 
partir de ses acquis, plus que ce que la somme de ces acquis ne peut lui permettre d’aborder. 
En effet, le projet de se rassembler en unité n’apparaît possible qu’à l’occasion de la relation à 
l’autre homme, qui loin d’être la reconnaissance d’un égal, nécessite ici la relation asymétrique 
du maître à l’élève afin que la demande soit source d’enseignement – enseignement d’une 
modalité pour atteindre son propre projet pour l’élève, pour entendre le sens singulier de l’élève 
pour le pédagogue. L’entente mutuelle n’est ainsi pas réciproque : la production qui est offerte 
à sa demande au professeur, n’est pas une dégradation du projet personnel dans la restitution 
d’une technique, mais l’usage d’une technique au service du projet personnel. L’appel du 
professeur est un appel à l’expressivité au sens lévinassien : d’abord appel à exprimer son goût 
pour une chose en particulier, et à travers cette expression-là à ouvrir une présence qui dépasse 
l’expression formalisée par la technique. 

Maldiney, de même que Levinas, insiste sur l’absence de dévoilement et sur le sens issu de la 
présence. La présence ne se confond pas chez eux avec la manifestation visible. Au contraire, 
chez Levinas, le visage de l’autre homme est rendu présent par son altérité indévoilable et venue 
d’ailleurs ; et chez Maldiney, il est question d’habiter son corps, d’être en contact avec le monde 
sur un mode passible : déformaliser l’infini (Levinas) ; échapper à l’emprisonnement dans une 
gestalt (Maldiney) ; interpréter l’unité motrice et vivante (Kaddouch). Dans chacune de ces 
approches se retrouvent deux idées majeures : la variation de la présence qui laisse la trace de 
son passage dans une forme porteuse de sens par l’évidence de sa limitation (présence 
irreprésentable, tension entre la signifiance et la signification, entre le Dire et le dit, entre la 
forme et la formation) ; et l’approche de la présence qui plutôt que d’avoir lieu comme 
ouverture d’une connaissance, repose sur la rencontre. Si bien que l’interprétation évoquée par 
Kaddouch, loin de se réduire à une compréhension ou à un déchiffrage, peut s’entendre comme 
un accueil. En effet, comme le « me voici » lévinassien l’indique, la présence n’est jamais 
présence pour elle-même, elle n’advient que dans une co-présence, ou comme l’écrit Maldiney 
dans une co-naissance. De même Kaddouch, posant le pédagogue en quête d’une interprétation 
de la présence de l’élève à travers son morceau de musique, s’appuie sur le geste 
d’accompagnement de la différence : loin de rechercher l’explicitation du geste expressif, il 
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entend le recevoir et l’accueillir pour ce qu’il est, c’est-à-dire non un attendu mais la surprise 
du différent.  

Dans un article de 1961 intitulé « Comprendre »146, Maldiney décrit la distinction entre ce qu’il 
appelle la « compréhension rationnelle » et la « compréhension psychologique »147. Il s’appuie 
sur la situation suivante : quelqu’un me raconte quelque chose. Dans cette narration, Maldiney 
se demande ce que je peux comprendre. Et je peux donc comprendre deux aspects bien 
différents. Je peux comprendre des « contenus signitifs », qui seraient par exemple 
l’énumération des objets connus de Théodore, des données rationnelles distinctes et 
manipulables. Mais je peux également avoir accès par la narration à une compréhension 
« oblique »148 de la présence de quelqu’un face à moi. Autrement dit ces deux types de 
compréhension se distinguent à partir de ma considération pour la présence : la narration doit-
elle me renseigner sur un contenu objectif ou sur la situation de son émetteur ? Cette distinction 
ouvre chez Maldiney une réflexion sur la présence, qui n’a lieu que par l’acte d’une expression 
où l’impossibilité à fixer le quelqu’un comme étant contenu par les formes manifestes du 
discours, montre précisément que quelqu’un est différent de quelque chose. L’approche oblique 
de quelqu’un revient ici, me semble-t-il, à la proposition de Kaddouch : le résultat de la 
production importe finalement moins que le geste de production lui-même. Ce geste pourrait 
être pensé comme la signature dans son sens authentique : variation qui ne se fixe pas 
définitivement sous un résultat, mais qui fluctue en donnant à entendre la présence de quelqu’un 
qui ne se résume pas à un donné. 

  

 
146 Henri Maldiney, Regard Parole Espace, Paris, Éditions du Cerf, collection « Œuvres philosophiques » 2012, 
pp. 61-129. 
147 Ibid., p. 70. 
148 Idem. 
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