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L’ultime destin que I’humain peut trouver dans la mort s’appuie sur la question cruciale de
I’étre : étre ou ne pas étre ? Il ne s’agit pas seulement de vivre ou mourir mais de se tenir dans
un méme moment avec ces deux possibilités : le ne-pas-étre de la mort constitue une
impossibilit¢ a vivre de chaque instant. Autrement dit, D’interrogation sur la mort est
concomitante de I’existence, parce que la fragilité¢ de son émergence dans le monde ne pourrait
étre soutenue qu’au prix de I’angoisse existentielle. Faire face a sa condition de mortel consiste
a craindre la mort ou, du moins, a se situer dans la tension qui émerge dans ma conscience
unissant I’étre et le non-&tre. Néanmoins, la tension de I’existence dans son rapport a la mort
n’ouvre pas sur autre chose qu’elle-méme. Pourtant héritier de I’ceuvre métaphysique de Martin
Heidegger, Emmanuel Levinas défend une autre maniére d’aborder I’humain.

Sans chercher pour autant une solution, il semblerait que la mani¢re d’étre de I’humain puisse
étre caractérisée autrement, par quelque chose de plus que sa conscience de 1I’impossibilité de
son existence, qui est aussi conscience de I’irrémédiabilité de sa mort. 1l semble que le destin
humain ne puisse pas seulement étre décrit a partir de cette immuabilité de la finitude, pour une
raison qui est loin d’étre spéculative (comme une question d’essence ou de concept), et qui
s’expérimente : notre destin n’est pas tracé par nous seul, ou par notre seule angoisse solitaire,
mais bien plutdt par la rencontre des autres humains.

Cela signifie qu’au-dela de la question de Hamlet, étre ou ne pas étre, I’ouverture de I’un-vers-
’autre de la rencontre pose la question du sens de I’existence. La tension entre exister et mourir
n’est pas seule en question dans la particularité humaine ; les relations intersubjectives, cette
socialité qui ouvre la conscience vers 1’extériorité et qui permet de ressentir toute I’importance
de la proximité d’autrui, peuvent décrire un trait plus particulier que celui qui relie I’humain a
sa propre vie ou mort. La relation entre humains parait étre I’ouvreuse d’un sens qui échappe a
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I’approche évoquée plus haut : un sens qui ne repose pas sur la soumission a une condition,
mais sur I’émergence de soi-méme dans I’endroit de la relation. Un sens qui n’est pas entendu
comme une direction mais comme une présence.

La distinction de I’humanité soutenue par Levinas!®> permet de proposer une maniére

d’approcher le mourir qui se détourne de la dimension d’échec médical ou méme de démunition
devant ce qui advient. La réflexion éthique de Levinas, qui guidera ce texte, propose de
substituer a I’irrémédiable de la mort le privilége d’une unicité de la personne mourante. D’un
méme coup, le mourir n’est plus ainsi trait¢ indépendamment de la personne qu’il atteint, et le
sens humain peut rappeler que le plus important est encore possible dans chaque instant du
soin : accepter la relation humaine équivaut a prendre soin.

L’humain face a I’humain

Si je me demande quelle est ma place, deux possibilités s’offrent donc @ moi : me penser par
rapport au monde ou me penser par rapport a I’humain. Alors que le rapport au monde, exploré
par Heidegger'%, laisse la conscience sans écho, abandonnée, livrée a elle-méme, le rapport a
I’humain est I’ouvreur d’un sens qui éveille la conscience et extirpe le sujet de 1’inquiétude
pour sa propre mort. Qu’est-ce qui change dans la pensée, avec la perspective de I’humain ?

Levinas a écrit en 1992 une bréve préface pour un livre de Renée Sebag-Lanog, alors médecin
dans un service de gériatrie, intitulé Soigner le grand dge (né en 1906, on peut dire que Levinas
¢tait alors lui-méme dans ses vieux jours). Il évoque ce qui I’a frappé dans cet ouvrage, qui
décrit une approche clinique de la gériatrie : « un lien de solidarité familiale et presque
d’attachement a des visages, a des gestes, a des jeux et a des musiques — attestant proximité et
parent€ ».

Puis il poursuit ainsi :

Visage et geste aussi de solidarité morale, comme si, ici, le retour a la santé signifiait, avant
tout, la rupture avec la condition abstraite et anonyme de chose quelconque, d’un pur objet,
d’un « quelque chose en général ». C’est dans le retour aux autres « tout proches » et, plus
généralement, dans la participation aux affaires humaines et jusque dans le souci d’un
« cadre humain » ou véritablement « on est regu », que le grand 4ge retrouve une présence'®’.

Il est ici question du grand age, mais Levinas aurait pu porter le méme regard sur tous les soins
prodigués lorsque aucun rétablissement n’est plus envisageable. Il s’agit en somme de soigner
ou plutdt d’accompagner autrui jusque sur le seuil de son existence. Visage, gestes, jeux,
musique, c’est dire comme la présence personnelle déborde le cadre de la maladie. Et comment,

165 Cette maniére propre a Levinas de penser I’éthique dans la relation humaine traverse ’ensemble de son ceuvre.
On la retrouve dans ses ouvrages majeurs : Totalité et Infini, L "humanisme de ['autre homme et Autrement qu ’étre
ou au-dela de l’essence.

166 Notamment dans Sein und Zeit (Etre et Temps, dont nous recommandons la traduction d’Emmanuel Martineau,
qui n’a pas fait I’objet d’une publication mais se trouve en libre accés sur internet).

167 Renée Sebag-Lanoé, Soigner le grand dge, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Epi/Intelligence du Corps »,
1992, p. 9-10.
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d’une certaine maniére, la maladie ne doit pas devenir I’identité¢ du malade, mais seulement un
aspect de sa maniere d’exister.

Levinas évoque ainsi un retour a la dignité de la personne, qui apparait comme la seule maniére
de ne pas laisser souffrir. La souffrance de ces personnes ne s’éteint pas, mais trouve du
réconfort dans la proximité humaine ; cette considération pour le sujet en tant qu’il est un sujet
I’extirpe de I’écrasement sous le diagnostic. Ce sujet ne se réduit pas au nom d’une pathologie,
a I’état de malade ou de patient, mais quelqu ‘un est la !

Quelqu’un est 1a derriere 1’apparence de réduction, que toute la technique finit par opérer,
considérant la présence du mourant comme soma plutét que comme séma, comme corps plutdt
que comme signe ', Or retrouver la singularité de la présence d’une personne, son visage, sa
voix, mais aussi sa douleur entame I’ceuvre de réification en imposant le geste comme signe,
comme un faire signe au-dela de la pure donnée matérielle. La santé n’est alors plus seulement
le bon fonctionnement biologique, mais, lorsqu’il n’est plus possible de guérir, la proximité
dans la socialité, ou le malade n’est plus réduit a sa chair malade'®. Le « retour a la santé »
reléve du fait de renouer des liens qui soulévent la personne au-dessus de sa seule condition de

chair, de sa pauvre dimension de mourant.

La maladie et la mort ne pouvant plus étre combattues, elles ne constituent plus la limite du
soin mais son point de départ. Dans la mesure ou la guérison n’est pas visée, la possibilité d une
autre approche persiste : celle qui est fondée par la proximité de la présence d’autrui. Plutot que
de cerner le malade depuis sa maladie, approcher 1’autre a partir de I’humanité qu’il porte. La
est opérée la « rupture avec la condition abstraite et anonyme de chose quelconque »!”°, dans
le dépassement de la faiblesse du corps malade par la personne qui I’habite. Il ne s’agit pas
d’ignorer la maladie et la souffrance mais de les resituer en regard de ce quelqu 'un qui en patit.
En d’autres termes, le soin, lorsqu’il est apporté a quelqu’un, n’est ni 1’éradication de la
souffrance, ni une opération de soumission a la technique ; il s’agit du geste qui ravive ou qui
maintient la dignité humaine. Un geste qui s’en tient a I’effectivité de la présence de quelqu’un,
qui est passible de sa situation, mais qui a aussi une histoire et une inscription actuelle dans
I’existence. Un geste qui, d’une certaine maniere, exclut toute prévision et toute donnée
impersonnelle (qu’on appelle communément « objective ») pour privilégier ce qui a bel et bien
lieu a cet instant : quelqu 'un est la.

Ce « retour aux autres », que Levinas évoque dans 1’extrait cité, est un retour a une existence
personnelle, une présence humaine qui dépasse celle de la chose, et le plan du seul étre. Les
conditions d’un environnement humain peuvent retourner la situation du malade, renverser la
considération pour son état, depuis ce qui dépasse la maladie'”!. Le sens de la présence ne se

168 1 ¢ signe, et le faire-signe, se retrouve de maniére trés éclairante dans I’article de Yasuhiko Murakami publié
dans le présent ouvrage.

169 Pour un autre point de vue sur cette question, je renvoie a I’article de Nadia Péoc’h et Michéle Saint-Jean, en
particulier a la catégorie de I’étre social qui se situe sous I’intitulé « donner du soin au soin ».

170 Idem.

171 « Ainsi se dégagerait, dans cette crainte pour ’autre homme, une responsabilité illimitée, celle dont on n’est
jamais quitte, celle qui ne cesse pas a la derniére extrémité du prochain — malgré la formule impitoyable du médecin
“condamnant” un malade — méme si la responsabilité ne revient alors qu’a répondre — dans I’impuissant
affrontement de la mort d’autrui — “me voici” ». « Diachronie et représentation », Conférence en I’honneur de Paul
Ricceur, 1985, in E. Levinas, Entre nous. Essai sur le penser-a-I’autre, Paris, Le Livre de poche, 1993, p. 175.
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limite ainsi pas a comprendre la seule souffrance, mais a entendre ce qui dépasse 1’enfermement
dans cette souffrance : le fait qu’il ne s’agit pas d’une pure souffrance mais que quelqu ’'un

souffre.

Il est ainsi question de ce que Levinas appelle la « percée de ’humain dans la barbarie de
I’étre»!”?. L’ouverture a la présence se concentre dans le mode de perception éthique : il s agit
de remarquer qu’une place revient a I’humanité, et que cette place importe, si bien qu’elle donne
son sens a I’existence. L’existence intérieure et personnelle rencontre en autrui ce qui lui offre
un sens dans sa relation au monde.

Le « cadre humain ou véritablement on est recu » évoqué par Levinas signifie — hormis la
qualité du lieu et le professionnalisme des soignants — la véritable réception d’autrui : la liberté
de prendre place a partir de sa propre singularité, plutdt que dans un statut déja posé, et d’une
certaine maniére déja rigidifié. Ne pas étre soumis mais pouvoir s’exprimer, ne pas supposer
mais écouter et entendre la voix et la volonté d’autrui, c’est cela pour Levinas la relation de
socialit¢ — ou la différence a une place, ou elle peut se loger dans I’endroit d’accueil.
L’indifférence, ou le lissage des aspérités qui finalement fondent les particularités d’une
personne, ou bien la négligence de ce moindre geste qui dit qui nous sommes profondément
efface la trace de I’humanité. Je n’écris pas cela seulement pour la personne en fin de vie, mais
aussi pour son soignant, puisque la dignité ne consiste pas a exposer son intimité a un autre
anonyme, ou recouvert du vernis de son role, mais bien a partager un moment d’humain a
humain.

En fin de compte, ce que Levinas appelle « humanisme » peut s’entendre comme ce lien, du
particulier au particulier, qui s’articule avec ce qu’il y a de plus intime sans pour autant le
dévoiler. Mais pour Levinas, I’humanisme est issu de I’autre humain, au sens ou c’est parce
que quelqu’un se risque a étre humain devant moi — dans toute 1’humilité que cette position
appelle — qu’enfin je peux entendre le sens éminent de I’humain. Aussi, il n’y a pas de rapport
réciproque — au sens ou je ne pourrais pas m’introduire dans I’intimité d’autrui —, mais il y a
bien une mutualité qui permet de faire émerger I’humanité entre nous. Ce n’est donc pas un
¢change ou un troc qui confére I’humanité a celui qui a suffisamment donné de sa personne ; il
s’agit d’une maniere d’exister ensemble, peut-€tre pas a 1’'unisson, mais au moins dans la
communauté d’un sens : celui de ’humain, plutét que celui de la technique ou de 1’apparat
ontologique.

Que faire ? ou la question du pouvoir

Le probléme que pose le mourant est qu’on ne semble plus rien pouvoir pour lui. Il nous laisse
sans moyen, comme il I’est lui-méme. Alors peut-étre que la question : « Qu’est-ce que je peux
faire ? » ne peut plus étre centrale ; autrement dit, ce n’est plus mon pouvoir qui se trouve au
premier plan. D’une autre maniére se pose la question « Que dois-je faire ? », c’est-a-dire
« Quelle est ma dette envers cet humain ? » Il s’agit alors de se demander comment respecter
la dignité humaine.

172 « Détermination philosophique de 1’idée de culture » (colloque de 1983), ibid., p. 194.
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La réponse ne parait pas reposer sur le pouvoir mais sur la présence auprés du mourant — le
devoir. Lors d’un entretien de 1981 sur France Culture, voici ce que dit Levinas :

Le visage est a bout portant, comme si une fléche devait ’atteindre. L’expérience du visage
est une exposition par excellence c’est-a-dire une exposition a la mort. La responsabilité
pour I’autre c’est précisément la responsabilité de la proximité, s’occuper de la mort d’autrui,
ne pas le laisser seul a la mort'”.

La question de la solitude face a sa mort renvoie a celle du sens : en quoi puis-je faire sens en
tant qu”humain si personne n’est témoin de ma souffrance ? Ici, I’'idée n’est pas seulement de
ne pas laisser I’autre seul, mais d’étre le secrétaire ou le comptable de sa souffrance ; en d’autres
termes, de témoigner de son existence.

Tout comme le discours n’a de sens que si quelqu’un I’écoute, la souffrance ne peut éviter de
se transformer en effacement de la singularité que si quelqu’un la recoit. Ce qui semble si peu,
la présence passive, répond pourtant a cet appel d’autrui qui cherche un regard, une oreille, un
souffle humain qui transfigure la perte dans laquelle lui-méme s’abime.

Pour Levinas, on entre dans la vie porté dans le monde, plutét que d’y étre jeté comme le
soutient Heidegger. Porter 1’autre signifie soutenir sa présence en train d’émerger. Mais cela
dit aussi en quoi, des I’inauguration d’une existence nouvelle, la relation a autrui porte : non
seulement elle porte la naissance, mais cette relation porte aussi toute la signification que la
présence peut et pourra avoir ; la signification humaine de la socialité. Et peut-étre que, a
I’approche de la mort, permettre a quelqu’un de sortir de la vie porté a nouveau (ou toujours)
par la relation a autrui consiste précisément a faire un geste pour la dignité humaine, c’est-a-
dire pour le sens humain de I’existence. Parce que cette humanité ne s’ouvre pas a partir de la
mortalité, mais a partir de la présence aupres d’autrui, intensément liée a autrui, la détresse du
mourant, sa fragilité devrait étre le moment de mettre en exergue ce sens, qui ne dépend pas de
la mort, mais de I’humain.

Dans un article de 1981, Levinas écrit ceci :

Crainte pour la mort de I’autre homme, méme si le sens ultime de cette responsabilité pour
la mort d’autrui était responsabilit¢ devant 1’inexorable et, a la derni¢re extrémité,
I’obligation de ne pas laisser I’autre homme seul en face de la mort. [...] méme si, a la
derniére extrémité, le ne-pas-laisser-seul-I’autre-homme ne consiste, dans cette
confrontation et cet impuissant effondrement, qu’a répondre « me voici » a la demande qui
m’interpelle!”™.

« S’occuper de la mort d’autrui » consiste a s’engager dans la défense du fragile, du pauvre,
« de la veuve et de ’orphelin » comme I’écrit souvent Levinas. C’est s’occuper de justice au
sens de rendre a autrui ce qui lui revient : la considération pour sa différence. Et le devoir d’étre
au plus pres d’autrui jusqu’a « ne pas le laisser seul a la mort » implique de ne pas I’abandonner,

173 Entretien radiophonique avec Philippe Némo, « Les chemins de la connaissance » (repris dans 1’ouvrage
Ethique et infini, Le Livre de poche, 1984). Levinas écrit également : « Comme si, avant méme que de lui étre
voué moi-méme, j’avais a répondre de cette mort de 1’autre, et a ne pas laisser autrui seul a sa solitude mortelle »
(dans I’article « De I’un a I’autre — Transcendance et temps », in E. Levinas, Entre Nous, op. cit., p. 156).

174 Emmanuel Levinas, « La Conscience non intentionnelle », in Catherine Chalier et Miguel Abensour, Emmanuel
Levinas, Paris, L’Herne, 1991, p. 118.
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jusqu’au bout de sa vie. C’est-a-dire que 1I’éthique m’engage a ne jamais fermer les yeux sur la
souffrance d’autrui, a ne jamais oublier qu’il est quelqu’un.

Au seuil de la mort d’autrui, il ne s’agit pas de le retenir, mais de répondre encore et, jusqu’a
I’extréme entrelacement du possible et de I’impossible, de répondre a sa présence. Répondre
est une obligation a reconnaitre I’autre et, par 1a, a devenir le témoin de sa présence. En
supportant le face-a-face avec autrui malgré la mort qui vient, je continue a entretenir ce lien
personnel dans lequel la souffrance de 1’autre est reconnue, mais aussi, a travers cela, sa qualité
de personne. « Ne pas le laisser seul a la mort », c’est jusqu’au bout de sa vie maintenir mon
regard qui le reconnait en tant que quelqu’un.

Ce devoir éthique imposé par la souffrance de ’autre reléve d’une vocation!”. La vocation
n’est pas un passage par un lieu commun, par quelque chose d’entendu et de propre a tous ceux
qui ceuvrent au soin. A I’inverse, la vocation est I’engagement personnel qui rend
exceptionnelle la présence de chacun. Et, probablement, c’est la vocation qui se retrouve
comme un fil conducteur de la pratique éthique. Elle intervient comme un appel : tout a coup
je sais ce que je dois faire, je sais que c’est la qu’est ma place — voire que c’est 1a que mon
existence aura du sens. Ce n’est donc pas sur une réflexion ou une stratégie que cet appel se
joue, mais celui-ci advient dans un sentir, ou un se-sentir-soi-méme.

Dans le projet d’existence du soignant, il y a donc déja les prémisses de ce qui adviendra dans
le soin effectif, comme si la relation a I’autre humain ne pouvait ouvrir un sens personnel (c’est-
a-dire dans lequel mon intimité s’exprime) que sur la base d’une couleur particuliere, celle du
soin.

Sentir que c’est 1a que j’aurai ma place, c’est sentir (plus que penser) que mon existence
touchera a son déploiement dans I’investissement d’un terrain qui touche a ma propre
sensibilité. Donc, c’est faire le choix d’aller « ou mon coeur me guide », ¢’est-a-dire ou je sens
que ma particularit¢ m’entraine. Il s’agit bien déja d’exister dans une dimension personnelle en
faisant ce pour quoi je me sens fait ou faite. Agir dans le respect de ce que je suis, voila ce que
signifie trouver ma place dans le monde.

L’¢thique lévinassienne fait advenir le sujet dans son rdle unique et irremplacable en lui
donnant une situation singuli¢re : autrui s’adresse a moi en m’accusant d’ignorer sa différence
(par rapport & moi) et ainsi de dégrader sa présence. Dégrader I’altérité d’autrui consiste ici a
ignorer qu’il est différent de moi, d’une différence radicale qui ne permet pas que je me
I’approprie ou que je le connaisse. Cette altérité ne peut se soumettre au dévoilement.

Dégrader la différence d’autrui peut se comprendre a travers des formulations telles que « je te
connais » ou « je sais ce que tu vas dire ». Or I’exigence que m’adresse autrui est précisément
de cesser d’ignorer sa différence et donc de le reconnaitre en tant qu’autrui. L’exigence éthique

175 Faire appel a la notion de vocation peut ici sembler provocateur, dans la mesure ot, comme de nombreux
soignants me 1’ont fait remarquer, ce terme est porteur d’une forte connotation (d’une part connotation religieuse
et d’autre part la possible impression d’une réduction du travail infirmier). La dite vocation aurait méme constitué
un critére de rejet a I’oral du concours d’infirmier, selon ce qui m’a été rapporté par d’anciens examinateurs. Ce
terme aurait pu étre remplacé par celui de convocation, cependant il s’agit dans cet article de souligner une
acception étymologique, celle d’étre appelé (par une voix, voce), comme étre appelé a comparaitre devant I’autre
a partir du fondement de son intimité. On retrouve 1’idée de vocation dans I’ceuvre d’E. Levinas, ou elle est plus
largement abordée comme €élection.
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repose donc sur la question de la situation de l’autre (situé dans un ailleurs radical et
inatteignable).

Mais je ne peux reconnaitre une situation de différence a 1’autre, autrement dit une distinction,
que dans la mesure ou je me suis moi-méme situé. En effet, secourir autrui en lui reconnaissant
une présence personnelle au monde pose une condition : celle de se présenter soi-méme sous
un jour personnel, et plus seulement professionnel, ou parental, ou amical par exemple.

Se présenter, au sens du « me voici » de Levinas, consiste a s’exposer devant I’autre de manicre
a étre présent pour lui. C’est ne pas se cantonner a un rdle attendu, prévisible, mais étre
librement présent pour partager le moment intime de 1’existence ensemble. Et la puissance de
ce « me voici » repose, pour Levinas, sur la double conséquence de son mouvement : en
m’obligeant a me distinguer, moi unique et irremplagable face a I’appel de I’autre, je distingue
aussi la situation de 1’autre venu d’ailleurs. Ainsi, en formulant ma réponse a I’appel de ’autre,
le monde est reconfiguré a partir de lui, auquel je réponds et devant lequel ma présence prend
sens (le sens de la réponse implique la fin de I’ignorance de sa présence a lui).

La vocation a soigner n’est pas a proprement parler un choix, mais ce que Leopold Szondi'”®
aurait appelé un destin. En sorte que je suis destiné a ceci plutdt que cela ; pas comme dans la
tragédie grecque parce que je suis investi dans une trajectoire sociale, mais plutot parce que ma
constitution personnelle correspond a un milieu, comme les pieces d’un puzzle qui ne vont pas
ensemble par choix mais parce que ¢’est comme ¢a.

C’est une maniere de dire que la vocation ne se justifie pas raisonnablement, mais qu’elle est
I’entente d’un appel a agir qui nous correspond personnellement. Mon voisin n’entendra pas ce
que j’entends, mais je serai conduit a faire des sacrifices en faveur de ma vocation, ou a me
résigner a la laisser de c6té et ne plus exister en tant que moi-méme, depuis ma différence. Cet
appel, pour ceux qui I’entendent, change tout, et devient un critére de décision, de prise de
risque, et parfois de satisfaction.

Destin de la vocation

Que se passe-t-il ensuite ? Une fois la vocation entendue, la parole inaugurale « me voici »
prononcée et mon existence intime exprimée dans son propre €lan vers autrui, il s’agit d’entrer
dans une institution. Et voila le moment ou la vocation n’est plus seule maitresse de la place du
soignant. En effet, I’institution impose des protocoles, qu’il s’agisse de la prise en charge ou du
respect de la personne ; elle fournit des régles qui sont pour tous les mémes. Le probléme de ce
« pour tous les mémes regles », c’est qu’il ignore les différences. L’équité consiste dans une
ignorance délibérée des particularités de chacun. Elle n’entend pas ce que Levinas appelle
I’éthique.

En effet, chez Levinas, 1’éthique consiste dans une obligation — la loi ou le commandement —
que je recois directement de I’autre humain. La relation que j’entretiens avec I’autre humain

176 Sur la théorie de L. Szondi voir le livre de J. Schotte, Szondi avec Freud. Sur la voie d'une psychiatrie
pulsionnelle, Bruxelles, Editions De Boeck-Université, 1990.
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m’enseigne le sens ou la valeur de I’humanité elle-méme. L’éthique est donc I’obligation au
respect d’autrui, en tant qu’ouvreur de 1’éthique. Obligation a la considération pour sa situation
particuliére, qui émane pour Levinas de I’interdit du meurtre. Cet interdit est pour lui ce qui
impose de passer par le langage, et ce qui fait de I’homme un vivant différent des autres.
L’interdit du meurtre n’est pas une image ; pour Levinas, je suis bel et bien en train de tuer un
humain lorsque je I’ignore. Si je néglige sa présence humaine, alors je dégrade son existence
(donc pas la vie, mais I’existence, c’est-a-dire ce qui rend I’humain humain, ’humanité en
I’homme). Donc, toutes les fois ou j’ignore qu’autrui est humain, qu’il est différent et qu’il
existe dans une dimension éthique, je porte atteinte a sa dignité — ce qui est pour Levinas une
forme du meurtre.

Mais le grand probléme de I’ éthique est que nous ne vivons pas dans une relation duelle — avec
un autre humain —, mais que nous vivons dans une communauté d’humains. Que se passe-t-il
donc ? Au moment méme ou j’entends mon obligation a prendre soin d’un autre en particulier,
de mon enfant, de mon parent par exemple, je consacre mon attention a un seul autrui, tandis
qu’il y a d’autres autrui qui eux aussi devraient recevoir mon attention. Que puis-je faire pour
ne pas accorder le privilége a un seul, en négligeant et en dégradant tous les autres ?

\

En posant cette question, dérivée de 1’obligation de ne pas tuer, Levinas invite a penser
I’institution comme le prolongement de I’appel éthique. Ainsi, pour donner les moyens a la
communauté humaine d’appliquer le commandement éthique a tous, pour faire en sorte qu’il
n’y ait pas de laissé pour compte, il faut que la communauté se dote d’une institution. Il faut
donc I’institution pour que la loi éthique devienne I’affaire non plus d’un « toi et moi » mais
d’un « nous ». La loi éthique, transmise directement de 1’un a 1’autre, on peut la comprendre
comme I’enseignement oral que 1’on regoit naturellement de sa famille. Et
I’institutionnalisation de 1’éthique peut se comprendre comme le passage d’une telle loi orale a
la loi écrite ; c’est-a-dire le moment ou, concrétement, la loi entendue dans le cas de relations
particulicres est rédigée et formalisée comme une régle pour tous.

La grande difficulté du procédé¢ d’institutionnalisation repose sur le passage du « pour un seul »
a « pour tous », des lors que la reégle permet d’appliquer une équité. Car, dans le passage du
particulier a 'universel, quelque chose se perd. L’équité n’est pas 1’éthique. L’éthique que j’ai
regue de I’autre homme n’est plus I’éthique, mais elle devient la reégle institutionnelle. Or, ce
changement est loin d’étre un détail puisqu’il oblige les relations humaines a étre réglées par
une instance inhumaine, dans la mesure ou elle n’a ni visage ni présence personnelle.

Si cette instance devait régler tous les rapports entre le soignant et le soigné, alors 1’avantage
serait d’imposer 1’équité et le désavantage d’imposer 1’équité. De la sorte, le reglement
prévisionnel de tous les cas de figure qui pourront étre rencontrés dans la relation soignant—
soigné ferait I’économie de I’humain. Le texte qui formule la régle est bien tangible et 1’éthique
en est évacuée (puisque 1’éthique prend en compte les particularités alors que le texte vise a les
ignorer).

L’intervention de I’institution protége probablement chacun, car chacun est maintenant compris
avec des droits et des devoirs. Néanmoins, ces droits et ces devoirs établis en regle
institutionnelle, c’est-a-dire dans la distance d’une médiation impersonnelle, s’ils prennent trop
d’ampleur, risquent de mettre en péril la qualit¢ du soin en oubliant la question éthique
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authentique qui demeure : suis-je en train d’agir en direction de quelqu’un ou de quelque
chose ? Cet engagement a agir pour quelqu’un ne peut pas, lui, étre réglé par I’institution ; le
personnel ne peut pas venir de I'impersonnel. Le sans-visage ne peut pas produire de
I’éthique!”’. Autrement dit, la vocation ne peut pas étre suscitée ailleurs que dans le rapport
personnel a 1’autre humain.

La grande difficulté est donc la conciliation de 1’équité et de 1’éthique, de I’institution avec
I’étre humain, et I’attente impossible vis-a-vis de la régle et de I’institution. En effet, par
I’analyse a partir des concepts lévinassiens, il apparait que I’institution n’est simplement pas
capable a proprement parler de régler I’éthique, car il s’agit 1a de deux sphéres bien distinctes
dans lesquelles I’humain opére par un invariable va-et-vient : de 1’intérét commun a la valeur
singuliere dont cet humain est porteur a mes yeux. La différence de nature entre la sphere
institutionnelle et la dimension éthique ne permet pas d’envisager que 1’éthique soit posée par
I’institution. L’éthique est précisément ce qui ne peut étre posé que par un humain, capable
d’endosser la responsabilité de son choix. L’institution ne peut produire que la généralisation
d’un choix unique et exceptionnel.

Pour prendre un autre exemple de la limite de I’institution : les lois étatiques imposent des
dispositions qui punissent des agissements délictueux. Mais est-ce que ces lois-la empéchent
que le délit ne soit commis ? Pour expliquer Levinas, j’ai I’habitude de demander : si mon
voisin a quelque chose que je veux, qu’est-ce qui m’empéche de le tuer pour le lui prendre ?
Est-ce la loi étatique ? La loi étatique s’interpose-t-elle au moment du crime pour défendre les
citoyens ? Non. Car elle ne le peut pas. Et si elle ne le peut pas, c’est parce qu’elle ne porte pas
I’éthique. Ce qui m’empéche de tuer mon voisin, en revanche, c’est qu’il soit humain, qu’il me
regarde et qu’il me parle, et que je vois en lui I’expression de ce qui mérite le respect. C’est la
seule barriere, aussi fragile soit-elle, qui peut tenir la violence éloignée. Autrement dit, ce qui
s’interpose entre mon voisin et moi, et qui m’interdit de le tuer, c’est cela 1’éthique, et pas
I’institution.

S’en référer seulement a la régle approuvée par I’institution pour savoir ce qu’il faut faire
consiste d’une certaine maniére a se déshumaniser soi-méme, a mettre de c6té I’implication
personnelle qui imposerait de supporter une responsabilité. Donner toute la responsabilité a une
institution revient a négliger le sens méme de la responsabilité qui est mon devoir vis-a-vis de
I’autre homme. L’institution ne peut au mieux que se souvenir de sa dette envers I’éthique, en
tant qu’origine, et pour cela maintenir en son sein méme une marge indéterminée par les textes,
qui renvoie a la conscience de chacun, et oblige a se sentir responsable de ses choix. Le lien
humain, le respect de la dignité, 1’écoute de I’autre dans les cas critiques ne peuvent pas étre
attendus du c6té de I’institution, mais seulement se transmettre dans le rapport humain. Les
soignants qui tendent & s’ouvrir a I’éthique au lieu de se tourner vers le texte pourraient chercher
dans les liens au sein d’une équipe, comme dans une famille, des liens qui enseignent la valeur

17711 n’est pas question ici du visage plastique. Par exemple, quelqu’un qui se trouve défiguré ne continue pas

moins a avoir un visage au sens lévinassien, c’est-a-dire faire entendre dans sa présence qu’il existe a la maniere
humaine. Le visage constitue chez E. Levinas une ouverture vers I’humain, qui est plus que ce qui a lieu dans 1’étre
(on pourrait dire plus que ce qui a lieu d’étre).
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de I’humain, puisque la seule maniére de recevoir I’éthique, et de la prendre pour repére, c’est
qu’elle me soit enseignée du visage d’un autre homme!’®,

Conclusion

La question que pose le fait de rester auprés de 1’autre émerge dans le moment de la fin de vie,
mais elle peut également concerner toutes les confrontations avec I’incurable. Qu’il s’agisse de
I’affection organique ou de la pathologie psychique, la responsabilité pour I’autre interdit de
I’exclure des soins, tout en conduisant a se demander : « Que faire ? » Renée Sebag-Lanoé, dés
son introduction, rapporte cette question si souvent entendue dans son entourage : « Mais
qu’est-ce que tu peux bien faire avec tous ces petits vieux ? »'” L’éthique n’est pas autre chose
qu’une praxis, un faire, & commencer par son expression qui n’est jamais théorique mais
profondément pathique!®’. Accueillir Pautre en tant qu’autre ce n’est jamais que faire
I’expérience de sa présence. Parce que je sens autrui, dans sa présence, je me pose la question
de son existence et je m’inquiéte de sa mort (ou, comme dit Levinas, sa mort « me regarde »!8").
Et I’éthique n’a pas d’autre voie d’accomplissement que pratique. Elle commence avec le
sentiment qu’autrui est 1a, et je dois €tre 1a pour lui. La responsabilité, avant d’étre un mot, se
déploie dans I’instant de la relation humaine ; cette socialité constitue le seul acte s’actuant de
I’humanité. Le geste éthique ne se fait pas en direction de la mort, de I’irrémédiable, mais bien
vers 1’espoir que constitue ’humanité de I’homme. Or, si ce geste du pour-1’autre s’arréte, si je
le laisse s’éteindre, je me déshumanise moi-méme.

Cependant, que le devoir de répondre a I’appel a soigner 1’autre, qui s’ouvre en moi comme
vocation, m’entraine a agir, il apparait que la fondation d’institutions est un prolongement de
cet acte. Ainsi, I’éthique n’est pas en contradiction avec I’institution ; a I’inverse, elle en
constitue 1’origine : aucune idée de généralisation du soin, de I’enseignement, de la justice ne
serait née sans trouver son origine dans la préoccupation pour autrui. De I’exception d’un autrui
nait bel et bien ["universalisation, comme si cette étendue du pour tous était déja contenue dans
le pour un seul : au lieu d’interrompre 1’éthique, 1’institution perpétue le proces entamé dans
I’intimité. La limite de ce passage ne tient donc pas a une contradiction de I’agir en vue de
I’autre, que ce soit un autre ou tous les autres, mais plutot dans la possibilité de 1’oubli de cette
origine.

Pour le dire autrement, I’origine de I’institution tient dans cette scéne commune du devoir de
venir en aide a quelqu 'un, quel qu’il soit. Et ce quelqu 'un m’enseigne la valeur de sa cause, la
cause de I’humain. Pour la défendre et pour ceuvrer a sa reconnaissance, j’agis et je contribue

178 On peut ici renvoyer a Darticle de Christophe Pacific présent dans cet ouvrage, particuliérement sur son analyse
de la bientraitance.

179 Renée Sebag-Lanoé, Soigner le grand dge, op. cit., p. 11.

180 Pathique est un terme issu de les philosophies de Erwin Straus et de Viktor Von Weisécker, repris par Henri
Maldiney (notamment dans Penser [’homme et la folie, Grenoble, Editions Jérome Million, 2007, et Regard Parole
Espace, Editions du Cerf, 2012). Il désigne le mouvement du contact originaire avec 1’autre permis par la présence.
La dimension pathique s’exprime « en quelqu’un qui se trouve en relation avec un autre » (V. von Weisdcker, Des
Gestaltkreis, 1967).

181 Entretien avec France Guwy pour la télévision néerlandaise, retranscrit dans la revue Cité n°25 sous le titre
« L’asymétrie du visage » (PUF, 2006).
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publiquement a faire entendre la valeur fondamentale de cette cause — 1’idée d’institution est
née. Maintenant, si, dans mon acte au sein de la société, j’oubliais son pourquoi, qu’adviendrait-
il ? Si I’institutionnalisation du soin, de I’éducation, de la justice oubliait qu’elle est issue du
devoir de servir la cause humaine, qu’adviendrait-il ? Elle risquerait de se prendre elle-méme
pour but et de s’agréger les humains comme autant de parties réunies par elle. Elle risquerait de
se découvrir elle-méme comme le sens de la société humaine, un sens dominant I’humain et le
guidant vers un horizon non humain.

Le recommencement constant, dans I’intimité, a chaque fois exceptionnelle, de la sceéne
inaugurale primitive dans laquelle se noue la vocation éthique nous apporte, en plus du devoir
de répondre, celui de rester vigile et de veiller a tenir vif le sens de nos institutions afin qu’elles
ne dérivent pas.
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