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Résume

Deux ceuvres chorégraphique majeures, Trio A (1966), d’Yvonne Rainer et L aprés-midi d’un faune
(1912), de Vaslav Nijinski, sont observées ici au prisme d’une certaine réserve quant au désir et aux
régimes scopiques qui peésent sur 1’art chorégraphique. Si on choisit de les appeler des danses qui laissent
a désirer, ce n’est pas seulement parce qu’a leurs créations, ces danses ont voulu décevoir les attentes,
c’est surtout parce qu’elles ont proposé de nouvelles équations €rotiques pour 1’art chorégraphique.
Refusant de jouer sur I’exhibition, I’excitation ou la fascination, ces danses ont travaillé le désir & partir
de ses mouvements mémes, qui sont mouvements de dérivation et de relance. Pour chacune de ces
ceuvres, on analyse un motif discret, voire secret, de la partition chorégraphique, une intrigue perceptive
que les artistes ont logée dans la fabrique de leurs gestes, afin de les porter a la figurabilité.

Pour une danse qui laisse a désirer

Miroir

En 1982, dans le spectacle Nelken de Pina Bausch, le danseur Dominique Mercy, travesti en femme,
s’exaspere : « Qu’est-ce que vous voulez voir? », demande-t-il, excédé, au public, avant d’exécuter avec
la virtuosité attendue, mais la rage au ventre, des figures de danse classique — déboulés, tours, grands
jetés. « Et voilal C’est ¢a que vous étes venus voir? Quoi d’autre? », poursuit-il. A I’exécution de chaque
figure, le danseur recueille les applaudissements d’un public partagé, tantdt amusé a ce petit jeu cruel,
tant6t embarrassé par I’agressivité du danseur, et la tournure accusatrice de son geste. En lui jetant ainsi
sa virtuosité en pature, le danseur impose en effet au public une sorte de corrida voyeuriste. Ce faisant,
il endosse la révolte de tout un « corps de métier » contre la fétichisation sexuelle dont celui-ci fait
I’objet. Dans sa voix éraillée, on peut entendre la protestation de générations de danseur-euses contre

leur assignation aux registres du « monstre », du corps glorieux, martyr ou prostitué, dont I’ceil
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bourgeois se régale a I’Opéral. Cependant, cette scéne est paradoxale, car dés lors que la « comédie »
de cette confrontation est accommodée comme telle, I’affront de Mercy se voit applaudi comme un
morceau de bravoure. Ainsi, le rapport de fascination que Pina Bausch entend mettre en crise s’en
trouve-t-il intensifié, et le miroir que I’artiste tend au voyeurisme supposé du public a pour contre-effet

d’en renforcer plus encore le régime scopique.

Réserve

Une vingtaine d’années auparavant explosait aux Etats-Unis, chez certaines danseuses nées aprés la
Seconde Guerre mondiale, une autre révolte contre la libido sentiendi et la libido dominandi? qui, a leurs
yeux, démangeaient I’art chorégraphique. Au début des années 1960, I’avant-garde réunie a New-York
sous I’embléme de la Postmodern dance se reconnait dans une critique de la réification — en particulier
sexuelle —du corps dansant (Perrin, 2008). Le No Manifesto d’Yvonne Rainer, publié en 1965, radicalise

cette critique en rejet de toute forme de fascination :

No Manifesto. Pour révolutionner la danse et la réduire a ses éléments essentiels. Non au spectacle. Non a la virtuosité. Non
aux transformations, a la magie et au faire-semblant. Non au glamour et a la transcendance de I’image de la vedette. Non a
I’héroique. Non a I’anti-héroique. Non a la camelote visuelle. Non & I’implication du performer ou du spectateur. Non au style.
Non au kitsch. Non a la séduction du spectateur par les ruses du danseur. Non a I’excentricité. Non au fait d’émouvoir ou d’étre
émus® » (1965 : 178).

Avec ce programme négatif, I’artiste entend rompre la dyade névrotique qui régit selon elle la relation
théatrale : le narcissisme du performer face au voyeurisme du-de la spectateur-trice. Rainer cristallise

cette attitude critique dans son fameux solo Trio A (1966)% sous les espéces d’un minimalisme

! L°usage longtemps répandu de la jumelle de théatre, ou « lorgnette », chez les spectateur-trices des ballets romantiques, est a
cet égard sans ambiguité : « en restreignant le champ du regard, la lorgnette permet au spectateur de faire sur la scéne un choix,
qui se trouve moins dicté par ses intéréts artistiques, ou méme par son besoin de divertissement, que par son désir charnel »
(Ducrey, 1996 : 239).

2 A partir d’une triade formulée par Saint Jean dans la « Premiére épitre » : « Car tout ce qui est dans le monde est ou
concupiscence de la chair, ou concupiscence des yeux, ou orgueil des yeux » (2.16), Saint Augustin définit dans son Civitas
Dei (La cité de Dieu) trois formes peccamineuses de désir, ou libido : la libido sentiendi est convoitise de la chair, tendance a
satisfaire le plaisir des sens, aussi bien dans la luxure que la gourmandise... ou le théatre. La libido sciendi est convoitise
vaniteuse d’un savoir qui reléve des secrets de Dieu. La libido dominandi, ou volonté de puissance, est I’orgueil qui pousse a
la tentation du pouvoir et de la domination.

3 « No Manifesto. To revolutionise dance and reduce it to its essential elements. No to spectacle. No to virtuosity. No to
transformations and magic and make-believe. No to the glamour and transcendency of the star image. No to the heroic. No to
the anti-heroic. No to trash imagery. No to involvement of performer or spectato. No to style. No to camp. No to seduction of
spectator by the wiles of the performer. No to eccentricity. No to moving or being moved ». Nous reprenons la traduction de
Denise Luccioni dans Sally Banes (2002 : 90). Pour prévenir la canonisation de ce manifeste, il faut préciser qu’Yvonne Rainer
elle-méme I’a ensuite reconsidéré avec distance, admettant que la subjectivité et I’émotion ne sont pas séparables du
mouvement, et qu’elle cherchait dans sa danse, plutdt qu’une élimination de la subjectivité, une « low key impersonation »
(Rainer, 2017 [2008] : 21).

4 Rainer a d’abord congu en 1965 un trio intitulé The Mind is A Muscle, qu’elle a dansé avec David Gordon et Steve Paxton,
avant de le réduire I’année suivante a un solo, qu’elle a nommé Trio A.



chorégraphique radical, ou toute volonté expressive est « neutralisée » au profit d’une recherche de
formes élémentaires et autotéliques. La partition égréne en effet une suite de phrases bréves, enchainées
sans ponctuation, ou tout accent est gommé, ou le phrasé se veut égal et le tonus constant. Aucun motif
n’est répété ni méme développé, de sorte que toutes les figures chorégraphiques sont vouées a
I’évanouissement. En revanche, la danse est toujours présentée en boucle, au moins deux fois, de fagon
a ce qu’elle repasse dans ses propres traces d’effacement. Lorsque 7rio 4 est dansé en trio ou a plusieurs,
les interprétes ne démarrent pas a 1’unisson, et la durée de la séquence peut varier pour chacun-e, de
sorte que, dans ce canon glissant, seul 1’arbitraire du hasard peut engendrer des rimes et des échos
gestuels. Estimant que la danse n’a pas besoin d’autre espace spécifique que le corps, Rainer refuse de
composer avec les déterminations du fond et de la figure. Par conséquent, 1’espace de représentation de
Trio A lui est indifférent : toutes sortes de lieux conviennent a sa performance. Au méme titre que le role
de la main de I’artiste dans la sculpture minimaliste, Rainer entend éliminer ou diminuer le phrasé dans
la danse, y voyant une sorte de démon lyrique, une tendance qu’ont les danseur-euses modernes a vouloir
étoffer leur geste d’une « intrigue romantique boursouflée® » (« a romantic, overblown plot »; Rainer,
1968 [1965] : 267). Ainsi, toute accentuation tonique ou rythmique est bannie d’une danse qui n’est par
conséquent, jamais projetée, ni au sens de la projection spatiale (aucun saut, pas de dramatisation du
trajet), ni au sens de I’adresse théatrale (tout contact visuel avec les spectateur-trices est éludé, la

partition interdisant 1’orientation du visage vers la « face »).

Ainsi, sous un continuum d’énergie égale, suivant un flux peu modulé, et dans un entrelacement de
phrases courtes aux bords estompés, Rainer désubjective et désérotise la figure de la danseuse pour la
faire « agent neutre » du mouvement : « Ce que fait quelqu’un est plus intéressant et important que
I’exposition d’un personnage ou d’un comportement; et cette action est rendue davantage perceptible
par la submersion de la personnalité; ainsi, idéalement, quelqu’un n’est pas méme soi, il est un agent

neutre® » (ibid. : 267). Quelle est la neutralité invoquée ici? S’agit-il d’expurger le corps de tout affect,

5 Nous reprenons la traduction de Laurence Louppe (1997).

6 «[...] what one does is more interesting and important than the exhibition of character and attitude, and that action can best
be focused on through the submerging of the personality; so ideally one is not even oneself, one is a neutral ‘doer’ ». Nous
reprenons la traduction de Louppe (1997).



de le purifier de tout désir? Rainer serait-elle suspecte de puritanisme, quand elle dit vouloir ramener le
corps dansant a « son poids véritable, sa masse et sa physicalité premiére’ » (Rainer, 1974 : 71)? Nous
ne croyons pas que la radicalité du No Manifesto conduise la danse de Rainer dans I’impasse d’un refus
du désir. Il nous semble plutdt que c’est dans un certain désir du refus qu’elle cherche une issue a la
réification. En cela, son idée du neutre s’approche de celle proposée quelques années plus tard par

Roland Barthes, dans son Cours au Collége de France (1977-1978) (2002 [1978]).

Sous le concept labile de neutre, Barthes indique en effet « toute inflexion qui esquive ou déjoue la
structure paradigmatique, oppositionnelle du sens, et vise par conséquent a la suspension des données
conflictuelles du discours » (2002 [1978]: 261). Pour Barthes, le neutre est la qualité de toute
proposition qui leve les conflits du paradigme, c’est-a-dire « le ressort du sens » que la langue fonde
dans I’opposition des termes : « le sens repose sur le conflit (le choix d’un terme contre I’autre) » (ibid. :
31). A cet égard, le neutre est un tertium, selon Barthes, une troisiéme voie. C’est un suspens du sens
qui se manifeste sous les espéces de I’apparaitre, de la nuance, des différences Iégéres (le camaieu), de
I’imprédicable (refus de I’adjectif), des fragments ou des débuts. Avec ce concept — qui se refuse a en
étre un —, Barthes plaide donc pour un « désir de neutre » qui ne serait pas « refus du désir, mais
flottement éventuel du désir hors du vouloir-saisir » (ibid. : 41). A regarder Trio A comme le seul produit
d’un refus (No Manifesto), on n’y verra rien. Mais & ouvrir I’ceil sur les effets désirants de sa réserve, au
double sens de la retenue et de la puissance conservée, on y verra peut-étre la manifestation d’une
érotique du neutre, telle que Barthes la propose : « la discrétion... le principe de délicatesse — la dérive —
la jouissance : tout ce qui esquive ou déjoue ou rend dérisoires la parade, la maitrise, I’intimidation »

(2014 [1975] : 196).

C’est avec telle une réserve que Trio A leve le conflit du désir, et trace une troisieme voie entre la libido

et son rejet. Comme un secret, cette ceuvre-manifeste couve en effet un paradoxe fertile : sous I’impératif

7« If my rage at the impoverishment of ideas, narcissism, and disguised sexual exhibitionism of most dancing can be considered
puritan moralizing, it is also true that | love the body — its actual weight, mass, and unenhanced physicality ». Nous reprenons
la traduction présente dans Figures de I’attention de Julie Perrin (2012 : 113).



d’un art minimaliste, ou « doté du minimum de contenu d’art » (« minimum art-content »; Wollheim,
1995 [1965] : 389), la danse de Rainer dissimule des figuralités discrétes. La partition est en effet
parsemée d’images et de citations que le geste de Rainer polit et estompe jusqu’a les absenter dans une
forme de réserve, au sens graphique du terme cette fois : une image négative. Or ces images absentées
sont puisées a des figures iconiques de la culture chorégraphique : « figures de ballet classique, port de
bras, arabesque grahamienne avec la main en cloche, pose de danseur noble ou kathakali, faune de
Nijinski peut-étre », précise Julie Perrin, qui a analysé ce paradoxe entre la déclaration minimaliste et

I’intrigue secrete des images :

[Rainer] avoue avoir dévoré a cette époque des livres de photographies de danse et fréquenté assidument le fonds
photographique de la New York Public Library. Par ces citations masquées, susceptibles de focaliser I’attention un instant tant
la perception s’accroche a ce qu’elle reconnait, Yvonne Rainer prend le risque de faillir a son projet de continuum radical. Flux
paradoxal ainsi parsemé d’images. ... Elle prend le risque de faillir au programme minimaliste en introduisant soudain 1’histoire,
la référence® (2012 : 127).

Sous le voilement de cette genése iconologique, Trio A dissimule une intrigue dont le ressort pourrait
étre énoncé ainsi : une danse peut en cacher une autre. Ses gestes sont puisés a d’autres gestes, hantés
par d’autres corps, ils vibrent de ressemblances diaphanes, estompées sitot apercues. A cet égard, Trio
A est comme un livre d’images survivantes, qui auraient perdu tout caractére de monstration, mais qui
continueraient a manifester, de facon spectrale, une certaine figurabilité. La est I’intrigue que secréte
Trio A, une intrigue que nous appelons « figurale » (Bouvier, 2021). Si ce concept de « figural » est
emprunté au philosophe Jean-Francois Lyotard (2002 [1971]), la définition la plus économe en est
donnée par Gilles Deleuze lorsqu’il dit que la figure figurative est la forme sensible rapportée a I’objet,
tandis que la figure figurale est la forme sensible rapportée a la sensation (1981 : 28). Or, si la sensation
est le moyen méme du geste dansé, elle n’est jamais donnée « tout[e] faite », dit Deleuze (2002 [1981] :
39), elle est a faire®. Elle doit étre suscitée, travaillée, travestie dans des figures. Ce travail de la

sensation, certain-es artistes chorégraphiques I’élaborent au moyen de ce que j’appelle des « intrigues

8 Dans une communication personnelle, la danseuse Fabienne Compet nous informe qu’Yvonne Rainer lui a signalé aussi, lors
d’une expérience de transmission, la présence discrete d’autres références : la partition secréte en effet plusieurs arabesques
grahamiennes (le poignet en cloche sous le front, les battements de la fin, la série de « flips » des poignets), une Graham walk
(avec les coudes rassemblées au-devant de la téte voutée, et des pas maladroits), une pose de kathakali (un grand plié en seconde
position), la figure du « danseur noble » (une petite diagonale, avec le menton haut) et une série de poses égyptiennes.

% La sensation est « le contraire du facile et du tout fait, du cliché, mais aussi du “sensationnel”, du spontané, etc. » (Deleuze,
(2002 [1981] : 39). Le travail de la sensation n’a donc rien a voir avec une expression adamique du corps, il vise au contraire
« une puissance plus profonde et presque invivable » : I’expression de forces anonymes, « forces non humaines du cosmos,
devenirs non humains de I’homme » (Deleuze et Guattari, 1991 : 220), et de sensorialités aberrantes capables de rapporter la
forme sensible a la sensation.



perceptives » : ce sont des ruses heuristiques qu’il-elles fomentent pour débrayer leurs habitudes, pour
surprendre leur sensori-motricité, pour intriguer dans leur perception et leur imaginaire, afin de susciter

une figure gestuelle inédite, une image de sensation.

En incorporant des images iconiques a une danse qui pourtant les refoule, Rainer intrigue dans son
propre geste artistique. Elle puise ses mouvements aux formules pathétiques (Pathosformeln, Aby
Warburg'®) de ces images, mais c’est pour les soumettre aussitot a des techniques de neutralisation, leur
réservant ainsi une promesse de survivance, sous la forme d’impressions figurales revenantes. S’il y a,
comme le dit Barthes, un « principe de délicatesse » dans Trio A, il est dans cette intrigue : le refoulé

figuratif se donne les moyens d’un retour figural.

Ainsi, avec Trio A, le geste de Rainer leve le conflit du désir, quand celui de Bausch, dans Nelken,
semble au contraire I’entretenir. La crise de révolte que la chorégraphe allemande met en scéne pour
Dominique Mercy a tét fait de ressembler a ce qu’elle dénonce : la violence du corps hystérisé donne la
réplique a la violence des regards concupiscents, et les deux pulsions se font bientdt complices d’un
méme voyeurisme. En s’affirmant d’abord dans un refus de toute séduction, la révolte de Rainer prend
un risque comparable, celui de renvoyer dos a dos deux extrémités opposées d’un méme paradigme.
Mais parce qu’elle introduit dans son propre paradigme (le minimalisme) une subversion figurale, elle
léve le conflit des signifiants opposés. Entre le corps prostitué et le corps puritain, il y a donc une
troisiéme voie (un tertium) pour une autre érotique de la danse, une érotique qui n’oblige pas le regard
a choisir entre éblouissement et aveuglement, mais qui lui propose au contraire I’émulation d’une
certaine voyance : au-devant d’un geste qui intrigue dans I’imaginaire de la sensation, le-la
spectateur-trice se fait voyant-e d’images impercues, de ressemblances retenues ou réserveées, selon cette

puissance implexe que Paul Valéry appelle une « secrete présence d’éventuels » (1974 : 318).

10 Avec cette expression, I’historien de I’art Aby Warburg désigne un geste passionnel emprunté a I’histoire (pour Warburg, a
I’Antiquité classique), intensifié a force de déclinaisons artistiques, et qui s’inscrit comme « empreinte énergétique » dans
I’inconscient culturel et peut faire I’objet de refoulements et de « survivances » (Nachleben) (Didi-Huberman, 2001).

11 Cette expression de Paul Valéry définit le concept d’« implexe », que la philosophe Edwige Phitoussi résume ainsi :
« Matrice événementielle, I’implexe est le moment encore indéterminé et informe dont procédera toute forme a venir.
Au moment ou la figure se défait et ou I’acte vient a son terme, se dégage le lieu de I’implexe comme articulation
rythmique impliquant et expliquant les formes. Contracteur des passés et générateur des futurs, I’implexe est une



Sans vouloir définir ici ce qu’est — ou ce que devrait étre — une autre érotique de la danse, et pour lui
conserver la réserve qui lui convient, disons seulement qu’elle n’a plus seulement le sexe pour horizon
d’attente, mais le mouvement méme du désir pour principe. Cette érotique ne vise pas a sidérer, elle

laisse a désirer. Le désir, en effet, est & « a tendance infinie », dit Paul Valéry, il ne se laisse jamais

combler : « Pour pouvoir désirer, il faut désirer autre chose » (2016 [1934]: 1372-1373). Plutdt
qu’irrémédiablement manquant, I’objet du désir peut étre concu comme manqué, de sorte qu’a la
sidération fixante de la perte, le geste désirant substitue les mouvements d’une séduction qui,
littéralement, attirent ailleurs. Le latin seducere denote en effet I’idée d’étre conduit-e a I’écart, de
dériver quant au but. A cet égard, le désir est forcément détour, mouvement oblique qui joue d’esquive
et de relance infinie : « Le désir ignore la présence, dit encore Jean Lyotard, il ne connait que la

destination et I’intrigue » (2008 [1987] : 118).

Un faune figural

Si Trio A est proposé ici comme cas de figure « postmoderne » d’une danse qui laisse a désirer, un cas
de figure « moderne » pourrait étre recherché dans I’ceuvre chorégraphique qu’inaugura, « comme par
effraction, le projet moderne en danse » (Launay, 2018 : 205) : L aprés-midi d’un faune (1912), de
Vaslav Nijinski, est une ceuvre dont la création a littéralement laissé a désirer, tant elle a dégu les
attentes. Le 29 mai 1912, soir de la premiere au Théatre du Chatelet, le public parisien escompte
« Nijinski I’oiseau », le jeune prodige des ballets russes, les bonds aériens qu’il a déja applaudis dans
Le spectre de la rose (1911), les « fééries étincelantes » de ce danseur que Claudel qualifiait de
« creature humaine a I’état lyrique » (1955 [1927] : 386). Mais Nijinski se défend d’étre un « sauteur »,
il entend plut6t se faire « artiste ». En adaptant, sur le prélude musical qu’en a tiré Claude Debussy, un
« poéme dramatique » que son auteur, Stéphane Mallarmé, a voulu paradoxal, « absolument scénique,
non possible au théatre, mais exigeant le théatre » (1999 [1865] : 678), Nijinski propose au public une

danse qui déroge a toutes les attentes : pas d’adage ni de variations, nul pas de deux, aucun morceau de

puissance figurale qui indique une “combinatoire”, “une secrete présence d’éventuels, que I’on sent plus ou moains
entiére, et ses éléments plus ou moins déliés (staccati) et distincts” [(Valéry, 1974 : 318)] » (Phitoussi, 2009 : 135).



bravoure, ni pour lui-méme (dans le réle du faune), ni pour les danseuses qui interprétent les nymphes,
lesquelles n’y retrouvent pas méme leur métier : « qu’est-ce que c’est que ce ballet? Il n’y a pas un seul
pas de danse, pas un seul mouvement libre, pas un seul solo, pas de danse du tout... nous avons
I’impression d’étre sculptés dans de la pierre » (1983 : 379), écrit Bronislava Nijinska, la sceur de
Nijinski, interpréte a la création. A la fluidité onctueuse de la musique de Debussy, le chorégraphe
oppose une écriture anguleuse, des mouvements courts, sans élans ni accents, des gestes arrétés dont il
entend exclure « toute ligne doucereusement sentimentale » (Nijinski, cité dans Garafola, 1989 : 52; cité
dans Suquet, 2012 : 242). Si I’argument dramatique de L ’aprés-midi d’un faune est une parade
amoureuse (disons le plus clairement, une tentative de viol), toute concession mimologique est bannie
de la chorégraphie. Au contraire, tout en évolutions latérales, suivant des couloirs paralléles, la partition
interdit que les corps se rencontrent, que les regards se croisent, et que les gestes s’atteignent. La critique
est violemment partagée, entre rejet et enthousiasme. Certain-es ne voient dans ce ballet que « des angles
aigus », « des gestes de marionnettes aux poignets de bois, aux bras en compas » (Muillermoz, 1912 :
66), quand d’autres, & I’instar du sculpteur Auguste Rodin, voient pour la premiére fois un ballet accéder
au rang d’ceuvre d’art : « entre la plastique et la mimique, 1’accord est absolu : le corps tout entier
signifie ce que veut I’esprit; il atteint au caractere a force de rendre pleinement le sentiment qui I’anime;

Il a la beauté de la fresque et de la statuaire antiques » (Rodin, 1912 : 1).

C’est donc a un véritable renversement critique que Nijinski soumet I’art chorégraphique de son temps.
Non seulement les partis-pris de composition et d’écriture sont inédits, mais c’est toute la conception de
I’art chorégraphique qui est réformée avec cette piece. Suivant I’exemple de Mallarmé dans la poésie'?,
Nijinski libére la danse de sa servitude théatrale pour lui donner son autonomie formelle et conceptuelle,
une poétique propre. Il est en effet troublant de constater a quel point son geste chorégraphique satisfait
pleinement au programme poétique que Mallarmeé ambitionnait pour la danse lorsque, dans son
Crayonné au théatre (1945 [1897]), le poéte révait d’un ballet idéal. Ce ballet, écrit Mallarmé, « ne

donne que peu: c’est le genre imaginatif »; il isole « pour le regard un signe de I’éparse beauté

12| "histoire veut que Nijinski, qui ne lisait pas le frangais, n’ait pas lu le poéme de Mallarmé, mais que Jean Cocteau lui en ait
fait I’éloge (Haskell, 1935 : 246).



générale », de sorte que le spectateur en incorpore la forme : « le moyen exclusif de la savoir consiste a
en juxtaposer I’aspect a notre nudité spirituelle afin qu’elle le sente analogue et se I’adapte dans quelque

confusion exquise d’elle avec cette forme envolée » (1945 [1897] : 296).

Avec ce ballet qui « ne donne que peu », Nijinski émule le désir dans le refus méme d’en combler les
appétits. Il dépouille sa danse de toute libido dominandi au profit de gestes et de signes intrigants, isolés
de «Iéparse beauté générale». A qui veut bien les voir, ces gestes hiéroglyphes offrent
« I’incorporation visuelle de I’idée » (ibid. : 306), comme le dit ailleurs Mallarmé. Sous les espéces d’un
sentir « analogue » dans la corporéité, le-la spectateur-trice se fait voyant-e de ses propres sensations,
il-elle en apercoit, dans une « confusion exquise » avec la « forme envolée », les schemes moteurs, les

ressorts rythmiques, les figures abstraites de relations.

Avec ce ballet qui laisse a désirer, Nijinski propose donc une nouvelle équation érotique pour la danse :
I’intrigue du geste y est un « appat pour les sentirs », comme le dirait le philosophe Alfred North
Whitehead — « lures for feelings®™ » (1978 [1929] : 25) — un appeal vers une puissance de voyance
perceptive. Or la légende historique de L aprés-midi d’un faune a dissimulé cet appat sous un trompe-
I’ceil : le scandale. Une partie du public et de la presse s’offusque en effet d’avoir vu — ou cru voir —
quelque geste obscéne dans le mouvement final du ballet : aprés avoir dérobé a la grande nymphe son
voile, le faune s’allonge ventralement sur I’étoffe, glisse sa main sous son flanc, et se cabre alors dans
un spasme. Le Tout-Paris s’offusque et se régale de ce final de « lourde impudeur » (Calmette, 1912 :
1) pour les un-es, de « volupté passionnée » (Rodin, 1912 : 1) pour les autres*. L authenticité de ce

spasme voluptueux est discutée par certain-es historien-nes de la danse, qui remarquent son absence de

13 Avec cette belle formule, Whitehead indique les propositions, les entités ou les faits qui intéressent la perception a quelque
nouveauté dans I’univers.

14 « Ceux qui nous parlent d’art et de poésie a propos de ce spectacle se moquent de nous », s’écrie Gaston Calmette dans Le
Figaro du 30 mai 1912 : « Ce n’est ni une églogue gracieuse ni une production profonde. Nous avons eu un Faune inconvenant
avec de vils mouvements de bestialité érotique et des gestes de lourde impudeur. [...] Ces réalités animales, le vrai public ne
les acceptera pas » (1912 : 1). Dans Le matin du méme jour, Rodin est saisi par ce qu’il a vu : « Rien n’est plus saisissant que
son élan, lorsqu’au dénouement, il s’étend la face contre terre, sur le voile dérobé qu’il baise et qu’il étreint avec la ferveur
d’une volupté passionnée » (1912 : 1).



notation dans la partition originale'®. On ne saura donc pas exactement ce que le public a vraiment vu
ce soir-la, mais tout se passe comme si, a défaut des exploits attendus, sa voracité se rabattait sur la
recherche du scandale. Quelle gue soit la nature de son geste, ce qui est authentiquement scandaleux,
c’est le miroir que Nijinski tend ainsi aux attentes libidineuses qui sont projetées sur lui, sur son corps
de danseur, sur sa réputation homosexuelle. Ce dont se rend coupable Nijinski, avec ce geste qui évoque
le plaisir masculin, c’est de lever le voile sur I’inavouable pulsion scopique qui motive le balletomane,

lorsqu’il sort sa lorgnette.

L’incertitude de cette image scandaleuse laisse a penser qu’elle agit peut-&tre comme un trompe-I’ceil,
Ou comme un souvenir-écran qui barre, dans la mémoire des spectateur-trices, les images d’une érotique
plus oblique, plus trouble. Quand Nijinski choisit de composer un Faune, il sait qu’il puise au répertoire
de I’art chorégraphique un motif saturé de clichés sexuels : un faune poursuit des nymphes qui se
dérobent a ses assauts. Sous ce motif de viol a peine voilé, le chorégraphe aurait de quoi composer
« avec feu, avec énergie » une « peinture vivante des passions », avec de belles « scénes d’action »,
comme le préconisait en 1760 le maitre de ballet frangais Jean-Georges Noverre dans ses Lettres sur la
danse : « avec autant de précipitation que de frayeur », les nymphes fuient a I’apparition des faunes qui
les poursuivent « avec cet empressement que donne ordinairement I’apparence du plaisir »; « les
nymphes résistent, se défendent et s’échappent avec une adresse égale a leur légereté, etc. » (1952
[1760] : 90-91). Si Nijinski inscrit sa danse dans ce canevas faunesque, c’est pour en subvertir le canon,
ety introduire un érotisme plus exigeant, dont les images ne sont pas montrées sous forme de péripéties
ou de symboles, mais dont les figurabilités sont données a voir, sous les intrigues du geste. Certes, il
n’est pas interdit de voir dans le fameux pouce en extension du faune un déplacement phallique, mais
cette association n’est-elle pas fort convenue®? Il y aurait tant d’autres images partielles a débusquer

dans le corps si volontiers ambigu du faune. Pourquoi ne pas laisser I’énergie sexuelle circuler, comme

15 Pour Dominique Brun, spécialiste de I’ceuvre de Nijinski, la rigueur avec laquelle 1’artiste a noté son ballet interdit de croire
qu’il ait pu négliger d’y inscrire ce coup de rein, s’il I’avait congu (communication personnelle). Pour un dossier critique de la
réception de I’ceuvre de Nijinski, voir Simon Hecquet et Sabine Prokhoris (2007).

16 C’est une proposition du danseur Charles Jude dans le film de Hervé Nisic, Revoir Nijinski danser (2000). Egalement cité
dans Sabine Prokhoris et Simon Hecquet et Sabine Prokhoris (2007), qui ironisent sur cette solution interprétative dans
Fabriques de la danse.
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elle sait le faire dans ses propres métamorphoses? Pourquoi ne pas laisser les images du désir a leurs
dérivations, a leur nomadisme? C’est pourtant ce que s’applique a faire Nijinski avec son écriture, dans
le soin minutieux qu’il attache a « chaque inflexion de la téte », a « chaque courbure des doigts », a
« toutes les variations infinies de cette plastique trop souvent négligée » (Nijinski, cité dans Cahuzac,

1913 : 1).

Il semble en effet que, loin de tout signe univoque, I’érotisme faunesque se plaise a des figuralités plus
mobiles. Il n’est qu’a observer, dans I’« orchésalité!’ » (Bernard, 2001 : 82) du faune et des nymphes,
la facon dont les mouvements sont courts et arrétés, dont les inversions et les torsions opérent sur les
corps un montage d’intensités : sans élans ni sillages, les mouvements réduits concentrent I’attention
sur un zonage du corps, images partielles ou se marquent des accents nets. Dans ces corps découpes, les
parties semblent parfois indépendantes, les intensités migrent de lieu en lieu, les fonctions s’échangent.
Tout comme I’érotisme infantile dont Freud, quelques années auparavant, a mis au jour le caractére
« polymorphe » (1993 [1905] : 118), I’érotisme de Nijinski parait nomadiser dans le corps, brouiller les
assignations, et dériver quant au but : les figures du désir y débordent tout codage symbolique. C’est
sans doute de cette « disposition érogene polymorphe » (idem), pour le dire comme Freud, que

I’érotisme de Nijinski tire son appel (appeal) interprétatif.

Les intrigues de I’interprétation

Dans leur ouvrage Fabriques de la danse (2007), la psychanalyste Sabine Prokhoris et le danseur Simon
Hecquet ont remarquablement analysé I’art chorégraphique de Nijinski comme une exigence inédite
d’interprétation, au sens herméneutique que Freud a donné a ce terme dans L ’interprétation des réves
(1967 [1900]). A sa maniére, Nijinski pressent intuitivement que le désir avance masqué, et qu’il écrit,

a méme le corps, un hiéroglyphe de figures. C’est ainsi que son érotisme se love dans une écriture

17 Sous le concept d’orchésalité (de orchesis, danse), le philosophe Michel Bernard a synthétisé « le noyau de caractéristiques
de la corporéité dans la danse », a savoir « une dynamique de métamorphose », un « tissage et détissage de la temporalité », un
« défi obstiné a la gravitation », et un rapport aux « pulsions auto-affectives » (2001 :82) de la perception et du geste.
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corporelle aussi rigoureuse qu’énigmatique, qui appelle, comme dans un jeu de séduction ou dans un

réve, I’interprétation de signes équivoques®.

Avec ce ballet, Nijinski introduit la danse a cette exigence interprétative que Mallarmé a déja imposée
a la poésie sous le régime de I’allusion. L allusion voulue par Nijinski pour son art chorégraphique
procéde a I’inverse des séductions ordinaires du ballet : ni exhibition, ni virtuosité, ni symboles codifiés.
Comme dans la pensée du réve, les allusions du désir se font tropologiques, condensées ou déplacées,
vétues de figurabilités d’autant plus prégnantes qu’elles sont tissées a I’algebre du corps, a « chaque
inflexion de la téte », a « chaque courbure des doigts », etc. Pour faire droit a cette sémiose érotique du
corps, Nijinski dessine chaque geste de fagon aussi claire qu’il laisse dans le trouble le hiéroglyphe de
leurs compositions de rapports. A cet égard, la partition du Faune apparait comme I’un de ces réves ou,

avec une allure d’évidence, les corps adoptent les conduites les plus étranges'®.

Dans le travail du réve tel que le décrit Freud, I’inconscient exprime ses motions pulsionnelles en les
transformant en images visuelles. 1l est soumis a une sorte d’obligation de figurabilité, a laquelle Freud
prévient qu’il faut prendre garde (« Rucksicht auf Darstellbarkeit ») : « Le contenu du réve, écrit Freud,
nous est donné sous forme de hiéroglyphes dont les signes doivent étre successivement traduits dans la
langue des pensées du réve » (1967 [1900] : 241). Or cette « langue des pensées du réve » est visuelle,
spatiale, métamorphique. Pour en traduire les hiéroglyphes, I’analyste doit donc pratiquer sur le récit de
réve le méme travail plastique et figural que le réve applique au discours du désir, a savoir un jeu de
commutations entre représentations de mots et représentations de choses. Pour se rendre attentif a ces
figurabilités du réve, I’analyste doit donc passer maitre dans I’art du rébus. Lire un rébus, c’est en effet
permuter le visible dans le lisible et le lisible dans le visible; c’est tant6t entendre ce qui se donne a voir,

tant6t voir ce qui se donne a entendre, c’est déplacer les césures des mots et des choses pour découper

18 |_a séduction érotique et I’interprétation ont en effet en commun de jouer d’allusions et d’ambiguités, de susciter curiosité,
sagacité et « identification a I’attente supposée de I’autre » (Hecquet et Prokhoris, 2007 : 99).

1911 faut se souvenir que I’argument de L aprés-midi d 'un faune est un trouble hypnagogique : on ne sait si le Faune s’éveille
d’un réve ou a un réve. Dans la note qu’il rédige pour la feuille de salle du Théatre du Chatelet, Jean Cocteau écrit : « Un faune
sommeille; des Nymphes le dupent; une écharpe oubliée satisfait son réve ; le rideau se baisse pour que le poéme commence
dans toutes les mémoires » (Cocteau, cité dans Nectoux, 1989 : 17).
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un nouveau puzzle dans le sens, ¢’est débrayer un régime d’expression ou de signification dans un autre :

le visuel dans le sonore, I’espace dans la lettre, la chose dans le mot et le mot dans I’image.

Dans leur ambivalence, entre précision et ouverture, les gestes de L aprés-midi d 'un faune indiquent le
secret d’un rébus érotique, et appellent donc sur lui un regard figural. C’est un tel regard que la danseuse
et chorégraphe Dominique Brun® a su porter sur Pintrigue du désir que Nijinski a logée dans sa
partition : elle I’a débusquée dans un petit signe trés discret, dans I’inflexion presque imperceptible que

ce signe imprime au corps, et dans I’érotique qui s’y manifeste.

Culbute

Apreés plusieurs années de travail autour de I’interprétation de L aprés-midi d 'un faune, Brun remarque
gu’un certain signe de la partition, certes discret, n’avait pas retenu toute I’attention qu’il méritait. Dans
la construction générale des postures, la partition indique en effet, pour le faune comme pour les

nymphes, une petite culbute de la téte. Brun la décrit ainsi :

La « culbute » est une infime inclinaison de la téte, a peine visible (dans le corps du danseur) pour celui qui regarde la danse.
Elle est consignée dans la partition comme une rotation autour de I’axe virtuel qui passerait horizontalement entre les deux
oreilles plutdt que comme une direction de la téte. Le menton s’écrase contre le cou, et le front avance et descend légerement,
ce qui oblige a relever les yeux vers les sourcils pour maintenir I’horizontalité du regard (2018 [2006]).

Or cette petite déclivité de la téte, aussi discréte soit-elle, apparait & Brun d’une importance majeure
pour la construction figurale de L "aprés-midi d 'un faune. Ce petit mouvement, recul du menton et saillie
du front, modifie tout le régime tensionnel de la posture érigée. Il impose en effet une contrainte forte a
I’insertion de la téte sur la colonne vertébrale, et partant, a tout I’étayage gravitaire du corps. La partition
demande des appuis précis et fermes des pieds, qui ancrent les danseur-euses au sol. Il y a donc une

forte poussée ascendante dans le tonus des jambes, comme un saut retenu qui s’élancerait a travers les

20 Brun est danseuse, chorégraphe, notatrice en cinétographie Laban, et s’est fait connaitre internationalement comme la
passeuse de I’ceuvre de Nijinski au monde contemporain. Membre fondatrice du Quatuor Knust (1994-2003), avec les
danseur-euses et notateur-trices Anne Collod, Simon Hecquet et Christophe Wavelet, elle a contribué a I’importante
réévaluation d’un patrimoine chorégraphique « moderne », par la recréation, d’apres leurs partitions, d’ceuvres chorégraphiques
importantes du XX siécle. A la fin des années 1990, le Quatuor Knust engage un processus de recréation de L ’aprés-midi d’un
faune de Nijinski, d’apres la partition autographe de Nijinski. Brun prolonge ce travail d’interprétation jusqu’a la création, en
2007, de L apres-midi d’un Faune (recréation chorégraphique). Nos analyses sont appuyées sur un article dans lequel Brun
livre de profondes réflexions sur son travail d’interprétation (2018 [2006]); cet article est disponible sur notre site Internet :
www.pourunatlasdesfigures.net/wp-content/uploads/2017/11/Brun-Dominique.-Le-trait-et-le-retrait.pdf
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fibres musculaires. A I’encontre de cette poussée ascendante, la culbute de la téte agit comme une sorte
de verrou qui s’y oppose et la contient. La force accumulée dans cette « contrainte verticale » donne au
danseur une « potentialité sagittale » et stimule « le dispositif latéral de I’écriture de la danse de

Nijinski » (idem).

Le signe de la culbute est trés récurrent dans la partition et il est attribué a tous et toutes les protagonistes
de I’ceuvre (si les partitions du faune et des petites nymphes en sont saturées, une seule occurrence de
ce signe concerne la grande nymphe). La culbute de la téte n’est donc pas un signe qui surgit dans le
cours de la danse comme un nouveau lexéme dans un discours, il est un signe constituant de
I’organisation posturale des corps. A ce titre, il reléve du fond tonique de I’ceuvre plutdt que d’une figure
partitionnelle parmi d’autres. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle ce signe, n’étant pas protagoniste
d’action, peut facilement échapper a I’attention?*. Or cette culbute est sans doute le signe le plus
expressif de I’ceuvre, et plus singuliérement de sa charge érotique. Loin des modes mimétologiques sous
lesquels I’érotisme se montre quand il prend la forme d’un pouce phallique ou d’un geste scandaleux,
la culbute de la téte agit plus secrétement, comme signe plastique et figural. Omniprésent et discret a la
fois, il s’impose sans s’exposer. C’est pourquoi Brun y voit une sorte de punctum de la posture
faunesque, au sens que Barthes donne a ce terme, dans son étude sur la photographie : opposé au studium
qui est le plan de consistance informative de I’image, le punctum en est le point d’attraction, le détail
qui pique I’oeil, une sorte d’objet partiel de I’image, par lequel elle lance le désir au-dela de ce qu’elle
montre (1980). La culbute de la téte agit de la sorte, comme un signe irréductible a une quelconque

signification, mais qui infuse pourtant dans les corps ce que Barthes appelle une « signifiance » :

La signifiance, contrairement & la signification, ne saurait se réduire & la communication, & la représentation, a I’expression :
elle place le sujet (de I’écrivain, du lecteur) dans le texte, non comme une projection, fit-elle fantasmatique (il n’y a pas
« transport » d’un sujet constitué), mais comme une « perte » (au sens que ce mot peut avoir en spéléologie), d’ou son
identification a la jouissance; c’est par le concept de signifiance que le texte devient érotique (pour cela, il n’a donc nullement
a représenter des « scenes » érotiques) (2002 [1973] : 449-450).

Transvaluations érogénes

21 Jean Cocteau, quant a lui, I’avait bien remarqué : « Ses lourdes cornes I’obligent a pencher son profil de chévre » (Cocteau,
cité dans Nectoux, 1989 : 36).
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De quelle « signifiance » érotique la culbute de la téte est-elle chargée? Sans pouvoir répondre de fagon
univoque a cette question, laissons-nous guider par les intuitions de Brun, et observons les formes de
vitalité que nous pouvons percevoir dans ce motif postural. Commengons par remarquer a quel point,
chez le faune comme chez les petites nymphes, la culbute colore les postures d’une certaine agressivité :
baisser le menton vers la pomme d’Adam force un recul de la nuque, un abaissement du front qui pointe
maintenant vers le sol, obligeant a relever les yeux pour regarder a hauteur de visage. Un tel regard, en
passant sous I’arcade sourciliére, devient a la fois menacant et craintif. Un regard par en dessous,
forcément noir, parce qu’un peu tapi sous I’ombre des arcades, évoquant ce recul compact que prennent
les animaux qui se tiennent préts a bondir. 1l y a forcément une modulation intensive de la pulsion
scopique dans ce regard prét a bondir sur sa proie, mais cette signifiance agressive reste au stade latent,

a I’état d’implication dans la posture, sans n’étre jamais expliquée par une action ouvertement agressive.

Observons ensuite I’arc tensionnel que la culbute de la téte imprime a la colonne vertébrale. Cette virgule
qui infléchit le haut du rachis souléve un écho dans son extrémité inférieure, a I’endroit ou la colonne
pointe vers la zone génitale. Les deux extrémités du rachis s’en trouvent articulées par une
bipolarisation; la téte se cale dans la ceinture scapulaire et le sacrum vient appuyer sur la zone pelvienne :
« Peut-étre parce qu’elle suscite un “jeu d’interférences” entre le haut et le bas du rachis : la tension de
la téte qui s’ajuste a la ceinture scapulaire renvoyant en feed-back a cet autre de la tension érotique du
bas-ventre : le sexe » (Brun, 2018 [2006]). Dans cet arc, visage et sexe forment une sorte de tenaille
éloignée et le « jeu d’interférences » qui les lie, passant par la colonne, induit un chiasme érogene dans
I’image du corps: a la sexualisation du visage, induite par I’abaissement du regard, répond une

facialisation du pubis.

De fagon tout a fait figurale, ce chiasme évoque a Brun I’étrange figure antique de Baubo, décrite

dans les textes classiques comme une vieille femme sorciére « qui fait voir a Déméter, en soulevant

sa jupe, un sexe maquillé en visage », et représentée par les fameuses statuettes de Priéne comme
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« un personnage féminin réduit a un visage qui est en méme temps un bas-ventre?®» (idem). Bien que
Nijinski soit loin de toute référence a ce mythe, Brun a une belle intuition figurale lorsqu’elle associe
la culbute faunesque avec le bas-ventre facialisé de Baubo. Il s’y joue en effet une méme
transvaluation des lieux du corps, de leurs valeurs érogenes et expressives. Dans le mythe grec, la
déesse Déméter, inconsolable de la perte de sa fille Perséphone, mure ses lévres contre le passage de
tout aliment et de toute parole. La sorciére Baubo tente de la consoler avec des paroles et des boissons
réconfortantes, mais en vain. L’échec de la parole décide alors Baubo a recourir a la force libidinale
de la danse. La vieille femme souléve son péplos et exhibe sa « bouche d’en bas? » dans une danse
obscéne, avec laguelle elle parvient a rouvrir la bouche de Démeéter : la déesse éclate de rire, et
retrouvant le go(t de vivre, accepte de s’alimenter. Pour décrire les pouvoirs comiques de la danse
de Baubo, les différentes versions du mythe suggérent tantét un bas-ventre maquillé, dont les
plissements animent le dessin d’un visage grotesque, tantdt I’apparition d’une téte d’enfant qui entre
et sort de la vulve de Baubo en grimacant. Cet enfant-coucou est nommé lacchos, un nom qui désigne
aussi bien un avatar de Dionysos que le sexe féminin. Quant au nom de Baubo, il évoque pour les
Grec-ques le baubon, godemiché utilisé dans les mimes satyriques. Ainsi, I’apparition de cet enfant
priapique boucle les correspondances du visage et du sexe, de la parole et du désir, du masculin et
du féminin, dans une sorte de court-circuit symbolique. Avec son menton culbuté au-dessus du pubis,

la corporéité du faune travaille une méme logique de transvaluations dans I’image du corps.

Encore une fois, les outils de I’herméneutique freudienne du réve peuvent nous permettre de comprendre
la figurabilité qui est au travail dans I’étendue plastique du corps dansant. Selon Freud, le réve travaille
le discours du désir en le soumettant a une force de répression qui est force de déformation (Entstellung).
Dans le réve, les désirs inconscients font I’objet d’opérations de transformation que Lyotard nous invite
a penser spatialement : condensations (écrasement ou repliement des unités signifiantes les unes sur les

autres) et déplacements (transvaluations) sont des manceuvres par lesquelles I’inconscient travestit le

22 Au sujet de Baubo, voir Georges Devereux, Baubo, la vulve mythique (2011[1983]); Jean-Pierre Vernant, La mort dans les
yeux (1986 : 31-33). Les statuettes découvertes a Priéne en 1898 sont visibles a I’ Antiquarium de Berlin, 8612-8619.

2 1l y a dans la culture grecque, et en particulier dans le registre des pouvoirs magiques féminins (Pythie, Sybille) une
association oraculaire de la bouche et de la vulve. A ce sujet, voir Giulia Sissa (1987).
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sens d’un mot sous I’aspect d’une chose, le sens d’une image sous la sonorité d’un mot, comme dans un
rébus (2002 [1971] : 241-250). En liant une zone intensive du corps a une autre, I’écriture corporelle de
Nijinski procede elle aussi a une transvaluation des fonctions et des motions pulsionnelles qui leur sont
liées : le regard et la parole sont descendus dans la zone « sauvage » du pubis, qui remonte vers le haut,
et se porte vers I’avant, comme une autre « face ». D’une extrémité a I’autre du rachis se forme une
condensation, par laquelle le visage et le sexe se surdéterminent I’un I’autre. L’image de corps qui en
résulte présente alors dans son inflexion ce que Freud appelle une « formation de compromis?* » (1967
[1900] : 167) qui infléchit toute la posture du faune, en coalisant le visage et le sexe autour de I’arc
tensionnel de la colonne. Une double force d’expression et de répression du désir bande cet arc et
condense les images partielles du visage et du sexe dans un compromis que I’on pourrait dire plastique,

puisque porté a méme la déformation posturale.

Remarquons enfin, avec Brun, que la charge libidinale investie dans ce motif de la culbute coupe a
travers les assignations de genre. On a souligné que le signe de la culbute s’appliquait aussi bien au
faune qu’aux petites nymphes (une fois seulement a la grande nymphe) : il imprime donc a leurs
corporéités une méme inflexion érotique. Certes, la fable dramaturgique oppose le prédateur aux
nymphes, mais une méme culbute renverse ces rapports de capture sexuelle. A de nombreux égards, la
partition de Nijinski jette un certain Trouble dans le genre (2006 [1990]) postural et gestuel, pour
reprendre la fameuse expression de Judith Butler. On n’y trouve pas de gestuelles spécifiques au faune
et aux nymphes, mais le partage d’un méme vocabulaire chorégraphique : « I’angularité des dessins des
bras — en crochet, en fleche, en “L” —, I’engagement du buste en continuelle rotation, le parallélisme des
jambes » (Brun, 2018 [2006]) sont autant de schémes qui traversent indifféremment le corps du faune
et ceux des nymphes. Afin de troubler davantage les stéréotypes, Nijinski décide que la grande nymphe
doit étre plus grande que le faune. C’était le cas a la création, Lidya Nelidova étant plus grande que

Nijinski (lui-méme de petite taille, soit 1m63), et ¢’est un choix délibéré inscrit dans la partition. Sachant

24 Kompromissbildung : par ce terme, Freud décrit la trace du conflit défensif que portent en eux les symptdmes ou les images
de réve. « Les représentations refoulées y sont déformées par la défense jusqu’a en étre méconnaissables » (1967 [1900] : 167),
précisent Laplanche et Pontalis; « [d]ans la méme formation peuvent ainsi se satisfaire —en un méme compromis — & la fois le
désir inconscient et les exigences défensives » (idem).
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gue I’homosexualité de Nijinski I’exposait a certaines formes de prédation et de minorisation, on peut
se demander si la partition chorégraphique du Faune, en subvertissant les codes phallocentriques de la
fable, ne lui permet pas de déclarer une forme d’alliance avec le féminin. En tout cas, si une division
des sexes se manifeste dans la partition de Nijinski, c’est moins entre les réles masculins et féminins
gu’au sein méme des postures, dans les inflexions ou s’articulent des ethos de type humain et animal,
dionysiaque et apollinien. Une transvaluation des signes circule donc également entre les corps, et coupe

a travers leurs identifications :

Les protagonistes de I’ceuvre, repérables de prime abord comme personnages, ont tous une dimension figurale sans toutefois
étre des figures a proprement parler. En fait, cette danse est plut6t écrite sur le mode d’une déclinaison qui nous parle de
I’ensemble des flexions d’un seul et méme nom, I’altérité, et dont les occurrences de sens s’écartent vers le sexe, se déroutent
par la monstruosité et penchent vers cette radicalité qu’est la mort (idem).

Conclusion : le parti-pris du mineur

Sous deux intrigues trés différentes, travail de la réserve chez Rainer, travail de la figurabilité chez
Nijinski, nous avons voulu proposer deux cas de figure historiques de danses qui laissent a désirer.
Comme le neutre, auquel Barthes refusait le nom de concept, cette catégorie des danses qui laissent a
désirer n’en est pas une, elle ne décrit pas les coordonnées esthétiques d’un genre chorégraphique, elle
n’est qu’une fagcon de nommer un certain travail de la réserve et du figural, suivant une approche critique
des régimes scopiques qu’induit I’art chorégraphique. S’agissant du désir, nombre d’ceuvres
chorégraphiques proposent en effet a leurs spectateur-trices des « legons de choses » : on y voit la danse
se frotter aux totems et aux tabous, jusqu’a ce que tout exulte. Sous les prismes de la réserve et des
puissances de figurabilité du geste, on a donc voulu indiquer d’autres voies possibles pour les formes et
les usages du désir en danse : I’objet du désir y est moins le corps dansant exhibé que I’intrigue du geste

dansé.

Dans I’art chorégraphique actuel, et sur les scénes occidentales qui le diffusent, rares et peu visibles sont
les danseur-euses qui travaillent a faire de telles danses, de celles qui laissent a désirer. Ces artistes
minoritaires existent pourtant, et citer ici les noms de quelgues-un-es serait une injustice pour les autres.
Disons seulement (et chaque spectateur-trice de danse saura peut-étre identifier quelques noms), que ces

artistes choisissent de lever le conflit du désir; il-elles tiennent en respect les régimes de I’excitation et
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de la fascination, pour travailler plutét les ressorts d’une émulation sensible du regard : intrigues de la
force dans la forme, de la sensation dans I’image, et de I’image de sensation dans ses figurabilités. Chez
certain-es de ces artistes, ce parti-pris éthique va de pair avec un parti-pris esthétique du mineur : il ne
s’agit pas pour eux-elles d’impressionner, mais de cultiver un corps impressionnable. Se rendre
impressionnable, c’est en effet un mouvement inverse a la surenchére d’intensité impressive. C’est
refuser de se laisser impressionner par des images, des gestes ou des paroles toujours plus frappantes®.
C’est élargir au contraire son spectre sensible en le rendant susceptible aux petites impressions, aux
intensités liminaires, aux réserves d’images nichées dans les parages de I’imperception. 1l y a la, chez

beaucoup d’entre nous, des jardins en friches.
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