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WEBINAIRE AVISA
(Historiciser le harcèlement sexuel)
2020-2021 

Depuis 2017 et l’affaire Weinstein, la parole des femmes semble se libérer devant  
les violences qu’elles subissent. Pour bien comprendre la singularité de l’ère 
post-Weinstein, il apparaît nécessaire de considérer le harcèlement sexuel comme 
un phénomène historique ayant connu des occurrences antérieures à la post- 
modernité. Telle est la dynamique générale du projet AVISA dans lequel s’inscrit ce  
premier ouvrage, partant du constat que l’histoire du harcèlement sexuel reste à écrire.

Car si le terme même semble surtout mis en lumière depuis la fin du XXe siècle, au 
gré des lois s’adaptant peu à peu aux évolutions apparentes de la société, certains 
comportements tels que des contacts physiques non consentis ou des comporte-
ments verbaux à caractère sexuel ne sont pas nouveaux et se retrouvent dans de 
nombreux documents. Comment rendre compte du « harcèlement sexuel », qui n’est 
d’ailleurs pas tout à fait la même chose que le droit de cuissage, quand il n’existe pas 
de terme usité à l’époque étudiée pour le nommer, sans risquer de tomber dans une 
forme d’anachronisme ?

Pour répondre à cette question, ces actes comportent des contributions de disciplines 
différentes (histoire, littérature, sociologie, études cinématographiques…) 
exploitant une diversité de sources (archives, nouvelles, manuels, procès, films…),  
de périodes (du XIVe au XXIe siècle) et de zones géographiques (France, Italie, 
Angleterre, États-Unis…). Cette approche comparatiste met à jour des schémas 
récurrents, que ce soit dans les relations de genre et de classe, dans les 
conséquences pour les victimes, dans les stratégies des femmes face à ce type 
d’agissement ainsi que dans celles de leurs auteurs. Les contributions se répondent,  
se croisent et s’enrichissent pour mieux cerner les contours de cette histoire. 
Voir comment le harcèlement sexuel est représenté et évoqué avant Weinstein 
permet de mieux comprendre la nature et les mécanismes d’une expression de  
la domination masculine à travers les siècles.
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« « Importunate and Rapacious VulturesImportunate and Rapacious Vultures » »

Harcèlement et guerre des sexes dans la pensée de Mary AstellHarcèlement et guerre des sexes dans la pensée de Mary Astell

Line Cottegnies

Résumé
En 1694, la philosophe anglaise Mary Astell (1666 – 1731), publie A Serious Proposal to 
the Ladies, un texte de combat sur l’éducation et la nécessaire émancipation des femmes, 
suivi, quelques années plus tard, d’un brûlot, Some Reflections Upon Marriage (1700). Ces 
textes dessinent une anatomie critique des relations entre les sexes dans la société. Astell 
consacre des pages éloquentes au harcèlement sexuel et psychologique dont sont victimes 
les filles, surtout celles issues de familles fortunées. Si toutes les femmes sont par nature 
vulnérables, les jeunes filles bien nées sont particulièrement exposées, selon elle, car elles 
sont les proies de coureurs de dots et de chasseurs d’héritages. La question du harcèlement 
des jeunes filles est centrale dans sa philosophie de l’émancipation féminine : il faut armer les 
femmes contre ceux qui veulent les exploiter et les dominer. Pourtant, Astell n’encourage 
pas les femmes à la rébellion  : en tant que penseuse Tory, elle voit dans l’obéissance un 
fondement de l’ordre social. C’est par l’éveil à leur condition et par l’éducation qu’elle 
veut libérer les filles en leur permettant de décrypter les ressorts de l’aliénation pour les 
combattre de l’intérieur. C’est ainsi que dans Some Reflections elle décrit par le menu les 
diverses stratégies de harcèlement qui ont cours dans le monde. Une fois dessillées, elles 
sont alors en mesure de comprendre ce qu’est le mariage : ni plus ni moins que la soumission 
absolue à un maître, qu’elles ont le droit de ne pas trouver souhaitable.

Mots-clés : Astell (Mary), émancipation, harcèlement prémarital, mariage, 
préféminisme

En 1694, la philosophe anglaise Mary Astell (1666  –  1731), publie A 
Serious Proposal to the Ladies, For the Advancement of their True and Greatest 
Interest, un texte de combat sur l’éducation et la nécessaire émancipation 
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des femmes. Dans ce texte qui, bien que publié anonymement, lui est assez 
vite attribué et lui vaudra la notoriété, Astell propose une analyse critique 
des relations entre les sexes dans la société de son temps et met en garde 
les femmes contre les assauts des hommes. Elle consacre notamment des 
pages éloquentes au harcèlement dont sont victimes les jeunes filles, surtout 
lorsqu’elles sont issues de familles fortunées, puisque son essai ne s’intéresse 
ici qu’aux jeunes filles de bonne famille. Si, comme elle le rappelle, toutes 
les jeunes filles sont par nature vulnérables aux séducteurs de tous poils, les 
jeunes filles bien nées sont particulièrement exposées, car elles sont poten-
tiellement les proies de coureurs de dots et de chasseurs d’héritages. Astell 
est loin d’être la seule à dénoncer cette plaie des sociétés d’Ancien Régime 
que sont les captations de dots et d’héritages, que ce soit par la séduction 
ou la coercition – qui peut aller jusqu’au rapt de jeunes filles dans le but 
d’obtenir le mariage par la force. Daniel Defoe les dénoncera notamment 
comme un mal majeur de son temps1, et les archives judiciaires de l’Ancien 
Régime témoignent abondamment d’un phénomène qui a été bien étudié 
par les historiens, notamment pour la France2. Nous montrerons ici, par 
un détour, résolument « présentiste », par une terminologie plus courante 
de notre contemporanéité3, comment la question du « harcèlement » sexuel 
et psychologique des jeunes filles joue pour Astell un rôle vital pour com-
prendre la sujétion dans laquelle sont maintenues les femmes et comment 
elle entend y remédier. Comme on le verra, il n’y a, pour elle, nulle fatalité à 
subir la domination imposée par la gent masculine, mais, pour y résister, il 
faut que les femmes et les jeunes filles prennent conscience de leur aliénation 
afin de ne pas céder aux « importunités » qui les mènent à la soumission.

La condition des femmes dans les écrits de Mary Astell

Dès son premier essai, A Serious Proposal to the Ladies, Mary Astell (1694) 
défend l’éducation des filles, s’inspirant tout particulièrement de la position 

1	 Voir par exemple : Defoe, 1727. Pour une étude sur le sexe avant le mariage dans la 
période, voir : Ingram, 1987 : 219-236.

2	 Voir notamment : Haase-Dubosc, 1999 ; Vickermann-Ribémont & White-Le Goff, 2014.
3	 Pour une définition éclairante du « présentisme » comme lecture anachronique volon-

taire, voir : Fernie, 2005.
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cartésienne sur le sexe de la raison. La découverte récente, en 2021, d’un 
important lot d’ouvrages lui ayant appartenu et abondamment annotés de 
sa main, confirme cet intérêt tout particulier pour René Descartes, mais 
il révèle aussi l’étendue de l’influence de Nicolas Malebranche sur sa pen-
sée4. La philosophie française aura donc joué un rôle important dans la 
formation d’Astell, la position cartésienne égalitariste étant tempérée par le 
pessimisme de Malebranche quant à la faiblesse inhérente au sexe féminin5. 
Issue de la petite bourgeoisie commerçante de Newcastle, Astell reçoit une 
éducation domestique grâce à la bienveillance de son oncle, très influencé 
par les Néoplatoniciens de Cambridge (Cambridge Platonists), un groupe 
informel de philosophes latitudinaires très influencés par la pensée hermé-
tiste. À la mort de ses parents, elle se retrouve sans ressources et s’installe 
à Chelsea avec l’intention d’y vivre de sa plume. Elle est remarquée par un 
groupe de jeunes femmes influentes, qui lui offrent leur protection, allant 
jusqu’à l’héberger, en particulier Lady Anne Coventry (1673 – 1763), Lady 
Catherine Jones (1672 – 1740) et Lady Elizabeth Hastings (1682 – 1739). 
Très tôt, Astell fait le choix du célibat, statut qu’elle défend d’ailleurs 
dans ses écrits. En 1709, elle fonde une école pour filles à Chelsea entre-
prise financée par ses deux amies philanthropes, Lady Catherine Jones et 
Elizabeth Hastings, avec le patronage de la Société pour la Promotion de 
la Connaissance chrétienne (Society for Promoting Christian Knowledge) ; 
elle élabore notamment le programme des études. Astell, esprit complet, 
est l’auteur d’une œuvre importante dans les domaines de la morale, de 
la théologie et de la polémique. Ses propositions en faveur de l’éducation 
des femmes, qu’elle développe dans les deux parties de A Serious Proposal 
to the Ladies (Astell, 1694, 1697), témoignent de l’influence des écrits de 
Malebranche et de Port-Royal. Elles incluent une proposition centrale, la 
création d’une institution éducative pour filles, laïque bien qu’offrant un 
enseignement religieux. Il s’agirait à la fois d’une école et d’une univer-
sité pour quelques dizaines de jeunes filles, et d’un refuge pour des jeunes 

4	 Cet ensemble de 92  ouvrages et pamphlets légués par Astell après sa mort à la 
Bibliothèque de Magdalene College de Cambridge comprend sept ouvrages de 
Malebranche et quatre de Descartes. Voir : Almeroth-Williams, 2022.

5	 Sur l’influence de Malebranche, voir : Broad, 2012.
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femmes bien nées mais désargentées qui, ne souhaitant pas se marier, 
pourraient ainsi connaître l’indépendance économique en enseignant 
aux autres, le tout dans le respect de la religion chrétienne. Astell est atta-
quée pour avoir imaginé ce « monastère » laïc, dans lequel certains de ses 
contemporains voient des relents de catholicisme, ce qu’elle contestera avec 
vigueur. Dans la seconde partie (Astell, 1697), elle offre une méthode 
pour aider ses lectrices à se débarrasser de la tyrannie de la coutume et 
de l’opinion, fortement inspirée de la Logique de Port Royal (Arnaud & 
Nicole, 1662). Dans ces deux traités, Astell pense l’émancipation intel-
lectuelle et psychologique des femmes, employant une rhétorique, parfois 
volontairement provocatrice, de la « libération » pour réveiller les femmes, 
ses lectrices, de leur sommeil dogmatique.

Dans un ouvrage publié en 1700, Some Reflections upon Marriage, 
Occasion’d by the Duke and Dutchess of Mazarine’s Case, qui est augmenté 
d’une préface incendiaire quelques années après (Astell, 1706), Astell 
approfondit sa réflexion sur la question du mariage à l’occasion d’un 
fait divers tragique, la violence domestique subie par Hortense Mancini, 
duchesse de Mazarin (1646  –  1699), et son exil à Londres. Hortense 
Mancini, héritière de la fortune du cardinal de Mazarin, son oncle, avait 
fui un mari violent et instable, qui dilapidait sa fortune colossale  ; elle 
perdit le procès qu’elle intenta à ce dernier, cause célèbre de l’époque. 
À Londres, Mancini défraie la chronique par sa conduite scandaleuse et 
une vie sentimentale dissolue – bien qu’ayant été l’une des favorites du roi 
Charles II, elle était ouvertement bisexuelle. Sans chercher à excuser sa 
conduite, Astell voit dans les errances d’Hortense Mancini les effets d’un 
mauvais mariage (qui mène à la violence domestique et à la déchéance 
morale), mais surtout d’une éducation défaillante qui n’a pas permis à 
Hortense d’acquérir le discernement nécessaire pour soit éviter ce mariage, 
soit affronter ses épreuves de manière rationnelle.

Dans ces trois textes constituant un ensemble cohérent, Astell, qui 
fréquente alors un cercle de jeunes femmes de l’aristocratie, met à profit 
son sens de l’observation pour dessiner une anatomie décapante des rap-
ports de pouvoir entre les sexes en société, s’intéressant en particulier aux 
années de formation des jeunes filles, et plus spécifiquement à la période 
qui précède le mariage, où, pour elle, tout se joue. En effet, la condition 
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de femme mariée ne l’intéresse guère, sinon pour amener les femmes 
mariées à prendre conscience de leur aliénation afin qu’elles puissent 
rompre le cercle vicieux de l’asservissement, en offrant à leurs filles une 
éducation qui leur permette d’éviter les pièges de la société. Astell pré-
sente en effet une vision extrêmement noire de la société selon la pers-
pective des femmes : la jeune fille ou la jeune femme est à la merci de 
prédateurs rusés dont les agissements faussent les relations entre les sexes. 
La société est le terrain d’une guerre des sexes dont les femmes ont encore 
trop peu conscience. Le harcèlement prémarital dont sont victimes les 
jeunes filles et les jeunes femmes est la manifestation la plus éclatante de 
cette prédation : selon Astell, en effet, le but de la grande majorité des 
hommes célibataires est d’épouser – de force si nécessaire – une jeune 
femme pourvue d’une dot, ou, mieux encore, une héritière. Dans cet 
article, on s’intéressera au harcèlement entendu dans un sens particulier, 
celui des pressions psychologiques ou physiques exercées pour acquérir 
les faveurs d’une jeune femme, notamment dans le but d’obtenir d’elle 
le mariage. Par ses textes polémiques, Astell entend ouvrir les yeux des 
femmes sur ce problème réel et sous-estimé, qui conditionne l’état de 
dominées de ces dernières, mais elle veut aussi leur fournir les armes 
pour résister et se protéger : « Can a Woman then be too much upon her 
Guard?  »6. Quant au mariage, est-il donc si désirable, demande-t-elle, 
qu’il faille que les femmes en fassent le grand dessein de leur vie dans le 
monde ? Dans ces trois œuvres, Astell propose une critique d’envergure 
du modèle patriarcal imposé aux jeunes femmes et présente quelques 
alternatives.

Anatomie des rapports de pouvoir entre hommes et femmes  
dans la société contemporaine

Le premier objectif d’Astell est d’offrir une analyse décapante des rap-
ports de domination en société. Elle décrit minutieusement, d’un point 
de vue pragmatique, les ressorts de la société patriarcale et notamment 

6	 « Une femme peut-être être trop sur ses gardes ? » (Astell, 1996 : 67). Toutes les 
traductions d’Astell sont les nôtres et sont données dans un état révisé de celui 
présenté dans Cottegnies éd., 2009.
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les mécanismes de l’aliénation féminine qui rend les femmes pleinement 
complices de leur domination. Elle décrit d’une plume alerte comment 
les hommes ont installé une domination totale sur la moitié féminine de 
l’humanité : ce sont eux qui font les lois et écrivent l’histoire – une histoire 
faite par les hommes pour les hommes –, et qui, par conséquent, en plus de 
détenir les moyens d’exercer la puissance publique et symbolique, écrivent 
et contrôlent la mémoire de l’humanité :

Men are possess’ d of all Places of Power, Trust and Profit, they make 
Laws and exercise the Magistracy, not only sharpest Sword, but even 
all the Swords and Blunderbusses are theirs, which by the strongest 
Logic in the World, gives them the best Title to every thing they 
please to claim as their Prerogative; who shall contend with them? 
Immemorial Prescription is on their side […], Antient Tradition 
and Modern Usage! Our Fathers have all along both Taught and 
Practis’ d Superiority over the weaker Sex, and consequently Women 
are by Nature inferior to Men, as was to be Demonstrated7.

Les femmes, de leur côté, sont entravées par une éducation insuffisante, 
qui n’a pas cultivé les facultés du raisonnement, avec pour conséquence 
une tendance à la crédulité, à la vanité, à la faiblesse et à la paresse morale 
et intellectuelle – à un manque général de discernement, en un mot. La 
conséquence de cette éducation défaillante, c’est que la plupart des jeunes 
femmes sont incapables de raisonner et de se gouverner – et donc, de gou-
verner leurs passions –, ce qui les rend vulnérables à toutes les tentations, 
au premier rang desquelles, la vanité :

when a cunning designing Enemy from without, has drawn over to 
his Party these Traytors from within [pride and mistaken self-Love], 

7	 « Aux hommes reviennent toutes les positions de pouvoir et de supériorité ; ils font 
les lois et exercent la magistrature. Non seulement ils possèdent l’épée au fil le plus 
tranchant, mais toutes les épées et toutes les arquebuses, ce qui, par la logique la plus 
évidence du monde, leur donne le meilleur titre à tout ce à quoi ils prétendent comme 
étant leur prérogative. Qui pourra lutter avec eux  ? La prescription immémoriale 
est de leur côté […], comme la tradition antique et l’usage moderne. Nos pères ont 
depuis toujours enseigné et en même temps pratiqué la supériorité sur le sexe faible, 
et par conséquent, les femmes sont par nature inférieures aux hommes, ce qu’il fallait 
démontrer. » (Astell, 1996 : « Preface », p. 29).
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he has the Poor unhappy Person at his Mercy, who now very glibly 
swallows down his Poyson, because ‘tis presented in a Golden Cup8.

Sans être fortifiées par la faculté de raisonner, elles ne peuvent éviter de gober 
le poison de la flatterie et l’illusion de l’amour. L’amour de soi et l’orgueil 
peuvent alors rendre les plus intelligentes aveugles à ce qui se trame contre 
elles. Car pour les jeunes femmes, les hommes sont des prédateurs, décrits 
collectivement comme un «  ennemi fourbe et rusé  » («  cunning designing 
Enemy ») ou comme autant de serpents prêts à s’insinuer dans les bonnes 
grâces de leurs proies pour s’emparer d’elles (« Serpents to deceive you » ; Astell, 
2002 : 74). Leurs stratégies de séduction sont de manière répétée décrites 
comme des « importunities ». L’institution éducative qu’Astell imagine vise 
précisément à mettre à l’abri les jeunes élèves, et notamment parmi elles les 
jeunes héritières, plus exposées encore que les autres, en les protégeant des 
« attaques violentes des hommes fourbes » (« rude attempts of designing men »), 
ces vautours « hardis et rapaces » (« importunate and rapacious ») :

[h]ere Heiresses and Persons of Fortune may be kept secure from the 
rude attempts of designing Men; And she who has more Mony than 
Discretion, need not curse her Stars for being exposed a prey to bold 
importunate and rapacious Vultures. She will not here be inveigled 
and impos’ d on, will neither be bought nor sold, nor be forc’ d to 
marry for her own quiet, when she has no inclination to it, but what 
the being tir’ d out with a restless importunity occasions. Or if she 
be dispos’ d to marry, here she may remain in safety till a convenient 
Match be offer’ d by her Friends, and be freed from the Danger of a 
dishonourable one9.

8	 « quand un ennemi de l’extérieur, fourbe et rusé, a gagné à son parti ces traîtres de 
l’intérieur [l’orgueil et l’amour de soi], alors il tient cette pauvre malheureuse à sa 
merci, qui désormais avale docilement son poison car il est présenté dans une coupe 
dorée ». (Astell, 2002 : 63)

9	 «  ici les héritières et les personnes fortunées pourront trouver un refuge contre les 
attaques brutales des scélérats ; et celle qui a plus d’argent que de discernement n’aura 
pas à maudire son étoile d’avoir été la proie de vautours importuns et rapaces. Ici, 
elle ne sera ni dupée, ni tyrannisée, elle ne sera pas non plus achetée ou vendue, ni 
forcée de se marier sans en avoir le désir, pour avoir la paix ou simplement mettre 
fin à d’incessantes et importunes sollicitations. Ou si elle est disposée à se marier, elle 
pourra séjourner ici en toute sécurité jusqu’à ce que ses amis lui présentent un parti 
avantageux, à l’abri de toute alliance déshonorante. » (Astell, 2002 : 102)
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Les rapports entre les sexes étant fondés sur l’asymétrie et la violence, les jeunes 
femmes sont des proies pour les hommes, mais elles peuvent aussi être trai-
tées comme des marchandises, « vendues » parfois par leurs propres familles. 
De fait, quand elles ne sont pas complices, participant parfois activement à 
cette marchandisation des corps féminins en mariant leurs filles de force, ces 
familles sont souvent impuissantes à empêcher les assauts masculins. Astell 
dresse une image particulièrement noire d’un système patriarcal reposant tout 
entier sur la sujétion et l’instrumentalisation des femmes et donnant comme 
seul horizon à ces dernières celui d’être des épouses, destinées à procréer. De 
cette destination des corps féminins dérive la naturalisation de la contrainte : 
le mariage est décrit comme une obligation, la seule carrière possible pour les 
jeunes filles, qui sont conditionnées dès leur plus jeune âge à penser que le but 
de leur existence est de se marier pour fonder à leur tour une famille :

But, alas! what poor Woman is ever taught that she should have 
a higher Design than to get her a Husband? Heaven will fall in of 
course; and if she makes but an Obedient and Dutiful Wife, she 
cannot miss of it. A Husband indeed is thought by both Sexes so very 
valuable, that scarce a Man who can keep himself clean and make 
a Bow, but thinks he is good enough to pretend to any Woman, no 
matter for the Difference of Birth or Fortune, a Husband is such a 
Wonder-working Name as to make an Equality, or something more, 
whenever it is pronounc’ d. Can a Woman then be too much upon 
her Guard?10

Malgré nos précautions initiales, parler de harcèlement sexuel dans le cas 
qui nous occupe ne relève pas tout à fait, on le voit, de l’« anachronisme 
contrôlé », que Paul Veyne (1996) définit comme une forme d’analogie 
volontairement anachronique ; car, bien que le mot harcèlement lui-même 

10	 «  À quelle pauvre femme apprend-on jamais qu’elle devrait avoir un dessein plus 
noble que celui de se procurer un mari ? Le Ciel lui est destiné, bien sûr, et si elle est 
une épouse obéissante et docile, elle y atteindra. Les deux sexes voient dans un mari 
une chose si précieuse, qu’il suffit à un homme de savoir rester propre et nouer un 
nœud de cravate pour s’estimer à la hauteur de n’importe quelle femme, quelle que 
soit la différence de naissance ou de fortune entre eux ; le nom de mari fait de telles 
merveilles qu’il suffit à lui procurer l’égalité, et même à le rendre supérieur, aussitôt 
qu’il est prononcé. Une femme peut-elle être donc être trop sur ses gardes ? » (Astell, 
1996 : 65-66)
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n’apparaisse pas sous la forme moderne de « harrassment » (ou « harass »), 
Astell emploie des termes assez proches dans leur sémantisme, comme 
« importunities » (ou le verbe « importune »), pour décrire les sollicitations 
insistantes ou les avances des hommes, aussi dépeintes en termes guer-
riers à travers l’usage d’expressions comme sièges, attaques ou « assauts 
grossiers » (« rude attempts »), tandis que les séducteurs sont décrits comme 
des vautours, des serpents ou des renards – métaphores renvoyant à un 
bestiaire qui exprime l’idée de coercition et de prédation. Certes, le harcè-
lement dont il est question dans les textes est plus souvent psychologique 
que physique, bien que le séducteur utilise tous les ressorts de la séduction 
des sens comme du sentiment pour parvenir à ses fins. Les prédateurs 
mettent en effet en œuvre une véritable stratégie de séduction, décrite 
par le menu comme une gradation verbale tactique, où l’on passe insen-
siblement de la conversation innocente au compliment, aux présents, à 
la flatterie, puis à la prière, aux appels à l’honneur, à la pitié, à la charité, 
aux déclarations, aux serments, au chantage affectif, à la menace, à l’in-
sinuation, à la coercition verbale et finalement physique. Il faut à la jeune 
femme beaucoup de discernement et de force de caractère pour rejeter les 
avances de l’importun qui s’est insinué dans ses bonnes grâces :

perhaps the Lady might be willing enough to throw off the Intruder 
at first, but wanted Courage to get above the fear of his Calumnies, 
and the longer she suffers him to buz about her, she will find it the 
harder to get rid of his Importunities11.

Astell décrit avec lucidité les «  stratagèmes utilisés par les hommes pour 
capturer leur proie », montrant comment ils s’insinuent dans les bonnes 
grâces des jeunes femmes en s’adaptant au tempérament de leur interlo-
cutrice, flattant celle qui aime être flattée ou feignant la douceur, mais 
pour toujours parvenir à leurs fins de manière déloyale, par la ruse et la 
dissimulation, « pour mieux masquer leurs desseins » (« to give the better 
Colour to their own Designs » ; Astell, 1996 : 69).

11	 « peut-être la dame voulait-elle vraiment rejeter l’intrus au départ, mais elle a manqué 
de courage pour surmonter la peur de ses calomnies, mais plus elle tolère qu’il lui 
tourne autour, plus elle trouve difficile de se débarrasser de ses sollicitations » (Astell, 
1996 : 69).
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Les tactiques de séduction mises en place par les hommes sont donc 
décrites comme une entreprise de sape pour venir à bout de la résistance 
de leurs proies, entreprise mobilisant tous les moyens de la rhétorique et 
le langage du corps pour convaincre et séduire ces dernières. Toutes les 
ruses sont bonnes, nous dit Astell, pour permettre au séducteur d’arriver 
à ses fins. Le prétendant peut ainsi très bien se présenter masqué, sous 
les traits d’un chevalier servant prétendant voler au secours de l’honneur 
de la dame (Astell, 1996 : 71), afin de gagner sa confiance, mais ensuite 
devenir une menace pour ce même honneur qu’il affirmait défendre, 
jusqu’à user de chantage et menacer de ruiner sa réputation :

Sometimes a Woman is cajol’ d, and sometimes Hector’ d, she is 
seduc’ d to Love a Man, or aw’d into a Fear of him: He defends 
her Honour against another, or assumes the Power of blasting it 
himself12.

On voit ici comment le harcèlement psychologique peut devenir 
« harcèlement sexuel », même si cette lecture nous fait courir le risque, 
comme le suggère à juste titre Hélène Merlin-Kajman, de « performer » 
l’acte sexuel en l’énonçant aussi nettement (Merlin-Kajman, 2020 : 73). 
Dans ce passage, Astell fait pourtant bien allusion à ce que la société 
qualifiait pudiquement de «  faux pas » et qui se terminait souvent par 
un mariage « de réparation  ». Il faut rappeler ici qu’il n’était pas rare 
qu’un prétendant enlève une jeune aristocrate fortunée ou s’enfuie avec 
elle pour forcer la famille à accepter une union qu’elle ne voyait pas for-
cément d’un très bon œil. Un cas anglais célèbre avait défrayé la chro-
nique trente ans plus tôt, à savoir la tentative de kidnapping de l’une des 
héritières les plus célèbres de son temps, Elizabeth Malet, en 1665, par 
le comte de Rochester, libertin notoire et désargenté – elle ne semble pas 
trop lui en avoir tenu rigueur, puisqu’elle acceptera finalement de s’enfuir 
avec lui deux ans plus tard. Il faut citer le passage qui se situe juste avant 
la citation précédente pour comprendre comment Astell analyse les rap-
ports de séduction qui s’établissent en société :

12	 « Une femme est tantôt cajolée, tantôt intimidée, séduite par l’amour d’un homme, 
ou conquise par la peur qu’il inspire : ou il défend son honneur contre les attaques 
d’un autre, ou il s’arroge le pouvoir de le ruiner lui-même. » (Astell, 1996 : 69)
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It were endless to reckon up the divers Stratagems Men use to catch 
their Prey, their different ways of insinuating which vary with 
Circumstances and the Ladies Temper. But how unfairly, how 
basely soever they proceed, when the Prey is once caught it passes for 
lawful Prize, and other Men having the same hopes and projects 
see nothing to find fault with, but that it was not their own Good 
Fortune. They may exclaim against it perhaps in a Lady’s hearing, 
but it is only to keep themselves from being suspected, and to give the 
better Colour to their own Designs. […] Allow him but a frequent 
and free Conversation, and there’s no manner of Question but 
that his Ingenuity and Application will at one time or other get the 
Ascendant over her13.

L’objectif d’Astell est de mettre les jeunes filles et leurs mères en garde 
contre les dangers d’une chose aussi anodine en apparence que la conver-
sation : bien qu’elle puisse sembler innocente et se prétendre fondée sur la 
prétendue amitié entre personnes de sexes différents, le danger est partout 
et il se niche dans les plus petites choses. Rien n’est plus trompeur que 
cette apparence d’amitié qu’on invoque si souvent dans le monde et qui 
dissimule sous des dehors innocents des desseins bien moins nobles. Plus 
l’homme a l’air inoffensif, précise-t-elle, plus il faut s’en méfier : le préda-
teur peut se présenter sous les traits de la fausse modestie et de l’humilité : 
« modesty and humility is a thousand times more dangerous ». Et la séduction 
peut s’avancer masquée :

And generally the more humble and undesigning a Man appears, 
the more improbable it looks that he should dare to pretend, the 
greater Caution shou’d be us’ d against him. […] To a Woman of 
Sense an artificial Modesty and Humility is a thousand times more 

13	 « Il serait fastidieux de faire l’inventaire des différents stratagèmes employés par les 
hommes pour attraper leur proie, leurs différentes façons de s’imposer, qui varient 
selon les circonstances et le tempérament de la dame, mais aussi déloyale, aussi ignoble 
soit leur méthode, dès que la proie a été capturée, elle passe pour une conquête légi-
time, et les autres hommes, qui ont les mêmes desseins et les mêmes espoirs, ne voient 
rien à y redire, sinon qu’ils n’ont pas eu, quant à eux, cette bonne fortune. Il se peut 
qu’ils fassent mine de protester devant une dame, mais c’est uniquement pour qu’on 
ne se mette pas à les soupçonner et pour mieux masquer leurs propres desseins. […] 
Qu’on permette [à un prétendant] de converser fréquemment et librement avec elle 
et il est certain qu’aidé par son application et son habileté il finira par prendre l’ascen-
dant sur elle. » (Astell, 1996 : 69-70)
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dangerous, he only draws back to receive the more Encouragement, 
and she regards not what Advances she makes towards him, who 
seems to understand himself and the World so well as to be incapable 
of making an ill use of them14.

Pour Astell, le monde est gouverné par une phénoménologie et une morale 
du soupçon, où les apparences (et les visages) sont toujours opaques, mais 
où les hommes sont toujours dangereux pour les jeunes filles. Cette morale 
du soupçon se double d’un pessimisme ontologique : si on ne peut connaître 
l’autre, on est aussi opaque à soi-même, d’où la nécessité d’interroger ses 
desseins par une introspection radicale. Elle ajoute, peut-être inspirée par le 
pessimisme de Malebranche sur les capacités « inférieures » de la femme à la 
vie intellectuelle et morale : « No Woman, much less a Woman of Fortune, is 
ever fit to be her own Mistress! »15.

Pour autant, Astell ne s’arrête pas à ce tableau pessimiste de la condition 
féminine. Il est possible – et nécessaire – de lutter contre le danger décrit, 
d’abord en prenant conscience de sa faiblesse, puis par l’éducation. Dans ses 
trois essais, Astell admoneste et provoque ses lectrices pour leur proposer une 
philosophie de l’émancipation qui passe par une rhétorique de la libération. 
La première difficulté tient à l’aveuglement des femmes elles-mêmes, au fait 
qu’elles peuvent ignorer ou refuser de voir la réalité des mécanismes de leur 
propre enfermement. Ainsi, note Astell, il est fréquent que les jeunes femmes 
refusent d’entendre les mises en garde et se rebellent contre les injonctions 
à la prudence, d’où l’absolue nécessité pour elles d’apprendre à penser par 
elles-mêmes :

14	 « la modestie et l’humilité sont mille fois plus dangereuses », « Et généralement plus 
l’homme paraît humble et inoffensif, plus il paraît improbable qu’il puisse feindre, et 
plus il est nécessaire de se garder de lui. […] Pour une femme intelligente la modestie 
et l’humilité feintes sont mille fois plus dangereuses ; il ne bat en retraite que pour 
mieux recevoir des encouragements, et elle ne remarque pas les avances qu’elle fait à 
celui qui semble connaître le monde et se connaître si bien qu’il paraît incapable d’en 
abuser. » (Astell, 1996 : 70)

15	 « Nulle femme, et encore moins une femme fortunée, n’a la capacité d’être sa propre 
maîtresse ! » (Astell, 1996 : 67). Malebranche attribue la faiblesse intellectuelle des 
femmes à la « délicatesse » de leurs fibres cérébrales (Malebranche, 1958 : 236-237).
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We may be told of the Danger, and shown the Fall of others, but tho’ 
their Misfortunes are ever so often or so lively represented to us, we 
are all so well assur’ d of our own good Conduct, as to believe it will 
bring us safe off those Rocks on which others have been Shipwrackt16.

Il faut se rendre à l’évidence de la psychologie : on se croit toujours à l’abri 
des erreurs commises par d’autres. Seuls l’éducation et l’entraînement au 
raisonnement peuvent remédier à cet aveuglement et faire ouvrir les yeux 
sur les dangers du monde. Astell insiste à plusieurs reprises sur le fait que 
les deux sexes ont des intérêts divergents – on peut donc bien parler chez 
elle d’une conscience féministe.

Cela implique en particulier une critique de l’opinion selon laquelle le 
mariage serait naturel et inévitable. Pourtant, Astell l’affirme, il ne s’agit 
nullement pour elle de sonner l’heure de la révolte ; car l’état de mariage 
est bien, pour elle, un état de sujétion absolu et irréversible :

She then who Marrys ought to lay it down for an indisputable 
Maxim that he Husband must govern absolutely and intirely, and 
that she has nothing else to do but to Please and Obey17.

Si elle critique cette vision du mariage comme reposant sur le pouvoir absolu 
de l’homme sur la femme, elle le considère néanmoins comme une réalité 
sociale qu’il n’est pas possible de changer, selon ses conceptions politiques 
conservatrices de Tory. Au passage, elle égratigne une pensée libérale comme 
celle de John Locke pour son aveuglement face à la condition des femmes 
dans la sphère domestique. La condition de femmes mariées, qui est, pour 
elle, analogue à un état d’esclavage, est en effet un impensé chez Locke. Pour 
ce dernier – cité par Astell dans le passage ci-dessous – la sphère domestique 

16	 « On peut bien nous mettre en garde contre un danger ou nous montrer la chute 
d’une autre, mais on a beau nous représenter leurs malheurs aussi souvent que possible 
et dans les couleurs les plus vives, nous sommes tellement assurées de notre bonne 
conduite que nous sommes persuadées qu’elle nous permettra de franchir avec succès 
ces écueils qui ont conduit tant d’autres au naufrage. » (Astell, 1996 : 71)

17	 « Celle qui se marie doit considérer comme établie cette maxime irréfutable selon 
laquelle son mari doit gouverner absolument et entièrement, et qu’elle n’a rien à faire 
d’autre qu’à le satisfaire et obéir. » (Astell, 1996 : 62)
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est conçue comme totalement séparée de la sphère politique, quand celle-ci 
est soumise au contrat social :

if Absolute Sovereignty be not necessary in a State, how comes it to be 
so in a Family? or if in a Family why not in a State […]? If all Men 
are born free, how is it that all Women are born slaves? As they must 
be if the being subjected to the inconstant, uncertain, unknown, 
arbitrary Will of Men be the perfect Condition of Slavery? and if 
the Essence of Freedom consists, as our Masters say it does, in having 
a standing Rule to live by? And why is Slavery so much condemn’d 
and strove against in one case, and so highly applauded and held so 
necessary and so sacred in another?18

Mais Astell, en penseuse Tory aux convictions High Church, ne cherche 
pas à réformer la société, privilégiant le concept d’obéissance absolue 
dans le domaine politique comme dans la sphère sociale. Or, l’insti-
tution du mariage est un fondement de la société patriarcale dont elle 
accepte globalement les principes – parce qu’ils sont aussi rationnels, car 
la société en a besoin pour garantir l’ordre et pour se perpétuer. Pour une 
femme, entrer dans l’état du mariage signifie par conséquent accepter 
totalement la sujétion. En revanche, elle suggère qu’il est possible pour la 
femme de mieux jauger ses prétendants pour contracter une union plus 
satisfaisante, mais encore de refuser le mariage – pas seulement refuser 
un prétendant qu’il lui est présenté, mais refuser complètement l’état de 
mariage, position radicale pour son temps :

If a Woman were duly Principled and Taught to know the World, 
especially the true Sentiments that Men have of her, and the Traps 
they lay for her under so many gilded Compliments […], Women 

18	 « Si la souveraineté absolue n’est pas nécessaire dans l’état, alors d’où vient-il qu’elle 
l’est dans la famille ? Ou si elle l’est dans la famille, pourquoi pas dans l’état ? […] Si 
tous les hommes sont nés libres, comment se fait-il que toutes les femmes soient nées 
esclaves ? Ce qu’elles sont, si être soumises à la volonté inconstante, incertaine, impré-
visible et arbitraire des hommes est la condition parfaite de l’esclavage ; et si l’essence 
de la liberté consiste, comme l’affirment nos maîtres, en l’existence d’une loi stable 
pour régler l’existence. Et pourquoi l’esclavage est-il tant condamné et combattu d’un 
côté, et si fortement applaudi et considéré comme si nécessaire et sacré de l’autre ? » 
(Astell, 1996 : « Preface », p. 18-19). Les passage en romain dans la version originale 
sont des citations de Locke.
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would Marry more discreetly, and demean themselves better in a 
Married state than some People say they do […]. She would then 
duly examine and weigh all the Circumstances, the Good and 
Evil of a Married State, and not be surpriz’ d with unforeseen 
Inconveniences, and either never consent to be a Wife, or make a 
good one when she does19.

Astell introduit ici une idée radicalement nouvelle, celle du consentement 
même à l’institution du mariage (pas simplement celle du consentement 
dans le choix d’un prétendant). L’instruction qu’elle prône doit donc per-
mettre la libération des femmes du poids de la coutume et, en menant à la 
prise de conscience des ressorts de la domination féminine, est condition 
de l’exercice de leur libre arbitre.

Malgré les principes conservateurs qui gouvernent sa vision de la 
société, Astell formule enfin une critique du mariage particulièrement 
radicale, puisqu’elle décrit la condition d’épouse comme équivalant à un 
état de domesticité. Dans ces conditions, le choix qui s’offre à toute jeune 
femme est clair ; toute femme rationnelle saura comprendre qu’elle doit 
résister au harcèlement prémarital :

all that can justly be infer’d from hence is that a Woman has no 
mighty Obligations to the Man who makes Love to her, she has no 
reason to be fond of being a Wife, or to reckon it a piece of Preferment 
when she is taken to be a Man’s Upper-Servant; it is no advantage to 
her in this World, if rightly managed it may prove one as to the next20.

19	 « Si les femmes étaient instruites et informées des usages du monde comme il se doit, 
en particulier des véritables sentiments que les hommes nourrissent envers elle, et des 
pièges qu’ils ourdissent sous tant de beaux compliments […], elles se marieraient avec 
plus de discernement et se comporteraient mieux ensuite dans l’état de mariage. […] 
Elle [La jeune femme] examinerait alors dûment les circonstances, les avantages et les 
inconvénients de l’état de femme mariée, et ne serait pas surprise de découvrir des 
embarras insoupçonnés ; et soit elle ne consentirait jamais à se marier, soit elle serait 
une bonne épouse une fois mariée. » (Astell, 1996 : 74-75)

20	 « tout ce qui peut être conclu de cela est qu’une femme n’a aucune obligation capitale 
à l’égard de l’homme qui lui fait la cour, qu’elle n’a aucune raison de désirer être une 
épouse, ou de considérer comme un progrès d’être engagée pour être la domestique 
en chef d’un homme ; il n’y a là aucun avantage pour elle dans ce monde, même si, 
bien mené, cela peut se révéler en être un dans l’au-delà. » (Astell, 1996 : 78)
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La question, on le voit, est presque rhétorique : quelle femme a intérêt à se 
marier et à devenir la servante de son mari, même si elle en est la servante-
en-chef? Astell y répond de manière univoque : pour une femme « cet état 
n’est pas avantageux en ce monde », bien qu’il puisse l’être pour la femme 
qui vise à la sainteté – car les souffrances qu’il occasionnera pourraient bien 
faire d’elle une martyre et lui valoir le paradis, selon Astell, qui fait peut-
être ici preuve d’une pointe d’ironie. Il faut donc retenir la conclusion, qui, 
au terme d’un long raisonnement logique, autorise les femmes à résister aux 
avances de tout prétendant : « a Woman has no mighty Obligations to the 
Man who makes Love to her » (Astell, 1996 : 78).

Astell va même plus loin encore, en présentant ensuite l’état de célibat 
comme une alternative possible au mariage, du moins pour celles qui en ont 
les moyens financiers. Comme l’ont montré Amy Louise Erickson (1993) et 
Amy M. Froide (2005), la condition des femmes est intrinsèquement liée à 
leur statut économique. Si l’absence de dot pour une jeune fille de bonne 
famille rendait parfois tout mariage impossible pour elle et la condamnait 
à un célibat forcé, à l’inverse, la présence d’une dot obligeait à sélectionner 
pour elle un époux au statut correspondant, mais la rendait vulnérable aux 
coureurs de dots. Enfin, il n’était pas permis aux gentlewomen de gagner leur 
vie (Erickson, 1993 : 84). Dans le cas du choix du célibat, quelles étaient les 
possibilités pour les femmes d’atteindre l’indépendance économique dans 
un pays comme l’Angleterre, où, en outre, les institutions religieuses ont été 
abolies  ? Astell n’est pas en mesure de proposer une réponse globale à ce 
problème ; elle-même, on l’a vu, vit du mécénat et dépend de la solidarité des 
jeunes femmes riches qui l’ont accueillie dans leur maison, comme « waiting 
gentlewoman » ou dame de compagnie – bien qu’elle semble avoir été pour 
elles bien davantage, dispensant aussi ses enseignements tout en écrivant. Elle 
ne prône néanmoins pas ce modèle communautaire fondé sur le clientélisme 
dans ses écrits. Mais c’est précisément pour répondre à ce souci économique 
et social qu’elle écrit son projet de « monastère » laïc comme une institution 
permettant aux jeunes femmes ne désirant pas se marier de se rendre utiles à 
la société tout en étant autonomes financièrement – et sans que leurs activités 
soient considérées comme bassement mercantiles. Il est clair cependant que 
ce projet ne pouvait guère concerner, du moins dans sa version pilote, qu’un 
petit nombre de femmes.
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Conclusion

La pensée du harcèlement sexuel (et la stratégie pour anticiper et éviter 
ce dernier) est marquée, dans la philosophie d’Astell, par de nombreux 
impensés. Tout d’abord, Astell ne pense qu’un seul type de harcèlement, 
celui des jeunes filles et des jeunes femmes des classes supérieures ; elle 
n’a rien à dire sur le harcèlement et l’exploitation des femmes du peuple 
et notamment des domestiques – dont on sait qu’ils sont pourtant des 
phénomènes très répandus. Mis à part le harcèlement prémarital des 
femmes juvéniles, elle ne parle d’aucune autre forme de harcèlement, 
comme le harcèlement de rue ou celui des femmes mariées, des veuves 
ou des femmes plus âgées en général. Astell ne va donc pas jusqu’à voir 
en l’homme un prédateur universel pour toutes les femmes, en parti-
culier celles qui appartiennent aux classes inférieures  : la prédation 
qu’elle dénonce est ciblée, ici, et concerne surtout les pressions psycho-
logiques visant à mener une jeune femme richement dotée à accepter le 
mariage. Pourtant, dans la mesure où le mariage est la clé de voûte de 
la société patriarcale, car il débouche nécessairement sur la question de 
la procréation et des liens de sang au sein des familles, les propositions 
d’Astell sont porteuses d’une radicalité indéniable. Bien sûr, ces impensés 
rendent cette conception de l’émancipation incomplète et imparfaite, car 
elle ne pense pas une condition féminine « universelle » ; elle ne place pas 
le débat au niveau du droit. Ses propos s’adressent aux femmes des classes 
aisées, de même que son projet d’une institution éducative concerne des 
jeunes filles de bonne famille. Mais peut-être faut-il y voir avant tout une 
forme de pragmatisme : ce projet qu’elle imagine ne relève pas de l’utopie, 
il ne s’agit pas d’une fable philosophique, mais il se donne comme immé-
diatement réalisable – parce qu’il est limité financièrement comme socia-
lement. Et il serait réalisable avec le soutien de ses mécènes, ou encore de 
la reine Anne, à qui Astell – remplie d’espoir à l’accession de cette reine 
jeune et moderne – dédicace ses Reflections (Astell, 1706) sans rencontrer 
le soutien espéré. Astell, on l’a dit, ne pense pas la condition féminine 
universelle, ce qu’on lui fera payer au cours du xviiie siècle, puisque les 
grandes figures féministes comme Mary Wollstonecraft ou Catharine 
Macaulay se détourneront d’elle – peut-être parce qu’elles devaient voir 
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en elle l’incarnation d’une tradition philosophique conservatrice, aux 
antipodes du courant libéral dans lequel elles-mêmes s’insèrent et qui 
trouvait son origine dans la pensée de Locke, entre autres.

Un autre impensé concerne la question des sens. Il fut beaucoup 
reproché à Astell de négliger le corps et de vouloir faire de ses disciples 
des êtres purement intellectuels qui en sont dépourvus. De fait, l’univers 
intellectuel d’Astell fait assez peu de place aux affects comme aux sens : 
elle décrit les jeunes femmes comme des proies passives et leur accorde 
rarement une autonomie passionnelle ou sensuelle. Un dernier impensé, 
plus surprenant peut-être au regard des réseaux d’amitié dont elle a elle-
même bénéficié, concerne le point aveugle de l’absence de solidarité et de 
collaboration entre les femmes : Astell décrit la société comme un milieu 
hostile où les femmes se trouvent en compétition les unes avec les autres 
et où règne la rumeur, souvent malveillante. Ce manque de solidarité fait 
des femmes des proies isolées, totalement à la merci des hommes. Bien 
sûr, son « monastère » place l’amitié entre femme au centre de son sys-
tème, avec l’idée de bienveillance mutuelle, de conversation et de partage 
au sein d’une communauté féminine séparatiste ; mais elle semble inca-
pable de penser l’amitié et la solidarité féminines au sein de la société dans 
son ensemble – peut-être est-ce là une manifestation de son pessimisme 
anthropologique et de sa tendance à accepter la société comme elle est. De 
fait, Astell ne pense pas que la société puisse évoluer. Certes, elle concède 
que certains mariages peuvent être très heureux, notamment lorsqu’il 
s’agit d’un « companionate marriage », qui voit la rencontre de deux égaux 
et est établi sur des bases rationnelles plus que sentimentales  ; mais si 
l’émancipation des femmes est envisagée, l’éducation des hommes à une 
autre vision de la femme comme du mariage ne semble pas envisageable.
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