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Sincère curiosité ou/et opportunisme commercial ? Le monde de la grande édition 

parisienne s’ouvre à des analyses homosexuelles ambitieuses. Des analyses intellectuelles, qui 

sont aussi des propositions politiques, fortement déterminées par les discours du « post- » : 

postmoderne, poststructuralisme, postféminisme, postsocialisme, etc. 

Jusqu’à présent, les livres « sur l’homosexualité » se limitaient tristement, en France, 

aux études historiques érudites très spécialisées (Dover, 1982), aux promenades littéraires 

guidées par un monsieur délicatement humaniste (Fernandez, 1989), ou encore aux 

témoignages et enquêtes
1
. Le discours est sans surprise, série de ressassements douloureux et 

misérabilistes, malgré les évolutions sociales récentes : la question de l’identité va de soi, 

dans son malaise indépassable, elle est posée et constatée, il ne reste plus qu’à expliquer 

comment vivre avec. Pourtant ces documents, qui ressemblent presque toujours à des articles 

de magasines ou à des émissions de radio, ont un rôle de visibilité essentiel qu’il ne faut pas 

mépriser : ils travaillent, comme certains téléfilms, de façon courageuse, à une présence 

quantitative des identités autres dans le paysage français, affrontant un public souvent hostile. 

                                                 
1
. Exemple : Ménard (2002). 
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Mais, sur le plan intellectuel et sociologique, les choses sont en train de changer de façon 

considérable. 

 

L’effet Pacs 

 Cette évolution a une histoire : 31 janvier 1999, manifestation anti-pacs à Paris (« Les 

pédés, au bûcher ! »), 13 octobre de la même année, adoption du pacs par l’Assemblée 

nationale. Autour de ces deux dates, le déchaînement des réactions homophobes, actives ou 

passives, a éloquemment démasqué l’hypocrisie de la prétendue tolérance affichée par les 

médias, par les « penseurs » publics et, surtout, par les partis politiques traditionnels. On 

assista alors, en cette fin des années 1990, au réveil du militantisme gay, tout à fait 

flamboyant et fondateur dans les années 1970, mais qui s’était considérablement modifié sous 

la Gauche des années Mitterrand, et surtout avec l’épidémie du sida, faisant taire les 

revendications politiques, jugées secondaires devant les urgences de la maladie, et la nécessité 

de s’unir aux classes dirigeantes pour se consacrer, avant tout, à la prévention, et se contentant 

d’une « visibilité » de la « socialisation » homosexuelle
2
.  

Fortement inspirée par les travaux d’études universitaires américains, et exaspérée par 

l’arrogante ignorance de « l’exception française » culturelle, une nouvelle génération de 

chercheurs tente maintenant de problématiser l’identité gay, lesbienne et autres, dans une 

perspective résolument critique et agissante
3
, et ce afin d’échapper, à leur tour, à la « tyrannie 

conceptuelle de l’homosexualité » (Halperin, 2002, p. 25), jadis dénoncée par Foucault. Ce 

n’est pas un hasard si le philosophe et historien Didier Eribon, figure exemplaire de cette 

approche, ouvre ses Réflexions sur la question gay (1999) par une analyse de la pragmatique 

linguistique de l’insulte. Surprise : les grands éditeurs parisiens suivent, comprenant qu’il y a 

là un marché en devenir, et donnent une diffusion inespérée à ces travaux. Depuis, Didier 

Eribon publie régulièrement chez Fayard, suscite des ouvrages, et vient même de donner sa 

traduction du livre de George Chauncey, Gay New York (2003), véritable somme d’histoire 

culturelle et d’histoire des représentations, dont on souhaiterait qu’elle ne soit pas lue que par 

les homosexuels. Parallèlement, Louis-Georges Tin, après avoir dirigé un séminaire à l’École 

Normale Supérieure, parvient à convaincre les très académiques Presses Universitaires de 

France, éditeur de la Sorbonne, de publier, entre un Dictionnaire du Littéraire et un 

Dictionnaire des Lumières, un étonnant Dictionnaire de l’homophobie (2003), proprement 

impensable il y a seulement cinq ans, remarquable étude, à la fois triste et jubilatoire, des 

                                                 
2
. Voir Martel (2000), Busscher (2002). 

3
. Voir Fassin (2002). 
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préjugés, des obscurantismes, des phénomènes d’oppression les plus divers. Abondance de 

biens : Larousse, éditeur de vulgarisation scientifique de référence par excellence, et 

antonomase même de l’objet « dictionnaire », propose, au même moment, sous la direction de 

Didier Eribon, un Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes de 600 entrées sur 548 pages 

en double colonne, avec illustrations, et surtout index des noms et bibliographie exigeante 

pour chacun des articles.  

Les PUF, Larousse ; des auteurs universitaires reconnus et respectés : il est clair que la 

théorisation gay vient enfin de sortir de son placard français. En 1994, le Dictionnaire Gay de 

Lionel Povert, édité chez Jacques Grancher, se contentait de réunir, en 300 pages, des notices 

biographiques autour des grandes références de la sensibilité homosexuelle, ainsi que des 

présentations explicatives d’œuvres ou d’associations. Il essayait aussi, plus difficilement, de 

proposer quelques synthèses thématiques : « Télévision & médias », « Gay & synonymes » 

(sic), et, bien sûr, « Sida » — mais aussi « Signe de piste », titre d’une célèbre collection de 

livres pour jeunes garçons, qui fit les bonheurs ambigus des scouts, oubliée dans le 

dictionnaire Larousse. Il serait facile de se moquer, aujourd’hui, de cet ouvrage peu 

imaginatif, qui reconduit les repères attendus et surtout sans réelle interrogation politique ou 

poétique globale
4
 : dix ans le séparent du travail d’Eribon, dix années durant lesquelles la 

pensée de l’homosexualité s’est mûrie — et pour certains, s’est perdue — dans les recherches 

scientifiques. 

 

Culture gay ? 

 Les questions que pose la simple existence d’un Dictionnaire des cultures gays et 

lesbiennes, sans même parler de son contenu, sont considérables. Pour tous. À commencer par 

la première d’entre elles : y a-t-il une culture gay, une culture lesbienne ? Didier Eribon 

répond très simplement dans son « avant-propos » : ce dictionnaire entend « restituer 

l’histoire et le présent des espaces sociaux, culturels, intellectuels, politiques, sexuels, etc. à 

l’intérieur desquels s’est déroulée la vie des gays et des lesbiennes de la fin du XIXe siècle à 

nos jours » (p. 11). La chronologie est donc prudemment limitée, XIXe-XXe siècles, dans les 

limites du raisonnable, mais surtout de la cohérence épistémologique : il est bien évident que 

la question homosexuelle ne peut pas se poser de la même façon pour l’Antiquité et pour le 

contemporain. Mais surtout il est clair que le mot « culture » va fonctionner comme un 

                                                 
4
. Il tranchait pourtant, par son sérieux et sa relative documentation historique, sur la production journalistique 

de D. Lelait par exemple (1998), autre exemple bien représentatif de ce que furent longtemps les ouvrages 

« culturels » sur l’homosexualité. 
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hyperonyme syncrétique pour rassembler tous les discours « tenus par » ou « tenus sur », et 

tous les usages, toutes les pratiques plus ou moins prises en charge par ces discours, 

« pratique de », « pratique pour » et « pratique contre ». D’où le pluriel de ces cultures, bien 

sûr
5
. « Des cultures » pour « des homosexualités », deux ensembles multiples et instables, 

définis par des pratiques énonciatives, par la démultiplication de leurs scénographies 

constitutives, verbales ou non verbales, mais résolument sémiotisables.   

Il est d’usage d’opposer la culture livresque, la culture des musées et des 

enseignements, la culture respectable et respectée, à la « subculture » que seraient la mode, les 

habitudes alimentaires, les pratiques sexuelles, le vécu du quotidien dans son entier, incluant 

toutes formes de sociabilité partagées par un groupe dans un contexte précis, comme 

fondateur d’expérience et formateur de personnalité
6
 — voir la notice « Subculture », rédigée 

par A. Lerch, p. 450. La hiérarchie n’est pas innocente, bien sûr : elle est reconduction d’un 

rapport de classes, et d’un accès verticalisant au dépassement progressiste, qui fonctionne 

comme un programme politique individuel, autant que comme une téléologie générale, à 

admettre ou à subvertir. Le grand mérite du dictionnaire de Didier Eribon est de parvenir à un 

équilibre entre ces deux composantes du référent « culturel », sans vouloir faire de celui-ci 

une référence catégorique absolue. C’est une sagesse que n’ont pas, par exemple, Anne & 

Marine Rambach (2003) dont l’ouvrage cursif sur le même objet, résolument rédigé sans 

aucun plan, accumulant répétitions lassantes et raccourcis approximatifs, est, en fait, quasi 

exclusivement centré sur les débats autour du pacs et de l’adoption : il faut attendre la page 

257 (sur 416) pour avoir quelques avis développés sur des films populaires, des romans 

policiers ou des chansons — choix tranquillement revendiqué sur le mode populiste du bon 

sens indigné : « Comme si on ne lisait que Chateaubriand, comme si on ne regardait qu’Orson 

Welles » (p. 320) ! Malheur à ceux qui ont le mauvais goût de ne connaître ni Mylène Farmer, 

ni Jimmy Sommerville ! Ils sont, sinon incultes, du moins hors-(sub)culture gay. 

 

Théories et exemples 

Plus intelligemment — mais l’ambition est tout autre, et les moyens mis en œuvre —, 

le Dictionnaire de Didier Eribon réunit culture intellectuelle et subculture populaire pour 

dessiner le spectrogramme d’une sensibilité gay. Celle-ci se construit autant par un certain 

rapport à l’amitié (voir article « Amitié »), à l’« homoérotisme » — on eût aimé 

                                                 
5
. L’ouvrage dirigé par P. Mauriès (1998) insistait déjà sur cette pluralité, mais en refusant toute approche 

scientifique et systématique des objets, au profit d’un regard intuitif sur la création ; voir également Cairns 

(2002). 
6
. Voir la synthèse existentielle de J. McCourt (2003). 
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« homosocialité » aussi —, aux « folles », au « suicide », qu’à la « communauté », au 

« ghetto », aux « bars », ou, pour certains, aux « études gays et lesbiennes », aux 

« associations », à tout ce qui relève de la « communauté », présente ou absente, sans oublier 

les lectures des attendus « Gide », « Proust », « Genet », ou des plus discrets, « Pierre 

Herbart », « François Augiéras », ou « Wilfred Owen ». Les articles historiques, 

sociologiques et théoriques sont tous excellents : rédigés sans aucun jargon, ils sont des 

présentations très claires d’idées souvent caricaturées par les médias, ou par leurs adversaires 

qui les combattent sans les connaître. Par exemple, la mise au point sur l’opposition 

historienne « Constructionnisme/essentialisme », renvoyant au débat Foucault/Boswell, est 

parfaite. La lecture de l’article « Communisme » laissera plus d’un lecteur bien songeur, ou 

encore celle d’« États-Unis ». Les questions que soulève l’article « Anthropologie » sont 

passionnantes sur le plan civil, et la mise au point objectivement très critique de la 

« Psychanalyse » ne saurait être réduite à un goût de la polémique. Entre autres réussites. En 

revanche, l’oubli de « Féminité » — alors qu’on a « Masculinité » — est un grave contresens 

qui rend caduques beaucoup d’autres notices, comme toutes celles consacrées aux fameuses 

« icônes gays » de la subculture populaire des boîtes de nuit, inexplicables sans un 

commentaire de fond sur cette dimension de base de l’identification gay, pour ne même pas 

parler des lesbiennes. 

De la subculture à la culture, les choses se gâtent un peu : est-ce un hasard ? La notice 

« Littérature » se contente d’énumérer un très mauvais et très sélectif catalogue, sorte de 

tableau d’honneur, tout comme la notice « Cinéma » : les auteurs n’y tentent aucune synthèse, 

pointent quelques titres attendus, et entretiennent la confusion simpliste entre énonciation et 

représentation. La question de la nature originale d’une écriture homosexuelle, à commencer 

par la simple interrogation de son existence et de sa perception, brille par son absence. L’objet 

est-il trop large ? Dans le Dictionnaire de l’homophobie de Louis-Georges Tin, les notices sur 

la littérature, mais aussi sur la musique, plus inattendue, ou la chanson, sont, au contraire, de 

belles réussites parce qu’elles se centrent sur les phénomènes de censure, de blocage, de 

réticence, sur tout ce contre quoi les créateurs homosexuels ont dû se battre pour pouvoir se 

faire entendre. Le discours analysé est d’abord un contre-discours ou un anti-discours, ce qui 

restreint salutairement le champ d’appréhension. Les notices du Dictionnaire des cultures 

gays et lesbiennes, qui se veulent, et se doivent, exhaustives et synthétiques, n’ont pas la 

chance de voir leur objet défini par un regard posé sur lui en une perspective critique 

mutilante, qui affirme son existant : elles doivent affronter la plénitude d’une référence qui, 

sans cadre idéologique ou moral, s’échappe et risque fort de perdre toute unité poétique. 
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Parfois, plus simplement, la déception tient au fait que les auteurs des notices d’objets 

non spécifiquement gays n’expliquent pas, ou expliquent mal, la particularité de la relation 

des homosexuels à cette référence. Pour la notice « Opéra », l’auteur (P. Olivier) se contente 

de dire que les homosexuels vont à l’opéra pour se rencontrer pendant l’entracte, par goût de 

la promotion sociale et, vaguement, par identification féminine… La cruauté et l’ambiguïté du 

spectacle le plus artificiel et le plus conventionnel qui soit vont cependant bien au-delà du rite 

mondain, en une interaction morbide du vocal et du visuel, qui déforme presque 

pathologiquement la transitivité de la signifiance et assume une hystérisation de la 

représentation
7
. 

Le résultat de ces simplifications, et c’était inévitable, est l’impression parfois 

agaçante d’un défilé de stéréotypes racoleurs. En outre, le choix des personnalités jugées 

représentatives de la culture gay et lesbienne renvoie bien souvent à la dichotomie : sa vie/son 

œuvre. Pour rester dans le monde de la musique, est-on bien sûr que John Cage soit vraiment 

à sa place dans ce qui devient ainsi une anthologie ? Quel est le rôle de son homosexualité, 

très peu connue, dans sa création ? Il existe certainement, mais qui, parmi les musiciens, s’est 

intéressé à Cage pour cela ? Son travail sur le rythme est-il celui d’un homosexuel ? Parce que 

l’on est homosexuel, i. e. parce que l’on vit avec Merce Cunningham, écrit-on des œuvres 

homosexuelles ? Pourquoi Menotti, et pas son amant Barber ? Pourquoi Leonard Bernstein ? 

Sa direction d’orchestre était-elle celle d’un gay ? Pourquoi pas Ned Rorem, et ses mélodies 

langoureuses ? etc. La musique, discours non sémantisable, se laisse très mal ramener à 

l’univocité d’une identité extérieure quelconque, et le Dictionnaire de Didier Eribon peine 

alors à convaincre de la pertinence de l’axe retenu, au-delà des anecdotes biographiques qui 

ne regardent personne.  

 

Et la langue gay ? 

De façon plus utile, l’ouvrage permet de faire le point de façon aussi claire que 

possible sur les dénominations linguistiques d’usage, rigoureusement codées malgré la labilité 

des signifiés : « homosexuel » vs « gay » vs « lesbienne » vs « queer » vs « camp » vs 

« butch », etc. — « straight » n’a pas droit à une entrée, curieusement
8
. Tel est, précisément, 

l’apport le plus précieux de ce Dictionnaire, que de construire une idée de terminologie gay. 

Non pas tant au seul niveau lexical qu’au niveau conceptuel : l’analyse des repères 

                                                 
7
. La légitime méfiance des gays à l’égard de la psychanalyse ne doit pas faire négliger cet outil pour explorer 

tout ce qui, en nous, résiste à l’entendement de la perception ; pour une approche psychanalytique de l’amour des 

homosexuels pour l’opéra, voir Clément (1979), Koestenbaum (1993), Castarède (2002, pp. 57-58). 
8
. Pour un historique américain de ces dénominations, voir Chauncey (2003, pp. 27-37). 
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homosexuels dans les discours occidentaux du XXe siècle — on peut admettre qu’au XIXe 

siècle ces discours n’existent pas, puisque le désignatif n’est proposé qu’en 1869 —, permet 

de retracer l’émergence très progressive d’une référence en construction, de strate en strate de 

discours. L’homosexualité, comme toutes les autres dynamiques identitaires, mais plus que 

les autres, n’existe que par des pratiques énonciatives, corporelles, bien sûr, mais aussi 

discursives, dépourvues de sens mais aussitôt investies de signification par un regard social, 

plus ou moins intériorisé. 

C’est pourquoi, si l’ouvrage est riche en perspectives sémiologiques, on reste sur sa 

faim du côté de la sémiotique langagière, et plus encore du côté de la linguistique. Didier 

Eribon ne propose aucune notice sur les questions de langue, de parole — les étiquettes 

mentionnées ne sont pas étudiées dans leur nature verbale. Il y aurait pourtant beaucoup à dire 

sur ce besoin des xénismes anglo-saxons pour mobiliser des réalités impensables (et 

inexistantes ?) sans eux
9
. L’intraductibilité assumée des étiquettes n’est pas qu’une question 

de mode, moins encore de paresse : il s’agit de passer par le détour d’une langue autre, d’une 

langue lointaine et familière à la fois, que tout le monde croit connaître, mais que peu 

entendent vraiment dans ses exemplifications symboliques, pour pouvoir se penser soi-même, 

soi-même comme un autre, dans son étrangeté et son altérité fondatrices, dans un phénomène 

de polyphonie, qui est aussi une polyglossie.  

Le monde de la nuit gay a son vocabulaire à lui, très particulier, très inventif, très 

international, mais aussi sa syntaxe, sa prononciation, ou ses modalités d’énonciation, 

ressentis comme agressifs par ceux qui n’en sont pas, et proches du travesti : fréquente manie 

d’inverser les genres grammaticaux en jouant sur les déictiques et les embrayeurs (parler au 

féminin quand on est un garçon), nasalisation des voyelles exagérée, goût des déterminants 

indéfinis, hyperbole des caractérisants adjectivaux, et modalisation adverbiale systématique. 

Deux articles (trop timides et sans méthode) de Gilles Siouffi (1998, 2000) ont posé quelques 

bases d’étude, mais il faudrait travailler sur des corpus constitués : analyse de la presse gay, 

des tracts et des opuscules gratuits qui sont distribués dans les bars, dialogues 

cinématographiques et enregistrements de conversations.  

Ceci pour la langue, appréhendée par la grammaire commune ; mais qu’en est-il de la 

rhétorique, et, surtout du style
10

 ? Que sont les métaphores gays, par exemple ? Ou les 

                                                 
9
. Et les problèmes d’homogénéisation orthographique que cela implique : cultures gay ? cultures gays ? cultures 

gaies ? Italiques, pas d’italiques ? etc. Voir la mise au point de L.-G. Tin (2003, p. X, n. 6), qui a pourtant tort de 

conclure que les choix retenus sont « sans grande conséquence… » : la morphologie de l’écrit est la pointe la 

plus résistante des tentations universalisantes. 
10

. Cf. infra. 
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métonymies ? Là encore, le Dictionnaire de Didier Eribon doit être complété par celui de 

Louis-Georges Tin. En effet, toujours du fait de la balise de son objet, celui-ci a pensé à 

proposer une notice « Humour » (rédigée par G. Siouffi, précisément), repère rhétorique non 

unique, mais évident : humour pour et humour contre. L’oubli choque dans le livre d’Eribon : 

s’il est bien un élément constitutif de la sensibilité gay, de sa culture, c’est assurément sa 

pratique de la dérision et de l’autodérision. Les comiques populaires gays de la télévision se 

repèrent immédiatement par un ton, une qualité, un style, mélange de méchanceté et de 

tristesse, qui plaît au très grand nombre. Et Proust est d’abord et surtout un grand auteur 

comique, on l’oublie trop souvent, dont la pratique de l’ironie est très fortement d’inspiration 

gay. L’importance de ces repères ne peut être occultée dans la façon de se reconnaître, par 

refus ou acceptation de soi. 

 

Contre les clichés gays, le queer  

On comprend que la somme d’un Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, quelle 

que soit l’excellence évidente de sa réalisation, se heurte à l’idée d’ensemble, d’exhaustivité 

et de terme qui la motive. Les absences, inévitables, prennent valeur d’aveu, et les présences 

tendent à être reçues comme d’agaçants clichés. Semblable démarche serait-elle 

caractéristique de la normativité gay
11

 ? C’est ce que prétendent les queers.  

Souvent évoquée à propos des recherches sur l’homosexualité, la « Queer Theory », si 

importante aux États-Unis, bénéficie enfin d’une excellente présentation en langue 

française
12

. Robert Harvey & Pascal Le Brun-Cordier viennent de réaliser une synthèse, 

confiée aux grandes figures américaines de cette pensée (E. K. Sedgwick, L. Schehr), autant 

qu’à ses adeptes français (M.-H. Bourcier) et qu’à ses détracteurs déclarés (D. Charest, C. 

Paglia). La lecture des 117 pages du numéro 40 de Rue Descartes est troublante, fascinante, 

jubilatoire et exaspérante, bref, résolument queer. 

Il faut, bien sûr, partir de « l’étrange mot d’… queer », et lire le texte de Robert 

Harvey, qui retrace l’histoire lexicologique de cette ancienne injure (équivalent de « pédé »), 

dont la racine indo-européenne, twerkw, signifie « à travers ». Il faut ensuite savoir que « le 

mot décrivait préalablement un militantisme social qui a brusquement surgi voici une 

vingtaine d’années pour dénoncer et combattre l’indifférence génocide des instances 

politiques étatsuniennes, parmi d’autres, face à l’épidémie du sida » (Harvey, p. 30), incarné 

                                                 
11

. Une normativité bien dans l’esprit et la manière de D. Eribon, dont J.-Cl. Bonnet (2000, pp. 585-589) a 

fustigé le dogmatisme. 
12

. Voir également Bourcier (2000), Tamagne (2001, pp. 236-253). 
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par la coalition d’activistes Queer Nation. Comme au même moment se développaient de 

façon considérable sur les campus américains les Gender Studies, et leur remise en question 

des identités assignées par construction sociale
13

, un mouvement intellectuel et politique 

naquit, non séparatiste et non assimilationniste, baptisé, peut-être hâtivement, « Queer 

Theory » — « Personne ne savait ce qu’était la théorie en question. Pour la simple raison que 

cette théorie n’existait pas », D. Halperin, cité in Eribon, 2003, p. 396).  

L’entretien d’une des grandes références de la pensée queer, Eve Kosofsky Sedgwick 

avec Robert Harvey, résume ensuite l’essentiel des enjeux de ce courant de pensée 

contestataire, qui commence par réfuter les identités dites « gays et lesbiennes », pour ne 

même pas parler des « homosexualités », en raison de leur pauvreté réductrice et 

récupératrice. Le queer est, résolument, un programme, voire une philosophie : « Le queer 

n’est pas un futur utopique mais plutôt un mode différent de… le queer suggère des modes 

alternatifs d’organisation politique et d’organisation de soi » (p. 59). Le queer est école de 

responsabilité, dans la prise de risque d’une invention, ou d’une réinvention, permanente de 

soi, de soi-même comme un autre, et des autres. Les étiquettes nominales d’un dictionnaire 

n’ont plus aucun sens, elles travaillent à figer ce qui est liberté : on peut être tout ce que l’on 

veut, tout ce que l’on peut — et les références majeures de la culture queer sont les Drag 

Queens et Drag Kings et transgenres en tout genre. Le queer est « la matrice ouverte des 

possibilités, les écarts, les imbrications, les dissonances, les résonances, les défaillances ou les 

excès de sens quand les éléments constitutifs du genre et de la sexualité de quelqu’un ne sont 

pas contraints (ou ne peuvent l’être) à des significations monolithiques » (Sedgwick, 1998, p. 

115). Le queer est donc une forme de pensée qui travaille à une déstabilisation permanente 

des repères identitaires, sans exception. Une forme de pensée qui semble, historiquement, 

vouloir réaliser le programme de Pierre Bourdieu, incitant les homosexuels à « se constituer 

en avant-garde, au moins sur le plan du travail théorique et de l’action symbolique », en « des 

mouvements politiques et scientifiques subversifs » (1998, p. 50). 

 

Pourquoi tant de haine ? 

Les critiques n’ont jamais épargné les adeptes du queer. Le numéro de Rue Descartes 

ne le cache pas. Leo Bersani, par exemple (1998a, pp. 92-98), estime que le queer « renonce à 

spécifier la sexualité dans laquelle la résistance est ancrée », et conduit à un « dégayement » 

                                                 
13

. On reconnaît la leçon du Foucault de La Volonté de savoir ; voir Butler (1990), le texte fondateur. Pour une 

interrogation française contemporaine de la référence du « genre », dans une perspective politique, voir Ignasse 

& Welzer-Lang (2003). 
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qui fait le jeu de l’homophobie. De façon comparable, Arnaud Lerch met en garde contre les 

usages extrêmement dangereux que l’on peut avoir d’un mode de raisonnement aussi fuyant 

dans ses réfutations automatiques : « Le potentiel de dissémination de ‘la théorie queer’ aurait 

donc alors partie liée à l’apparente ‘déshomosexualisation’ des objets sur lesquels elle porte 

son analyse » (in Harvey & Le Brun-Cordier, 2003, p. 79). On peut lui faire le même reproche 

avec sa critique de la tendance essentialiste du féminisme (voir M. Klonaris & K. Thomadaki, 

ibid., p. 87), qui se retournerait contre la cause des femmes en général. En somme le queer 

pourrait bien faire revenir les démons de l’universalisme, quoique, paradoxalement, en 

procédant « par écrasement des différences plutôt que par inclusion » (A. Lerch, ibid.)
14

. 

Par ailleurs, et sur un plan plus abstrait et moins concrètement politique, en apparence, 

la théorie queer, fidèle à ses origines, a joué la carte du genre contre le sexe, faisant du genre 

le mécanisme même de la production de la différence sexuelle. « En décrivant la relation qui 

existe entre sexe et genre comme l’effet à la fois arbitraire et culturel d’un appareil discursif 

particulier, la théorie queer a eu tendance à fondre sexe et genre » (Preciado, 2001, p. 16), et, 

ainsi, à désexualiser dangereusement le rapport au réel, se complaisant dans un certain 

immanentisme, commode pour les raisonnements intellectuels, mais plus dangereux sur le 

plan du vécu et de l’engagement
15

. 

En fait, le problème du queer, qui semble (mal) vieillir pour certains
16

, et surtout qui 

semble avoir déçu, est celui de sa pragmatique
17

. « Entre l’expérience politique, qu’elle 

analyse sans y accéder vraiment, et l’expérience sexuelle qu’elle contourne rhétoriquement, la 

mouvance queer américaine circule d’un démon à l’autre, incapable de franchir le fossé qui la 

sépare de ses deux au-delà » (Cusset, in Harvey & Le Brun-Cordier, ibid., p. 16). Le 

programme queer résumé par Robert Harvey & Pascal Le Brun-Cordier dans leur introduction 

(p. 3) est pourtant parfaitement clair dans ses intentions : par « une critique déconstructive de 

tous les essentialismes, des assignations identitaires normalisantes, des binarismes réducteurs 

[…] et de l’alignement génétique rigide », il s’agit de « queeriser les modes de pensée 

déterminés par un paradigme andro- et hétéro-centré ». Tout leur volume en fait foi : pour 

Beatriz Preciado (in Harvey & Le Brun-Cordier, ibid., p. 83), il faut « queeriser les 

disciplines » à l’université, principalement « en subvertissant les normes qui régissent la 

                                                 
14

. Voir la remarquable notice « Universalisme/Différentialisme » (D. Frioux), in Tin (2003). 
15

. « Les critiques queer de l’identité homosexuelle ont tendance à être des discours désexualisants, des discours 

qui retirent le sexe de l’identité. […] La préférence accordée à queer par rapport à gay est dans une large mesure 

due à l’indétermination sexuelle de son champ de référence » (Bersani, 1998b, pp. 67-68). 
16

. En 2000, G. Chauncey organisa à Chicago un colloque sur « l’avenir du passé queer ». 
17

. Pour un historique, rapide mais objectif, de la réception du queer, voir A. Lerch, in Harvey & Le Brun-

Cordier, ibid., p. 76. 
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division des enseignements ». Le travail de Marie-Hélène Bourcier (2001) est un exemple 

original en France : elle entend queeriser la réflexion générale sur le sexe, et en particulier la 

sémiologie de la pornographie, pour redonner à la femme la place de sujet politique actif que 

l’on continue à lui refuser
18

. Didier Eribon ricane : « ‘Que faut-il queeriser ?’ (selon l’affreux 

jargon qui s’est installé en France, et qui fait du queer un programme prescriptif, c’est-à-dire 

le contraire de l’imagination théorique), et ceci à l’infini, puisque la théorie en question, 

quand on lui met une majuscule, n’a d’autre mode d’existence que celui qui consiste, 

précisément, à commenter inlassablement ce qu’elle est et ce qu’elle signifie » (2003, p. 

396)
19

. Et Jean Allouch (in Harvey & Le Brun-Cordier, ibid., p. 97), plus lapidairement : 

« queeriser (va pour cet horrible mot), croire devoir le faire, est déjà avoir raté le queer ». 

L’antagonisme gay vs queer, dont les options du dictionnaire d’Eribon, d’un côté, et 

les déclarations de principes de Robert Harvey, de l’autre, sont les reflets, se résume, très 

simplement, dans les deux déclarations suivantes. Eve Kosofsky Sedgwick (in Harvey & Le 

Brun-Cordier, ibid., p. 63) voit « davantage de militantisme gay et lesbien traditionnel que de 

militantisme queer », ce qui est un aveu de renoncement par rapport à l’histoire de Queer 

Nation, quand Didier Eribon présente explicitement son Dictionnaire des cultures gays et 

lesbiennes comme « un manifeste » qui « milite pour une politique de la mémoire, une 

politique de l’histoire et un politique du savoir » (p. 17). En privilégiant l’instabilité 

permanente, et le devenir contre l’être, le queer condamne à une impossibilité de construire : 

il est donc peu utile politiquement, sinon comme force d’opposition systématique — simple 

exercice pour nantis protégés par leur repli universitaire ? 

 

Le salut par les Lettres 

 Car, et nul ne peut l’ignorer, le grand terrain d’action du queer, ce n’est pas les 

associations sociales, mais les universités de Lettres. La Queer Theory est surtout Queer 

Studies, nées des commentaires de Foucault, Deleuze et Derrida dans les départements 

d’études françaises, et trouvant dans le corpus romanesque français des exemples privilégiés 

(voir L. Schehr, in Harvey & Le Brun-Cordier, ibid., pp. 19-20)
20

.  

                                                 
18

. Son livre est l’exemple parfait d’un discours explicitement subversif sur le plan des codes, et très respectueux 

de la rhétorique de l’ouvrage savant, lequel doit rester bardé de notes de références intimidantes, mais rédigé 

avec une affectation dans la vulgarité langagière, d’une touchante naïveté. On pense à G. Dustan. 
19

. Idée également soutenue par Fl. Tamagne, in Harvey & Le Brun-Cordier, ibid., p. 75. 
20

. La théorie queer s’applique également à la sociologie (Seidman, 1996), mais de façon beaucoup plus 

marginale. 
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Depuis une douzaine d’années, les ouvrages se multiplient outre-Atlantique et outre-

Manche, qui queerisent les textes, pour y traquer contradictions identitaires, erreurs, 

dérapages et lapsus en tout genre ; citons, entre autres, Sedgwick (1990) (1997), Schehr 

(1995), Fisher & Schehr (1997), Heathcote, Hughes & Williams (1998). Les réactions 

françaises à ces approches sont presque toujours hostiles, réunissant Queer Studies, Gay and 

Lesbian Studies dans une commune condamnation des Gender Studies, dont elles sont des 

sortes de sous-groupes. Ce que l’université française n’aime pas, c’est le démon du 

communautarisme, qui ne demande qu’à devenir « différentialisme ségrégationniste ou 

injonction à la différence » (Frioux, in Tin, 2003, p. 414)
21

 : « le lecteur français reste pantois 

devant le nombre de recherches qui, outre-Atlantique […], passent les documents, les textes 

littéraires et les œuvres d’art au crible de la différence des sexes ou de l’opposition entre 

sexualité dominante et sexualités minoritaires, et qui risquent de retrouver dans leurs 

conclusions leurs hypothèses de départ. La recherche est […] menacée par l’atomisation si 

chacun ne peut plus parler que de son point de vue sexué, racial, social, religieux, etc. » 

(Delon, 1998, p. 13) — on aimerait quand même savoir s’il est jamais possible de parler 

autrement que de son point de vue sexué, racial, etc… 

Dans le meilleur des cas, ces différences de compréhension de l’exercice de lecture 

entraînent des débats passionnants, mais qui révèlent de profonds antagonismes de pensée, 

rendant un véritable dialogue très difficile. Voir la réponse avertie d’Antoine Compagnon 

(1997, pp. 133-134) à Eve Kosofsky Sedgwick (1990), à propos de Proust, dont l’analyse des 

contradictions des discours narratifs et romanesques de la Recherche (prétendre ne rien savoir 

sur l’homosexualité et tout en dire, faire de l’homosexualité une exception et un universel)
22

 

conclut, malgré les dénégations, à la nature de « closeted homosexual » du narrateur proustien 

(ibid., p. 223). Eve Sedgwick confond ainsi « fonction et existence, elle traite un personnage 

de roman, et, qui plus est, un narrateur, comme un ‘voisin de palier’, selon le bon mot de 

Lacan » (Compagnon, ibid.)
23

. On peut, bien sûr, accuser toute réticence d’être une forme 

d’homophobie, mais le queer tourne alors un peu à vide, en un exercice de style facile, qui 

entretient, non sans démagogie, la confusion entre les différents repères du sensible. 

En l’absence de traductions, il faut être reconnaissant à François Cusset (2002) de 

nous donner une synthèse en français, très représentative de ces approches queers de la 

                                                 
21

. Sur l’hostilité de la France intellectuelle à l’égard des courants américains, sur la rhétorique de ces discours 

critiques, et leur origine, voir Roger (2002, pp. 529-575). 
22

. « Chapitre éblouissant » selon D. Eribon (2003, p. 184). 
23

. Le débat vient d’être relancé par L. Adert (2003), en une discussion de la discussion. 
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littérature made in USA — pléonasme : le queer est américain, et ne se comprend que dans un 

contexte américain (voir Schehr, in Harvey & Le Brun-Cordier, ibid.). Il rappelle, d’ailleurs, 

ce que l’exemple de Proust ne disait pas, que les exemples de prédilection des lecteurs queers 

sont d’abord les corpus a priori insoupçonnables de toute ambiguïté. Voulant « dé-lire les 

classiques » en une « expérience lectrice », les Queer Studies pratiquent « cet art même du 

déplacement […], l’art d’être où rien ne vous attend » (Cusset, ibid., pp. 12-15). François 

Cusset présente et résume ainsi une vingtaine de travaux, plus ou moins surprenants — fort 

peu donc, quand il s’agit de Gide, Proust et Genet
24

… On y découvre la vérité de 

l’attachement de Lancelot pour Galehout, on apprécie ce que Carla Freccero peut faire dire à 

trois syllabes de Gargantua, au mépris de la plus élémentaire histoire de la langue (« virée 

vers » comme « redoublement phonétique du vit »), on médite sur la mélancolie du duc de 

Nemours et sur la pâleur d’Adolphe, etc. L’approche est résolument synchronique, et ce choix 

assumé de l’anhistoricité de l’herméneutique queer est une autre grande incompatibilité avec 

la responsabilité historienne gay. 

En dépit de la provocation un peu naïve des thèses, accentuée par le propre style de 

François Cusset, qui file ironiquement les métaphores corporelles métatextualisantes et 

simplifie passablement les approches, ne négligeons pas la valeur profondément politique de 

cette queerisation 1) des textes canoniques de la culture hétérosexuelle ; 2) des approches 

scientifiques toujours intimidantes. Louis-Georges Tin (in Tin, 2003, pp. 268-269) rappelle 

toute la lourde tradition des analyses visant à réduire la dimension homosexuelle de certaines 

œuvres. Réaction ? les Queer Critics, qui voient de l’homosexualité partout, seraient une juste 

revanche : des siècles de répression peuvent bien faire admettre quelques années de libération 

jubilatoire. 

 

Plus queer que les queers ? 

Soit, mais à condition que cela ne tourne pas au numéro de cirque visant à sortir un 

lapin blanc de n’importe quel chapeau. Quel est l’intérêt politique de trouver de 

l’homosexualité dans Le Cousin Pons ? L’amitié non homoérotique existe aussi. « Mais, 

habitué à lire entre les lignes pour deviner des amours qui n’osent pas toujours se dire, le 

public homosexuel a parfois tendance à surévaluer la composante homosexuelle de telle ou 

telle œuvre » (Tin, 2000, p. 240). Cette analyse du Cousin Pons est due à Michael Lucey (in 

Sedgwick, 1997) : elle est rappelée par François Cusset (ibid., pp. 128-133), mais est l’une 

                                                 
24

. Queer Genet ? Cela tient de l’évidence pour A. Lerch (in Harvey & Le Brun-Cordier, ibid., p. 77), et du 

ridicule pour D. Eribon (2003, p. 397). 
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des très rares études queers à avoir été traduite en français (1998), tout simplement parce que 

son idée servait les débats sur le pacs qui commençaient à se développer. En effet, Lucey y 

explique que le « couple » Pons/Schmucke est condamné à mort par la société bourgeoise afin 

que celle-ci puisse détourner l’héritage du vieux collectionneur, qui ne doit pas sortir de la 

cellule familiale. Malgré la mort et l’échec de la résistance des deux hommes, ce long roman 

aurait permis à Balzac de suggérer « avec une ironie cinglante, d’intrigue en intrication, ce 

que serait une société où l’on léguerait ses richesses à ses tendres amis du même sexe, au 

mépris du sang, de la famille, des bienséances et du coït profitable. Ce qu’elle serait ? Une 

société queer » (Cusset, ibid., p. 133).  

Michael Lucey, lecteur attentif, n’a aucun mal à repérer la frustration sexuelle de 

Pons : celle-ci est explicitée par sa laideur et sa compensation orale par la gourmandise. Faut-

il en conclure à « l’homosexualité de Pons » (Lucey, ibid., p. 51) ? Pareille lecture, qui réunit 

quelques comparaisons et métaphores dans un sens univoque, quoique subversif, se révèle 

anti-balzacienne en ce qu’elle est proposition d’un sens pour une énonciation qui place sa 

valeur, non dans la signification des énoncés, mais dans leur combinaison ambiguë, dans leur 

acceptabilité. Elle ne tient pas compte des contradictions qui travaillent à rendre oiseuse cette 

lecture même, précisément envisagée par Balzac lui-même, d’ailleurs, aussi bien que toutes 

les autres, comme lecture visant à assigner une identité nommable pour un référent identitaire 

hors-catégories normées. Ce faisant, elle privilégie la (fausse) valeur d’une subversion 

systématique, qui peut toujours être elle-même inversée, quand le devoir d’une vraie 

responsabilité de déstabilisation queer est certainement d’abord dans une capacité de 

résistance au nommable. En somme, et soit dit sans malice, il est permis de trouver que cette 

volonté d’identifier, de nommer, de ramener à une identité, certes poétiquement marginale 

mais bien précise, est elle-même fort peu queer dans sa démarche et sa motivation
25

. Balzac, 

qui laisse savamment planer tous les doutes et tous les possibles, est plus queer que Michael 

Lucey. 

 

Le style, c’est le queer 

Mais, à la limite, peu importe. La pensée queer se moque bien de savoir qui a tort et 

qui a raison — on revient alors à des enjeux de pouvoirs et d’institutions. C’est là, sans doute, 

                                                 
25

. Une démarche que rejette entièrement L. Schehr, dans une autre étude en français sur Balzac (1998, p. 141) 

— Balzac est l’un des auteurs favoris des Queers Critics (Cusset, ibid., pp. 122-123) : « Je ne propose pas de 

lecture à la découverte de l’homosexualité dans chaque scène, dans chaque personnage. Je dis par contre que la 

structure du monde balzacien, qui dépend d’une économie de reproduction, est toujours déjà faussée, traduite ou 

travestie dans son altérité. […] Paris, nous dit Balzac, est un océan, jetez-y la sonde […], cette sonde est toujours 

queer ». 
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un réflexe de gay militant. La pensée queer veut imposer le droit et le devoir de déconstruire 

toutes les identités sémantisables en termes de classes, de familles, de repères. Les idées 

queers comptent finalement moins que le style imposé par cette pensée — on a souvent 

l’impression, en lisant Lawrence Schehr par exemple (1995) d’avoir affaire à quelqu’un qui 

vous nargue, vous attendant au virage si vous avez le mauvais goût gay ou homosexuel de le 

prendre au sérieux… Comme l’explique lumineusement François Cusset (ibid., p. 17), en cela 

très proche du Roland Barthes préfacier de Renaud Camus, « l’homosexualité, vocable 

surchargé, n’est pas ici un objet mais tout au plus un style, moins une série de thèmes que la 

mobilité qui les agite tous ». La lecture du numéro de Rue Descartes va, à cet égard, de 

surprise en surprise : les contributeurs se régalent de formules peu académiques, d’une langue 

néologique et d’un rejet de toute rhétorique attendue par l’exercice de l’article savant. Il faut 

queeriser la langue et le style de la science. 

S’impose ainsi, au-delà des agacements et des narcissismes, l’évidence d’une 

présence. Dans les discours, et dans les pratiques des discours — on retrouve la culture gay, 

mais l’a-t-on jamais vraiment quittée, en dépit des polémiques de groupes ? Les queers sont 

d’abord des stylistes, qui cherchent à imposer comme style de vie, collectif et référentiel, des 

choix intellectuels. Dans le cadre de l’institution, on peut, certes, leur reprocher de rester dans 

les jeux de mots (voir Harvey), mais leurs propositions peuvent déboucher sur des usages du 

vécu singularisants, verbaux ou non verbaux. On a évoqué la question de la langue gay, 

comme un sociolecte précis ; tout comme un corps peut être transformé, modifié, le sociolecte 

gay peut lui-même être subverti et modifié, de l’intérieur, par ceux qui en connaissent les 

codes, dans un but parodique par exemple — voir les récits d’Armistead Maupin. La question 

de la langue est la grande limite, on l’a vu, du Dictionnaire de Didier Eribon, mais il y a un 

objet encore plus difficile d’approche, celui du style gay. 

En conclusion d’une étude sur la littérature homosexuelle, Louis-Georges Tin note, 

laconiquement : « Reste à examiner la délicate question du style des œuvres homosexuelles » 

(2000, p. 249). Suivent deux pages embarrassées qui valorisent l’originalité d’un style 

gracieux (genre Cocteau), parallèle à un style cru (genre Dustan), pour insister sur 

l’importance du « style camp », traduction d’un « détachement suprême, fait d’ironie 

désinvolte ou de sagesse antique » (ibid., p. 251)
26

. On a l’impression de revenir à la 

psychologie des styles de Morier (1959), et à son pointage des isomorphismes de la langue et 

des personnalités. Tant que l’on continuera à réduire la question du style à la littérature, et la 

                                                 
26

. Les écrivains réunis par P. Salducci (1999) ne se privent pas de parler de l’importance du style quand on veut 

« écrire gai », mais aucun n’a une véritable idée sur la question. 
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stylistique, comme étude du style, à une analyse linguistique, les questions les plus 

importantes resteront impossibles. Le choix des objets de discours, pour ne même pas parler 

des sujets, est déjà une affaire de style : écart contre l’hétéronormativité romanesque, raconter 

une histoire d’amour entre deux hommes est un choix stylistique de premier niveau, le plus 

radical. Sur cette base, tous les phénomènes énonciatifs de singularisation, individuelle ou 

collective, sont possibles. 

La littérature gay n’est qu’un discours, parmi bien d’autres discours gays, et 

certainement pas le plus libre. Le style gay, que les queers veulent outrer et violer, renvoie, 

plus largement, à toute une disposition de l’existence, une manière d’être, une morale, en 

somme. Il en est de plusieurs registres. On pense aux déclarations d’Alain Kinkielkraut, 

dictées par son homophobie, sur « la discrétion homosexuelle » comme art de vivre, le goût et 

le savoir-faire de la dissimulation, etc.
27

 : il y a là, incontestablement, perception d’un style de 

vie, feutré. À l’inverse, il y a la tendance « folle flamboyante », qui multiplie les provocations 

pour imposer la qualité d’un être-au-monde intempestif. Entre autres stéréotypes. La question 

est encore plus large que celle de la subculture des vêtements, des maquillages. On a 

beaucoup (trop) dit que les gays avaient un usage des plaisirs très libre, dans une réinvention 

permanente des repères, des signes et des codes. À cet égard, il faut comprendre que les 

pratiques sexuelles relèvent également de choix stylistiques, qui participent, entre autres 

actants, du style de vie de chacun, construit ou subi. Les queers prétendent saper les structures 

culturelles et subculturelles de référence, en une réinvention permanente des identités et de 

leurs supports sémiotisables par des discours d’insurrection. Leur morale (stylistique : 

pléonasme) cherche, en cela aussi, à passer pour une éthique (politique : autre pléonasme). 

 

Le développement d’un paradigme homosexuel, gay et queer, dans le monde de la 

recherche scientifique française, et sa prise en charge par les grands éditeurs généralistes, 

résultat d’un travail de maturation d’une vingtaine d’années, témoigne d’un authentique 

changement dans les mentalités et les points de vue sur les identités. Souhaitons que ce 

changement, qui est une école de responsabilisation pour certains, soit vécu par tous comme 

une chance. Une chance qui pourrait nous permettre d’apprendre à assumer les risques de 

l’incertitude, dans le respect sincère des différentialismes. Et à rappeler les valeurs politiques, 

voire civiques, du style. 

 

                                                 
27

. Voir in Tin (2003, p. 130). 
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