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Eric BORDAS, Université Sorbonne Nouvelle (Paris 3) - 2004

CULTURES GAYS & IDENTITES QUEERS,
OU LA PENSEE D’UN STYLE

. Francois CUSSET : Queer critics. La littérature frangaise déshabillée par ses homo-
lecteurs, Paris, PUF, « Perspectives critiques », 2002, 200 pp.

. Didier ERIBON (éd.) : Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, Paris, Larousse, 2003,
548 pp.

. Robert HARVEY & Pascal LE BRUN-CORDIER (éd.) : Rue Descartes, n° 40 [Queer :
repenser les identités], Paris, 2003, 128 pp.

Sincere curiosité ou/et opportunisme commercial ? Le monde de la grande édition
parisienne s’ouvre a des analyses homosexuelles ambitieuses. Des analyses intellectuelles, qui
sont aussi des propositions politiques, fortement déterminées par les discours du « post- » :
postmoderne, poststructuralisme, postféminisme, postsocialisme, etc.

Jusqu’a présent, les livres « sur I’homosexualité » se limitaient tristement, en France,
aux ¢tudes historiques érudites tres spécialisées (Dover, 1982), aux promenades littéraires
guidées par un monsieur délicatement humaniste (Fernandez, 1989), ou encore aux
témoignages et enquétes'. Le discours est sans surprise, série de ressassements douloureux et
misérabilistes, malgré les évolutions sociales récentes : la question de I’identité va de soi,
dans son malaise indépassable, elle est posée et constatée, il ne reste plus qu’a expliquer
comment vivre avec. Pourtant ces documents, qui ressemblent presque toujours a des articles
de magasines ou a des émissions de radio, ont un rdle de visibilité essentiel qu’il ne faut pas
mépriser : ils travaillent, comme certains téléfilms, de fagon courageuse, a une présence

quantitative des identités autres dans le paysage francgais, affrontant un public souvent hostile.

! Exemple : Ménard (2002).



Mais, sur le plan intellectuel et sociologique, les choses sont en train de changer de fagon

considérable.

L effet Pacs

Cette évolution a une histoire : 31 janvier 1999, manifestation anti-pacs a Paris (« Les
pédés, au bicher ! »), 13 octobre de la méme année, adoption du pacs par 1’Assemblée
nationale. Autour de ces deux dates, le déchainement des réactions homophobes, actives ou
passives, a ¢loquemment démasqué 1’hypocrisie de la prétendue tolérance affichée par les
médias, par les « penseurs » publics et, surtout, par les partis politiques traditionnels. On
assista alors, en cette fin des années 1990, au réveil du militantisme gay, tout a fait
flamboyant et fondateur dans les années 1970, mais qui s’était considérablement modifi¢ sous
la Gauche des années Mitterrand, et surtout avec 1’épidémie du sida, faisant taire les
revendications politiques, jugées secondaires devant les urgences de la maladie, et la nécessité
de s’unir aux classes dirigeantes pour se consacrer, avant tout, a la prévention, et se contentant
d’une « visibilité » de la « socialisation » homosexuelle”.

Fortement inspirée par les travaux d’études universitaires américains, et exaspérée par
I’arrogante ignorance de « ’exception francaise » culturelle, une nouvelle génération de
chercheurs tente maintenant de problématiser I’identité gay, lesbienne et autres, dans une
perspective résolument critique et agissante’, et ce afin d’échapper, a leur tour, a la « tyrannie
conceptuelle de I’homosexualité » (Halperin, 2002, p. 25), jadis dénoncée par Foucault. Ce
n’est pas un hasard si le philosophe et historien Didier Eribon, figure exemplaire de cette
approche, ouvre ses Réflexions sur la question gay (1999) par une analyse de la pragmatique
linguistique de 1’insulte. Surprise : les grands éditeurs parisiens suivent, comprenant qu’il y a
la un marché en devenir, et donnent une diffusion inespérée a ces travaux. Depuis, Didier
Eribon publie réguliérement chez Fayard, suscite des ouvrages, et vient méme de donner sa
traduction du livre de George Chauncey, Gay New York (2003), véritable somme d’histoire
culturelle et d’histoire des représentations, dont on souhaiterait qu’elle ne soit pas lue que par
les homosexuels. Parallélement, Louis-Georges Tin, aprés avoir dirigé un séminaire a 1’Ecole
Normale Supérieure, parvient a convaincre les trés académiques Presses Universitaires de
France, éditeur de la Sorbonne, de publier, entre un Dictionnaire du Littéraire et un
Dictionnaire des Lumieres, un étonnant Dictionnaire de [’homophobie (2003), proprement

impensable il y a seulement cinq ans, remarquable étude, a la fois triste et jubilatoire, des

2. Voir Martel (2000), Busscher (2002).
3. Voir Fassin (2002).



préjugés, des obscurantismes, des phénomenes d’oppression les plus divers. Abondance de
biens : Larousse, éditeur de vulgarisation scientifique de référence par excellence, et
antonomase méme de I’objet « dictionnaire », propose, au méme moment, sous la direction de
Didier Eribon, un Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes de 600 entrées sur 548 pages
en double colonne, avec illustrations, et surtout index des noms et bibliographie exigeante
pour chacun des articles.

Les PUF, Larousse ; des auteurs universitaires reconnus et respectés : il est clair que la
théorisation gay vient enfin de sortir de son placard francais. En 1994, le Dictionnaire Gay de
Lionel Povert, édité chez Jacques Grancher, se contentait de réunir, en 300 pages, des notices
biographiques autour des grandes références de la sensibilit¢é homosexuelle, ainsi que des
présentations explicatives d’ceuvres ou d’associations. Il essayait aussi, plus difficilement, de
proposer quelques syntheses thématiques : « Télévision & médias », « Gay & synonymes »
(sic), et, bien sir, « Sida » — mais aussi « Signe de piste », titre d’une célébre collection de
livres pour jeunes garcons, qui fit les bonheurs ambigus des scouts, oubliée dans le
dictionnaire Larousse. Il serait facile de se moquer, aujourd’hui, de cet ouvrage peu
imaginatif, qui reconduit les repéres attendus et surtout sans réelle interrogation politique ou
poétique globale4: dix ans le séparent du travail d’Eribon, dix années durant lesquelles la
pensée de I’homosexualité s’est mlrie — et pour certains, s’est perdue — dans les recherches

scientifiques.

Culture gay ?

Les questions que pose la simple existence d’un Dictionnaire des cultures gays et
lesbiennes, sans méme parler de son contenu, sont considérables. Pour tous. A commencer par
la premiére d’entre elles : y a-t-il une culture gay, une culture lesbienne ? Didier Eribon
répond trés simplement dans son «avant-propos »: ce dictionnaire entend « restituer
I’histoire et le présent des espaces sociaux, culturels, intellectuels, politiques, sexuels, etc. a
I’intérieur desquels s’est déroulée la vie des gays et des lesbiennes de la fin du XIXe siecle a
nos jours » (p. 11). La chronologie est donc prudemment limitée, XIXe-XXe siecles, dans les
limites du raisonnable, mais surtout de la cohérence épistémologique : il est bien évident que

la question homosexuelle ne peut pas se poser de la méme fagon pour I’ Antiquité et pour le

contemporain. Mais surtout il est clair que le mot « culture » va fonctionner comme un

4. 1l tranchait pourtant, par son sérieux et sa relative documentation historique, sur la production journalistique
de D. Lelait par exemple (1998), autre exemple bien représentatif de ce que furent longtemps les ouvrages
« culturels » sur I’homosexualité.



hyperonyme syncrétique pour rassembler tous les discours « tenus par » ou « tenus sur », et
tous les usages, toutes les pratiques plus ou moins prises en charge par ces discours,
« pratique de », « pratique pour » et « pratique contre ». D’ou le pluriel de ces cultures, bien
sir’. « Des cultures » pour « des homosexualités », deux ensembles multiples et instables,
définis par des pratiques ¢€nonciatives, par la démultiplication de leurs scénographies
constitutives, verbales ou non verbales, mais résolument sémiotisables.

I est d’usage d’opposer la culture livresque, la culture des musées et des
enseignements, la culture respectable et respectée, a la « subculture » que seraient la mode, les
habitudes alimentaires, les pratiques sexuelles, le vécu du quotidien dans son entier, incluant
toutes formes de sociabilité partagées par un groupe dans un contexte précis, comme
fondateur d’expérience et formateur de personnalité® — voir la notice « Subculture », rédigée
par A. Lerch, p. 450. La hiérarchie n’est pas innocente, bien sir : elle est reconduction d’un
rapport de classes, et d’'un accés verticalisant au dépassement progressiste, qui fonctionne
comme un programme politique individuel, autant que comme une téléologie générale, a
admettre ou a subvertir. Le grand mérite du dictionnaire de Didier Eribon est de parvenir a un
équilibre entre ces deux composantes du référent « culturel », sans vouloir faire de celui-ci
une référence catégorique absolue. C’est une sagesse que n’ont pas, par exemple, Anne &
Marine Rambach (2003) dont I’ouvrage cursif sur le méme objet, résolument rédigé sans
aucun plan, accumulant répétitions lassantes et raccourcis approximatifs, est, en fait, quasi
exclusivement centré sur les débats autour du pacs et de I’adoption : il faut attendre la page
257 (sur 416) pour avoir quelques avis développés sur des films populaires, des romans
policiers ou des chansons — choix tranquillement revendiqué sur le mode populiste du bon
sens indigné : « Comme si on ne lisait que Chateaubriand, comme si on ne regardait qu’Orson
Welles » (p. 320) ! Malheur a ceux qui ont le mauvais gofit de ne connaitre ni Myléne Farmer,

ni Jimmy Sommerville ! Ils sont, sinon incultes, du moins hors-(sub)culture gay.

Théories et exemples

Plus intelligemment — mais 1’ambition est tout autre, et les moyens mis en ceuvre —,
le Dictionnaire de Didier Eribon réunit culture intellectuelle et subculture populaire pour
dessiner le spectrogramme d’une sensibilit¢ gay. Celle-ci se construit autant par un certain

rapport a Damitié (voir article « Amitié »), a 1’« homoérotisme » — on elt aimé

3, L’ouvrage dirigé par P. Mauriés (1998) insistait déja sur cette pluralité, mais en refusant toute approche
scientifique et systématique des objets, au profit d’un regard intuitif sur la création ; voir également Cairns
(2002).

® Voir la synthése existentielle de J. McCourt (2003).



« homosocialité » aussi —, aux « folles », au «suicide », qu’a la « communauté », au
« ghetto », aux «bars», ou, pour certains, aux « études gays et lesbiennes », aux
« associations », a tout ce qui reléve de la « communauté », présente ou absente, sans oublier
les lectures des attendus « Gide », « Proust », « Genet», ou des plus discrets, « Pierre
Herbart », « Frangois Augiéras », ou « Wilfred Owen ». Les articles historiques,
sociologiques et théoriques sont tous excellents : rédigés sans aucun jargon, ils sont des
présentations tres claires d’idées souvent caricaturées par les médias, ou par leurs adversaires
qui les combattent sans les connaitre. Par exemple, la mise au point sur 1’opposition
historienne « Constructionnisme/essentialisme », renvoyant au débat Foucault/Boswell, est
parfaite. La lecture de I’article « Communisme » laissera plus d’un lecteur bien songeur, ou
encore celle d’« Etats-Unis ». Les questions que souléve Darticle « Anthropologie » sont
passionnantes sur le plan civil, et la mise au point objectivement trés critique de la
« Psychanalyse » ne saurait étre réduite a un gotit de la polémique. Entre autres réussites. En
revanche, I’oubli de « Féminité » — alors qu’on a « Masculinité » — est un grave contresens
qui rend caduques beaucoup d’autres notices, comme toutes celles consacrées aux fameuses
«icones gays» de la subculture populaire des boites de nuit, inexplicables sans un
commentaire de fond sur cette dimension de base de I’identification gay, pour ne méme pas
parler des lesbiennes.

De la subculture a la culture, les choses se gatent un peu : est-ce un hasard ? La notice
« Littérature » se contente d’énumérer un trés mauvais et trés sélectif catalogue, sorte de
tableau d’honneur, tout comme la notice « Cinéma » : les auteurs n’y tentent aucune synthése,
pointent quelques titres attendus, et entretiennent la confusion simpliste entre énonciation et
représentation. La question de la nature originale d’une écriture homosexuelle, a commencer
par la simple interrogation de son existence et de sa perception, brille par son absence. L’objet
est-il trop large ? Dans le Dictionnaire de [’homophobie de Louis-Georges Tin, les notices sur
la littérature, mais aussi sur la musique, plus inattendue, ou la chanson, sont, au contraire, de
belles réussites parce qu’elles se centrent sur les phénoménes de censure, de blocage, de
réticence, sur tout ce contre quoi les créateurs homosexuels ont di se battre pour pouvoir se
faire entendre. Le discours analysé est d’abord un contre-discours ou un anti-discours, ce qui
restreint salutairement le champ d’appréhension. Les notices du Dictionnaire des cultures
gays et lesbiennes, qui se veulent, et se doivent, exhaustives et synthétiques, n’ont pas la
chance de voir leur objet défini par un regard posé sur lui en une perspective critique
mutilante, qui affirme son existant : elles doivent affronter la plénitude d’une référence qui,

sans cadre idéologique ou moral, s’échappe et risque fort de perdre toute unité poétique.



Parfois, plus simplement, la déception tient au fait que les auteurs des notices d’objets
non spécifiquement gays n’expliquent pas, ou expliquent mal, la particularité¢ de la relation
des homosexuels a cette référence. Pour la notice « Opéra », I’auteur (P. Olivier) se contente
de dire que les homosexuels vont a I’opéra pour se rencontrer pendant 1’entracte, par gott de
la promotion sociale et, vaguement, par identification féminine... La cruauté et I’ambiguité du
spectacle le plus artificiel et le plus conventionnel qui soit vont cependant bien au-dela du rite
mondain, en une interaction morbide du vocal et du visuel, qui déforme presque
pathologiquement la transitivit¢ de la signifiance et assume une hystérisation de la
représentation’.

Le résultat de ces simplifications, et c’était inévitable, est I’impression parfois
agacante d’un défilé de stéréotypes racoleurs. En outre, le choix des personnalités jugées
représentatives de la culture gay et lesbienne renvoie bien souvent a la dichotomie : sa vie/son
ceuvre. Pour rester dans le monde de la musique, est-on bien siir que John Cage soit vraiment
a sa place dans ce qui devient ainsi une anthologie ? Quel est le role de son homosexualité,
trés peu connue, dans sa création ? Il existe certainement, mais qui, parmi les musiciens, s’est
intéressé a Cage pour cela ? Son travail sur le rythme est-il celui d’un homosexuel ? Parce que
I’on est homosexuel, i. e. parce que 1’on vit avec Merce Cunningham, écrit-on des ceuvres
homosexuelles ? Pourquoi Menotti, et pas son amant Barber ? Pourquoi Leonard Bernstein ?
Sa direction d’orchestre était-elle celle d’un gay ? Pourquoi pas Ned Rorem, et ses mélodies
langoureuses ? etc. La musique, discours non sémantisable, se laisse trés mal ramener a
I’univocité d’une identité extérieure quelconque, et le Dictionnaire de Didier Eribon peine
alors a convaincre de la pertinence de I’axe retenu, au-dela des anecdotes biographiques qui

ne regardent personne.

Et la langue gay ?

De facon plus utile, ’ouvrage permet de faire le point de facon aussi claire que
possible sur les dénominations linguistiques d’usage, rigoureusement codées malgré la labilité
des signifiés : « homosexuel » vs «gay» vs «lesbienne » vs «queer » vs «camp» vs
« butch », etc. — « straight » n’a pas droit a une entrée, curieusement®. Tel est, précisément,
I’apport le plus précieux de ce Dictionnaire, que de construire une idée de terminologie gay.

Non pas tant au seul niveau lexical qu’au niveau conceptuel : ’analyse des repéres

" La légitime méfiance des gays a 1’égard de la psychanalyse ne doit pas faire négliger cet outil pour explorer
tout ce qui, en nous, résiste a I’entendement de la perception ; pour une approche psychanalytique de I’amour des
homosexuels pour I’opéra, voir Clément (1979), Koestenbaum (1993), Castarede (2002, pp. 57-58).

8 Pour un historique américain de ces dénominations, voir Chauncey (2003, pp. 27-37).



homosexuels dans les discours occidentaux du XXe siecle — on peut admettre qu’au XIXe
siecle ces discours n’existent pas, puisque le désignatif n’est proposé qu’en 1869 —, permet
de retracer I’émergence tres progressive d’une référence en construction, de strate en strate de
discours. L’homosexualité, comme toutes les autres dynamiques identitaires, mais plus que
les autres, n’existe que par des pratiques €nonciatives, corporelles, bien slir, mais aussi
discursives, dépourvues de sens mais aussitot investies de signification par un regard social,
plus ou moins intériorisé.

C’est pourquoi, si I’ouvrage est riche en perspectives sémiologiques, on reste sur sa
faim du coté de la sémiotique langagiére, et plus encore du coté de la linguistique. Didier
Eribon ne propose aucune notice sur les questions de langue, de parole — les étiquettes
mentionnées ne sont pas étudiées dans leur nature verbale. Il y aurait pourtant beaucoup a dire
sur ce besoin des xénismes anglo-saxons pour mobiliser des réalités impensables (et
inexistantes ?) sans eux’. L’intraductibilité assumée des étiquettes n’est pas qu’une question
de mode, moins encore de paresse : il s’agit de passer par le détour d’une langue autre, d’une
langue lointaine et familiére a la fois, que tout le monde croit connaitre, mais que peu
entendent vraiment dans ses exemplifications symboliques, pour pouvoir se penser soi-méme,
soi-méme comme un autre, dans son étrangeté et son altérité fondatrices, dans un phénoméne
de polyphonie, qui est aussi une polyglossie.

Le monde de la nuit gay a son vocabulaire a lui, treés particulier, treés inventif, tres
international, mais aussi sa syntaxe, sa prononciation, ou ses modalités d’énonciation,
ressentis comme agressifs par ceux qui n’en sont pas, et proches du travesti : fréquente manie
d’inverser les genres grammaticaux en jouant sur les déictiques et les embrayeurs (parler au
féminin quand on est un garcon), nasalisation des voyelles exagérée, golt des déterminants
indéfinis, hyperbole des caractérisants adjectivaux, et modalisation adverbiale systématique.
Deux articles (trop timides et sans méthode) de Gilles Siouffi (1998, 2000) ont posé quelques
bases d’étude, mais il faudrait travailler sur des corpus constitués : analyse de la presse gay,
des tracts et des opuscules gratuits qui sont distribués dans les bars, dialogues
cinématographiques et enregistrements de conversations.

Ceci pour la langue, appréhendée par la grammaire commune ; mais qu’en est-il de la

rhétorique, et, surtout du style'®? Que sont les métaphores gays, par exemple ? Ou les

° Etles problémes d’homogénéisation orthographique que cela implique : cultures gay ? cultures gays ? cultures
gaies ? Italiques, pas d’italiques ? etc. Voir la mise au point de L.-G. Tin (2003, p. X, n. 6), qui a pourtant tort de
conclure que les choix retenus sont « sans grande conséquence... » : la morphologie de 1’écrit est la pointe la
plus résistante des tentations universalisantes.

10, Cf. infra.



métonymies ? La encore, le Dictionnaire de Didier Eribon doit étre complété par celui de
Louis-Georges Tin. En effet, toujours du fait de la balise de son objet, celui-ci a pensé a
proposer une notice « Humour » (rédigée par G. Siouffi, précisément), repére rhétorique non
unique, mais évident : humour pour et humour contre. L’oubli choque dans le livre d’Eribon :
s’il est bien un ¢lément constitutif de la sensibilité gay, de sa culture, c’est assurément sa
pratique de la dérision et de 1’autodérision. Les comiques populaires gays de la télévision se
repérent immédiatement par un ton, une qualité, un style, mélange de méchanceté et de
tristesse, qui plait au trés grand nombre. Et Proust est d’abord et surtout un grand auteur
comique, on 1’oublie trop souvent, dont la pratique de I’ironie est trés fortement d’inspiration
gay. L importance de ces repéres ne peut étre occultée dans la facon de se reconnaitre, par

refus ou acceptation de soi.

Contre les clichés gays, le queer

On comprend que la somme d’un Dictionnaire des cultures gays et lesbiennes, quelle
que soit I’excellence évidente de sa réalisation, se heurte a I’idée d’ensemble, d’exhaustivité
et de terme qui la motive. Les absences, inévitables, prennent valeur d’aveu, et les présences
tendent a étre recues comme d’agacants clichés. Semblable démarche serait-elle
caractéristique de la normativité gay'' ? C’est ce que prétendent les queers.

Souvent évoquée a propos des recherches sur I’homosexualité, la « Queer Theory », si
importante aux FEtats-Unis, bénéficie enfin d’une excellente présentation en langue
francaise'>. Robert Harvey & Pascal Le Brun-Cordier viennent de réaliser une synthése,
confiée aux grandes figures américaines de cette pensée (E. K. Sedgwick, L. Schehr), autant
qu’a ses adeptes frangais (M.-H. Bourcier) et qu’a ses détracteurs déclarés (D. Charest, C.
Paglia). La lecture des 117 pages du numéro 40 de Rue Descartes est troublante, fascinante,
jubilatoire et exaspérante, bref, résolument queer.

Il faut, bien sir, partir de «1’étrange mot d’... queer », et lire le texte de Robert
Harvey, qui retrace 1’histoire lexicologique de cette ancienne injure (équivalent de « pédé »),
dont la racine indo-européenne, twerkw, signifie « a travers ». Il faut ensuite savoir que « le
mot décrivait préalablement un militantisme social qui a brusquement surgi voici une
vingtaine d’années pour dénoncer et combattre I’indifférence génocide des instances

politiques étatsuniennes, parmi d’autres, face a I’épidémie du sida » (Harvey, p. 30), incarné

" Une normativité bien dans I’esprit et la maniére de D. Eribon, dont J.-Cl. Bonnet (2000, pp. 585-589) a
fustigé le dogmatisme.
12 Voir également Bourcier (2000), Tamagne (2001, pp. 236-253).



par la coalition d’activistes Queer Nation. Comme au méme moment se développaient de
fagon considérable sur les campus américains les Gender Studies, et leur remise en question
des identités assignées par construction sociale’’, un mouvement intellectuel et politique
naquit, non séparatiste et non assimilationniste, baptisé¢, peut-étre hativement, « Queer
Theory » — « Personne ne savait ce qu’était la théorie en question. Pour la simple raison que
cette théorie n’existait pas », D. Halperin, cité in Eribon, 2003, p. 396).

L’entretien d’une des grandes références de la pensée queer, Eve Kosofsky Sedgwick
avec Robert Harvey, résume ensuite 1’essentiel des enjeux de ce courant de pensée
contestataire, qui commence par réfuter les identités dites « gays et lesbiennes », pour ne
méme pas parler des «homosexualités », en raison de leur pauvreté réductrice et
récupératrice. Le queer est, résolument, un programme, voire une philosophie : « Le queer
n’est pas un futur utopique mais plutdt un mode différent de... le queer suggere des modes
alternatifs d’organisation politique et d’organisation de soi » (p. 59). Le queer est école de
responsabilité, dans la prise de risque d’une invention, ou d’une réinvention, permanente de
soi, de soi-méme comme un autre, et des autres. Les étiquettes nominales d’un dictionnaire
n’ont plus aucun sens, elles travaillent a figer ce qui est liberté : on peut étre tout ce que I’on
veut, tout ce que I’on peut — et les références majeures de la culture queer sont les Drag
Queens et Drag Kings et transgenres en tout genre. Le queer est « la matrice ouverte des
possibilités, les €carts, les imbrications, les dissonances, les résonances, les défaillances ou les
exces de sens quand les €éléments constitutifs du genre et de la sexualité de quelqu’un ne sont
pas contraints (ou ne peuvent 1’étre) a des significations monolithiques » (Sedgwick, 1998, p.
115). Le queer est donc une forme de pensée qui travaille a une déstabilisation permanente
des reperes identitaires, sans exception. Une forme de pensée qui semble, historiquement,
vouloir réaliser le programme de Pierre Bourdieu, incitant les homosexuels a « se constituer
en avant-garde, au moins sur le plan du travail théorique et de ’action symbolique », en « des

mouvements politiques et scientifiques subversifs » (1998, p. 50).

Pourquoi tant de haine ?
Les critiques n’ont jamais épargné les adeptes du queer. Le numéro de Rue Descartes
ne le cache pas. Leo Bersani, par exemple (1998a, pp. 92-98), estime que le queer « renonce a

spécifier la sexualité dans laquelle la résistance est ancrée », et conduit a un « dégayement »

13. On reconnait la lecon du Foucault de La Volonté de savoir ; voir Butler (1990), le texte fondateur. Pour une

interrogation frangaise contemporaine de la référence du « genre », dans une perspective politique, voir Ignasse
& Welzer-Lang (2003).
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qui fait le jeu de I’homophobie. De fagon comparable, Arnaud Lerch met en garde contre les
usages extrémement dangereux que 1’on peut avoir d’un mode de raisonnement aussi fuyant
dans ses réfutations automatiques : « Le potentiel de dissémination de ‘la théorie gueer’ aurait
donc alors partie liée a I’apparente ‘déshomosexualisation’ des objets sur lesquels elle porte
son analyse » (in Harvey & Le Brun-Cordier, 2003, p. 79). On peut lui faire le méme reproche
avec sa critique de la tendance essentialiste du féminisme (voir M. Klonaris & K. Thomadaki,
ibid., p. 87), qui se retournerait contre la cause des femmes en général. En somme le queer
pourrait bien faire revenir les démons de I’universalisme, quoique, paradoxalement, en
procédant « par écrasement des différences plutdt que par inclusion » (A. Lerch, ibid.)".

Par ailleurs, et sur un plan plus abstrait et moins concrétement politique, en apparence,
la théorie queer, fidéle a ses origines, a joué la carte du genre contre le sexe, faisant du genre
le mécanisme méme de la production de la différence sexuelle. « En décrivant la relation qui
existe entre sexe et genre comme [’effet a la fois arbitraire et culturel d’un appareil discursif
particulier, la théorie queer a eu tendance a fondre sexe et genre » (Preciado, 2001, p. 16), et,
ainsi, a désexualiser dangereusement le rapport au réel, se complaisant dans un certain
immanentisme, commode pour les raisonnements intellectuels, mais plus dangereux sur le
plan du vécu et de I’engagement"”.

En fait, le probléme du queer, qui semble (mal) vieillir pour certains'®, et surtout qui
semble avoir décu, est celui de sa pragmatique'’. « Entre I’expérience politique, qu’elle
analyse sans y accéder vraiment, et I’expérience sexuelle qu’elle contourne rhétoriquement, la
mouvance queer américaine circule d’un démon a ’autre, incapable de franchir le fossé qui la
sépare de ses deux au-dela» (Cusset, in Harvey & Le Brun-Cordier, ibid., p. 16). Le
programme queer résumé par Robert Harvey & Pascal Le Brun-Cordier dans leur introduction
(p. 3) est pourtant parfaitement clair dans ses intentions : par « une critique déconstructive de
tous les essentialismes, des assignations identitaires normalisantes, des binarismes réducteurs
[...] et de I’alignement génétique rigide », il s’agit de « queeriser les modes de pensée
déterminés par un paradigme andro- et hétéro-centré ». Tout leur volume en fait foi : pour
Beatriz Preciado (in Harvey & Le Brun-Cordier, ibid., p. 83), il faut « queeriser les

disciplines » a 1’université, principalement « en subvertissant les normes qui régissent la

" Voirla remarquable notice « Universalisme/Différentialisme » (D. Frioux), in Tin (2003).

15 «Les critiques queer de I’identité homosexuelle ont tendance a étre des discours désexualisants, des discours
qui retirent le sexe de I’identité. [...] La préférence accordée a queer par rapport a gay est dans une large mesure
due a I’indétermination sexuelle de son champ de référence » (Bersani, 19985, pp. 67-68).

16 En 2000, G. Chauncey organisa a Chicago un colloque sur « I’avenir du passé queer ».

' Pour un historique, rapide mais objectif, de la réception du queer, voir A. Lerch, in Harvey & Le Brun-
Cordier, ibid., p. 76.
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division des enseignements ». Le travail de Marie-Héléne Bourcier (2001) est un exemple
original en France : elle entend queeriser la réflexion générale sur le sexe, et en particulier la
sémiologie de la pornographie, pour redonner a la femme la place de sujet politique actif que
I’on continue a lui refuser'®. Didier Eribon ricane : « ‘Que faut-il queeriser 2 (selon I’affreux
jargon qui s’est installé en France, et qui fait du gueer un programme prescriptif, c¢’est-a-dire
le contraire de I’imagination théorique), et ceci a I’infini, puisque la théorie en question,
quand on lui met une majuscule, n’a d’autre mode d’existence que celui qui consiste,
précisément, a commenter inlassablement ce qu’elle est et ce qu’elle signifie » (2003, p.
396)"°. Et Jean Allouch (in Harvey & Le Brun-Cordier, ibid., p. 97), plus lapidairement :
« queeriser (va pour cet horrible mot), croire devoir le faire, est déja avoir raté le qgueer ».
L’antagonisme gay vs queer, dont les options du dictionnaire d’Eribon, d’un coté, et
les déclarations de principes de Robert Harvey, de I’autre, sont les reflets, se résume, trés
simplement, dans les deux déclarations suivantes. Eve Kosofsky Sedgwick (in Harvey & Le
Brun-Cordier, ibid., p. 63) voit « davantage de militantisme gay et lesbien traditionnel que de
militantisme queer », ce qui est un aveu de renoncement par rapport a 1’histoire de Queer
Nation, quand Didier Eribon présente explicitement son Dictionnaire des cultures gays et
lesbiennes comme « un manifeste » qui « milite pour une politique de la mémoire, une
politique de I’histoire et un politique du savoir» (p. 17). En privilégiant 1’instabilité
permanente, et le devenir contre 1’étre, le queer condamne a une impossibilité de construire :
il est donc peu utile politiquement, sinon comme force d’opposition systématique — simple

exercice pour nantis protégés par leur repli universitaire ?

Le salut par les Lettres

Car, et nul ne peut I’ignorer, le grand terrain d’action du queer, ce n’est pas les
associations sociales, mais les universités de Lettres. La Queer Theory est surtout Queer
Studies, nées des commentaires de Foucault, Deleuze et Derrida dans les départements
d’études francaises, et trouvant dans le corpus romanesque frangais des exemples privilégiés

(voir L. Schehr, in Harvey & Le Brun-Cordier, ibid., pp. 19-20)*°.

'8 Son livre est I’exemple parfait d’un discours explicitement subversif sur le plan des codes, ef trés respectueux
de la rhétorique de I’ouvrage savant, lequel doit rester bardé de notes de références intimidantes, mais rédigé
avec une affectation dans la vulgarité langagiére, d’une touchante naiveté. On pense a G. Dustan.

Y 1dee également soutenue par Fl. Tamagne, in Harvey & Le Brun-Cordier, ibid., p. 75.

20 La théorie queer s’applique également a la sociologie (Seidman, 1996), mais de fagon beaucoup plus
marginale.
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Depuis une douzaine d’années, les ouvrages se multiplient outre-Atlantique et outre-
Manche, qui queerisent les textes, pour y traquer contradictions identitaires, erreurs,
dérapages et lapsus en tout genre; citons, entre autres, Sedgwick (1990) (1997), Schehr
(1995), Fisher & Schehr (1997), Heathcote, Hughes & Williams (1998). Les réactions
frangaises a ces approches sont presque toujours hostiles, réunissant Queer Studies, Gay and
Lesbian Studies dans une commune condamnation des Gender Studies, dont elles sont des
sortes de sous-groupes. Ce que l’université frangaise n’aime pas, c’est le démon du
communautarisme, qui ne demande qu’a devenir « différentialisme ségrégationniste ou
injonction a la différence » (Frioux, in Tin, 2003, p. 414)*' : « le lecteur francais reste pantois
devant le nombre de recherches qui, outre-Atlantique [...], passent les documents, les textes
littéraires et les ceuvres d’art au crible de la différence des sexes ou de 1’opposition entre
sexualit¢ dominante et sexualités minoritaires, et qui risquent de retrouver dans leurs
conclusions leurs hypothéses de départ. La recherche est [...] menacée par I’atomisation si
chacun ne peut plus parler que de son point de vue sexué, racial, social, religieux, etc. »
(Delon, 1998, p. 13) — on aimerait quand méme savoir s’il est jamais possible de parler
autrement que de son point de vue sexué, racial, etc...

Dans le meilleur des cas, ces différences de compréhension de I’exercice de lecture
entrainent des débats passionnants, mais qui révelent de profonds antagonismes de pensée,
rendant un véritable dialogue trés difficile. Voir la réponse avertie d’Antoine Compagnon
(1997, pp. 133-134) a Eve Kosofsky Sedgwick (1990), a propos de Proust, dont 1’analyse des
contradictions des discours narratifs et romanesques de la Recherche (prétendre ne rien savoir
sur I’homosexualité et tout en dire, faire de I’homosexualité une exception ef un universel)*
conclut, malgré les dénégations, a la nature de « closeted homosexual » du narrateur proustien
(ibid., p. 223). Eve Sedgwick confond ainsi « fonction et existence, elle traite un personnage
de roman, et, qui plus est, un narrateur, comme un ‘voisin de palier’, selon le bon mot de
Lacan » (Compagnon, ibid.)”. On peut, bien siir, accuser toute réticence d’étre une forme
d’homophobie, mais le queer tourne alors un peu a vide, en un exercice de style facile, qui
entretient, non sans démagogie, la confusion entre les différents reperes du sensible.

En I’absence de traductions, il faut étre reconnaissant a Francois Cusset (2002) de

nous donner une synthése en frangais, trés représentative de ces approches queers de la

2! Sur I'hostilité de la France intellectuelle a I’égard des courants américains, sur la rhétorique de ces discours
critiques, et leur origine, voir Roger (2002, pp. 529-575).
2« Chapitre éblouissant » selon D. Eribon (2003, p. 184).

2 Le débat vient d’étre relancé par L. Adert (2003), en une discussion de la discussion.
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littérature made in USA — pléonasme : le queer est américain, et ne se comprend que dans un
contexte américain (voir Schehr, in Harvey & Le Brun-Cordier, ibid.). 1l rappelle, d’ailleurs,
ce que I’exemple de Proust ne disait pas, que les exemples de prédilection des lecteurs queers
sont d’abord les corpus a priori insoupgonnables de toute ambiguité. Voulant « dé-lire les
classiques » en une « expérience lectrice », les Queer Studies pratiquent « cet art méme du
déplacement [...], I’art d’étre ou rien ne vous attend » (Cusset, ibid., pp. 12-15). Francois
Cusset présente et résume ainsi une vingtaine de travaux, plus ou moins surprenants — fort
peu donc, quand il s’agit de Gide, Proust et Genet’*... On y découvre la vérité de
I’attachement de Lancelot pour Galehout, on apprécie ce que Carla Freccero peut faire dire a
trois syllabes de Gargantua, au mépris de la plus élémentaire histoire de la langue (« virée
vers » comme « redoublement phonétique du vit »), on médite sur la mélancolie du duc de
Nemours et sur la paleur d’ Adolphe, etc. L’approche est résolument synchronique, et ce choix
assumé de ’anhistoricité de ’herméneutique queer est une autre grande incompatibilité avec
la responsabilité historienne gay.

En dépit de la provocation un peu naive des théses, accentuée par le propre style de
Frangois Cusset, qui file ironiquement les métaphores corporelles métatextualisantes et
simplifie passablement les approches, ne négligeons pas la valeur profondément politique de
cette queerisation 1) des textes canoniques de la culture hétérosexuelle ; 2) des approches
scientifiques toujours intimidantes. Louis-Georges Tin (in Tin, 2003, pp. 268-269) rappelle
toute la lourde tradition des analyses visant a réduire la dimension homosexuelle de certaines
ceuvres. Réaction ? les Queer Critics, qui voient de I’homosexualité partout, seraient une juste
revanche : des siccles de répression peuvent bien faire admettre quelques années de libération

jubilatoire.

Plus queer que les queers ?

Soit, mais a condition que cela ne tourne pas au numéro de cirque visant a sortir un
lapin blanc de n’importe quel chapeau. Quel est D'intérét politique de trouver de
I’homosexualité dans Le Cousin Pons ? L’amitié non homoérotique existe aussi. « Mais,
habitu¢ a lire entre les lignes pour deviner des amours qui n’osent pas toujours se dire, le
public homosexuel a parfois tendance a surévaluer la composante homosexuelle de telle ou
telle ceuvre » (Tin, 2000, p. 240). Cette analyse du Cousin Pons est due a Michael Lucey (in
Sedgwick, 1997) : elle est rappelée par Francois Cusset (ibid., pp. 128-133), mais est ['une

#, Queer Genet ? Cela tient de I’évidence pour A. Lerch (in Harvey & Le Brun-Cordier, ibid., p. 77), et du
ridicule pour D. Eribon (2003, p. 397).
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des trés rares études queers a avoir €té traduite en frangais (1998), tout simplement parce que
son idée servait les débats sur le pacs qui commengaient a se développer. En effet, Lucey y
explique que le « couple » Pons/Schmucke est condamné a mort par la société bourgeoise afin
que celle-ci puisse détourner 1’héritage du vieux collectionneur, qui ne doit pas sortir de la
cellule familiale. Malgré la mort et 1’échec de la résistance des deux hommes, ce long roman
aurait permis a Balzac de suggérer « avec une ironie cinglante, d’intrigue en intrication, ce
que serait une société ou I’on léguerait ses richesses a ses tendres amis du méme sexe, au
mépris du sang, de la famille, des bienséances et du coit profitable. Ce qu’elle serait ? Une
société queer » (Cusset, ibid., p. 133).

Michael Lucey, lecteur attentif, n’a aucun mal a repérer la frustration sexuelle de
Pons : celle-ci est explicitée par sa laideur et sa compensation orale par la gourmandise. Faut-
il en conclure a « I’homosexualité¢ de Pons » (Lucey, ibid., p. 51) ? Pareille lecture, qui réunit
quelques comparaisons et métaphores dans un sens univoque, quoique subversif, se révele
anti-balzacienne en ce qu’elle est proposition d’un sens pour une énonciation qui place sa
valeur, non dans la signification des énoncés, mais dans leur combinaison ambigué, dans leur
acceptabilité. Elle ne tient pas compte des contradictions qui travaillent a rendre oiseuse cette
lecture méme, précisément envisagée par Balzac lui-méme, d’ailleurs, aussi bien que toutes
les autres, comme lecture visant a assigner une identit¢ nommable pour un référent identitaire
hors-catégories normées. Ce faisant, elle privilégie la (fausse) valeur d’une subversion
systématique, qui peut toujours étre elle-méme inversée, quand le devoir d’une vraie
responsabilité de déstabilisation queer est certainement d’abord dans une capacité de
résistance au nommable. En somme, et soit dit sans malice, il est permis de trouver que cette
volonté d’identifier, de nommer, de ramener a une identité, certes poétiquement marginale
mais bien précise, est elle-méme fort peu queer dans sa démarche et sa motivation®. Balzac,
qui laisse savamment planer tous les doutes et tous les possibles, est plus queer que Michael

Lucey.

Le style, c’est le queer
Mais, a la limite, peu importe. La pensée queer se moque bien de savoir qui a tort et

qui a raison — on revient alors a des enjeux de pouvoirs et d’institutions. C’est 1a, sans doute,

25. Une démarche que rejette entierement L. Schehr, dans une autre étude en frangais sur Balzac (1998, p. 141)
— Balzac est I'un des auteurs favoris des Queers Critics (Cusset, ibid., pp. 122-123) : « Je ne propose pas de
lecture a la découverte de ’homosexualité dans chaque scéne, dans chaque personnage. Je dis par contre que la
structure du monde balzacien, qui dépend d’une économie de reproduction, est toujours déja faussée, traduite ou
travestie dans son altérité. [...] Paris, nous dit Balzac, est un océan, jetez-y la sonde [...], cette sonde est toujours
queer ».
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un réflexe de gay militant. La pensée queer veut imposer le droit et le devoir de déconstruire
toutes les identités sémantisables en termes de classes, de familles, de reperes. Les idees
queers comptent finalement moins que le style imposé par cette pensée — on a souvent
I’impression, en lisant Lawrence Schehr par exemple (1995) d’avoir affaire a quelqu’un qui
vous nargue, vous attendant au virage si vous avez le mauvais goiit gay ou homosexuel de le
prendre au sérieux... Comme 1’explique lumineusement Francois Cusset (ibid., p. 17), en cela
trés proche du Roland Barthes préfacier de Renaud Camus, « 1’homosexualité¢, vocable
surchargé, n’est pas ici un objet mais tout au plus un style, moins une série de thémes que la
mobilité qui les agite tous ». La lecture du numéro de Rue Descartes va, a cet égard, de
surprise en surprise : les contributeurs se régalent de formules peu académiques, d’une langue
néologique et d’un rejet de toute rhétorique attendue par 1’exercice de 1’article savant. Il faut
queeriser la langue et le style de la science.

S’impose ainsi, au-dela des agacements et des narcissismes, [’évidence d’une
présence. Dans les discours, et dans les pratiques des discours — on retrouve la culture gay,
mais 1’a-t-on jamais vraiment quittée, en dépit des polémiques de groupes ? Les queers sont
d’abord des stylistes, qui cherchent & imposer comme style de vie, collectif et référentiel, des
choix intellectuels. Dans le cadre de I’institution, on peut, certes, leur reprocher de rester dans
les jeux de mots (voir Harvey), mais leurs propositions peuvent déboucher sur des usages du
vécu singularisants, verbaux ou non verbaux. On a évoqué la question de la langue gay,
comme un sociolecte précis ; tout comme un corps peut étre transformé, modifié, le sociolecte
gay peut lui-méme étre subverti et modifi¢, de I’intérieur, par ceux qui en connaissent les
codes, dans un but parodique par exemple — voir les récits d’ Armistead Maupin. La question
de la langue est la grande limite, on 1’a vu, du Dictionnaire de Didier Eribon, mais il y a un
objet encore plus difficile d’approche, celui du style gay.

En conclusion d’une étude sur la littérature homosexuelle, Louis-Georges Tin note,
laconiquement : « Reste a examiner la délicate question du style des ceuvres homosexuelles »
(2000, p. 249). Suivent deux pages embarrassées qui valorisent 1’originalit¢ d’un style
gracieux (genre Cocteau), parallele a un style cru (genre Dustan), pour insister sur
I’importance du «style camp », traduction d’un « détachement supréme, fait d’ironie
désinvolte ou de sagesse antique » (ibid., p. 251)*°. On a I'impression de revenir & la
psychologie des styles de Morier (1959), et a son pointage des isomorphismes de la langue et

des personnalités. Tant que I’on continuera a réduire la question du style a la littérature, et la

26 e . . .
. Les écrivains réunis par P. Salducci (1999) ne se privent pas de parler de I’importance du style quand on veut
« écrire gai », mais aucun n’a une véritable idée sur la question.



16

stylistique, comme ¢étude du style, a une analyse linguistique, les questions les plus
importantes resteront impossibles. Le choix des objets de discours, pour ne méme pas parler
des sujets, est déja une affaire de style : écart contre I’hétéronormativité romanesque, raconter
une histoire d’amour entre deux hommes est un choix stylistique de premier niveau, le plus
radical. Sur cette base, tous les phénomeénes énonciatifs de singularisation, individuelle ou
collective, sont possibles.

La littérature gay n’est qu’un discours, parmi bien d’autres discours gays, et
certainement pas le plus libre. Le style gay, que les queers veulent outrer et violer, renvoie,
plus largement, a toute une disposition de 1’existence, une mani¢re d’€tre, une morale, en
somme. Il en est de plusieurs registres. On pense aux déclarations d’Alain Kinkielkraut,
dictées par son homophobie, sur « la discrétion homosexuelle » comme art de vivre, le gott et
le savoir-faire de la dissimulation, ete.”” : il y a la, incontestablement, perception d’un style de
vie, feutré. A I’inverse, il y a la tendance « folle flamboyante », qui multiplie les provocations
pour imposer la qualité d’un étre-au-monde intempestif. Entre autres stéréotypes. La question
est encore plus large que celle de la subculture des vétements, des maquillages. On a
beaucoup (trop) dit que les gays avaient un usage des plaisirs tres libre, dans une réinvention
permanente des repéres, des signes et des codes. A cet égard, il faut comprendre que les
pratiques sexuelles relévent également de choix stylistiques, qui participent, entre autres
actants, du style de vie de chacun, construit ou subi. Les queers prétendent saper les structures
culturelles et subculturelles de référence, en une réinvention permanente des identités et de
leurs supports sémiotisables par des discours d’insurrection. Leur morale (stylistique :

pléonasme) cherche, en cela aussi, a passer pour une éthique (politique : autre pléonasme).

Le développement d’un paradigme homosexuel, gay et queer, dans le monde de la
recherche scientifique frangaise, et sa prise en charge par les grands éditeurs généralistes,
résultat d’un travail de maturation d’une vingtaine d’années, témoigne d’un authentique
changement dans les mentalités et les points de vue sur les identités. Souhaitons que ce
changement, qui est une école de responsabilisation pour certains, soit vécu par tous comme
une chance. Une chance qui pourrait nous permettre d’apprendre a assumer les risques de
I’incertitude, dans le respect sincére des différentialismes. Et a rappeler les valeurs politiques,

voire civiques, du style.

27 Voir in Tin (2003, p. 130).
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