“¡Coscomate!, se llama ‘coscomate’ Guillermo, del náhuatl cuezcomatl”; Alfredo López Austin alzó un poco la voz, para repetir —por tercera vez, pero siempre con una sonrisa—, el nombre de la troje que estaba frente a nosotros, mexicanismo que no lograba grabar en mi mente. Respuesta paciente de un gran maestro en cuya memoria extraordinaria cabían hasta los nombres de todos y cada uno de sus alumnos… ¡y fueron muchísimos! Tenía pocos meses de haber llegado a México, todo era nuevo para mí, y gozaba del privilegio de visitar la zona arqueológica de Chalcatzingo (Morelos) con Alfredo, con su esposa Martha Rosario y con su hijo Leonardo. Por cierto, no había sido fácil convencer a Alfredo de que nos acompañara —“Tengo mucho trabajo”— y durante todo el viaje estuvo en la parte trasera del coche, leyendo. 33 años después, al disculparme por llamarle por teléfono a su casa —ambos estábamos preparando un dossier para Estudios de Cultura Náhuatl—, Alfredo me contestaría: “Guillermo, tú y yo siempre estamos ocupados, así que háblame cuando quieras”. Y, de hecho, hasta el último día de su vida, el fatídico viernes 15 de octubre de 2021, Alfredo estuvo “ocupado”, dictando a su nieta Fernanda las últimas líneas de un escrito.