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Résumé

En 2015, le réalisateur franco-congolais Alain Kassanda prend sa caméra pour filmer ses grands-parents,
Colette Mujinga et Justin Kassanda. Guidés par les questions de leur petit-fils, Colette et Justin parcourent
leurs histoires de vie et de couple depuis leur appartement parisien. Au fil du récit, leurs souvenirs font
défiler I'histoire du Congo, du début du xx¢ siécle aux années 2000. A partir de ces témoignages croisés et
illustrés par des images et vidéos d’archives, Alain Kassanda réalise un documentaire historique personnel
et bouleversant, sorti en 2022. Histoire familiale et intime, souvenirs, sources audio-visuelles et entretiens
biographiques forment les matériaux d’une analyse novatrice de l'histoire politique de la jeune République
du Congo. Mettant au centre du récit deux figures en marge des témoignages des grandes figures historiques
habituelles, Alain Kassanda délivre ainsi un récit alternatif a I'histoire institutionnelle et politique de ce pays.
Partant de ce film documentaire, cet entretien avec Alain Kassanda questionne les rapports entre histoire
familiale et histoire institutionnelle, entre intime et politique, entre histoire et mémoires. Il propose aussi
de réfléchir & de nouvelles maniéres de faire de Ihistoire en cassant le genre biographique conventionnel en
histoire de I'Afrique. Cet entretien constitue également une occasion de questionner l'utilisation historique
des images coloniales et offre un plaidoyer pour la décolonisation des archives audio-visuelles.

Mots clefs : Congo ; mémoire ; histoire familiale ; histoire intime ; microhistoire ; histoire coloniale ;
décolonisation ; archives ; biographie ; documentaire ; film ; média

Excavating Family and Intimate History to Write an alternate History of Congo. A conver-
sation with Alain Kassanda, director of Colette & Justin (2022)

Abstract

In 2015, French-Congolese film director Alain Kassanda, grabbed his camera to film his grandparents: Co-
lette Mujinga et Justin Kasanda. Led by their grandson’s questions, Colette and Justin narrated their life and
couple stories from their flat in Paris. As the story unfolds, the couple’s memories lead us through the history
of Congo, from the beginning of 20" century to the 2000s. Based on these intertwined testimonies, interwo-
ven with archival images and videos, Alain Kassanda released a personal and moving historical documentary
in 2022. Family and intimate history, memoirs, audio-visual sources and biographical interviews form the
material for an innovative analysis of the political history of the young Republic of Congo. By placing two
figures outside conventional historical narratives at the centre of the narrative, Alain Kassanda delivers an

! Cet entretien a été réalisé par Sara Panata (CNRS-LAM) et Karine Ramondy (UMR SIRICE) le 22 mars 2023 au bar Les Pianos
a Montreuil. Il a été enregistré et retranscrit par Sara Panata et Karine Ramondy avant d’étre relu et complété par Alain Kassanda.
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alternative account of the institutional and political history of this country. Based on the documentary film,
this interview gives the floor to Alain Kassanda, its director. The exchange questions the relationship between
family history and institutional history, between intimacy and politics, between history and memory. It also
proposes to reflect on new ways of doing history by breaking with the conventional biographical genre in
African history. Finally, this conversation is an opportunity to question the historical use of colonial images
and to make a plea for the decolonisation of audio-visual archives.

Keywords: Congo; memories; family history; intimate history; microhistory; colonial history; decoloniza-
tion; archives; biography; media; movies; documentary
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Illustration n° 1. Portrait d’Alain Kassanda (2023)

Source : archives personnelles d’Alain Kassanda

C’est un récit intime de lhistoire de la colonisation du Congo par la Belgique et des premicres années de
son indépendance que nous livre le réalisateur Alain Kassanda dans son bouleversant documentaire Colezze
& Justin (2022). A travers le portrait de ses grands-parents, Colette Mujinga et Justin Kassanda, il donne
a voir une génération de Congolais.e.s qui ont vécu I'époque coloniale et qui ont faconné lhistoire de la
République démocratique du Congo actuelle. Colette & Justin est aussi une réflexion sur le rapport des géné-
rations nées apres I'indépendance a cette histoire d’espoirs et d’échecs.

Né¢ a Kinshasa vingt ans apres I'indépendance du pays, Alain Kassanda grandit dans la concession de
ses grands-parents dans un quartier populaire de la ville. Au début des années 1990, le pays est ravagé par
les effets des politiques d’ajustements structurels, la crise économique et les violences du régime du maréchal
Mobutu. Le systeme éducatif s’effondre. Sa famille envoie alors Alain Kassanda, 4gé de onze ans, poursuivre
ses études en France.

Clest a Paris qu’il découvre les écrits anticolonialistes d’Aimé Césaire et de Frantz Fanon. Il est alors 4gé
de 23 ans. Dans ce contexte, Alain Kassanda commence 2 s’interroger sur I'histoire de son pays et a recueillir
les récits de ses grands-parents sur leurs vies pendant la colonisation et les premiéres années du Congo in-
dépendant. Quelques années plus tard, en 2015, il commence 2 filmer leurs témoignages. Le documentaire
Colette & Justin est 'aboutissement réussi du montage de plusieurs années d’entretiens, mélé a des images
d’archives et & des poemes récités par le réalisateur, mettant en miroir les histoires de ses deux grands-parents.

Guidés par les questions de leur petit-fils, Colette et Justin, parcourent dans ce documentaire les his-
toires de leur vie depuis leur appartement parisien. C’est d’abord Justin Kassanda, né en 1928 4 Matamba,
qui prend la parole. En francais, il raconte ses années comme séminariste chez les peres scheutistes en tant
qu« évolué » dans le Congo belge des années 1950. Il s'attarde ensuite sur son expérience de sénateur
dans le premier parlement du Congo indépendant sous 'égide du président de la République Kasa Vubu
et du Premier Ministre Patrice Lumumba. Il revient enfin sur son travail en tant que ministre au sein du

RHCA, ENTRETIENS, EN LIGNE, 2023



4 | Sara Panata et Karine Ramondy

gouvernement de sécession du Sud Kasai porté par Albert Kalonji, opposant aux Lumumbistes. Ensuite, c’est
Colette qui se raconte, cette fois-la en tshiluba. Née en 1939 a Luluabourg, elle revient sur son éducation
primaire en période coloniale dans une école, réservée aux filles, ot les contenus — enseignés en langue locale
— doivent la préparer a devenir une parfaite femme au foyer. Ses études sont interrompues a 'age de 14 ans
lorsqu’elle se marie avec Justin, de 12 années son ainé. Commence alors pour elle une vie de femme de fonc-
tionnaire. Au début des années 1970, a la suite de I'échec de la sécession du Kasai et de la reprise en main du
pouvoir d'une main de fer par Mobutu, Justin se retrouve sans mandat politique et sans travail. C’est alors
Colette qui assure la subsistance de sa famille en devenant marchande.

Au fil du récit, les mémoires de ce couple nous conduisent a remonter I'histoire de ce qui se nomme au-
jourd’hui la République démocratique du Congo : des décennies de domination coloniale belge amorcée dés
1882, la région passant du statut de propriété personnelle du roi Léopold II i celui de colonie belge (1908-
1960), aux années marquées par 'émergence des premiers partis politiques aux volontés émancipatrices
comme I’Abako (Alliance des Bakongo) sous la houlette de Kasa Vubu ou encore le Mouvement national
congolais dirigé par Patrice Lumumba (1956-1960). Lindépendance, négociée rapidement par les leaders
congolais avec le gouvernement belge, est accordée le 30 juin 1960. Cette date reste marquée par le discours
tranchant et sans concession a I'égard des Belges et du roi Baudouin, présent pour les festivités, prononcé par
le Premier Ministre Patrice Lumumba. Loin de faire 'unanimité, cette prise de parole, et la politique menée
par ce dernier sans attache géographique trés forte, conduisent rapidement a des sécessions. Un exemple est
celle du Katanga menée par Moise Tshombe dés le 11 juillet 1960 (juillet 1960-janvier 1963) et celle moins
connue du Sud-Kasai (aotit 1960-a0tt 1961) que le Premier Ministre fait réprimer avant d’étre révoqué par
le président de la République Kasa-Vubu en septembre 1960. Lumumba est ensuite assigné a résidence et
assassiné le 17 janvier 1961 au Katanga®. Le documentaire se termine sur les années de régne de Mobutu
Sese Seko (1965-1997) et 'adoption de plans d’ajustement structurel (années 1970), dont les effets néfastes
conduisent a 'exil en France de la famille Kassanda.

Histoire familiale et intime, mémoires, sources audio-visuelles et entretiens biographiques, sont les
matériaux novateurs d’une analyse d’aspects peu connus de histoire politique du Congo. Justin Kassanda
est un homme politique opposé & Lumumba dont lhistoire, les espoirs et les échecs trouvent rarement de
place dans lhistoire conventionnelle du Congo, centrée sur les trajectoires des leaders des indépendances
et notamment la figure du charismatique Premier Ministre, peu souvent traitée de fagon critique. Colette
Mujinga est une femme au foyer d’abord et une marchande ensuite. Le documentaire retrace la vie d’'un
type de protagonistes de I'histoire sociale et politique du Congo, dont les histoires de vie restent souvent a la
marge dans la documentation et I'écriture de I'histoire politique des indépendances. Alain Kassanda délivre
ainsi un récit alternatif a Ihistoire institutionnelle et politique de ce pays, mettant au centre du récit deux
figures en dehors des récits historiques conventionnels.

Ce documentaire vient aussi battre en bréche I'historiographie du genre biographique en histoire de
I’Afrique. Colette Mujinga, épouse d’'un homme politique, mére et garante du foyer jusqu’aux années 1990,
échappe complétement aux catégories de personnes de pouvoir qui dominent les codes du genre biogra-
phique en études africaines®. Colette n'était pas une femme issue de milieux populaires, mais elle n’était pas
non plus une figure du pouvoir, malgré le fait que sa vie ait été constamment écrite et réécrite sous 'influence
du pouvoir en place. En donnant une place a son récit, Alain Kassanda propose ainsi une histoire de vie
alternative, un récit auquel bon nombre de femmes, vivant dans ces années-13, pourraient s'identifier.

De la méme manicre, la présentation de Justin Kassanda n’est pas celle d’une figure biographique nor-
mative. Il n’est pas décrit comme un héros a mythifier ni comme un tyran a condamner, ce qui est souvent
le cas dans les biographies des hommes politiques du continent?. De plus, le spectateur connait d’abord le
Justin grand-pere, avant de découvrir son engagement politique. C’est seulement au fil de la narration, apres

> Ndaywel e Nziem Isidore (2021), Histoire du Congo, des origines a nos jours, Bruxelles, Le Cri édition ; Verhaegen Benoit (2003),
L'Abako et l'indépendance du Congo Belge, dix ans de nationalisme Kongo (1950-1960), Paris, LHarmattan, et Lussociation des évolués
de Stanleyville et les débuts politiques de Patrice Lombard (1954-1958), Bruxelles, CEDAF ; Ramondy Karine (2020), Leaders assassi-
nés en Afrique centrale : entre construction nationale et régulation des relations internationales, Paris, LHarmattan ; Braeckman Colette
(1992), Le dinosaure, le Zaire de Mobutu, Paris, Fayard.

? Voir 4 ce propos l'introduction de l'ouvrage de Angelo Anais (dir.) (2021), 7he Politics of Biography in Afvica : Borders, Margins, and
Alternative Histories of Power, Londres, Routledge.

4 Ibid.
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cinquante minutes de film, que le public découvre qu'il est un protagoniste important de I'histoire politique,
en tant que sénateur de la jeune République du Congo.

En bousculant ainsi ces codes biographiques conventionnels, Alain Kassanda présente un portrait nuan-
cé et émouvant de ce personnage politique de la « génération Lumumba »°. Ainsi, au fil de la narration,
Iex-sénateur Justin Kassanda se livre sans retenue sur les tAitonnements et les difficultés de I'élite congolaise,
a laquelle il appartenait, peu préparée aux fonctions politiques que lui confere assez brutalement 'indépen-
dance du 30 juin 1960. Il incarne avec acuité un protagoniste de I'histoire politique du Kasai en marge des
centres névralgiques politiques de Léopoldville (Kinshasa) et d’Elisabethville (Lubumbashi).

En plus d’étre une contribution a Ihistoire familiale et a I'histoire du Congo, Colette et Justin favorise
également une série de réflexions de nature historiographique et méthodologique. Ce documentaire invite
a réfléchir sur la maniére dont I'intime peut constituer un observatoire privilégié des dynamiques poli-
tiques qui articulent genre, race et pouvoir. Mélant témoignages et archives audio-visuelles, Alain Kassanda
montre 'obsession impériale pour la surveillance étroite de I'intimité®, les effets de la prétendue « mission
civilisatrice » sur la fabrique de nouvelles normes de genre — tant féminines que masculines — et la maniere
dont ces nouvelles normes modeélent durablement I'histoire du couple. Le choix de suivre sur le temps long
I’histoire de la vie de ses grands-parents, des années 1950 (période du mariage de Colette et Justin) aux an-
nées 2000, permet également de questionner la constante évolution des dynamiques de pouvoir a l'intérieur
du couple.

Finalement, ce documentaire donne aussi 'occasion de revenir sur les rapports entre histoire et mé-
moire. Lhistoire de Colette et Justin est au centre de la narration mais, en filigrane, émerge aussi I'histoire
d’Alain Kassanda et les tensions entre I'histoire officielle du Congo, avec ses dates, ses héros, ses convictions
et histoire du Congo vécue, racontée et défendue par des acteurs de 'ombre : ses grands-parents.

Partant d’une lecture historique de ce film, cet entretien questionne les rapports entre histoire familiale
et histoire institutionnelle, entre intime et politique, entre histoire et mémoires du Congo belge a la jeune
République démocratique du Congo. Lentretien réfléchit a des nouvelles manieres de faire de I'histoire par la
biographie, notamment de ceux appelés les intermédiaires’” mais aussi de leur épouse, des figures longtemps
éclipsées par les « grands hommes » porteurs de premier plan des indépendances. Cet entretien questionne
aussi méthodologiquement I'acces et I'insertion des images coloniales dans des productions cinématogra-
phiques portées par des artistes africain.e.s et une réflexion sur la maniére de produire de I'histoire a partir
des archives du « dominant ». Lentretien constitue ainsi un plaidoyer pour la décolonisation des archives
audio-visuelles : les images posées ou filmés des colonisés, financiérement quasi inaccessibles aux réalisateurs/
réalisatrices du continent, rendent tres difficile la mise en images et 'écriture de cette histoire par des voix
multiples.

> Todt Daniel (2021), The Lumumba Generation : African Bourgeoisie and Colonial Distinction in the Belgian Congo, Oldenburg, De
Gruyter.

¢ Stoler Ann Laura (2010), Carnal Knowledge and Imperial Power : Race and the Intimate in Colonial Rule, Berkeley, University of
California Press.

7 Lawrance Benjamin, Osborn Emily Lynn et Roberts Richard (2006), Intermediaries, Interpreters, and Clerks. African Employees in
the Making of Colonial Africa, Madison, Wisconsin, The University of Wisconsin Press.
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Illustration n°® 2. Affiche du film en francais
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Réalisation Alain Kassanda

Production : Ajimati Films

Montage : Alain Kassanda

Durée : 88 minutes et 52 secondes
Année : 2022

Pays de production : France et Belgique

Devenir cinéaste pour raconter d’autres histoires

Illustration n° 3. Alain Kassanda (droite) avec son grand-pére Justin Kassanda (gauche) pendant le
tournage du film

Source : Ajimati Films

8 Le film a gagné le Prix Gilda Vieira de Mello au FIFDH — Festival du film et Forum international sur les Droits humains 4 Genéve ;
I'Eroile de la Scam 2023 et le prix du meilleur film 2023 de I'African Studies Association.
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Sara Panata : Pourrais-tu te présenter et nous parler de I'idée de ton film documentaire Colette et
Justin, sorti en 2022 ?°

Je suis Alain Kassanda, je suis un réalisateur franco-congolais. Je suis né a Kinshasa en 1980, vingt ans apres
'indépendance du pays. Je suis arrivé en France a I'age de 11 ans, au mois de juin. C’était la fin de I'année
scolaire. Ma famille a eu l'intuition de m’envoyer en France parce que la situation se dégradait au Congo,
a tous les niveaux et notamment dans 'enseignement. Lannée o je suis arrivé en France était une année
blanche au Congo parce que les enseignants du primaire et du secondaire n'étaient pas payés depuis des mois
et ils ont fait une gréve illimitée. C’est comme cela que je me suis retrouvé en France et plus particuli¢rement
a Reims, en province, a I'internat, coupé de ma langue, coupé de ma culture, coupé de ma nourriture et de
mon climat. Tout cela a eu des incidences et cela a mis beaucoup de temps a régénérer. Ce film est aussi une
réponse a ce besoin de retrouver des racines dont je m’étais coupé pendant mes premicres années en France,
qui ont été des années vraiment difficiles.

Karine Ramondy : Peux-tu revenir sur ta trajectoire de cinéaste ? Comment arrives-tu a faire du ciné-
ma, des documentaires, et plus précisément, comment arrives-tu a la réalisation de Colette et Justin ?

Je suis un autodidacte. Je n’ai pas fait une école de cinéma. En revanche, je suis un cinéphile passionné. Je me
suis créé mon propre métier. J’ai fait des études de communication. Quand j’étais étudiant, en master, j'avais
fondé une association a travers laquelle j organisais des projections de films dans un petit bar dans le Marais.
Il sagissait souvent de films documentaires suivis a chaque fois d’une discussion avec le réalisateur. Petit a
petit, cette activité a pris de 'importance car je suis passé de ce bar & un espace plus important, le Divan du
Monde, une salle de spectacle & Paris, puis au cinéma MK2 Hautefeuille oli j organisais des cycles mélant
poésie, musique et cinéma. C’est [a que j’ai eu I'opportunité de reprendre un poste de programmateur dans
une salle de cinéma a Sevran en Seine Saint Denis, Les 39 Marches, qui n’existe plus aujourd’hui. Cest vé-
ritablement |4 que la graine de la réalisation a été semée : en tant que programmateur, c’était mon métier de
voir un maximum de films pour les montrer dans ma salle. J’ai regardé une quantité incroyable de films et je
me suis posé la question de la représentation a I'écran. En tant que Noir de la classe moyenne vivant a Paris,
je me suis trés rarement reconnu a I'écran, dans les histoires qui étaient racontées, dans la maniere dont les
personnages étaient décrits. Et comme certaines histoires n’étaient jamais racontées, j’ai petit  petit eu envie
moi-méme de les raconter de mon point de vue. Colette et Justin participe a cette démarche qui est globale
dans mon travail. Mes deux autres films, centrés sur le Nigeria, viennent aussi combler un déficit d’images et
d’imaginaires sur les villes africaines'’. Voila ma trajectoire de cinéaste, qui est vraiment partie d’une cinéphi-
lie qui s'est traduite ensuite par le besoin de raconter des histoires qui me sont propres et qui me ressemblent.

K. R. : Quels réalisateurs ont influencé ton travail ?

Il y en a beaucoup. Je pense notamment au Haitien Raoul Peck avec son film, Lumumba, la mort du prophéte
(1990)". Le documentaire est construit avec des images d’archives de Lumumba. Raoul Peck y raconte son
rapport 2 Lumumba qui est ancré dans sa trajectoire personnelle : ses parents étaient au Congo apres I'indé-
pendance pour palier au déficit de cadres belges qui étaient partis. C'est un film treés poétique et personnel.
Alain Resnais et Chris Marker m’ont aussi beaucoup influencé. Ils ont fait un super film, un choc esthétique et
politique pour moi : Les statues meurent aussi**. 1l y a aussi des cinéastes comme Alain Gomis, plus proche de
moi, qui fait de la fiction essentiellement'. Avec ses films, tout d’un coup, je voyais a I'écran des Noirs en France
ou méme des villes africaines tels que je ne les voyais jamais. Il a toute une démarche qui ne se revendique pas
ouvertement politique. Pourtant le simple fait d’avoir d’autres représentations a I'écran devient politique, car
ces représentations s inscrivent a contre-courant des représentations normatives. Le fait que ces représentations
arrivent a avoir acces a I'espace public, a sortir en salle, cela aussi est une réussite. Il y a plein de films qui sont
beaux mais qui restent uniquement dans les circuits des festivals et qui ne sortent jamais au cinéma.

? Le tutoiement est di au fait qu’Alain Kassanda et Sara Panata se connaissent depuis 2015 dans le cadre de leurs travaux respectifs
au Nigeria. Alain Kassanda a demandé¢ également a Karine Ramondy de le tutoyer.

10 Kassanda Alain (2020), Zrouble Sleep, France/Nigeria, Ajimdti Films, 41 min. URL : https://www.ajimatifilms.com/films/episode-
04-long-distance-b7bf4 (consulté le 12 novembre 2023) ; Kassanda Alain (2023), Coconur Head Generation, France/Nigeria, Ajimati
Films, 87 min. URL : https://www.ajimatifilms.com/films/episode-05-the-anywhere-workout-r78lt (consulté le 12 novembre 2023).
! Peck Raoul (1990), Lumumba, la mort du prophéte, France/Allemagne/Suisse, Velvet Film, 69 min.

12 Resnais Alain et Marker Chris (1953), Les statues meurent aussi, France, Présence africaine éditions et Tadié Cinéma Production, 30 min.
13 Gomis Alain (2017), Félicité, France/Belgique/Sénégal/Liban, Andolfi Granit Film, 123 min.
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Il y a d'autres réalisateurs qui m’ont beaucoup inspiré. Par exemple, Dieudo Hamadi, un cinéaste
congolais qui pose un regard vraiment intéressant sur le Congo d’aujourd’hui'®. J’¢tais également touché par
le travail de John Akomfrah®, un réalisateur britannique d’origine ghanéenne qui fait un travail important
sur les archives, sur les mémoires du Ghana et de Kwame Nkrumah. En 1982, il était le fondateur du Black
Audio Film Collective, un groupe d’afro-britanniques qui ont révolutionné le cinéma britannique'®. Cétait
la deuxieme génération de cinéastes et réalisateurs noirs en Grande-Bretagne, la premicre génération datait
d’a peine cinq ans auparavant. Cette premiére génération comprenait des cinéastes comme Horace Ové ou
Menelik Shabazz. Dans les années 1970, ils étaient les premiers cinéastes noirs a faire des films de fiction
en Angleterre. En 1969, Horace Ové a sorti son premier documentaire, Baldwins Nigger, qui filme une
conférence de James Baldwin en 1968 4 Londres devant les étudiants caribéens'. 1l a aussi fait un treés bon
film de fiction, Pressure, en 1976 sur le racisme systémique en Angleterre'®. Il s'agit de films précurseurs qui
sont malheureusement toujours d’actualité aujourd’hui. Ces films sont politiquement tres fouillés mais ils ne
négligent pas la dimension visuelle et créative.

Colette et Justin : partir de la microhistoire familiale

Illustration n° 4. Portait de Justin Kassanda, années 1960

Source : archives personnelles d’Alain Kassanda

" Voir a titre d’exemple : Hamadi Dieudo (2017), Maman Colonelle, RDC, Cinédoc films/Mutotu Productions, 72min ; Hamadi
Dieudo (2021), En route pour le milliard, France/RDC, Les Films de I'ceil sauvage/Kiripifilms/Néon rouge Production, 90 min.

15 Akomfrah John (1986), Handsworth Songs, Royaume Uni, Black Audio Film Collective, 61min ; Akomfrah John (1988), Zestament,
Ghana/Royaume Uni, Black Audio Film Collective, 88 min.

16 Pour aller plus loin sur 'histoire de ce collectif voir : Eshun Kodwo et Sagar Anjalika (dir.) (2007), 7he Ghosts of Songs : The Art of
the Black Audio Film Collective, Liverpool, Liverpool University Press.

17 Cové Horace (1969), Baldwin’s Nigger, Royaume Uni, Infilm, 48 min.

'8 Cové Horace (1976), Pressure, Royaume Uni, BFI production, 120 min.
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Illustration n° 5. Portait de Colette Mujinga, années 1970

Source : archives personnelles d’Alain Kassanda

S. P. : Je voudrais revenir sur Colette et Justin. Ce film me semble étre le premier documentaire sur
lequel tu as commencé a travailler. Tu parles notamment d’un travail qui commence il y a & peu pres
quinze ans. Colette et Justin sort toutefois apres Trouble Sleep (2020) et peu de temps avant Coconut
Head Generation (2023). Est-ce que tu peux revenir sur ’histoire de ce film ?

Je pressentais que mon grand-pére était un puit d’informations, un réceptacle de mémoires. J’avais besoin
qu’il me transmette notre histoire, mais ¢a ne venait jamais de lui. Je viens d’'un milieu familial ol la mémoire
ne se transmet pas, la parole ne se transmet pas, il faut chercher les informations. Ce qui se transmet ce sont
la langue, la culture et les valeurs. Mais 'histoire on ne la transmet pas et on confie a I'école le soin d’éduquer
les enfants a ce niveau-la. Or, 'école ne me suffisait pas, car je suis arrivé en France 2 'age de 11 ans et ce n'est
pas en France qu'on apprend I'histoire du Congo. Il y avait ce vide créé par une absence de transmission a la
maison. Ce vide, j’ai commencé a le combler a la vingtaine.

Larrivée en France était un choc pour moi, le Congolais en moi, je I'ai enfoui sous plusieurs couches. 1
a fallu David Diop, Aimé Césaire, Frantz Fanon pour rechercher mes origines et essayer de comprendre les
raisons pour lesquelles notre continent, notre pays, étaient toujours dans la situation dans laquelle il est au-
jourd’hui. Au début de la vingtaine, je commence aussi a étre de plus en plus cinéphile. Cest a ce moment-la
que se fait une révolution en moi. Je quitte Reims, jarrive a Paris, je suis en Cité universitaire 2 Antony et la
je rencontre des nouvelles personnes, des copains qui m’initient a des lectures, a d’autres types de musique :
une ouverture se produit. Je découvre La bataille d’Alger de Gillo Pontecorvo, les romans de Richard Wright
et Chester Himes, la musique de Gil Scott-Heron. C’était vraiment une décennie d’apprentissage et d’éclo-
sion artistique : c’est la que j’ai commencé 4 écrire, a faire du slam et a faire du rap". Toute ma démarche
artistique est née la.

Cette prise de conscience m’a poussé a aller voir mon grand-pére a plusieurs reprises, d’abord pour lui
demander d’écrire ses mémoires. Mais quelques mois plus tard, il n'avait pas écrit une seule ligne. Je suis alors
allé acheter un enregistreur audio, mais il avait toujours un prétexte pour ne pas le faire. Il bottait en touche.
A ce moment-13, je ne pensais pas A questionner aussi ma grand-mére. Je voulais interviewer mon grand-pére
au sujet de son engagement politique. Je savais qu'il avait fait de la politique, je savais qu’il avait été sénateur,
mais je ne savais pas les détails, je ne savais pas qu'il avait été 'opposant de Lumumba par exemple, tous ces

1 Kassanda Alain [Apkass] (2015), Mais il arrive que la nuit tombe a l'improviste, France, O’rigines. URL : https://soundcloud.com/
apkass-2nd-lp/sets/mais-il-arrive-que-la-nuit (consulté le 12 novembre 2023).
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détails je les ai appris plus tard. En fait, il s'est vraiment écoulé beaucoup d’années. Apres mon deuxiéme
album, un livre-disque retragant la trajectoire d’un personnage fictif entre Paris et Kinshasa, j’ai vraiment
eu envie de faire autre chose que de la musique et c’est la que le désir de faire un film est né®. Je voulais
utiliser la caméra comme un médium artistique. Je suis donc retourné voir mes grands-parents et la ils ont
accepté de témoigner. Mais il s’était passé beaucoup d’années entre temps et mon grand-pere vieillissait. Je
pense qu'il avait pris conscience de I'éventualité de la mort, qu’il avait besoin de transmettre sa mémoire. Ma
grand-mere a adhéré au projet immédiatement. Ce dont je suis reconnaissant a mon grand-pere, c’est de ne
pas avoir essayé de réécrire I'histoire. Il a assumé sa position, il a assumé ses choix, il les a transmis tels qu’il
les a vécus.

S. P. : Dans ce film tu fais le choix de partir du récit des vies de tes grands-parents, au-dela de Ien-
gagement politique de ton grand-pere. Le film commence notamment avec une référence a ’ouvrage
Texaco de Patrick Chamoiseau : « Tu dis “I’'Histoire”, mais ¢a ne veut rien dire, il y a tellement de vies
et tellement de destins, tellement de traces pour faire notre seul chemin. Tu dis ’Histoire, moi je dis les
histoires. Celle que tu crois tige-maitresse de notre manioc n’est qu’'une tige parmi charge d’autres »*'.
Cette citation permet habilement de présenter aux spectateurs/spectatrices 'approche de ton docu-
mentaire : il ne s’agit pas de partir de la grande Histoire du Congo mais « des vies et destins » de tes
grands-parents, Colette et Justin, des vies qui, tissées ensemble, font un seul chemin, celui du Congo
a I’époque coloniale et post-coloniale. Ainsi, guidés par tes questions, Colette et Justin, en s’adressant
a toi, retracent leurs vies, des années 1940 aux années 2010. Peux-tu revenir sur ce choix de partir du
parcours biographique de tes grands-parents, comment I’as-tu élaboré ?

En lisant 7exaco, ce passage-la s’est imposé comme une évidence, il parlait de ma démarche et posait la pro-
blématique du film. Je ne suis pas historien. Quand j’ai commencé le film, je connaissais trés peu histoire
du Congo. Je voulais d’abord savoir qui étaient mes grands-parents, le contexte dans lequel ils avaient vécu.
Cest cette histoire-1a qui me préoccupait. Dot la pertinence de la citation de Chamoiseau. Le reste est venu
apres. Je les ai questionnés sur nos souvenirs communs, sur notre quotidien a Kinshasa. Je voulais qu’ils
répondent a des questions parfois trés intimes que je n'ai pas toujours gardées au montage final, comme sur
le déces de ma mere. Ces échanges m'ont permis de les mettre en confiance et d’aborder en détail leurs deux
trajectoires. Cest au fur et 2 mesure des entretiens que I'idée de réaliser un film est vraiment née parce que
ce que je recevais dépassait ce que jespérais et ouvrait des nouvelles pistes pour moi. En apprenant de ces
entretiens, j ai commencé 2 lire, ce qui a encore élargi mon horizon : le film est né de ces découvertes, de la
volonté de consigner leurs mémoires.

Il y a un paralléle entre ce film et une démarche que jai faite quand je suis arrivé en France 2 11 ans.
Mon oncle travaillait dans une papeterie. Je lui ai demandé de m’acheter un carnet qui est devenu un journal
intime. Dans ce journal, j’ai consigné mes souvenirs, écrit tous les noms de mes copains au Congo et les
événements marquants des mois qui ont précédés mon départ, comme les scores des matchs de foot entre
copains, etc. Cétait un réflexe de survie. Le film participe de la méme démarche : consigner des souvenirs
précieux qui allaient autrement disparaitre. Il se trouve que cette démarche a évolué vers un dispositif d’his-
toire par le bas, d’histoire par I'intime.

S. P : Je voudrais revenir sur la maniére dont tu as choisi de filmer tes grands-parents. La relation
conjugale entre Colette et Justin émerge au fil de la narration documentaire comme un site — certes
alternatif — des dynamiques de pouvoir politique qui évoluent des années 1940 aux années 1970.
Dans un premier temps, dans la lignée de plusieurs travaux historiques sur la colonisation, tu nous
montres les effets de la « mission civilisatrice » sur la fabrique de nouvelles normes de genre — tant
féminines que masculines — et la maniére dont ces nouvelles normes fagonnent durablement I'histoire
de tes grands-parents. Il me semble qu’en regardant ton film on peut notamment voir les traces pro-
fondes laissées par ’éducation coloniale. Elles sont visibles dans ’emploi de langues différentes par tes
grands-parents : ton grand-pére s’adresse a toi en francais alors que ta grand-mere parle en tshiluba.
Peux-tu nous en dire quelques mots ?

La langue est un élément tres important du film. Il y a un va et vient constant entre trois langues dans nos
échanges. D’abord le francais, parlé entre mon grand-pére et moi. Son usage renvoie a nos rapports familiaux

20 Thid.
2! Chamoiseau Patrick (1994), Texaco, Paris, Gallimard.
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et découle de la colonisation : il y a une survalorisation du francais par rapport a d’autres langues au Congo,
a la fois dans le systéme éducatif et méme symboliquement. On respecte davantage des gens qui maitrisent
le francais. Cest la langue du pouvoir, de la politique et des intellectuels. Mon grand-pére a toujours parlé
frangais a ses enfants et a ses petits-enfants.

En revanche, entre eux, mes grands-parents ont toujours parlé tshiluba, notre langue®. Ma grand-mere,
qui n'a pas eu acces au francais car elle n’a pas eu la méme éducation que mon grand-pére, a toujours parlé
le tshiluba dans la famille et lingala au marché, la lingua franca qui permet de lier des gens qui parlent des
langues différentes au Congo, la langue que je considére ma langue maternelle. Moi, en allant & I'école a
Kinshasa, je parlais francais. Mais avec ma grand-mére je n'ai jamais parlé francais de toute ma vie. En arri-
vant en France, javais perdu la pratique de mes langues. Dans le film, je pose parfois des questions en lingala
et elle répond en tshiluba. La langue importante du film est le tshiluba. C’était un point d’honneur pour elle
de me répondre en tshiluba. Parfois elle répondait en lingala pour me mettre sur un plan d’égalité, pour que
je puisse bien comprendre. Il y a 4 la fois cette circulation en tshiluba, en frangais avec mon grand-pére et en
tshiluba et lingala avec ma grand-mere qui rappelle ma maitrise plus fluctuante du lingala.

K. R. : Pourrais-tu nous en dire plus sur tes choix dans la maniére de filmer tes grands-parents ? Par
exemple, est-ce quils étaient systématiquement I'un a c6té de I'autre quand tu filmais ? S’agit-il d’un
montage ? Nous nous sommes aussi questionnées sur I'usage du vouvoiement : pourquoi ton grand-
pére te vouvoie ?

Ils étaient toujours ensemble et 'un réagit toujours par rapport a 'autre. Pour le vouvoiement, c’est un choix
de mon grand-pere. C’est un reliquat de son éducation au séminaire. Il vouvoyait tous ses petits-fils, il y avait
toujours des citations en latin dans ses phrases, il était toujours tiré a quatre épingles. Je ne pouvais pas le
filmer sans qu’il ait sa cravate bien ajustée, la plupart du temps il s’habillait avant que j’arrive. 1l faisait trés at-
tention a la maniere dont il paraissait. C’est aussi la différence entre ma grand-mére et mon grand-pére. Pour
ce dernier, il a fallu un long travail de montage des entretiens pour faire émerger une parole car il se mettait
beaucoup en scene en tant quhomme politique. Ma grand-mere est au contraire « brute de décoffrage », cest
la femme de marché qui ne mache pas ses mots et va droit au but.

Parfois, elle le reprenait sans ménagement. Dans leur couple, c’était mon grand-pére qui avait été édu-
qué au séminaire et qui avait la position dominante. Toutefois, au quotidien, c’était ma grand-mere qui avait
le pouvoir : elle faisait vivre économiquement la famille depuis plusieurs années. Il y avait un jeu de pouvoir
trés fluide entre eux. Mon grand-pére avait le pouvoir symbolique alors que ma grand-meére avait le pouvoir
économique. Leur relation s’est rééquilibrée avec le déclassement politique de mon grand-pére. Au départ
mon grand-pére avait un pouvoir absolu : il avait I'age, il avait le genre, la situation et I'éducation. Petit a
petit, ma grand-mere a repris une forme d’agentivité. Quand il a perdu son travail, Cest elle qui a fait vivre
la famille. Et a partir de 13, mon grand-pere n’avait qu’un réle de représentation.

K. R. : Cela me fait penser a une phrase de ta grand-mére qui claque : « ton grand-pére est venu gater
mes études ».

Ma grand-mere est consciente du potentiel qui lui a été arraché. Elle voit ce que les études lui auraient permis
de faire et tous les obstacles que le manque d’éducation a créés. Elle sait ce que les femmes congolaises de
sa génération ont dii endurer pour avoir la possibilité de vivre de leur travail. Quand elle était femme d’un
employé de la fonction publique coloniale, elle n'avait pas le droit de travailler, était obligée de rester une
femme au foyer. Toutes les écoles ménageres avaient pour fonction de maintenir les femmes dans la sphere
domestique. Elles étaient prisonnieres de la maison. Elles s’occupaient des enfants et prenaient soin du mari.
Elle sait tres bien que 'acces a I'éducation aurait été une forme de libération. Cette forme de libération, elle
n’a pu 'obtenir que beaucoup plus tard.

K. R. : Comment ce rapport de pouvoir au sein du couple s’exprime-t-il en termes d’intimité ? Est-ce
constructif, destructif ou neutre dans le rapport a ’autre ?

Clest trés ambivalent... cest tres dur de répondre a cette question. D’ailleurs je ne suis pas le mieux placé
pour répondre, il faudrait demander 4 ma grand-mere. Ma réponse, c’est mon point de vue par rapport a
ce quelle dit. C’est quelqu’un de trés dur, de trés fier, qui montre trés peu ses faiblesses parce quielle sest

> Langue bantoue parlée surtout dans le sud de la République démocratique du Congo.
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construite la-dedans. Elle a d& s'endurcir pour exister vis-a-vis de son mari et de la société. La vie de femmes
de marché est aussi trés dure. Elle a di se battre pour avoir un espace au sein du marché, qui est extrémement
concurrentiel. Les cadences de travail sont énormes... le quotidien de ma grand-mere 4 Kinshasa était un
quotidien de lutte. Elle a eu beaucoup plus a lutter que mon grand-pére pour saffirmer. Cest dur de sortir
de 'ombre de quelqu’un qui avait autant de pouvoir.

De plus, leur mariage était forcé. Elle avait douze ans quand elle a vu un homme arriver dans sa par-
celle et s'adresser a son pere, méme pas a elle. Elle a découvert son futur mari sans méme que ce mari ait eu
un geste ou un regard pour elle. Les accords se sont passés entre hommes d’abord et entre familles ensuite.
C’éait tres violent, mais ¢’était un fait, Cest comme cela que ¢a se passait. Elle a d&t apprendre a connaitre et
aimer mon grand-pere. Clest trés compliqué de dire la part d’amertume qu’elle a vis-a-vis de mon grand-pére
et la part d’amour. Ils ont construit une famille ensemble, ils ont vécu des moments heureux, ils ont aussi
vécu une ascension sociale ensemble, elle a eu une position sociale trés élevée dans le contexte congolais,
avant le déclassement. Elle le doit 2 mon grand-pere et elle lui en est reconnaissante. Mais leur rapport est
trés ambivalent. C’est un mélange de plusieurs sentiments. Il y a cet attachement et cet amour qu'elle ex-
prime par des gestes simples. Depuis que mon grand-pére est mort, en 2018, elle va par exemple entretenir
sa tombe réguliecrement. Elle parle aussi de mon grand-pere avec beaucoup d’admiration et d’amour.

Illustration n° 6. Colette Mujinga pendant le tournage du film

Source : archives personnelles d'Alain Kassanda

K. R. : Ou est enterré ton grand-peére ?

Il est enterré en région parisienne. Ses enfants et ses petits-enfants sont ici, on ne voyait pas 'intérét de I'en-
terrer a4 Kinshasa ol personne n'irait entretenir sa tombe.

Cela dit une chose au-dela des discours : I'identité évolue. Mes grands-parents sont aussi ancrés en
France. Ils sont arrivés en 1994, il y a presque 30 ans. Ils ont des nouvelles racines qui se sont créés ici. Le
fait qu'il soit enterré ici montre aussi son ancrage en France, méme si ce n’est pas quelque chose qu’il avouait
forcément. Il y avait toujours cette illusion du retour, une illusion partagée par ma grand-meére aussi. Mais
les deux vont mourir en France. Parce que leurs enfants sont ici, leurs petits-enfants sont ici et d’'une certaine
maniére Paris est devenu leur ville.
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« Comment dénoncer la violence sans la réactiver ? ». Sources
audio-visuelles, histoire et décolonisation des images

K. R. : Je voudrais revenir sur les images d’archives que tu utilises tout au long de ton documen-
taire. Les récits de Colette et Justin sont intercalés avec des images et des vidéos d’archives de
I’époque coloniale. J’ai eu 'impression qu’il y avait comme une mise en abime. Cest émouvant de
les voir regarder des vidéos de propagande coloniale qui sont tournées dans des lieux o ils ont vécu.
Quelle a été pour toi la fonction de ces images ? Etait-elle pédagogique pour que les personnes re-
gardant le documentaire comprennent ce qu’était le vécu de tes grands-parents ? Leur faire voir ces
images Cest aussi les ramener a leur condition passée de personnes sous domination coloniale...
Ily a plusieurs registres d’images. Ces registres changent en fonction des sources et de ce que je voulais
faire. Parfois elles illustrent, parfois elles me permettent de créer un décalage. Il y a des images presque
oniriques. Par exemple, quand je montre I'échangeur de Limete** a Kinshasa avec les drapeaux du
Zaire dans les années 1980, je le fais pour créer un décalage, créer un autre sens, tout en renvoyant au
contexte de la scission du Kasai oriental et occidental datant des années 1960 dont je parlais.

Pour revenir sur la mise en abime, elle a deux fonctions. Il est tres difficile d’arriver dans un salon, poser
une caméra et dire aux gens : « parlez ! » Ca ne marche pas, il faut toujours susciter la parole, prendre le
temps. J’avais plusieurs maniéres de faire : la premiére était de m'installer, sortir des chips, du Coca, du
Fanta, discuter & batons rompus et quand on était préts... hop, je sortais la caméra. Lautre maniére était
de montrer un film pour susciter leurs paroles, capter les réactions face aux images et discuter de la période
en question. Cette mise en abime me permet de contextualiser les paroles de mes grands-parents et de les
ancrer dans leur rapport personnel a ces images. Quand on voit les images de la visite du roi Baudouin en
1955 au Congo belge, ma grand-meére aurait pu étre filmée a ce moment-13, parce qu'elle était parmi la foule
qui applaudissait. Il y a d’autres images dans le film, cette fois de propagande raciste, notamment celles avec
les commentaires racistes du roi Baudouin ou celles qui « mettent en valeur » le role de I'évangélisation au
Congo. J’essaie de montrer ces images pour ce qu’elles sont : des images de propagande.

Pour cela, il y a une scéne du film intéressante et que jai volontairement construite avec des photos qui
montrent les dispositifs de tournage des films de propagande ol on voit des réalisateurs blancs qui sont a
quatre devant un enfant congolais qui joue d’un « instrument traditionnel » pour montrer que rien de tout
cela n'est naturel. Tout est construit avec des présupposés et un imaginaire raciste censés amener en Belgique
des images qui montrent ce qu'est la « sauvagerie », donc des gens qu'il fallait civiliser. Ces images étaient
produites pour légitimer la « mission civilisatrice » de la Belgique et donc sa présence au Congo. Cétait
cela aussi que je voulais montrer pour rappeler au spectateur que chaque image d’archive qu’il voyait était
construite de cette maniére-1a. Cela dit, une autre chose importante : les Congolais ne produisaient pas leurs
propres images. C’étaient toujours les Belges qui produisaient des images sur les Congolais, répondant a une
commande. Cétait difficile pour moi en tant que cinéaste de raconter une histoire avec des archives dans
lesquelles nous sommes des objets et pas des sujets. D’ott 'importance de contrecarrer le projet colonial de
propagande en le montrant pour ce qu'il est, ou en le retournant contre lui-méme par le biais de la voix off.

S. P. : Je voudrais a ce propos te demander de revenir sur ta méthodologie. Quand et comment in-
tégres-tu 'idée de ces archives audio-visuelles 2 D’ou1 vient I'idée de ces images et comment t’y es-tu
pris pour cette recherche et ensuite leur analyse visuelle ? Peux-tu, autrement dit, nous amener dans
ton atelier de cinéaste réalisant un documentaire historique ?

Quand j’ai commencé a filmer mes grands-parents, j'ai découvert des aspects importants de notre histoire et
le potentiel qu'avaient leurs paroles a raconter quelque chose qui allait au-dela d’eux. Illustrer et contextuali-
ser leurs propos par des images d’archives s’est alors imposé comme une évidence pour moi. J’ai commencé
a chercher, je connaissais les travaux de Raoul Peck, je savais que des archives pertinentes existaient.

Javais déja vu des films références, comme ceux d’Alain Resnais, John Akomfrah qui montraient com-
ment des images d’archives viennent dialoguer avec des entretiens. J'avais déja des idées de mise en scéne,
parce que javais vu des films faits de cette maniére-la. Toute la difficulté était de trouver des archives qui
venaient parler du contexte spécifique. Il était hors de question pour moi de prendre des archives du Gabon

# ]l sagit d’'une monumentale tour de béton et de cuivre d’'une hauteur de 150 métres, constituée de quatre colonnes par lesquelles
on accede a un belvédére surmonté d’une fleche en cuivre.
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pour parler du Congo ou de prendre des archives du Katanga pour parler du Kasai. Donc la grande difficulté
était 1a : trouver les archives qui parlaient spécifiquement des endroits ot mes grands-parents étaient et de
I'époque ol cela se passait. Je n’allais pas utiliser des archives des années 1920 pour les années 1950. Je voulais
étre le plus honnéte possible dans I'utilisation des archives. En Belgique, le ministere des Colonies a financé
beaucoup de films de propagande dans lesquels des cinéastes de renom ont documenté différents aspects de
la vie au Congo belge. Ces images se trouvent aujourd’hui au Musée royal de I'’Afrique centrale de Tervuren,
a la cinématheéque royale de Belgique, a la Radio-télévision belge de la Communauté frangaise (RTBF) et
dans un réseau d’associations qui collectent des archives privées.

Mais il se pose une autre question qui est éminemment politique : qui détient cette mémoire-1a et qui
y a acces ? Ces archives sont monétisées. Tu dois payer pour accéder a ta propre mémoire, une mémoire
meurtri¢re en plus. On en vient donc a la question de la décolonisation de ces archives. Comment faire en
sorte que les afro-descendants ou les Africains puissent avoir acces gratuitement a leur mémoire ? Ce serait le
role des pouvoirs publics de payer pour leur conservation et permettre leurs acces a des chercheurs et des ci-
néastes. Qu'est-ce que cet acces monétisé aux archives produit concrétement ? Cela réduit au silence des voix
qui pourraient émerger. Qui a les moyens de payer les sommes parfois astronomiques ? J’ai pu faire ce film
parce qu'on a eu des financements publics et encore, c’était une bataille de pouvoir convaincre les produc-
teurs de dépenser autant d’argent pour les archives. Donc, c’est important d’amener ce débat dans I'espace
public. Ces archives ont été collectées de la méme maniere que les artefacts pendant la période coloniale :
sans le consentement des Congolais la plupart du temps. Ces archives-13, quand on les paie, les Congolais
qui sont filmés, quand ils sont vivants, ne touchent pas un centime. /dem pour leurs descendants. Ce sont
les institutions belges, les enfants et petits-enfants des cinéastes qui récoltent les royalties. Pourquoi est-ce
que moi, en tant que Congolais, je dois payer 25 000 euros pour réaliser un film sur Ihistoire coloniale avec
des images d’humiliation, de chosification ? C’est une question fondamentale, si on arrive a la résoudre, cela
ouvre la voie & d’autres cinéastes, a d’autres voix, a d’autres approches.

S. P : Il y a un autre point lié a 'utilisation des images qui me semble intéressant a creuser. Au fil du
documentaire, tu questionnes le rapport du cinéaste a 'image historique, reprenant des questionne-
ments centraux dans Iutilisation de ces supports®. Tu te demandes dans le documentaire « Comment
dénoncer la violence sans la réactiver au passage ? » Peux-tu nous en dire plus, a la fois sur ton rapport
a ces images mais aussi sur le rapport de tes grands-parents a ces documents audio-visuels ? Comment
ont-ils vécu le fait d’étre mis devant ces images et comment toi, tu as vécu cela ?

Clest révoltant, Cest extrémement dur. A P'adolescence, ce sont des images essentielles qui ont participé 2
ma politisation. Toute 'ambiguité est 12 : comment ne pas les montrer, quelle médiation trouver pour ne
pas étre dans le déni d’histoire, ne plus les montrer du tout, mettre sous le tapis quelque chose qui a une
valeur éducative ? Mais en méme temps... cC'est une défaite qu'on inflige une seconde fois. Par le crime et
par la maniére dont on documente le crime et qu'on remontre a chaque fois : les corps humiliés, dénudés et
toute la symbolique de la « hiérarchie des humains » entre Blanc/indigeéne... c’est un équilibre qui est vrai-
ment ténu et je n'ai pas trouvé de mode opératoire vraiment satisfaisant. La seule maniere pour moi ¢’était
d’en rendre compte. Dire que je suis conscient du probleme que cela crée chez moi, que je réifie la violence,
mais que, pour autant c’est important de dire que ces images-1a ont construit les imaginaires racistes dont
on subit encore les conséquences aujourd’hui. Mais cest trés compliqué. Mes grands-parents connaissaient
ces images-1a. Ils en connaissaient bien évidement d’autres qu'ils ont vu parce qu’ils les ont vécues. Er ils
savent aussi que ces images ne disent pas tout. Cest aussi pour cela que c’est important dans un film d’avoir
une voix off qui permet de compléter I'image, qu'il ne s'agit que d’une fraction d’'un moment, d’un environnement, de
dire 'environnement du contexte. Nous ne pouvons pas accepter d’étre réduit éternellement a des objets,
victimes de violence.

2 Fourchard Laurent (2018), « Sur les travers d’une entreprise mémorielle. P. Blanchard, N. Bancel, G. Boetsch, D. Thomas et C.
Taraud (dir.), Sexe, race et colonies. La domination des corps du XV siécle a nos jours, Paris, La Découverte, 2018, 544 pages »,

Politique africaine, 152(4), pp. 165-175.
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Sortir des grandes figures de 'histoire : des biographies politiques
alternatives

Illustration n° 7. Justin Kassanda pendant le tournage du film a Paris

Source : archives personnelles d'Alain Kassanda

S. P : Je voudrais revenir sur le style biographique que tu traites de fagon novatrice et intéressante par
rapport a ce qui est largement fait en histoire de ’Afrique. Tu donnes notamment de 'importance a
Phistoire de Colette, qui est une protagoniste de I’histoire qui reste souvent en dehors des récits de
Ihistoire politique du continent. Au fil de la narration, elle dévoile une trajectoire de vie qui sort de
celles de femmes africaines plus connues, sur lesquelles sont concentrées les biographies politiques
mais dans laquelle plusieurs Congolaises de cette génération peuvent aussi se retrouver. Tu fais aussi
de la place a Phistoire de ton grand-pére, un homme politique de second plan, qui n’est présenté ni
comme un héros, ni comme un tyran. Etait-ce un choix de ta part ?

Iy a plein de choses que j’ai faites sans forcément en avoir conscience. Tu emploies le mot biographie, c’est la
premiere fois que je 'entends pour parler de mon travail. Je n'ai pas pensé a ce que je faisais comme étant des
biographies de ma grand-meére et de mon grand-pere. Mais effectivement, ¢a I'est d’une certaine maniere. Et
Cest vrai que j’ai mis beaucoup de temps a accepter les contradictions, parce que la tendance dont tu parles,
qui ne nous montre qu'un aspect, celui qu'on veut mettre en avant, souvent le c6té héroique d’une person-
nalité, met le plus souvent de coté les contradictions. C’était mon approche initiale, inspirée notamment
de La mort du Prophéte de Raoul Peck qui a un coté hagiographique. Donc, dans ce contexte, cela a été tres
dur, par exemple, d’entendre mon grand-pere, pendant que je le filmais, dire qu’il avait accepté de I'argent
du roi, dire qu’il avait collaboré avec le Katanga pour créer la sécession, dire que Lumumba n’aurait pas da
prendre la parole le 30 juin 1960. Le mettre dans le film, c’était violent... Et Cest justement la que le film
est intéressant. C’est au moment ol j’ai pris conscience qu’il fallait que je sorte de mon rapport de petit-fils
a grands-parents et que je les construise comme des personnages de cinéma que j’ai pu me libérer de tout
ca. Clest la que j'ai accepté la réalité telle qu’elle était et pas telle que j'aurais voulu qu’elle soit. Clest a cet
endroit-1a que le film devient honnéte : quand j’ai assumé tout ce qu’ils disaient.
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Clest pour cela aussi que cela a mis si longtemps. J’ai commencé a filmer mes grands-parents en 2015.
Ce film est aussi une évolution mentale, cela raconte aussi mon propre cheminement intérieur. Comment
est-ce que jaccepte certaines choses 2 Comment est-ce que je change mon rapport a mes grands-parents ?
Comment est-ce que je vais a la rencontre de Colette et Justin ? Cest pour cela que le film s'appelle par leurs
prénoms : parce que je les découvre. Il sagit d’'un chemin d’acceptation qui aboutit & ce film, acceptation
de ma propre ignorance que j'assume en disant que je découvre pas mal de choses et que j'approfondis mes
découvertes par des lectures. Mais ce n’est pas pour autant que cette connaissance livresque supplante tout
et me permet de juger leurs vies. Elle me permet simplement de comprendre les choix qu’ils ont faits et
pourquoi ils les ont faits. J’ai dli accepter de ne pas juger et simplement de présenter les faits tels qu’ils ont
été vécus et tels qu'ils sont décrits.

S. P. : D’ailleurs, ton grand-peére t'interpelle, il dit que tu maitrises la « grande » histoire du Congo,
celle des grands héros et des grandes dates, mais que ta mémoire aussi est sélective. Il te pose un défi
important en te demandant de réfléchir a ta propre mémoire et a critiquer cette « grande » histoire...

Oui, et il a raison parce que histoire c’est aussi des rapports de force entre ceux qui ont la capacité de 'écrire,
de la fixer et ceux dont la voix, finalement, disparait avec le temps. Je n'ai pas eu acces aux voix d’autres
hommes politiques congolais de I'opposition. Et du coup, la position de mon grand-pére au Mouvement
national congolais- Kalonji (MNC-K), C’est une position a laquelle je n'avais pas été exposé du tout.

K. R. : Clest la force du film : donner la voix a ceux qui s’expriment en désaccord avec Patrice
Lumumba... lorsque pour parler de lui tu utilises les termes « noble, vérité, fierté », ton grand-pere
toppose qu’« il s’est tué lui-méme... Cest quelqu’un qui ne sait pas dire ce qu’il faut dire au moment
ou il faut le dire ». As-tu conscience de 'importance de ce témoignage 2%

Javais lu le livre de Thomas Kanza, « 'ascension et la chute de Lumumba »*, dans lequel il raconte I'épisode
du discours. Il affirme que ce matin-l3, il s’était rendu au domicile de Lumumba et I'avait trouvé en train
de peaufiner une version beaucoup plus radicale du texte. C’est lui et un conseiller qui auraient amendé le
discours pour le rendre plus politiquement correct... et malgré tout le résultat fut explosif. Un rappel des
injustices et des crimes coloniaux devant le roi Baudoin et une exaltation de la résistance congolaise.

Ce discours a eu un impact immense sur moi et a contribué a élever Lumumba au rang de héros, de
mythe & mes yeux. J’étais loin de la perspective de mon grand-pére qui affirme qu’en termes de stratégic
politique, ce n’était pas forcément la chose la plus intelligente a faire. Rendre compte de ces divergences de
points de vue nourrit le film et donne acces a d’autres opinions partagées au Congo sur Lumumba, qui, sur
la fin, était tres isolé dans la classe politique.

Au-dela de Patrice Lumumba : une autre histoire du Congo

K. R. : Le témoignage de ton grand-pére t’a-t-il permis de cerner pourquoi cette génération a échoué a
assumer durablement les fonctions politiques post-indépendance ?

Cest difficile de répondre. Pour en savoir plus, j’ai tourné la question différemment. J’ai demandé & mon
grand-pére : « comment est-ce que vous vous imaginiez un pays indépendant ? » Et 13, il me fait un aveu qui
répond a la question : « On nétait pas préparé a I'indépendance, on ne parlait pas politique, les Belges ne
voulaient pas en dire un seul mot. On était exclus ». Et cC’est vrai. Les premiers textes de revendications po-
litiques de I'Indépendance datent de 1956, c’est un manifeste publié dans Conscience Africaine, premiére ex-
pression claire de I'élite congolaise d’une volonté d’indépendance, rédigé par une poignée d’intellectuels sous
la houlette des missionnaires, des « évolués » pour la plupart du Mouvement national Congolais (MNC)¥.

» Les travaux historiques existants n’ont pas réussi 4 donner de la place a ces figures d’opposants de Lumumba, peut-étre par manque
dintérét pour des figures de second plan, parfois aussi par manque de sources. On peut néanmoins citer Mutamba Makombo
Jean-Marie (1998), Du Congo Belge au Congo indépendant, émergence des évolués et genése du nationalisme, Kinshasa, Publications de
I'Institut de formation et études politiques, et plus récemment, Todt D., The Lumumba Generation... op. cit.

26 Kanza Thomas (1978), The rise and the fall of Patrice Lumumba : Conflict in the Congo, Londres, Rex Collings. Thomas Kanza a été
le premier laic congolais a obtenir un dipléme universitaire en Belgique. Membre du gouvernement Lumumba en 1960, il occupa
différents postes d’ambassadeur du Congo et fit également partie du gouvernement Laurent-Désiré Kabila.

7 Le 30 juin 1956, un groupe d’intellectuels congolais publie un « Manifeste » dans la revue Conscience africaine, créée en 1953
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Clest une poignée d’intellectuels qui a commencé mollement a parler d’indépendance, quatre ans avant
qu'elle advienne. La premiére université du Congo, Cest 1954, soit six ans avant 'indépendance®®. Donc il
n’y avait pas cette culture politique, cette connaissance aussi technique sur la maniere de gérer une adminis-
tration. Comment est-ce qu'on pilote un navire économique ? Comment est-ce qu'on interagit avec les insti-
tutions financieres ? Cette question de compétences était flagrante parce que ’était une volonté coloniale de
ne pas former. Quand tu vois, par exemple, qu’au méme moment, au Nigeria, il y avait des cadres supérieurs
nigérians de 'administration coloniale” et que pour le Congo il n’y avait rien, tu mesures la volonté délibérée
des Belges de se rendre indispensables. Et c’est en cela que la Belgique a une responsabilité écrasante dans
Iéchec de la décolonisation du Congo : parce qu’ils ont tout fait pour qu’il n'y ait pas d’élites politiques et
surtout administratives®. C’est bien d’avoir un Lumumba, mais au quotidien on a besoin d’avocats, de mé-
decins et pas juste de prétres... Et on a eu un prétre dés 1918. En revanche, des cadres de 'administration,
il n'y en avait pas. La colonisation belge va au-dela de la violence physique, c’est aussi une autre forme de
violence que de faire en sorte qu'un pays ne puisse pas atteindre son plein potentiel et sa maturité. Et c’est
la que cette génération de Congolais a fait ce qu'elle a pu. Ils n’avaient pas les moyens, concretement, d’étre
indépendants et de gérer un état moderne, et ce n’est pas leur faute. Ils ont voulu sortir du joug colonial mais
ils ne disposaient pas des moyens qui permettaient d’étre véritablement indépendants.

K. R. : A ton avis, pourquoi ton grand-pére a-t-il été attiré par A. Kalonji ?

Il y a deux motivations. Premi¢rement, la contingence. Kalonji était quelqu'un de son milieu, ils ont grandi
ensemble au Kasai, ils se connaissaient depuis trés jeunes. Ce n'est pas que ethnie, ce sont aussi les relations
interpersonnelles. Mais évidemment, il y a la dimension ethnique qui est trés forte parce que la politique
au Congo est née de cette maniere-la. Quand je parle d’absence de culture politique a ce niveau-la, cest
¢a. Les premiéres élections au Congo datent de la fin de 1957. A cette époque, les partis politiques étaient
interdits, on votait pour des associations tribales. Les partis ont été autorisés a la mi-1958. Et cest la que le
MNC fut créé avec d’autres partis. Mais I'absence d’idéologie politique a favorisé les rassemblements sur base
ethnique, également renforcés par le fait qu'il était pratiquement impossible aux Congolais de se déplacer
dans le pays. Ils étaient assignés a leurs régions d’origines, obligés de fournir un passeport pour aller d’une
province a 'autre. C’est un frein a la circulation des idées et a des solidarités qui dépassent le cadre régional
et ethnique. Dans ce contexte, beaucoup de partis se sont lancés dans une fuite en avant démagogique qui
promettait la lune a la population sans en avoir les moyens®'. Quand le Mouvement national congolais se
divise, Kalonji, qui était le représentant du MNC au Kasai®?, devient le leader du MNC-K, fédéraliste et
conservateur. Pour comprendre le lien de mon grand-pére a Kalonji, il faut aussi avoir en téte qu’il y a eu
une instrumentalisation des notions d’ethnie et d’identité entre Luba et Lulua®®. Au Kasai, les Luba sont
victimes de la répression par les Lulua avec I'assentiment des Belges qui voient d’'un mauvais ceil les velléités

par des « évolués » qui mettent ensemble les résultats de leurs réflexions sur les problémes de I'avenir du Congo belge. Il s'agit de la
premiere prise de position politique d’une élite congolaise qui avait longtemps été tenue a I'écart de la politique par 'administration
belge. Le « Manifeste » est essentiellement une réponse au « Plan de trente ans pour I'émancipation politique de l'Afrique belge »
(1955) proposé par le professeur Van Bilsen de I'Université de Louvain. Pour une lecture actualisée : Ndaywel & nziem, Isidore
(20006) « Aux origines de I'éveil politique au Congo belge : Une lecture du manifeste Conscience africaine (1956) cinquante ans
apres », Présence Africaine, 173(1), pp. 127-144.

% Luniversit¢ Lovanium, créée en 1954, est une université située dans les environs de Léopoldville, aujourd’hui Kinshasa, en
République démocratique du Congo. Elle a été fondée par M#" Luc Gillon de I'Université catholique de Louvain (UCL), située en
Belgique, et reste liée a celle-ci jusqu’a son intégration dans I'Université nationale du Zaire en 1971-1972. Lactuelle université de
Kinshasa est I'hériti¢re de Lovanium.

» Pour aller plus loin voir : Sklar Richard L. (1963), Nigerian Political Parties. Power in an Emergent African Nation, Princeton,
Princeton University Press ; Falola Toyin et Heaton Matthew M. (2008), A History of Nigeria, Cambridge, Cambridge University
Press.

* Monaville Pedro (2022), Students of the World : Global 1968 and Decolonization in the Congo. Durham, Duke University Press ;
Mutamba Makombo Jean-Marie (1998), Du Congo Belge au Congo indépendant. .., op. cit. et Todt D., The Lumumba Generation...,
op. cit.

*! Pour comprendre la mise en place de I'échiquier politique congolais entre 1956 et 1960, voir Ramondy Karine (2020), Leaders
assassinés en Afvique centrale. .., op. cit.

%2 La scission au sein du MNC intervient en 1959. Omasonbo Jean et Verhaegen Benoit (2005), Patrice Lumumba de la prison aux
portes du pouvoir (juiller 1956-février 1960), Paris, UHarmattan.

% On trouve peu d’écrits sur ces aspects de rivalités ethniques. Voir Pourtier Roland (1998), « Les refoulés du Zaire, identité, autoch-
tonie et enjeux politiques », Autrepart, pp 137-154. En ligne, consulté le 12 novembre 2023. URL : https://horizon.documentation.
ird.fr/exl-doc/pleins textes/pleins textes 7/autrepart/010013211.pdf.
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indépendantistes des premiers. Albert Kalonji et Justin sont des Baluba; ils ont été chassés de Luluabourg et
la sécession du sud Kasai vient en partie de ce constat qu'il leur fallait un espace a eux. D’autres facteurs sont
a prendre en compte, comme le fait que le Kasai est riche en diamant, que cette ressource est exploitée par la
Forminiére, une compagnie belge qui a tout intéré A affaiblir I'Etat central de Lumumba et Kasa Vubu. La
sécession du Kasai réalisée, Kalonji se proclame président du Sud Kasai et nomme Justin ministre des Postes
et Communications entre aott 1960 et aotit 1961.

K. R.:Ily a une pudeur de ton grand-pére a évoquer le moment ou Kalonji dévisse politiquement en
1961, notamment lorsqu’il se donne le titre « mulopwe », empereur du Sud-Kasai.

Oui, parce qu’il est complice d’une certaine maniere, parce qu'il fait partie du gouvernement Kalonji quand
il devient fou, abuse de sa position de chef, commet des atrocités. Il bénéficie aussi des privileges liés a sa
fonction de ministre avant de quitter le gouvernement et le Kasai. La pudeur vient aussi du fait qu’il est resté
un ami intime de Kalonji, longtemps aprés que cet épisode de I'histoire soit révolu.

K. R. : Quel était le degré d’intimité de Justin Kassanda avec Kalonji ?

Ils étaient trés proches, jusque dans leurs exils respectifs en France et au Luxembourg. Justin I'appelait tou-
jours « Mulopwe » au téléphone. J’ai rencontré Kalonji pour la premiére fois quand j’avais 17 ans, c’était
a Paris. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu'il représentait dans I'histoire du Congo. J’ai découvert plus
tard — trop tard — que beaucoup d’amis de mon grand-pére qui venaient le voir a la maison avaient joué des
réles importants dans notre histoire. Si je I'avais tourné dix ans plus tot, des figures comme Kalonji, Aubert
Mukendi** ou Ftienne Tshisekedi® seraient dans ce film, mon grand-pere les connaissaient bien.-

Histoire et mémoire : écrire une histoire du Congo depuis L'exil

Illustration n° 8. Colette Mujinga (gauche), Alain Kassanda (droite) et Guy-Roger Kabango, son petit frére,
devant l'Arc de Triomphe, Paris, 1996

Source : archives personnelles d'Alain Kassanda

% Aubert Mukendi fait partie de I'entourage de Lumumba lors de son accession au pouvoir. Lorsque celui-ci est révoqué, il devient
tout de méme Commissaire général (équivalent de ministre) aux Transports et Communications, aux Travaux Publics et aux Postes
et Télécommunications. II quitte ses fonctions en février 1961, en signe de protestation 2 la suite de I'assassinat du Premier Ministre
en titre.

3 Etienne Tshisekedi, est le pere du président actuel de la RDC. 1l est considéré 4 tort comme un opposant historique de Mobutu.
Etudiant en droit lors du premier coup d’Etat de Mobutu, en 1960, il entre dans le gouvernement de transition qui fait arréter Patrice
Lumumba, héros de I'indépendance assassiné le 17 janvier 1961. Aprés le deuxiéme coup d’Etat de Mobutu, en 1965, Tshisckedi
enchaine les portefeuilles, dont celui de 'Intérieur. La rupture avec Mobutu n'intervient qu'en 1980, avec la création deux ans plus
tard de I'Union pour la démocratie et le progres social (UDPS).
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S. P. : Dans quel état sors-tu de ce film ? Comment réconcilies-tu ces mémoires ? Quelle image de
Lumumba gardes-tu ?

C’était un processus tres difficile. En fait, je ressors grandi mais aussi épuisé mentalement. Cétait trés dur
de faire ce film aussi parce que jai travaillé avec des producteurs qui ne comprenaient pas les enjeux du film
et qui reproduisent une violence néocoloniale que je dénonce dans le film. Manque de clarté sur les enjeux
financiers (le budget du film était une sorte de table ronde économique avec une répartition inégale des res-
sources entre les besoins du film et ce que s'arrogeaient les coproducteurs). Un autre aspect était la défense
de la langue et de la dimension poétique de mon texte. Par exemple, a la RTBF, il y a eu une responsable
des programmes, Isabelle-Christiane, qui a défendu ce film, mais ses collégues trouvaient que mon texte était
trop complexe, ma voix off soporifique, ils voulaient que ma grand-mére soit doublée en frangais. J’ai eu
des retours tres violents de la télévision. Le coproducteur belge voulait faire un 52 minutes pour que le film
passe aux heures de grande écoute. Cela nécessite des ajustements tres violents : ma démarche politique était
considérée trop complexe pour un public de télévision. Je me suis battu, j’ai refusé tout formatage et je me
suis retrouvé diffusé a 23 h sur une version de 70 minutes. Ca allait. .. mais j’ai requ des coups en permanence
et je devais me battre tout le temps contre les producteurs a tous les niveaux (financiers, politiques, éthiques),
contre les logiques des diffuseurs, pour faire exister une parole. Cétait épuisant mentalement.

Par rapport 4 Lumumba, ce film me I'a rendu plus humain. Cétait tres difficile d’étre Premier Ministre
dans ce contexte. Il a commis des erreurs mais on I'a aussi trahi, poussé a la faute pour mieux I'abattre.

K. R. : Tout s’est accéléré pour lui...

Oui, il évoluait trés vite. Cétait quelqu’un qui n’arrétait pas de changer, de mirir, de lire et de saffirmer.
Mais c’était trop court pour que ¢a puisse se traduire en politiques publiques, car cela prend du temps. Il
avangait, mais qui d’autre avancait a ce rythme derriére lui ? La classe politique était divisée, I'appétit des
impérialistes pour les ressources naturelles rendait impossible une véritable indépendance économique telle
qu’il aurait aimé qu’elle advienne.

Il y a eu beaucoup d’immaturité politique, méme dans la population qui attendait trop, des politiciens
qui promettaient trop et des Belges qui ne voulaient pas lacher et qui ont été fourbes, criminels. Lumumba je
ne peux pas ne pas avoir de tendresse pour lui, parce que personne n’aurait fait mieux que lui. Il a été victime
d’un contexte de Guerre froide qui le dépassait et qui ne pouvait produire que le chaos ou la soumission aux
anciens maitres. Donc finalement, Van Bilsen n’avait pas tort quand il proposait le plan de trente ans, mais
cétait en 1930 qu’il aurait fallu le penser et pas en 1955 °° En fait il aurait fallu que les Belges ne viennent
pas pour commencer. ..

S. P. : Comment ce documentaire a-t-il été percu en RDC ou par la diaspora congolaise en France ?

Clest tres difficile a dire. Une version télé est passée sur TV5 Monde et a été diffusée en RDC. J’ai eu des
retours surtout de membres de la famille qui m’ont dit qu'ils étaient contents. Mais personne ne m’a fait de
retours vraiment profonds sur ce que cela leur a fait de voir cette histoire, la maniére dont elle a été racontée
avec ces contradictions-la. Malheureusement, je n’ai pas de retours précis [a-dessus. Et en fait, mon espoir,
Cest de retourner a Kinshasa avec la version longue. Cest un de mes futurs projets.

S. P : As-tu d’emblée essayé de travailler avec I'idée de produire une histoire du point de vue des
Congolais ?

Clest en le faisant que j’ai pris conscience qu’il y avait un désert dans la production cinématographique de
films qui étaient racontés avec ce point de vue des Congolais. A ma connaissance, Cest le seul film qui ra-
conte, sur des générations différentes, la maniére dont les Congolais ont vécu la colonisation, la décolonisa-
tion et aussi 'exil. J’ai pris conscience de I'importance d’un récit a la premiere personne ot je me réapproprie
la narration, ol justement, je vais aussi a 'encontre de tous les stéréotypes qui ont été produits avec le temps
sur la maniere dont on raconte lhistoire et sur les figures qui sont captives : toujours les grands hommes et

% Luniversitaire belge Jef Van Bilsen publia en 1956 un texte intitulé « Un plan de trente ans pour I'émancipation de I'’Afrique
belge » qui avait vocation, par la suite,  devenir un manifeste de la décolonisation belge désigné sous le nom de Plan de trente ans
de Jef Van Bilsen. Ce dernier émettait 'hypothése qu'une période de trente ans serait nécessaire pour préparer 'élite congolaise a
'indépendance.
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jamais les personnes ordinaires... Du coup, j’ai pris conscience de toute la « richesse », de ce film. C’est aussi
pour cela que la question de la décolonisation des archives est importante. J'espére que ce film va donner
envie a d’autres de raconter une histoire de leur point de vue. Il ne faudrait pas qu'ils soient freinés par des
questions d’argent ou d’acceés aux archives. Clest vraiment important. Donc j’ai véritablement découvert
Colette et Justin en faisant ce film. Toutes ces prises de consciences sont venues en chemin. Quand j’ai
monté ce film, je savais ce que je voulais raconter. Je voulais montrer des Congolais non comme des objets,
mais comme des sujets. La question de la réappropriation de la narration est devenue vraiment capitale,
centrale dans ma démarche. C’est le cheminement intérieur de ce film avec sa part de douleur qui va avec.
J’ai fait aussi ce film pour ma fille, pour qu’elle grandisse en connaissant ses arriere-grands-parents et qu'elle
connaisse une histoire plus sensible du Congo, pas juste une histoire un peu désincarnée avec des chiffres et
des statistiques, qui ne dit jamais rien de I'expérience des humains.

S. P : Deux questions pour conclure. Tout d’abord, quels sont les liens entre tes trois films Trouble
Sleep (2020), Colette et Justin et Coconut Head Generation (2023) 2

Ces trois films constituent un écosystéme : ils sont vraiment interdépendants parce qu’ils m'ont permis de
m’affirmer en tant que cinéaste. Lun a nourri ma confiance en moi et m'a permis de faire les autres. Et on
retrouve des themes qui sont en résonnance les uns avec les autres. Coconut Head Generation parle beaucoup
de colonisation, de décolonisation, de la restitution des ceuvres d’art pillées pendant la colonisation des pays
africains. Par une démarche de réappropriation, avec la narration, tout d’'un coup, ce sont les Nigérians qui
prennent la parole. Il n’y a pas une voix off qui les raconte. Il n’y a pas un journaliste étranger qui parle d’eux.
Clest eux qui sont la, qui parlent. Ce sont méme eux qui produisent des images. Je suis un instrument au
service de leur parole. Trouble Sleep, mon premier film, m’a permis de vraiment maitriser le langage ciné-
matographique. Ainsi j’ai pu avoir suffisamment confiance en moi pour tenir téte a des producteurs, tenir
téte aux monteurs et faire mon propre film, sans craindre de mal faire. Par ailleurs, les trois films parlent de
I'informel, de la maniere dont les gens font aujourd’hui au Nigeria pour tenir dans la débacle économique.
Par exemple, la trajectoire de Fred, le protagoniste de Trouble Sleep, renvoie a celle de ma grand-mere qui
vendait au marché. Il y a, méme visuellement, des liens importants entre ces trois films-1a. Ils sont aussi faits
au méme moment. Je faisais toujours deux films en parallele. Quand je faisais Colezte et Justin, j’étais en train
de monter Coconut Head Generation. Et quand jécrivais Colette et Justin, j’étais aussi en train de tourner
Trouble Sleep. Colette et Justin a toujours été le trait d’'union avec les autres films.

K. R. : As-tu déja un autre projet en route ?

Oui, il est bien avancé : sur la maternité des Lilas o1 est née ma fille. En 2020, pendant le confinement, j’ai
regu un jour un texto de la psychologue de la maternité qui a invité les usagers a venir manifester devant le
ministere de la Santé contre la fermeture des maternités. J’ai pris ma caméra, dans I'idée de faire des capsules
de deux ou trois minutes pour les mettre sur les réseaux sociaux. La parole que j’ai captée était tellement
forte sur un besoin d’accompagnement des femmes qui prenne le temps de faire respecter leur choix dans le
projet de naissance que j’ai signé. J’ai demandé a la maternité de pouvoir passer du temps pour documenter
la maniere dont I'équipe accompagne les femmes pour une IVG ou pour I'accouchement physiologique et
autre et ils ont accepté. Avec ce film, jouvre un nouveau cycle de films qui vont étre aussi ancrés a Paris.
Esthétiquement, filmer la ville, comment est-ce qu’on la vit ?

Il faut prendre du temps pour réaliser un film et habiter sur place. Par exemple, il m’a fallu sept ans pour
faire Colette et Justin. Je réve de faire un film sur le catch congolais qui a une dimension mystique. J’ai grandi
en regardant du catch, mais pour le faire il faudrait que je reste des mois pour ce travail de mise en confiance
et de connaissance du lieu et de 'environnement. Cela ne peut pas se faire en trois semaines, ou un mois de
tournage, il faut rester au moins six mois a un an. En général il me faut deux a trois mois d’immersion pour
avoir des images intéressantes, pour que 'on ne me voit plus... Maintenant, jhabite a Paris et cest ici que
jai du temps a passer avec les gens avant de les filmer pour acquérir leur confiance.

Karine Ramondy
SIRICE, Paris (France)

Sara Panata

CNRS/LAM, Bordeaux (France)
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