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Mémoires partagées ?

Joël Candau

Que partageons-nous ?
Nous, êtres humains, que partageons-nous 

vraiment ? Voilà, à mon sens, la question qui 
est au cœur du projet anthropologique. Elle 
n’est pas seulement à longue portée empirique 
et théorique, elle a aussi une fonction de cri-
tique sociale. La longue portée empirique et 
théorique est évidente si l’on accepte la défi-
nition classique du terme « anthropologie » 
donnée à la fin du xvie siècle par l’humaniste 
allemand Otto Casmann : Anthropologia est 
doctrina humanae naturae, elle est « la théorie 
de la nature humaine ». Identifier ce que les 
Homo sapiens ont en commun, c’est donc, d’un 
point de vue empirique, documenter tout ce 
qui signe l’identité de notre espèce au-delà de 
la variabilité interindividuelle et, d’un point 
de vue théorique, rendre compte des proces-
sus évolutifs qui ont fait que nous occupons la 
place qui est la nôtre dans le règne du vivant.

La question a également une fonction de 
critique sociale car les réponses que lui apporte 
l’anthropologie dissipent nos fausses croyances. 
En effet, nous sommes souvent enclins à oublier 
ce que nous partageons vraiment et, inverse-

ment, « nous » croyons facilement partager ce 
que « nous » ne partageons pas réellement. J’ai 
mis ces deux derniers « nous » entre guillemets, 
contrairement au premier, car celui-ci désigne 
notre espèce tout entière alors que ceux-là ren-
voient à des sous-ensembles arbitraires de l’es-
pèce. Dans un cas, le pronom personnel renvoie 
à une donnée objective : dans la classification du 
vivant, il y a bien une espèce du genre Homo 
que l’on appelle sapiens et qui nous distingue des 
autres espèces animales, actuelles ou disparues. 
Dans le second cas, le « nous » renvoie à une ré-
alité largement subjective, même si elle prend 
généralement appui sur des marqueurs objectifs 
(des caractéristiques phénotypiques, des pra-
tiques culturelles) qui lui préexistaient ou qui 
ont été induits par elle : la représentation qu’un 
groupe humain se fait de lui-même comme une 
entité différente des autres groupes humains, 
distinction universelle « nous » / « eux » qui 
peut prendre la forme tragique de l’opposition 
« nous » vs « eux ». Qu’est-ce que le nous de l’es-
pèce est enclin à oublier dans ce que nous par-
tageons vraiment et qu’est-ce que le « nous » des 
groupes d’appartenance croit partager qui ne 
l’est pas réellement ?

 Joël Candau est professeur d’anthropologie à l’Uni-
versité de Nice Sophia Antipolis, LAPCOS (EA 7278). 
Il travaille principalement sur l’anthropologie de la mé-
moire et des odeurs, et a notamment publié : 
Mémoire et identité, Presses Universitaires de France, 1998. 
—  Mémoire et expériences olfactives. Anthropologie d’un sa-
voir-faire sensoriel, Presses Universitaires de France, 2000. 
— Fragrances, du plaisir au désir, Marseille, Jeanne Laffitte, 
2002. — Anthropologie de la mémoire, Armand Colin, 2005.
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Une nature puissamment culturelle
Si les êtres humains savent user de la diver-

sité culturelle à des fins pacifiques (les échanges 
interculturels sont innombrables et l’ont sans 
doute toujours été), l’actualité nous montre 
quotidiennement qu’ils en abusent parfois pour 
s’opposer entre eux, souvent sous l’influence 
d’idéologies diverses, politiques ou religieuses. 
Il y a quelque chose de paradoxal à voir ainsi 
la culture instrumentalisée à des fins de divi-
sion des êtres humains, alors que l’aptitude à la 
culture est précisément ce qui les réunit tous. En 
effet, il est impossible de trouver un seul indivi-
du sur la planète qui ne soit pas culturel, au sens 
anthropologique de ce terme, c’est-à-dire qui ne 
partage pas avec certains de ses semblables des 
manières d’être, de faire, de penser, de sentir qui 
ne sont pas simplement des automatismes bio-
logiques. Cette aptitude unanimement partagée 
par l’espèce est à ce titre un phénomène natu-
rel, constitutif de la nature humaine. Certes, on 
observe des formes culturelles ou protocultu-
relles chez les singes 1 et dans des espèces bien 
plus éloignées de la nôtre que les primates non 
humains 2. Cependant, la culture humaine est 
absolument unique du fait de sa prévalence, 
sa diversité, sa complexité, son évolution cu-
mulative, son inclination à l’innovation, ses 
différents modes de transmission (verticale, 
horizontale, oblique, de un à plusieurs, de plu-
sieurs à un, etc.), et son incorporation massive 
dans l’environnement, notamment dans des 
institutions sociales et dans une multitude de 
sociotransmetteurs 3 tels que les objets, le lan-

gage, des émotions, des messages sensoriels, etc. 
Elle est également unique du fait de l’étendue 
et de l’intensité de son pouvoir. Elle envahit les 
vies humaines, du génome et de l’épigénome 4 
au comportement. À la question Nous, êtres 
humains, que partageons-nous vraiment ? nous 
pouvons donc commencer par répondre : une 
nature puissamment culturelle.

La puissance du cerveau humain
On explique souvent cette nature puissam-

ment culturelle par la puissance de notre cerveau, 
acquise à des coûts développementaux et énergé-
tiques substantiels, justifiés d’un point de vue 
évolutionnaire par l’élargissement de la palette 
de comportements adaptatifs que cette puissance 
nous permet. Ce point de vue est exact, mais il 
élude un fait essentiel : si notre cerveau est si puis-
sant, c’est aussi parce que la culture agit sur lui 
ou, plus exactement, parce que la nature de notre 
cerveau fait qu’il est particulièrement adapté à 
être dépendant de la culture. De ce fait, le cer-
veau humain est façonné à la fois par l’évolution 
(phylogenèse) et par la culture 5.

Par maints aspects, notre cerveau se distingue 
de celui des autres mammifères. Si l’on fait abs-
traction de la découverte encore très débattue du 
« Hobbit » de l’île de Florès (le supposé Homo flore-
siensis) 6, un constat s’impose : tout au long de l’évo-
lution, la taille du cerveau des hominidés n’a cessé 
de croître. À la naissance, elle était en moyenne 
de 180 cm3 chez les australopithèques, de 225 cm3 
chez les premiers représentants du genre Homo, 
de 270 cm3 chez Homo erectus et elle est d’environ 
370 cm3 chez les hommes anatomiquement mo-
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dernes. Le crâne du nouveau-né humain est en-
viron 2,5 fois plus gros que celui du chimpanzé. 
Le prix à payer — un accouchement long, diffi-
cile et risqué, contrairement à celui des autres pri-
mates — a comme contrepartie un fort coefficient 
d’encéphalisation (QE). Le QE, pour un animal 
donné, est le rapport entre la taille du cerveau réel 
et celle attendue, en moyenne, pour un animal de 
même poids corporel. Chez l’homme, ce QE est 
environ 6,9 fois plus élevé que celui d’un mam-
mifère moyen de poids identique et il est encore 
2,6 fois supérieur à celui d’un chimpanzé. 

Cependant, la puissance de notre cerveau ne 
tient pas seulement à sa taille ou à son volume, 
mais aussi au nombre de neurones (86 milliards 
en moyenne, contre 28 milliards chez le chim-
panzé), à la complexité de leur interconnectivité 
(environ 1014 synapses), aux modalités de l’ex-
pression des gènes dans cet organe 7, à sa voracité 
en énergie, à sa vigilance constante et, également, 
à sa structure. L’encéphalisation s’est traduite par 
des spécialisations croissantes et significatives des 
aires corticales et sous-corticales, plus particuliè-
rement par l’augmentation de la taille du cortex 
temporal et frontal, cette dernière région jouant 
un rôle essentiel dans nos interactions sociales, 
dans les représentations culturelles et dans notre 
aptitude à la socialité. 

Façonnage socioculturel
Trois hypothèses connexes défendent l’idée 

d’une émergence des aptitudes cognitives so-
phistiquées du cerveau humain, au cours de 
l’évolution, sous l’effet de cette socialité : les So-
cial Brain Hypothesis, Cultural Brain Hypothesis 

et Cultural Intelligence Hypothesis 8. Selon ces 
thèses, l’encéphalisation a été dirigée bien plus 
par les exigences cognitives liées à l’augmenta-
tion de la taille et de la complexité des groupes 
sociaux que par d’autres exigences telles que la 
fabrication d’outils ou la représentation spatiale 
de l’environnement. Dans la même veine, les 
Vygotskian Intelligence Hypothesis, Shared Inten-
tionality Hypothesis et Machiavellian Intelligence 
Hypothesis soutiennent que c’est à la fois l’adop-
tion de comportements coopératifs et l’existence 
de la compétition, de la communication et de 
l’apprentissage partagé (l’éducation) parmi les 
premiers humains, qui ont conduit à des formes 
de plus en plus complexes de la pensée 9. Ainsi, 
tout au long de son évolution, le cerveau humain 
a été largement façonné (et est encore façonné) 
par les contextes socioculturels.

À ce façonnage évolutif s’ajoute celui de la 
culture, dès la phase prénatale et tout au long 
de la vie de l’individu. De la conception à la 
mort, le cerveau humain, extraordinairement 
plastique, est enculturé 10, c’est-à-dire façonné 
culturellement à de multiples niveaux. En ef-
fet, une caractéristique importante du cerveau 
d’Homo sapiens est la force et la durée de sa crois-
sance post-natale. Si l’on considère la première 
variable, l’espèce qui, phylogénétiquement, est 
aujourd’hui la plus proche de nous — le chim-
panzé commun ou Pan troglodytes — connaît 
un facteur de croissance de son cerveau de 2,5 
entre la naissance et l’âge adulte, contre 3,3 
chez l’homme. Du point de vue de la durée, la 
croissance prolongée du cerveau s’inscrit dans 
un schéma général qui concerne l’organisme 
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tout entier : l’enfant humain, depuis au moins 
160 000 ans, se développe bien plus longtemps 
que les autres espèces animales. Même chez ce-
lui qui fut notre plus proche parent sur l’arbre 
phylogénétique, Homo neandertalensis, la crois-
sance d’un cerveau probablement un peu plus 
gros que le nôtre à la naissance était plus rapide 
pendant l’enfance11, ce qui laisse supposer une 
plasticité moins prononcée et une exposition 
moins prolongée aux influences de l’environ-
nement. 

Un développement cérébral de longue durée
Cette singularité de notre cerveau a une 

portée anthropologique capitale. Nous, Homo 
sapiens, connaissons une forte altricialité secon-
daire 12 qui vient s’ajouter à l’altricialité primaire 
— expression signifiant que le nouveau-né n’est 
pas immédiatement compétent et a besoin du 
soutien de son entourage — que nous partageons 
avec beaucoup d’autres d’espèces. Chez le nou-
veau-né humain, la neurogenèse est achevée, ex-
cepté dans la zone sous-ventriculaire — qui est 
connectée aux bulbes olfactifs — d’où les nou-
veaux neurones intègrent le striatum adjacent 13, 
et dans la zone subgranulaire du gyrus denté de 
l’hippocampe 14. Cependant, si tous les neurones 
sont déjà présents, le cerveau néonatal est loin 
d’être mature et totalement compétent puisqu’il 
ne représente que 25 % de sa taille adulte (altri-
cialité secondaire). Il va donc continuer sa crois-
sance et, immédiatement après la naissance de 
l’enfant, celle-ci se poursuit au même taux qu’au 
stade fœtal pour atteindre 50 % de la taille adulte 
vers 1 an et 95 % vers 10 ans. Cette croissance 

concerne essentiellement les connexions des 
neurones entre eux (synaptogenèse, mais aussi 
élagage de cette interconnectivité ou synaptose). 
Elle est progressive, et connaît plusieurs phases 
dont une rapide et d’autres plus lentes. À chaque 
minute de la vie du bébé, rappelle Jean-Pierre 
Changeux 15, « plus de deux millions de synapses 
se mettent en place ! ». Après cette phase rapide, le 
développement du cerveau est de longue durée. 
On a longtemps considéré, par exemple, que l’éli-
mination sélective 16 des synapses surnuméraires 
dans le cortex cérébral se terminait dès le début 
de l’adolescence. Cependant Petanjek et al. 17 ont 
montré que la période de surproduction et d’éli-
mination des épines dendritiques sur les neu-
rones pyramidaux dans le cortex préfrontal hu-
main s’étendait à la troisième décennie de la vie. 
Selon Kolb et al. 18, la maturation cérébrale n’est 
pas complète avant qu’un individu ait atteint sa 
quarantaine. Même les primates supérieurs non 
humains ne connaissent pas une telle altriciali-
té secondaire. En effet, à la naissance, le volume 
du cerveau des chimpanzés équivaut à 40 % de 
celui des adultes, mais elle atteint 80 % dès 1 an 
contre, rappelons-le, 50 % chez l’homme. Ce dé-
veloppement du cerveau dans la longue durée est 
incontestablement une spécificité d’Homo sapiens 
et, indubitablement, un avantage : notre cerveau 
est un outil très performant pour l’apprentissage 
culturel. Chez tous les êtres humains, il a voca-
tion à devenir une représentation culturelle du 
monde 19. Nous avons donc là une autre caracté-
ristique que nous partageons vraiment, elle aussi 
trop souvent oubliée.



20. Joël Candau, 2012. « Pourquoi coopérer ? » Terrain 58 : 4-25.
21. Martin A. Nowak & Roger Highfield, 2011. Super-

Cooperators: Altruism, Evolution, and Why We Need 
Each Other to Succeed. New York, Free Press.
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Une espèce sans racines
D’autres traits partagés par tous les êtres hu-

mains sont également occultés, par exemple le fait 
que si les arbres ont des racines, comme aime à le 
rappeler George Steiner, nous avons des jambes. 
Pour cette raison, conjuguée à la curiosité naturelle 
de notre espèce, les hommes ont toujours migré, 
au moins depuis leur dernière sortie d’Afrique, il y 
a environ 60 000 ans, jusqu’au temps présent, es-
saimant ainsi sur toute la planète.

Je signale encore deux autres traits partagés, 
souvent escamotés. Aucun être humain ne peut 
revendiquer le mérite d’être né quelque part 
puisque, évidemment, chacun d’entre nous n’est 
strictement pour rien dans le fait d’être né à 
Ouagadougou, Manhattan, Pékin, Aubervilliers 
ou ailleurs, pas plus que ne l’étaient nos parents, 
grands-parents et toute la lignée de nos ancêtres 
dans le choix du lieu de leur naissance. Enfin, on 
ne souligne pas suffisamment le fait que les êtres 
humains sont l’unique espèce où l’on observe des 
coopérations fortes, régulières, diverses, risquées, 
étendues et supposant des sanctions parfois coû-
teuses, non seulement entre individus sans re-
lations de parenté mais aussi au-delà du groupe 
d’appartenance, sous la forme de la coopération 
« ouverte » 20, comme on peut le voir dans les do-
maines de l’art, de la science ou du commerce.

L’universel au secours des 
errements particularistes

En résumé, nous avons souvent tendance à 
oublier que nous partageons tous certains traits 
fondamentaux tels qu’une architecture neu-

ro-anatomique puissante et plastique, qui permet 
l’expression de notre aptitude à la culture d’une 
manière inégalée par les autres espèces, ou encore 
l’identité première d’habitant de la planète, ne 
devant qu’au hasard notre appartenance à un ter-
ritoire et, par ailleurs, toujours capables de nous 
affranchir de ce qui n’est jamais un enracinement 
stricto sensu, comme le montre notre qualité de 
« super-coopérateurs » 21. Ces caractéristiques, qui 
sont au fondement de l’unité du genre humain, 
sont étrangement laissées à l’arrière-plan par de 
nombreux chercheurs en sciences sociales, l’ac-
cent étant plutôt porté sur les différences cultu-
relles qui ne sont pourtant qu’une conséquence 
des aptitudes communes à l’espèce. Cela est 
justifié quand la documentation de la diversité 
culturelle relève du programme d’une discipline, 
comme c’est le cas pour l’anthropologie. Notons 
toutefois que, dans ce cas précis, la justification 
ne tient qu’à condition de se donner comme ob-
jet premier d’étude les traits panhumains qui 
rendent possible cette diversité culturelle. Cette 
justification tombe quand l’étude des êtres hu-
mains est réduite à celle de leurs formes de vie 
particulières. Poussée à l’extrême, cette focalisa-
tion sur le particulier peut nourrir ou conforter 
des représentations largement répandues sur la 
scène politique et médiatique, mais aussi chez 
de nombreux individus dans toutes les sociétés, 
privilégiant le particulier au détriment de l’uni-
versel : notre commune humanité. En effet, elles 
tendent à hiérarchiser les cultures, à territorialiser 
les hommes, et à les enfermer dans des identités 
locales qui peuvent être perçues comme incom-
patibles voire antagonistes, avec le risque malheu-
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22. Luiz Felipe Baêta Neves Flores, 1995. « Mémoires mi-
grantes. Migration et idéologie de la mémoire so-
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23. Maurice Halbwachs, 1941 & 1971. La Topographie légen-
daire des Évangiles en terre sainte. Paris, PUF, p. 118.

24. Maurice Halbwachs, 1925 & 1994. Les Cadres so-
ciaux de la mémoire. Paris, Albin Michel, p. 144.

25. Tzvetan Todorov, 1989. Nous et les autres. La réflexion 
française sur la diversité humaine. Paris, Seuil, p. 237.

reusement toujours présent d’affrontements réels. 
Au sein des groupes d’appartenance, ces repré-
sentations sont souvent fondées, dans ces cas-là, 
sur la croyance du partage de certaines choses 
(une origine, une identité, une mémoire, une 
tradition, considérées comme exclusives d’autres 
origines, d’autres identités, d’autres mémoires, 
d’autres traditions) qui, pourtant, ne sont pas 
réellement partagées, ou le sont beaucoup moins 
que ce que les individus croient. Un exemple élo-
quent, de ce point de vue, est celui du partage 
supposé des représentations du passé (mémoire 
dite partagée, collective, nationale, familiale, etc.)

Mémoire individuelle, 
mémoire(s) partagée(s)

La mémoire individuelle est une faculté 
cognitive qui dépend de faits réels, bien docu-
mentés dans la littérature en neurobiologie. Par 
exemple, les travaux sur l’aplysie du Prix No-
bel Eric Kandel ont été à l’origine d’avancées 
scientifiques décisives dans la compréhension de 
ce qu’est la mémoire individuelle. Grâce à ces 
recherches, on sait aujourd’hui que des modi-
fications biochimiques et morphologiques des 
connexions synaptiques sont à l’origine de l’en-
registrement et de la consolidation des traces 
mnésiques dans le cerveau. Sans cela, nulle mé-
moire n’est possible.

Lorsque l’on tente de passer de la mémoire 
individuelle à une mémoire partagée ou suppo-
sée l’être, les difficultés surgissent. Cette notion 
ne va pas de soi. Si l’on prend l’exemple de la 
notion de mémoire collective, si courante dans 

les publications en sciences sociales, on ne peut 
pas la considérer comme une faculté cognitive,  
car il est à ce jour impossible de déterminer les 
faits neurobiologiques dont elle dépend. Idéa-
lement, la  notion de « mémoire collective » ap-
pliquée à un groupe donné serait totalement 
pertinente si tous les membres de ce groupe 
étaient capables de partager intégralement les 
mêmes représentations d’un événement passé, 
donc d’avoir tous les mêmes traces mnésiques 
relatives à cet événement. Ainsi, il est courant 
de définir la mémoire sociale ou la mémoire 
collective comme l’« ensemble de souvenirs re-
connus par un groupe donné » 22 ou communs 
à ce groupe 23. On pourrait alors parler de mé-
moire publique ou de « communauté de pen-
sées » 24 ou encore, selon la formule prudente 
de Tzvetan Todorov 25, d’une certaine mémoire 
commune. Mais comment prouver qu’il y a 
bien un partage réel et profond des représen-
tations du passé ? La mémoire, on le sait, est 
faite de souvenirs et d’oublis. On peut attester 
assez facilement les formes partagées de l’ou-
bli, puisqu’il s’agit de documenter une absence, 
mais il en va tout autrement des formes parta-
gées des souvenirs, puisqu’il s’agit alors de do-
cumenter l’identité d’états mentaux. Si, pour le 
chercheur, les mémoires individuelles peuvent 
être constituées en données avec une facilité 
relative (on peut par exemple enregistrer par 
écrit ou sur un support magnétique la manière 
dont un individu essaie de verbaliser ses sou-
venirs biographiques, avec toutes les limites de 
l’exercice), la notion de mémoire partagée est 
une inférence hasardeuse faite, dans le meil-



81

L’Anthropologie pour tous  										           Joël Candau — Mémoires partagées ?

26. Willard van Orman Quine, 1977. Le Mot et 
la Chose. Paris, Flammarion, p. 378.

27. Joël Candau, 1998. Mémoire et identité. Paris, PUF.
28. Robert J. Thornton, 1988. « The Rhetoric of Ethnographic 

Holism. » Cultural Anthropology vol. 3, n° 3, p. 285-303.
29. « La forme la plus haute de la vie psychique, puisque c’est une 

conscience de consciences » (Émile Durkheim, 1960 & 1985. 
Les Formes élémentaires de la vie religieuse, Paris, PUF, p. 633).

30 Hannah Arendt, 1996. Considérations mo-
rales. Paris, Payot & Rivages, p. 45.

31. Paul Valéry, 1945. Regards sur le monde ac-
tuel. Paris, Gallimard, p. 16.

leur des cas, à partir de ces mémoires indivi-
duelles, et exprimée par le biais de métaphores 
(mémoire collective, commune, sociale, fa-
miliale, nationale, historique, professionnelle, 
etc.). Ces métaphores peuvent tout aussi bien 
rendre compte d’un partage mémoriel réel (i.e. 
d’un partage indubitable de représentations du 
passé) qu’être de la pure rhétorique, sans aucun 
fondement empirique. Par conséquent, pour 
parler comme Quine 26, nous devons nous de-
mander quel est le degré de notre engagement 
ontologique lorsque nous parlons de mémoire 
collective, de mémoire partagée.

Les rhétoriques holistes
Cette question n’est pas sans rapport avec 

ce que j’ai appelé les rhétoriques holistes 27. 
J’entends par là les totalisations auxquelles 
nous procédons en employant des termes, des 
expressions, des figures visant à désigner des 
ensembles supposés à peu près stables, durables 
et homogènes, ensembles qui sont conceptua-
lisés comme autre chose que la simple somme 
de leurs parties et qui sont censés agréger des 
éléments considérés, par nature ou par conven-
tion, comme isomorphes. Leur finalité rhéto-
rique est patente : ces termes visent à créer « un 
effet d’ensemble » 28 qui renvoie à des idéaux de 
société, à des modèles du fonctionnement so-
cial, à des visions de l’autre surplombant toute 
épreuve empirique. On nomme ainsi aussi bien 
un regroupement d’individus (par exemple la 
communauté, la société, le peuple, les Afri-
cains…) que de représentations, de croyances, 

de souvenirs (par exemple l’idéologie x ou y, 
la « mémoire nationale » ou la « conscience col-
lective » telle que la définit Durkheim 29), ou 
encore un regroupement de caractères réels ou 
imaginaires (par exemple l’identité ethnique, 
l’identité culturelle). 

Dans les sciences sociales comme dans la vie 
quotidienne, nous traitons ces notions le plus 
souvent symboliquement, comme des termes 
renvoyant à une réalité mais sans avoir une 
idée très précise de leurs implications ontolo-
giques. Beaucoup de ces termes, en effet, sont 
problématiques : « quand nous essayons de les 
définir, ils se dérobent ; lorsque nous parlons 
de leur sens, plus rien n’est stable et tout entre 
en mouvement » 30. Le « peuple », par exemple, 
est une « totalité indistincte et jamais présente 
nulle part » 31. 

Ces termes sont des conventions commo-
des, qu’on utilise pour dénommer une réalité, 
mais qui, d’un strict point de vue linguistique, 
ne la désignent pas, faute de se référer de ma-
nière univoque à des choses du monde.

Métaphores et dégénérescence conceptuelle
C’est particulièrement vrai dans le do-

maine des représentations collectives ou so-
ciales où nous n’avons pas su faire autrement 
qu’adapter des termes désignant des états 
mentaux individuels pour dénommer le par-
tage supposé de ces représentations : on évo-
quera ainsi la mémoire sociale, l’inconscient 
collectif, l’intelligence, les croyances ou les 
mentalités collectives, etc. Ce transport de si-



82

L’Anthropologie pour tous  										           Joël Candau — Mémoires partagées ?
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gnification de l’individuel au collectif est à la 
fois théoriquement embarrassant — l’import 
empirique est douteux : les états mentaux dé-
signés par ces termes sont uniquement attes-
tés chez des individus — et discursivement 
bien pratique, ce qui explique la prolifération 
de ce type de métaphores, dont le sens flot-
tant est souvent le signe d’une dégénérescence 
conceptuelle. L’enjeu est donc de dissiper les 
doutes et les ambiguïtés qui entourent cet im-
port empirique, comme je tente de le faire ici 
avec la notion de mémoire partagée. À cette 
fin, dans mes travaux successifs 32, j’ai proposé 
d’aborder la question du partage mémoriel en 
considérant trois dimensions ou trois niveaux 
de la mémoire : la protomémoire, la mémoire 
proprement dite et la métamémoire.

Protomémoire, mémoire et métamémoire
 Sous le terme de protomémoire, qui est 

une mémoire de bas niveau, je range l’éthos 
et les multiples apprentissages acquis lors de 
la socialisation précoce, la mémoire procédu-
rale propre, par exemple, à une profession, la 
mémoire répétitrice ou mémoire-habitude de 
Bergson ou l’habitus et l’hexis corporelle tels 
que les définit Bourdieu. Tous renvoient à cette 
« expérience muette du monde comme allant 
de soi que procure le sens pratique », ou encore 
à tout ce qui relève des dispositions incorporées 
permanentes et qui devient « une connaissance 
par corps » 33. La protomémoire agit le sujet 
à son insu et, à ce titre, joue notamment un 
rôle important dans les processus relevant de 
la cognition incarnée 34. Cette protomémoire 

constitue le savoir et l’expérience les plus ré-
sistants et les mieux partagés par les membres 
d’un groupe ou d’une société.

 Si l’on considère maintenant le niveau 
strictement mémoriel (celui de la mémoire 
de rappel ou de reconnaissance), il n’est pas 
impossible qu’une certaine forme de mémoire 
partagée émerge entre des individus, pour des 
raisons que je n’ai pas le temps de développer 
ici. Cependant, la plausibilité de cette mé-
moire diminue drastiquement en fonction de 
deux variables : la taille du groupe considéré 
et le contenu du souvenir. Pour des raisons 
compréhensibles, le partage mémoriel se fait 
plus facilement dans un groupe à faible effec-
tif que dans un groupe de grande taille. Lors 
d’un fait divers, par exemple, il est plus fa-
cile d’accorder les souvenirs de deux témoins 
— bien que le succès ne soit pas garanti — 
que d’une douzaine. Dans le premier cas, en 
outre, il est plus facile pour le chercheur de 
contrôler la réalité de ce partage que dans le 
second. La probabilité du partage mémoriel 
est donc corrélée négativement à la taille du 
groupe considéré.

 Le contenu de ce qui est mémorisé joue 
également un rôle décisif. Sur ce point, entrent 
en jeu de nombreuses variables (sensations, 
émotions, narrativité de l’événement, etc.) 
mais je n’en évoquerai que deux ici. Nous pou-
vons garder en mémoire des représentations 
factuelles, qui sont des représentations relatives 
à l’existence de certains faits (« hier, il a fait une 
chaleur épouvantable »), et des représentations 
sémantiques, qui sont les représentations re-
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latives au sens attribué à ces mêmes faits (« la 
chaleur d’hier m’a fait penser aux dangers du 
réchauffement climatique »). Le partage mé-
moriel est davantage probable dans le cas de 
représentations factuelles que de représenta-
tions sémantiques. En anthropologie de la mé-
moire, ce dernier cas est le plus intéressant car 
il permet de formuler des hypothèses moins 
triviales que lorsqu’on a affaire uniquement au 
partage supposé de représentations factuelles. 
En effet, faire l’hypothèse que tous les Fran-
çais partagent la mémoire des faits historiques 
que sont par exemple l’Occupation ou les 
attentats du 11 septembre 2001, ce n’est pas 
prendre de grands risques. Admettons que tous 
les Français (disons « presque tous ») savent que 
la France a été occupée pendant la Seconde 
Guerre mondiale ou que les Twin Towers ont 
été détruites lors d’un attentat. On peut donc 
dire qu’il y a une forme de mémoire collective 
de ces faits historiques. Dans ce cas, le procédé 
rhétorique qui consistera à évoquer « la mémoire 
des Français » aura un fort degré de pertinence, 
mais celui qui l’utilisera triomphera sans gloire 
parce qu’il aura peu risqué ! En revanche, si l’on 
s’intéresse au sens donné à ces souvenirs d’évé-
nements, on devine que le partage de celui-ci 
par tous les Français devient très problématique. 
Le partage mémoriel est dans ce cas peu plau-
sible puisqu’on a tout à la fois un groupe de 
très grande taille (65 millions d’individus) et 
le souvenir d’événements qui, au-delà de leur 
contenu factuel, sont saturés de significations 
diverses. Dans ces conditions, quel sens peut-
on donner à cette notion de « mémoire collec-

tive des Français » ? On touche alors au niveau 
métareprésentationnel du partage mémoriel, 
que j’appelle la métamémoire.

Au niveau individuel, la métamémoire est 
d’une part la représentation que chacun de 
nous se fait de sa propre mémoire, la connais-
sance que nous en avons et, d’autre part, ce 
que nous en disons. 

La métamémoire est une mémoire qui se 
donne elle-même comme objet. Elle est le 
regard réflexif sur les processus mémoriels 
qu’un individu est capable de mobiliser dans 
l’accomplissement d’une tâche ou qu’il se 
croit capable de mobiliser.

Au niveau collectif, prolifèrent des dis-
cours sur la mémoire que l’on peut quali-
fier de métamémoriels, comme quand, par 
exemple, des acteurs de la vie politique affir-
ment : « nous avons une mémoire nationale ». 
C’est alors de la confusion entre mémoire 
et métamémoire que va naître le sentiment 
d’une mémoire partagée. En effet, à l’échelle 
d’un groupe ou de toute une société, on 
confond souvent le fait de dire, d’écrire ou 
de penser qu’il existe une mémoire collec-
tive — fait qui est facilement attesté — avec 
l’idée que ce qui est dit, pensé ou écrit rend 
compte de l’existence d’une mémoire collec-
tive. Nous confondons alors le fait du dis-
cours avec son contenu. 

Affirmer que nous avons une mémoire 
nationale n’implique pas nécessairement que 
nous en ayons réellement une, pas plus que 
le fait de dire que nous avons une identité 
nationale — ou de le manifester en créant 
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par exemple un ministère portant ce nom — 
n’implique que nous soyons réellement dotés 
d’une telle identité.

Métamémoire vs mémoire collective : 
fonction de la confusion

Cette confusion a une fonction sociale très 
importante : elle renforce dans les consciences 
individuelles le sentiment d’une mémoire com-
mune. Au partage du sentiment subjectif d’une 
mémoire commune s’ajoute le partage d’un dis-
cours véhiculant la croyance que ce sentiment 
subjectif se fonde sur une réelle mémoire com-
mune. On ne croit pas seulement ce qu’on croit, 
on pense et on dit aussi qu’on le croit, ce qui va 
donner davantage d’autorité à ce qui est cru. On 
ne naît pas semblables, soutenait Tarde 35, on le 
devient. Ne le devient-on pas en croyant le deve-
nir ? La cohérence d’un monde social, quel qu’il 
soit, ne tient pas seulement aux différentes formes 
du partage mais aussi à ce que les membres d’un 
groupe croient et surtout disent de ce partage, 
soit sous la forme d’une revendication soit sous la 
forme de la déploration. Par conséquent, lorsque 
les membres d’un groupe affirment partager une 
mémoire, le point important est l’expression 
commune (et conjoncturelle) d’une croyance 
dans une mémoire commune. On a là, typique-
ment, une métamémoire collective, c’est-à-dire le 
récit partagé d’une mémoire supposée l’être. Ce 
métadiscours, comme tout langage, a des effets 
extrêmement puissants : il nourrit l’imaginaire 
des membres du groupe en les aidant à se penser 
comme une communauté et, fortement perfor-

matif, il contribue à modeler un monde où le par-
tage s’ontologise, en particulier dans ses formes 
mémorielles. Il y a là une sorte de « ratification 
d’enregistrement » 36 du travail de construction 
d’une réalité mémorielle. Cependant, il incombe 
au chercheur, mais aussi au citoyen, de ne pas se 
tromper de niveau d’analyse en assimilant cette 
métamémoire à la mémoire collective, pour 
des raisons que je résume dans mes remarques 
conclusives.

Conclusion :
partage et croyance au partage

Le cadre théorique que je viens de propo-
ser (protomémoire/mémoire/métamémoire) est 
très imparfait. Dans mes travaux je me suis 
efforcé de lui donner plus de densité, notam-
ment en essayant d’identifier tous les critères 
d’une mémoire réellement partagée 37. Je ne 
peux le faire ici, mais j’espère qu’en l’état cette 
manière d’aborder les phénomènes mémoriels 
peut avoir quelque utilité dans ce qui doit être 
notre préoccupation permanente : les généra-
lisations indues. Pourquoi devons-nous être 
constamment habités par cette préoccupation ? 
La première raison est scientifique. Comme 
j’ai essayé de le montrer, le partage intersubjec-
tif des expériences mondaines et du souvenir 
que l’on en a ne va pas de soi. Laisser croire le 
contraire revient par conséquent à faire de la 
mauvaise science.

La seconde raison renvoie davantage à une 
responsabilité civique, ou citoyenne, du cher-
cheur. Ayons toujours à l’esprit que la croyance 
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dans le partage naît avec une grande facilité, 
nonobstant la difficulté du partage. Comment 
comprendre ce paradoxe ? On doit cela à une 
autre caractéristique unanimement partagée 
par les êtres humains : non seulement une apti-
tude exceptionnelle au partage, mais aussi une 
forte inclination à croire dans le partage, que 
celui-ci soit réel ou pas.  Par conséquent, ce qui 
signe l’identité de notre espèce, a une double ca-
ractéristique : nous partageons et nous croyons 
partager. Dès que nous sommes engagés dans 
une interaction (ce qui est notre lot quotidien), 
nous sentons bien que, par ce fait même, nous 
partageons quelque chose avec nos partenaires. 
Simplement, en temps ordinaire, nous nous 
trompons souvent sur la nature de cette chose. 
Nous croyons fortement à un partage profond 
(de pratiques et de représentations), alors que ce 
que nous partageons c’est avant tout la croyance 
dans ce partage. Pour des raisons qu’il incombe 
à l’anthropologie d’expliquer, nous sommes en-
clins à ancrer cette croyance dans des formes 
primordiales (et parfois primaires) du partage 
— celles liées à la naissance, à la socialisation 
primaire et à l’éducation : pratiques identifica-
toires aux parents, au groupe d’appartenance, 
au territoire, à la langue, à la religion, etc. 

Lorsque ces croyances envahissent l’espace pu-
blic (par exemple du fait des chercheurs qui les 
valideraient sans précaution ou d’un projet po-
litique qui les instrumentaliserait), elles peuvent 
être dangereuses et même meurtrières, comme 
le xxe siècle l’a largement montré. Après tout, 
de la notion de « conflits de mémoire » 38 appli-
quée à des sociétés, des nations ou des « commu-
nautés » à la thèse huntingtonienne du choc des 
« civilisations » — un bel exemple de rhétorique 
holiste, à juste titre fort controversée —, la dis-
tance est-elle si grande ? Dès lors, il me semble 
que la responsabilité du chercheur est de tou-
jours rappeler que : 

1. ce que nous prenons pour une mémoire 
partagée est principalement le récit partagé 
d’une mémoire supposée l’être ;

2. ce récit peut être au service du pire ou du 
meilleur selon qu’il sera ou non porteur d’exclu-
sion de ceux qui ne sont pas supposés le partager ; 

3. l’enjeu des grands récits aujourd’hui peut 
se résumer dans la question suivante : comment 
passer d’une (méta)mémoire collective exclusive 
des « autres » à une (méta)mémoire collective 
toujours plus inclusive ? 38. Joël Candau 2004. « Conflits de mémoire : pertinence 

d’une métaphore ? » In Véronique Bonnet [éd.], Conflits 
de mémoire, Paris, Éditions Khartala : 21-32.
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