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Tout fichier est un programme... et non l’inverse

Tout fichier est un programme...

et non l’inverse

La notion de programme étant, contrairement à celle de fichier,

informelle, des croyances imprécises ou fausses peuvent

circuler à son égard. Nous en contestons deux ici. Nous

montrons d’abord, à partir d’exemples historiques, qu’il existe

des programmes qui ne sont pas des fichiers. Nous soutenons

ensuite, plus étonnamment, que n’importe quel fichier peut être

vu comme un programme, puisque tous les critères qui

caractérisent les programmes en tant que tels s’appliquent

aussi bien aux fichiers. Nous en concluons plus

particulièrement qu’il n’y a pas de raison technique de

distinguer les couples fichier/programme et

programme/interprète.

• B. Mélès

1. Introduction : concepts

techniques et concepts informels

Le discours scientifique ne s’appuyant pas ex-
clusivement sur des concepts techniques, il laisse
certaines questions à la philosophie 1.

Par concepts techniques, nous entendrons ceux
qui possèdent une définition précise permettant
leur mobilisation exacte dans le cadre interne de la
science, c’est-à-dire une attribution certaine à cer-
tains objets puis un usage dans des procédures
de justification – démonstration, observation, ex-
périmentation – et enfin dans des énoncés scienti-
fiques ; telles sont les notions de nombre entier, de
dérivée, d’électron, de mammifère, de jeu à somme
nulle etc. La définition des concepts techniques est
toujours précise en ce qu’elle s’accompagne de mé-
thodes permettant de vérifier leur application ou
non à des objets.

Il en va tout autrement de certains autres
concepts, plus informels, qui, à la frontière de
la science et de l’expérience commune, s’ac-
commodent parfaitement d’usages approximatifs ;
telles sont les notions de nombre, de calcul, de vi-
vant, etc. Faute de définition exacte, ceux-ci sont

généralement trop approximatifs ou trop glissants
pour un usage scientifique précis. Quand l’on pré-
tend munir ces concepts informels d’une définition
rigoureuse, celle-ci reste ouverte à la discussion.

Il arrive certes que des scientifiques proposent
une définition rigoureuse d’un concept jusqu’ici in-
formel ; mais savoir si la définition proposée traduit
correctement et complètement l’intuition commune
reste une question ouverte, qui ne relève pas de
la science mais de la philosophie. Ainsi, lorsque
Gentzen appelle « déduction naturelle » son sys-
tème formel de déduction logique, lorsque Turing
prétend que ses machines permettent de calculer
tout et seulement ce que l’on appelle ordinairement
« calculable », tous deux élaborent des concepts
techniques en s’appuyant sur l’analyse préalable de
concepts informels 2 : une analyse non scientifique,
mais philosophique. Sur cette base peuvent ensuite
se développer des théories scientifiques de la dé-
monstration et de la calculabilité ; on n’en pourra
pas moins continuer à débattre philosophiquement
sur le point de départ, à savoir la définition de ce
que c’est que déduire naturellement et de ce que
c’est que calculer.

L’étude des concepts scientifiques informels
dans leur lien avec les concepts techniques appelle

1. Ceci n’exclut naturellement pas que la philosophie ait aussi son mot à dire sur les concepts techniques.
2. Gerhard Gentzen, « Untersuchungen über das logische Schließen. I », Mathematische Zeitschrift, vol. 39, no 2, 1935, p. 176-210 ;

Gerhard Gentzen, « Untersuchungen über das logische Schließen. II », Mathematische Zeitschrift, vol. 39, no 3, 1935, p. 405-431.
Alan Mathison Turing, « On computable numbers, with an application to the Entscheidungsproblem », Proceedings of the London
Mathematical Society, vol. 42, n° 2, 1936, p. 230-265.
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ainsi des méthodes proprement philosophiques
telles que l’analyse conceptuelle et la discussion
dialectique, si l’on entend par ce dernier terme
l’examen contradictoire visant à connaître des
choses par-delà leur première apparence. C’est
ainsi, par exemple, que, dans un article célèbre,
James H. Moor avait montré que trois oppositions
conceptuelles courantes dans le discours informa-
tique – logiciel et matériel, numérique et analo-
gique, modèle et théorie – ne correspondaient en
réalité pas tant à des entités distinctes qu’à des fa-
çons différentes de considérer les mêmes choses 3.
Les concepts informels du discours scientifique ap-
pellent des méthodes philosophiques.

C’est à cette frontière de la science et de la phi-
losophie que nous étudierons la relation entre deux
notions informatiques : celles de fichier et de pro-
gramme.

2. Ce que l’on croit savoir sur les

programmes et les fichiers

Définissons d’abord les notions de fichier et de
programme avant de résumer ce que l’on croit ordi-
nairement savoir à leur sujet.

La notion de fichier informatique est une no-
tion technique, susceptible d’une définition précise.
Un fichier est une suite de chiffres binaires (bits)
dénotée dans un système informatique par un iden-
tifiant – typiquement un nom ou un numéro 4. On
parlera ainsi de fichiers en texte brut (portant sou-
vent par convention l’extension .txt...), de docu-
ments de traitement de texte (.odt, .doc...), de
document tableur (.odc, .xls...), de fichiers audio
(.ogg, .mp3...) et vidéo (.mpg...), mais aussi de réper-
toires et même de « fichiers spéciaux » qui sous les
systèmes de la famille Unix dénotent l’imprimante,

l’écran, le scanner, la température du processeur,
etc. 5 Cette définition précise rend techniquement
facile de déterminer si un objet donné est un fichier
ou non.

Le concept de programme, quelque fondamen-
tal qu’il puisse paraître en informatique, est quant
à lui une notion informelle. On pourra évidemment
en proposer des interprétations formelles, typique-
ment dépendantes d’un modèle de calcul arbitrai-
rement choisi : un programme sera tantôt défini
comme un terme du Ý-calcul, tantôt comme l’en-
semble des transitions d’une machine de Turing
à partir d’un état initial, etc. Mais ces notions ne
caractérisent pas la notion de programme : elles at-
testent simplement que l’on peut voir les Ý-termes
ou les machines de Turing comme des programmes,
et que tout programme pourrait dans l’absolu être
vu comme l’analogue d’un Ý-terme ou d’une ma-
chine de Turing... à traduction près. Mais lorsque
l’on appelle « programme » un code source en lan-
gage C, on ne pense pas aux Ý-termes et l’on est
convaincu d’être en présence immédiate d’un pro-
gramme.

Qu’entend-on alors ordinairement par pro-
gramme? Nous pensons nous tenir relativement
près du sens commun en définissant le programme
comme disposition de signes supposée déterminer
le comportement d’une machine 6.

Comme toute définition réelle, la définition mé-
rite quelques explications. Nous disons d’abord
que le programme est une « disposition de signes »
en général, car il peut s’agir d’un schéma, d’un dia-
gramme ou d’une carte perforée aussi bien que d’un
texte composé de lettres et d’autres signes typogra-
phiques. La « machine » peut ensuite elle-même être
située dans un environnement particulier constitué
d’acteurs humains ainsi que d’objets physiques et
d’autres machines. Le programme n’est enfin que

3. James H. Moor, « Three Myths of Computer Science », The British Journal for the Philosophy of Science, Vol. 29, N° 3 (Sep., 1978),
p. 213-222.

4. Les concepteurs de Multics définissent le fichier de la façon suivante : « A file is simply an ordered sequence of elements, where
an element could be a machine word, a character, or a bit, depending upon the implementation » (Daley R. C. et P. G. Neumann, « A
General-purpose File System for Secondary Storage », in Proceedings of the November 30-December 1, 1965, Fall Joint Computer
Conference, Part I, New York, New York, usa, acm, 1965, p. 213-229, en ligne : http://doi.acm.org/10.1145/1463891.1463915 ;
consulté le 19 mai 2018). Andrew Tanenbaum propose la définition suivante : « Un fichier Unix est une suite éventuellement vide
d’octets contenant une information quelconque » (Tanenbaum Andrew, Systèmes d’exploitation, Paris, France, Pearson Education,
2003, p. 773). Mais la définition on ne peut plus technique de la notion de fichier est tout simplement celle que contient le code source,
dans la définition de la structure inode du code source d’Unix (Lions John, Lion’s commentary on Unix 6th edition with source code :
Unix operating system source code level six and commentary on the Unix operating system, Poway (Californie), Annabook, 1996,
lignes 5659-5675).

5. Dennis M. Ritchie et Ken Thompson, « The UNIX time-sharing system », Communications of the acm, vol. 17, n° 7, 1er juillet 1974,
p. 365-375, ici p. 367. Voir également Daudel Olivier, /proc et /sys, Paris, France, O’Reilly, 2006. Pour une analyse philosophique
de la notion de fichier dans UNIX, cf. Baptiste Mélès, « Unix selon l’ordre des raisons : la philosophie de la pratique informatique »,
Philosophia Scientiae, n°17-3, octobre 2013, p. 181-198

6. Une intuition similaire est par exemple exprimée dans Clarisse Herrenschmidt, Les Trois écritures : langue, nombre, code, Paris,
France Gallimard, 2007, p. 404 : « Qu’est-ce qu’un programme? Un programme est un texte où sont consignées les instructions
données à un ordinateur, un texte écrit dans un langage. »
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« supposé » déterminer le comportement attendu
car, comme l’indique l’étymologie, le programme
est écrit avant son exécution et il peut également
être bogué sans pour autant cesser d’être un pro-
gramme. Nous n’utilisons pas la notion de langage
de programmation car il serait parfaitement tauto-
logique de définir le programme comme ce qui est
écrit dans un langage d’écriture de programmes 7.
Notre objectif présent serait atteint si la définition
n’était pas jugée trop contraire au sens commun.

Voici maintenant ce que l’on croit aller de soi sur
les programmes. Ils seraient des textes écrits dans
un langage « de programmation » ; ils consisteraient
de façon intrinsèque en une suite d’instructions,
ce qui permet leur exécution ; en tant que compo-
sés d’« instructions », ils seraient des objets intrin-
sèquement actifs. En tout ceci, ils s’opposeraient
aux données, qui sont des objets inertes, qui ne
contiennent pas d’instructions et qui ne jouent de
rôle dans un processus actif qu’une fois passés en
argument à un programme; elles seraient donc in-
trinsèquement passives. Un cas particulier de don-
nées est celui des fichiers, qui peuvent être passés
comme entrée à un programme, mais qui dans la
plupart des cas, ne sont pas des programmes, s’ils
ne contiennent pas des instructions permettant leur
exécution par un système. Deux thèses seront donc
assez largement partagées :

1. si l’on en juge par les programmes qui
peuplent nos disques durs, tous les pro-
grammes sont des fichiers ;

2. quelques exemples aussi triviaux que les fi-
chiers en texte brut ou les fichiers audio
attestent que la réciproque est fausse ; en
d’autres termes, tous les fichiers ne sont pas
des programmes.

Figure 1 – La relation entre fichier et pro-
gramme selon le sens commun

×

P F

×

Nous montrerons que ces deux thèses de sens
commun ne résistent pas à l’examen technique, ce
qui nous mènera aux deux thèses suivantes :

1. tous les programmes ne sont pas des fichiers ;

2. tous les fichiers sont des programmes.

3. Tous les programmes ne sont

pas des fichiers

Dans notre culture et notre pratique informa-
tiques actuelles, l’on pourrait être tenté de soutenir
la première thèse du sens commun, selon laquelle
tout programme est un fichier. À l’appui de cette
thèse, on peut invoquer l’argument intuitif suivant :
il suffit de regarder dans nos disques durs et nous
verrons que tous les programmes que nous pour-
rons y trouver sont des fichiers, qu’il s’agisse de fi-
chiers binaires ou de scripts, c’est-à-dire de fichiers
de programme en mode texte destinés à une inter-
prétation mécanique 8.

Cet argument ne suffit pourtant pas à démontrer
cette thèse, et ce pour deux raisons.

1. L’argument repose sur une généralisation abu-
sive. Il s’appuie en effet sur l’expérience, qui
permet toujours de forger des thèses existen-
tielles mais jamais – sauf dans le cas fini –
des thèses universelles. Comme on ne peut

7. C’est ce que fait l’ISO, qui définit le programme comme une « syntactic unit that conforms to the rules of a particular programming
language and that is composed of declarations and statements or instructions needed to solve a certain function, task, or problem »...
avant de définir le « langage de programmation » comme un « artificial language for expressing programs » (nous soulignons). Ajoutons
que cette définition omet la notion de machine, qui nous semble essentielle (International Organization for Standardization, 2015 :
Information technology - Vocabulary. (ISO/IEC Standard 2382 : 2015 (en)), https://www.iso.org/obp/ui/#iso:std:iso-iec:2382:
ed-1:v1:en, consulté le 15 juin 2022.

8. Il est, de manière générale, difficile d’attester par une référence des thèses de sens commun : les thèses réputées aller
de soi n’ont pour ainsi dire pas d’auteur. Un exemple entre mille, nullement plus représentatif qu’un autre, est, dans un texte
signé sous le pseudonyme StackLima, intitulé « Différence entre programme et fichier » et daté du 5 juillet 2022 (en ligne :
https://stacklima.com/difference-entre-programme-et-fichier/ ; consulté le 28 octobre 2022), la définition suivante du pro-
gramme : « Les programmes, comme leur nom l’indique, sont de simples fichiers exécutables contenant un ensemble ou une collection
d’instructions utilisées par l’ordinateur pour exécuter ou effectuer des tâches particulières ainsi que pour produire les résultats
souhaités » (nous soulignons). Précisons bien qu’il ne s’agit pas d’un texte de recherche, ce qui explique et même pardonne ses
nombreuses imprécisions.
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conclure de l’existentiel affirmatif à l’universel
affirmatif, nous pouvons tirer de l’expérience
l’énoncé « certains programmes sont des fi-
chiers », mais non « tous les programmes sont
des fichiers ».

2. L’argument est circulaire. L’expérience en
question suppose implicitement le contexte
des programmes que l’on trouve dans nos or-
dinateurs modernes, où les programmes se
trouvent être enregistrés dans une mémoire
structurée par un système... de fichiers 9. Ren-
dons explicite ce contexte dans notre formule
et l’on obtiendra la tautologie suivante : « Tout
fichier de programme est un fichier ».

Allons plus loin en réfutant non seulement l’ar-
gument intuitif, mais la première thèse du sens com-
mun elle-même : l’histoire atteste l’existence de
programmes qui n’ont pas été des fichiers. Les sys-
tèmes de fichiers ne sont en effet apparus que dans
les années 1960 avec les systèmes d’exploitation
ctss et Multics 10, alors qu’il existait déjà des pro-
grammes : une carte perforée de métier Jacquard,
d’orgue de Barbarie ou plus récemment de machine
à traitement par lots est un programme mais n’est
pas un fichier – pas même rétrospectivement, puis-
qu’elle ne s’inscrit pas dans un système de fichiers.
Les programmes que Turing fournit à sa machine
universelle sous forme de « description standard » –
par exemple le programme

;DADDCRDAA;DAADDRDAAA;DAAADDCCRDAAAA;DAAAADDRDA;
qui affiche une alternance de 0 et de 1 – ne sont pas
des fichiers non plus. Nous pouvons donc, contre la
première thèse du sens commun, affirmer que tous
les programmes ne sont pas des fichiers.

4. Tous les fichiers sont des

programmes

Venons-en maintenant à la seconde thèse du
sens commun, selon laquelle tous les fichiers ne
sont pas des programmes, autrement dit certains
fichiers ne sont pas des programmes. Comme la
précédente, cette thèse peut s’appuyer sur un ar-
gument intuitif : les vidéos, fichiers texte, etc. sont
indiscutablement des fichiers mais ne sont pas des
programmes 11. Cette fois, l’argument empirique
est à l’abri de toute généralisation abusive, puis-
qu’il suffit d’un seul exemple pour démontrer une
thèse existentielle.

Figure 2 – Tous les programmes ne sont pas
des fichiers

× ?

P F

×

Nous allons pourtant montrer, contre cet argu-
ment intuitif, que tout fichier est un programme.
Nous procéderons à cette fin par analyse de types
de fichiers successifs, du cas le plus évident au plus
général : nous étudierons d’abord le cas trivial des
fichiers de programme afin de mettre au jour se-
lon quels critères nous jugeons qu’un fichier est
un programme ; puis nous étudierons les fichiers de
données pour montrer que ces critères s’appliquent
tout aussi bien à eux. Autrement dit, si les premiers
sont des programmes, les seconds devraient l’être
aussi 12.

9. Un système de fichiers (par exemple FAT32, NTFS, ext4, etc.) est un dispositif de structuration d’une mémoire informatique en
fichiers, c’est-à-dire en séquences de signes. Ce dispositif spécifie le mode de segmentation de la mémoire, les structures de données
permettant le référencement des fichiers, une topologie d’ensemble (typiquement une arborescence), des fonctions de manipulation
de fichiers (création, suppression, modification, datation...) ainsi que diverses autres fonctionnalités (journalisation, gestion des droits,
chiffrement, adaptation aux réseaux, etc.).

10. Daley R. C. et P. G. Neumann, « A General-purpose File System for Secondary Storage », in Proceedings of the Novem-
ber 30-December 1,1965, Fall Joint Computer Conference, Part I, New York, New York, usa, acm, 1965, p. 213-229, en ligne :
http://doi.acm.org/10.1145/1463891.1463915 ; consulté le 19 mai 2018.

11. Le texte citée plus haut, « Différence entre programme et fichier », distingue sur deux colonnes les caractéristiques supposées
distinctes des programmes et des fichiers. Sur l’une des lignes, on lit les deux phrases suivantes, implicitement présentées comme une
opposition : « Les types de programmes comprennent le programme d’application, le programme système tel que les traitements de
texte, le système d’exploitation, le système de base de données, etc. / Les types de fichiers informatiques peuvent être jpeg, png, gif,
pdf, mp4, etc. ». Par cette référence, nous entendons simplement illustrer une opposition informelle entre programmes et fichiers qui
nous semble être assez répandue.

12. Il ne s’agit donc pas de nier une différence de nature en arguant d’une différence de degré : nous aurions tout aussi bien pu
passer directement au dernier cas, qui est le plus général, mais nous avons choisi à titre pédagogique une démarche plus progressive.
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4.1 – Pourquoi les fichiers de programme

sont-ils des programmes?

Pourquoi perdre son temps à démontrer une
thèse aussi triviale que les fichiers de programme
sont des programmes ? Parce que ce qui nous inté-
ressera ici ne sera pas simplement de mettre au jour
que cette thèse est vraie, mais bien plutôt ce qui
fait que cette thèse est vraie : nous verrons plus
loin que ces critères, une fois admis, s’appliquent
en réalité bien au-delà de ces cas évidents.

Nous examinerons successivement trois types
de fichiers de programme, du plus simple au moins
évident : a) binaires, b) à compiler, c) à interpréter.

Parce qu’ils sont exécutables par la machine

Le cas le plus évident de programme est le fi-
chier de programme binaire.

Un fichier de programme binaire est une suite
d’instructions en langage machine, c’est-à-dire di-
rectement interprétable et exécutable par la ma-
chine sans intermédiaire d’aucune sorte. Il est com-
posé de suites de 0 et de 1 et n’est généralement
pas affichable sous forme de texte : si l’on essaie de
l’afficher, on obtiendra généralement une succes-
sion sans queue ni tête de symboles étranges – sym-
boles graphiques, émoticônes, signes de ponctua-
tion, caractères de tous alphabets et même signes
non visualisables puisque sans équivalent dans les
codages ascii ou Unicode.

De toute évidence, tout fichier de programme
binaire satisfait trivialement ce qui nous semble
être la définition du sens commun : « disposition
de signes supposée déterminer le comportement
d’une machine ». La machine exécute en effet direc-
tement ce programme, qui est écrit dans le langage
même de son processeur.

On en tire une première conclusion : tout ce qui
est exécutable directement par la machine est un
programme.

Parce qu’ils sont traductibles en exécu-

tables

Tout programme n’est pourtant pas exécutable
directement par la machine. En quoi s’agit-il néan-
moins de programmes?

Analysons le cas des fichiers de programme
à compiler. Un fichier de programme binaire est
souvent produit à partir d’un fichier texte écrit

dans un langage dit « langage de programmation »
tel que C ou Java. Pour reprendre un exemple clas-
sique, voici un court exemple classique de fichier de
programme à compiler écrit en C :

#include <stdio.h>

int main()
{

printf("Hello world.\n");
return 0;

}

Les fichiers de programme à compiler sont-ils
des programmes au même titre que les fichiers de
programme binaires? L’intuition commune ne le
met pas en doute : il n’est pas rare que l’on dise
« mon programme » en désignant ce qui n’est en
réalité que le code source d’un programme binaire.
Le code source satisfait en effet la définition du
sens commun : il s’agit bien d’une « disposition de
signes supposée déterminer le comportement d’une
machine », la seule différence avec les fichiers de
programmes binaires étant que les fichiers de pro-
gramme à compiler ne modifient pas directement
le comportement de la machine, mais seulement
après une étape de traduction, appelée compilation.

On en retient la thèse suivante : un fichier peut
être un programme même s’il n’est pas directement
exécutable et que son exécution suppose une étape
extrinsèque préalable.

Cette concession est d’importance, car elle
montre qu’un programme n’est pas toujours un ob-
jet intrinsèquement actif. Un programme compi-
lable n’est qu’un fichier de texte qui pour devenir ac-
tif doit être fourni à un autre programme. La concep-
tion commune exposée plus haut a donc tort d’oppo-
ser de façon intrinsèque programmes et données :
certaines données ne s’avèrent des programmes
que pourvu qu’il existe un traducteur idoine. Au
moins dans certains cas, c’est ainsi un fait extrin-
sèque au fichier de programme lui-même – l’exis-
tence du compilateur – qui fait de lui un programme.
L’opposition entre programmes et données n’est
donc pas intrinsèque.

On objectera peut-être qu’après compilation, le
fichier est transformé en un programme binaire et
qu’il devient alors directement exécutable par la
machine. Le fichier compilable est donc « indirecte-
ment directement exécutable ».

Compilé le 13 mars 2023 SMF – GAZETTE 5
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Parce qu’ils sont interprétables comme des

exécutables

Les fichiers de programmes ne se résument
pourtant pas aux binaires et aux compilables : on
y range tout aussi communément les fichiers inter-
prétables.

Un fichier de programme interprétable est un
programme destiné à être exécuté au fur et à me-
sure de sa lecture par un programme spécifique.
Les scripts shell sont interprétés par un shell, les
fichiers batch par le ms-dos, les scripts Perl, Python
etc. par les interprètes respectifs de ces langages,
etc. Voici un exemple élémentaire de programme
shell :

#!/bin/zsh

for neveu in Riri Fifi Loulou
do

echo "Bonjour $neveu !"
done

Les fichiers de programme à interpréter sont-
ils des programmes au même titre que les fichiers
de programme binaires ou à compiler? Contraire-
ment aux précédents, ils ne modifient pas directe-
ment le comportement de la machine, fût-ce après
une étape intermédiaire : ils modifient le compor-
tement d’un programme intermédiaire en cours
d’exécution, à savoir l’interprète. Mais celui-ci étant
lui-même en cours d’exécution, toute modification
de son comportement modifie le comportement de
la machine. Les fichiers de programme à interpré-
ter, que l’intuition commune appelle programmes,
respectent donc toujours notre définition du pro-
gramme comme « disposition de signes supposée
déterminer le comportement d’une machine ».

On en retient la thèse suivante : un fichier peut
être un programme même si pour modifier le com-
portement de la machine il nécessite l’exécution en
cours d’un programme intermédiaire.

Les fichiers de cette classe ne sont des pro-
grammes que de façon totalement indirecte, puis-
qu’à aucun moment ils ne sont transformés en fi-
chiers directement exécutables. Leur statut de pro-
gramme leur est – et reste – purement extrinsèque,
puisqu’il dépend de l’existence et de l’exécution du
programme spécifique qu’est l’interprète.

Conclusion : le coût élevé d’une thèse tri-

viale

L’analyse de ces trois cas triviaux – programmes
binaires, compilables et interprétables – nous
mène à la conclusion sans surprise selon laquelle
les fichiers de programme sont des programmes.
Mais cette affirmation ne va pas sans concession,
puisque l’on doit admettre qu’un programme peut
ne pas être directement exécutable par la machine
– comme l’attestent les compilables – et qu’il peut
même ne jamais être transformé en un fichier exé-
cutable par la machine – comme l’attestent les in-
terprétables. Admettre cette thèse apparemment
triviale ne va donc pas sans un certain coût.

Nous allons montrer par la suite que cette
thèse d’une apparente banalité confondante ouvre
la boîte de Pandore : tout fichier peut être vu comme
un programme.

4.2 – Pourquoi les fichiers de données ne

seraient-ils pas des programmes?

S’il est aisé d’admettre que les fichiers de pro-
grammes sont des programmes, cette thèse semble
dans le cas des fichiers de données non seulement
moins évidente, mais tout simplement fausse. Nous
allons pourtant montrer que tout ce qui fait que
les fichiers de programme sont des programmes
s’applique aussi bien aux fichiers de données.

Nous procéderons encore en trois temps, du plus
simple au moins évident, en examinant successive-
ment a) les fichiers de document à compiler, b) les
fichiers de données structurées et c) les fichiers
quelconques.

Nous montrerons d’abord que toute compila-
tion ne produit pas un exécutable ; puis que toute
donnée structurée peut aussi être vue comme une
instruction ; enfin, que toute donnée peut être vue
comme structurée, autrement dit comme une ins-
truction.

Toute compilation ne produit pas un exécu-

table

Un fichier de document à compiler est un fichier
écrit dans un langage permettant sa traduction au-
tomatique en un fichier d’un format donné, qui n’est
généralement pas reconnu intuitivement comme un
programme. Tel est le cas, par exemple, d’un fichier
TEX – non LATEX – comme celui-ci, à partir duquel on

6 SMF – GAZETTE Compilé le 13 mars 2023



DRAFT

Tout fichier est un programme... et non l’inverse

pourra obtenir un fichier visualisable ou imprimable
aux formats dvi, ps ou pdf :

Hello, {\it world}!
\bye

Le fichier pdf qui en résulte ne sera généralement
pas considéré comme un programme. Qu’en est-il
du fichier TEX dont il provient?

Un document à compiler comme celui-ci
contient essentiellement du texte, ici « Hello » et
« world », mais également des instructions, comme
la commande d’italiques \it, qui se traduira graphi-
quement par des italiques dans le document com-
pilé, ou la commande \bye, qui indique de finaliser
le document. On voit donc immédiatement que les
documents à compiler contiennent au moins en par-
tie des instructions – au même titre que les fichiers
de programmes.

Peut-être alors dira-t-on que ces fichiers « mé-
langent » des instructions et de simples données?
Ce sera se méprendre. Les instructions signalées
en TEX par une barre inversée ne sont que la partie
émergée de l’iceberg : les documents à compiler ne
contiennent que des instructions. Comme le souli-
gnait Donald Knuth dans le manuel du langage TEX,
la moindre lettre est déjà une commande 13. Ayant
en effet expliqué que l’on peut remplacer dans un
document TEX toute occurrence de la lettre b par
la commande \char98, Knuth dévoile qu’il s’agit
là en réalité du mécanisme interne de TEX : il in-
terprète la lettre b comme un alias de cette com-
mande. TEX ne lit donc un document que comme une
suite d’instructions. Les mots « Hello » et « world »
sont donc eux aussi des suites d’instructions. TEX
est d’ailleurs un langage particulièrement puissant
puisqu’il est complet au sens de Turing : tout ce qui
peut être écrit dans un langage de programmation
quelconque peut être écrit en TEX – ce qui ne veut
pas dire que ce serait une bonne idée.

Les documents à compiler sont-ils donc des pro-
grammes? En tant que suite d’instructions, ils dé-
terminent la machine, via la compilation, à produire
un certain fichier. Ce qui nous conduit à admettre
qu’un document à compiler est un programme
même s’il n’est pas écrit dans un langage réputé
« de programmation » et que son résultat n’est gé-
néralement pas considéré comme un programme.

Toute donnée structurée est une instruction

Venons-en au cas des fichiers de document à
interpréter. Nous entendons par là les documents
structurés, c’est-à-dire les fichiers écrits dans un
langage de présentation de documents tel que
html, roff, Markdown ou spip. Voici un exemple mini-
mal de fichier html :
<html>

<head>
<title>Page HTML</title>

</head>

<body>
<p>Ceci est une page HTML.</p>

</body>
</html>

Un document structuré contient non seulement
du texte, mais également des instructions telles
que <body> et <strong>. Ces commandes sont in-
terprétées par le navigateur, de la même façon que
LATEX compile les instructions \it et que le shell in-
terprète la commande echo. Même les parties « pu-
rement textuelles » comme les mots Ceci est une
page html sont des instructions pour le programme
chargé de l’affichage. De ce fait, si les programmes
interprétés (par exemple les scripts shell) et les
documents compilés (par exemple les fichiers TEX)
sont des programmes, alors les documents inter-
prétés sont des programmes à double titre. Un fi-
chier html est un programme pour navigateurs,
un fichier ps est un programme pour imprimantes,
et même des fichiers pdf, vidéo etc. sont des pro-
grammes pour visionneuses de diverses sortes.

Cette thèse mérite d’être soulignée, car c’est
probablement ici que le sens commun opposera
le plus de résistance. Selon l’intuition ordinaire, il
existe des données, des programmes et des inter-
prètes, les premières ne sont généralement pas les
deuxièmes et les deuxièmes ne sont généralement
les troisièmes. Ce que nous montre au contraire
le cas des fichiers structurés – qui par définition
obéissent toujours à une syntaxe nullement moins
rigoureuse que celle des fichiers de programmes –
est qu’un fichier structuré fourni à un programme
ne se distingue pas techniquement d’un programme
fourni à un interprète.

Nous pouvons donc conclure que non seulement
les textes écrits dans un langage dit de program-
mation sont des programmes, mais que cela est
vrai de tout texte écrit dans une syntaxe donnée,

13. Donald Knuth, The TeXbook, Addison-Wesley, 1984, 1996, p. 43.
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fût-elle celle d’un langage « de structuration de do-
cuments » plutôt que « de programmation ».

Toute donnée est une instruction

Abordons maintenant le cas des documents
en texte brut, c’est-à-dire des fichiers codant
une simple suite de caractères, comme le ferait
par exemple un fichier aeneides.txt :

Arma virumque canō, Trōiae quı̄ prı̄mus
ab ōrı̄s

Ītaliam, fātō profugus, Lāvı̄niaque vēnit
l̄ıtora, multum ille et terrı̄s iactātus et

altō
vı̄ superum saevae memorem Iūnōnis ob

ı̄ram;
multa quoque et bellō passus, dum

conderet urbem,
inferretque deōs Latiō, genus unde

Latı̄num,
Albānı̄que patrēs, atque altae moenia

Rōmae.

Tout document en texte brut, aussitôt ouvert
dans un programme quelconque, fût-ce un simple
éditeur de texte, est un programme pour cet inter-
prète. Ce sont des données structurées – même
s’il s’agit du degré zéro de la structure, réduit
par exemple à son encodage – et à ce titre des
instructions à part entière. Par exemple, le fichier
aeneides.txt est pour un éditeur de texte, ou pour
tout autre programme supposé le manipuler (affi-
chage avec la commande cat, recherche avec grep,
etc.), la suite d’instructions suivante : affiche « A »,
affiche « r », affiche « m »... exactement comme un
fichier html sans italiques est un programme inter-
prété par le navigateur. Tout fichier en texte brut,
pour peu qu’il soit ouvrable par un programme quel-
conque, est donc un programme interprété, donc
un programme à part entière.

Il est maintenant facile de passer au cas général
des fichiers quelconques : n’importe quelle suite de
bits, qu’elle soit lisible en mode texte ou non, se com-
porte comme un programme pour peu qu’elle soit
fournie comme entrée à un programme donné, qui
pour elle se comportera comme un interprète. Tout
fichier respecte donc la définition intuitive du pro-
gramme comme « disposition de signes supposée
déterminer le comportement d’une machine ». Il suf-

fit qu’il existe au moins un mécanisme d’utilisation
– qu’il s’agisse d’une machine ou d’un programme
en cours d’exécution adaptant son comportement
au contenu de ce fichier. Avant ouverture, un fichier
n’est certes un programme qu’en puissance ; mais
c’est aussi le cas des interprétables. Pour raisonner
à la limite, seul un fichier qui ne serait destiné à
être ouvert d’aucune façon pourrait ne pas être un
programme. Nous oserons poser – toutefois sans
démonstration – qu’il n’en existe pas.

5. Conclusion : caractérisation

intrinsèque des programmes

Contrairement à l’intuition commune, selon la-
quelle tous les programmes sont des fichiers mais
certains fichiers ne sont pas des programmes, nous
avons soutenu que certains programmes ne sont
pas des fichiers mais que tous les fichiers peuvent
indifféremment être vus comme des programmes.

Nous avons en effet montré qu’un programme
n’était pas nécessairement exécutable directement
par la machine, qu’il ne permettait même pas tou-
jours de produire un fichier exécutable directement
par la machine et qu’il dépendait parfois de l’exé-
cution sous-jacente d’un autre programme. Il en ré-
sulte que tout fichier de données fourni en entrée à
un programme peut être vu comme un programme
fourni à un interprète, sans qu’il existe de moyen
technique de distinguer les deux situations.

Le programme ne se définit donc pas de façon
intrinsèque : ce qui le caractérise comme tel est
un contexte d’exécution et d’utilisation, qui lui est
extrinsèque 14.

Figure 3 – La relation entre fichier et pro-
gramme défendue ici

×

P F

×

14. Cette conclusion a pour corollaire qu’un même fichier peut être plusieurs programmes à la fois. Un fichier vide, c’est-à-dire de
longueur 0, est par exemple à la fois un programme pour éditeur de texte et pour des interprètes shell, Perl, Python etc. Un code
source en C provoque de son côté des comportements différents de la machine selon qu’il est soumis à un compilateur – qui produira
un fichier de programme binaire – ou à un éditeur de texte – qui produira un affichage de texte.
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6. Discussion

Peut-être ces conclusions paraîtront-elles
contre-intuitives. Il faudra alors probablement éla-
borer une définition de la notion de programme plus
restrictive que la nôtre.

Une option pourrait être d’exiger qu’un pro-
gramme soit écrit dans un « langage de program-
mation », notion qui devra être définie à son tour
– évidemment sans en appeler de façon circulaire
à la notion de programme – pour ne pas rouvrir la
boîte de Pandore.

a) Définira-t-on un langage de programmation
comme un langage complet au sens de Turing, c’est-
à-dire capable d’exprimer tout algorithme calcu-
lable dans une machine de Turing? Il faudra jus-
tifier l’exclusion hétérodoxe de Coq, langage déli-
bérément incomplet puisqu’il n’admet que le sous-

ensemble strict de la classe des fonctions qui ter-
minent.

b) Appellera-t-on plutôt langage de programma-
tion tout langage tolérant la récursivité? Il faudra
alors assumer l’inclusion de tous les fichiers TEX,
le langage TEX offrant toutes les structures de
contrôle usuelles des langages de programmation.
Inversement, il faudra exclure le langage Catala,
élaboré par Denis Merigoux pour formaliser le Code
des impôts français, qui ne possède pas de struc-
ture de récursion générale 15.

Dans l’attente d’une meilleure définition, il fau-
dra se résoudre à admettre qu’il n’existe pas de
critère technique pour distinguer le couple fichier-
programme du couple programme-interprète et que
leur distinction dépend uniquement du contexte
d’utilisation et des finalités de l’agent qui les mani-
pule 16.
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Baptiste Mélès est chargé de recherche. Son travail porte entre autres sur la philosophie mathématique et
sur l’étude linguistique des codes sources.

15. Denis Merigoux, Nicolas Chataing et Jonathan Protzenko. « Catala : a programming language for the law ». Proceedings of the
ACM on Programming Languages, vol. 5 (18 août 2021), article 77, p. 1-29, ici p. 11. Que le code juridique français n’ait pas besoin de
récursion infinie est indéniablement une bonne nouvelle.

16. Ce texte a été rédigé dans le contexte du programme ANR « Qu’est-ce qu’un programme? Perspectives historiques et philoso-
phiques » (programme, anr jcjc, anr-17-CE38-0003-01, 2018-2022). Il doit beaucoup aux discussions avec la porteuse du projet,
Liesbeth De Mol, et Henri Stéphanou, ainsi qu’aux remarques des rapportrices ou rapporteurs de la Gazette de la Société Mathématique
de France .
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