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VARIA 
 
Dispositif, récit et spatialité. Le motif du tokonoma dans l’œuvre 
du plasticien Alexandre-Takuya Katô 
 
Résumé : À partir d’un livre – La Visite – écrit par le plasticien Alexandre-Takuya Katô, 
l’article entend interroger, à partir de l’exemple du tokonoma (une alcôve de la maison 
japonaise traditionnelle destinée à abriter des œuvres d’art), les formes de spatialité propres 
aux dispositifs en usage dans les arts plastique dont le tokonoma est un emblème. Cette 
démarche permet d’articuler dispositif, récit et spatialité. Pour mener à bien l’analyse, le cadre 
analytique est emprunté à l’écriture – et donc à la différance – telle que Jacques Derrida l’a 
définie. 
 
Mots-clés : tokonoma, dispositif, spatialité, écriture, récit. 
 
 
Apparatus, narratives, and spatiality. The topic of tokonoma in 
the work of the visual artist Alexandre-Takuya Katô 
 
Abstract: Based on the book entitled La Visite by the visual artist Alexandre-Takuya Katô, 
this article aims to examine the forms of spatiality specific to the apparatus. To do this, it 
explores the tokonoma, an alcove in the traditional Japanese house designed to house works 
of art. This makes it possible to articulate apparatus, narratives, and spatiality. The analytical 
framework is borrowed from Jacques Derrida’s conception of writing and of différance. 
 
Keywords: tokonoma, apparatus, spatiality, writing, narratives. 
 
 
 
Dans la maison japonaise traditionnelle1, le tokonoma désigne l’alcôve laissée dans la 
pénombre et exclusivement destinée à exposer des œuvres d’art régulièrement changées au 
gré des saisons2 mais appartenant toujours à trois catégories précises : une peinture ou une 
calligraphie (kakejiku) et un vase dans lequel se trouve une composition florale (ikebana). Le 
tokonoma est donc un dispositif qui met en relation en un même lieu des objets qui 
entretiennent des liens de signification entre eux : il est à la fois le réceptacle d’œuvres, mais 
constitue en soi une œuvre d’art par le simple fait qu’il met en relation ces différents 

 
1 Le principe du tokonoma est longuement décrit dans : Junichirô Tanizaki, Éloge de l’ombre, Paris, POF, 2008. 
2 Sur l’importance des saisons dans la culture japonaise, je renvoie à : Ryoko Sekiguchi, Nagori, la nostalgie de 
la saison qui vient de nous quitter, Paris, POL, 2018. 
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éléments. Le motif du tokonoma inspire le plasticien Alexandre-Takuya Katô qui applique 
son dispositif formel à son livre La Visite3 dans lequel il met non seulement en scène et en 
mots un tokonoma mais surtout mobilise ses fonctions : l’artiste fait du tokonoma le cœur de 
la maison (non seulement parce qu’il en occupe le centre, tout comme il occupe le centre du 
livre, mais aussi parce qu’il est le reflet de l’âme de son occupant), mais en fait aussi 
l’emblème du musée ou de la galerie d’art. En mobilisant ainsi le tokonoma, Alexandre-
Takuya Katô questionne le dispositif, terme très disputé aujourd’hui aussi bien dans les arts – 
qu’ils soient plastiques4, scéniques5 ou cinématographiques6 – que dans les sciences humaines 
et sociales7. Si ce mouvement est ancien, la parution récente de l’ouvrage incisif de Giorgio 
Agamben – Qu’est-ce qu’un dispositif8 ? – a permis, dans le sillage de Michel Foucault, de 
donner une visibilité renouvelée à ce concept, et sa présence dans toutes les bonnes librairies 
muséales a participé de sa popularisation dans le champ de l’art contemporain. Mais au-delà 
du seul événement éditorial, ce regain d’intérêt s’explique par des évolutions récentes et 
profondes des sphères académique et artistique qui ont permis de faire du dispositif un 
questionnement et une méthode désormais centraux, aussi bien pour les sciences humaines et 
sociales que pour les arts. 
 

Le tournant culturel des sciences humaines et sociales a permis l’essor des études 
culturelles9 et a contribué à faire des biens et des pratiques culturels des objets légitimes. 
Surtout, ce tournant a permis d’aller à l’encontre de la séparation radicale que le positivisme a 
entérinée entre les arts (qui ont des finalités esthétiques) et les sciences (qui ont de finalités 
cognitives)10 : désormais les arts et les sciences sont sur le même plan, et les artistes et les 
scientifiques travaillent de concert, partagent les mêmes interrogations et s’échangent leurs 
méthodes11. Il n’est donc pas surprenant que le dispositif circule ainsi d’un monde à l’autre et 
que la définition qu’en a jadis proposée Michel Foucault inspire désormais autant les artistes 
que les scientifiques : 

« Ce que j’essaie de repérer sous ce nom [de dispositif], c’est, premièrement, en ensemble 
résolument hétérogène, comportant des discours, des institutions, des aménagements 
architecturaux, des décisions règlementaires, des lois, des mesures administratives, des 
énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref : du 
dit, aussi bien que du non-dit, voilà les éléments du dispositif. Le dispositif lui-même, c’est 
le réseau qu’on peut établir entre ces éléments12. » 

 
3 Alexandre-Takuya Katô, La Visite, Angoulême, Éditions Marguerite Waknine, 2019. 
4 Angelica Gonzalez (dir.), « Dispositif(s) dans l’art contemporain », Marges, n°20, 2015. 
5 Arnaud Rykner, « Du dispositif et de son usage au théâtre », Tangence, n°88, 2008, pp. 91-103. 
6 Luc Moullet, « Les dispositifs du cinéma contemporain », Esprit, n° 8-9, 2007, pp. 121-130 ; Christine Seux, 
« Écran(s) », Le Télémaque, vol. 45, n°1, 2014, pp. 15-25. 
7 Geneviève Jacquinot-Delaunay et Laurence Monnoyer (dir.), « Le Dispositif, entre usage et concept », Hermès, 
la revue, n°25-3, 1999. 
8 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, Paris, Payot et Rivages, 2014. Cette question a aussi servi de 
titre à une conférence de Gilles Deleuze donnée en hommage à Michel Foucault : Gilles Deleuze, « Qu’est-ce 
qu’un dispositif ? », in Collectif, Michel Foucault, philosophe, Rencontre internationale, Paris, 9, 10, 11 janvier 
1988, Paris, Le Seuil, 1989, pp. 185-195. 
9 Maxime Cervulle et Nelly Quemeneur, Cultural studies, théories et méthodes, Paris, Armand Colin, 2015. 
10 Jacques Lévy et Irene Sartoretti, « Arts, sciences : le temps de l’hybridation », EspacesTemps.net, 2018, en 
ligne : https://www.espacestemps.net/articles/arts-sciences-le-temps-de-lhybridation/ ; Boris Grésillon, Pour une 
hybridation entre arts et sciences sociales, Paris, CNRS Éditions, 2020. 
11 Aline Caillet, L’Art de l’enquête, savoirs pratiques et sciences sociales, Paris, Mimésis, 2019 ; Carole Talon-
Hugon, L’Artiste en habits de chercheur, Paris, Puf, 2021. 
12 Michel Foucault, « Le Jeu de Michel Foucault (1977) » in Michel Foucault, Dits et écrits II (1976-1988), 
Paris, Gallimard, 2017, p. 199. 
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Le dispositif a donc la capacité d’articuler des éléments de nature hétérogène, matériels ou 
non, discursifs ou non ; s’il mêle des éléments discursifs ou immatériels, le dispositif a 
toujours une dimension matérielle (c’est-à-dire qu’il est inscrit dans l’espace) et sa dimension 
relationnelle (« le réseau qu’on peut établir entre ces éléments ») est au cœur de son essence. 
Il a autant permis aux scientifiques de renouveler leurs objets qu’aux artistes de poursuivre la 
critique de la conception romantique de l’œuvre d’art, tout en leur offrant un médium 
privilégié pour une approche relationnelle aujourd’hui valorisée13. 
 

Cette redéfinition de ce qui fait œuvre dans l’art fait écho aux interrogations que le 
tournant spatial de l’art a soulevées14 en questionnant les conditions d’exposition des œuvres, 
depuis la remise en cause du lieu muséal par les land artists15 ou à l’inverse les débats autour 
de l’affirmation du white cube comme lieu privilégié de monstration16. C’est l’exposition17 
qui est ainsi débattue alors même qu’on interroge la dimension spatiale des œuvres. Ce 
tournant spatial de l’art interroge à deux niveaux distincts : tout d’abord un questionnement 
sur les modalités d’exposition des œuvres et les lieux qui peuvent les accueillir, mais surtout 
une interrogation sur la dimension spatiale des œuvres elles-mêmes ; il interroge donc 
doublement le dispositif. D’une part, une réflexion sur ses conditions d’exposition : quelles 
sont sa matérialité, sa dimension, sa nature ? Quelle place18 occupe-t-il ? D’autre part : qu’est-
ce qui fait œuvre dans sa relationnalité ? Comment l’œuvre se déploie-t-elle dans l’espace 
pour faire tenir ensemble des matériaux hétérogènes, mais aussi des publics qui sont invités à 
interagir avec l’œuvre et plus seulement à la regarder ? Les dispositifs gagnent ainsi en 
complexité et deviennent immersifs ou inclusifs et questionnent la place des spectateurs19. 
 

Ce qui importe dans le dispositif n’est donc pas tant l’espace de l’exposition dans 
lequel il se trouve, mais plutôt les pratiques spatiales qu’il induit autant chez les artistes qui le 
produisent que chez les publics qui le regardent ou l’activent. Pour l’analyser, l’accent doit 
donc être mis non pas tant sur l’espace (le lieu dans lequel il se trouve) que sur les spatialités, 
c’est-à-dire les pratiques qui consistent à « faire avec l’espace20 » : c’est le principe du 
tournant des spatialités21 qui invite à explorer les pratiques en tant qu’elles mettent en jeu la 
dimension spatiale des sociétés dans leur ensemble et à faire de situations de petite dimension, 

 
13 Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Dijon, Les Presses du réel, 1998. 
14 Anne Volvey, « De, sur, par, avec l’art… Mouvements de géographie vers l’art. Perspectives empiriques 
théoriques, politiques et épistémologiques », in Vincent Clément, Mathis Stock et Anne Volvey (dir.), 
Mouvements de géographie ? Une science sociale aux tournants, Rennes, PUR, 2021, pp. 189-223. 
15 Anne Volvey, « Art et spatialités d’après l’œuvre de Christo et Jeanne-Claude. Objet textile, objet d’art et 
œuvre d’art dans l’action artistique et l’expérience esthétique », thèse de doctorat de l’Université Paris 1, 15 
décembre 2003 ; Michel Poinsot, Quand l’œuvre a lieu, l’art exposé et ses récits autorisés, Dijon, Les Presses du 
réel, 2020. 
16 Brian O’Doherty, White cube, l’espace de la galerie et son idéologie, Zurich, JRP Ringier, 2012 ; Bo-Kyoung 
Lee, « Espaces d’expositions temporaires consacrés à l’art contemporain », Marges, n°5, 2007, pp. 40-60. 
17 Jérôme Glicenstein, L’Art, une histoire d’expositions, Paris, Puf, 2009 ; Mathilde Roman, Habiter 
l’exposition, L’Artiste et la scénographie, Paris, Manuella Éditions, 2020. 
18 J’emploie ici le mot place avec toute la polysémie que les géographes lui donnent. Je renvoie à : Michel 
Lussault, De la lutte des classes à la lutte des places, Paris, Grasset, 2009. 
19 Arnaud Rykner, « Le théâtre nous regarde : regard, absorption, immersion », Études théâtrales, vol. 69-70, 
n°2-3, pp. 24-34. 
20 Mathis Stock, « Habiter comme ‘faire avec l'espace’. Réflexions à partir des théories de la pratique », Annales 
de géographie, n°704, 4, 2015, pp. 424-441. 
21 Michel Lussault, « Entrée en matière. La spatialité d’abord » in Yann Calbérac, Olivier Lazzarotti, Jacques 
Lévy et Michel Lussault (dir.), Cartes d’identités. L’espace au singulier, Paris, Hermann, 2019, pp. 7-24. 
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à l’image d’un dispositif22, des terrains privilégiés pour les analyser. Ainsi pensés sous l’angle 
des pratiques spatiales, deux champs artistiques ont tendance à s’hybrider grâce à l’usage que 
l’un et l’autre font du dispositif : les arts plastiques et les arts de la scène. 
 

Quelle différence peut-on alors établir entre ces deux types d’installations, à savoir 
d’une part la scénographie d’un spectacle et d’autre part un dispositif exposé dans un musée ? 
Selon Angelica Gonzalez, la différence essentielle tient dans la position des spectateurs et 
donc dans les spatialités mises en œuvre dans ces deux contextes différents23 : dans une 
scénographie, le public est exclu et relégué au rang de spectateur placé à distance (dans la 
salle), et l’interaction avec la scénographie est le privilège exclusif des comédiens sur le 
plateau ; rien de tel dans une installation avec laquelle les spectateurs peuvent interagir et 
qu’ils peuvent activer le cas échéant24. Ce n’est donc pas tant l’espace – l’extériorité du public 
que requiert la scénographie et la proximité et l’interaction que permet l’installation – qui 
distingue ces deux instances, mais bel et bien les pratiques spatiales que ces deux formes de 
dispositif permettent ou non. Cet article vise à approfondir l’instruction des liens entre 
spatialités, temps et récit : après avoir étudié les récits produits par les spatialités propres aux 
arts de la scène25, je souhaite explorer les spatialités mises en jeu par les arts plastiques, telles 
que le dispositif permet de les saisir. J’élabore donc une hypothèse que cet article permettra 
de discuter : je définis le dispositif comme une écriture, c’est-à-dire un agencement déployé 
dans un espace servant à mettre en relation, et dont la signification est sans cesse différée. 
 

Pour mettre à l’épreuve le dispositif aussi bien que les spatialités qu’il induit et les 
récits qu’il génère, je mobilise le motif du tokonoma tel qu’il a été investi par le plasticien 
Alexandre-Takuya Katô dans le livre qui servira de support à toute ma démonstration, La 
Visite26, texte que l’on peut considérer comme une œuvre plastique à part entière. Je 
commencerai par présenter l’artiste – Alexandre-Takuya Katô – et l’œuvre – La Visite – dont 
il est ici question et en justifiant la saisie que j’en propose sous l’angle de l’écriture telle que 
Jacques Derrida la définit (1), ce qui me permettra d’envisager ensuite le tokonoma à la fois 
comme un dispositif dont l’intérêt réside dans la variation et la différence (2), et comme un 
arrangement dont la signification est sans cesse différée (3). 
 
 
1. PORTRAIT DE L’ARTISTE EN ÉCRIVAIN 
 

Alors qu’il travaille sur plusieurs médiums27 (la photographie, la sculpture, 
l’impression 3D, la sculpture, les sites web…), il est paradoxal de qualifier Alexandre-Takuya 
Katô d’écrivain. Et pourtant : j’interroge en effet son œuvre à partir d’un livre qui constitue un 
dispositif complexe qu’il convient d’élucider. Bien plus, le terme d’écrivain permet de 
subsumer l’ensemble des aspects de son travail que ce livre donne à voir. Enfin, une telle 
désignation autorise in fine à considérer les arts plastiques comme une graphie, et à donc à 

 
22 Michel Lussault, « Dispositif spatial légitime », in Jacques Lévy et Michel Lussault (dir.), Dictionnaire de la 
géographie et de l’espace des sociétés, Paris, Armand Colin, 2003, pp. 266-267. 
23 Angelica Gonzalez, « Le Dispositif : pour une introduction », Marges, n°20, 2015, pp. 11-17. 
24 Patrice Pavis, « Dispositif » in Dictionnaire de la performance et du théâtre contemporain, Malakoff, Armand 
Colin, 2014, pp. 63-65. 
25 Yann Calbérac, « ‘Tu crois que ça suffit d’être indigné pour investir l’espace des autres ?’ Pour une 
géographie des spatialités théâtrales : la trilogie Des territoires de Baptiste Amann », Annales de géographie, 
vol. 739-740, n°3-4, 2021, pp. 80-100. 
26 Alexandre-Takuya Katô, Op. cit. 
27 Pour avoir un aperçu complet de son travail, je renvoie au site web de l’artiste : http://alexandrekato.com 
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mobiliser un outillage théorique qui problématise les enjeux de l’écriture : c’est la raison pour 
laquelle je convoquerai l’écriture et la différance telle que les a définies Jacques Derrida. 
 

Alexandre-Takuya Katô est un plasticien franco-japonais, né en 1991 et établi à 
Marseille. Il est diplômé de la Haute École des Arts du Rhin et a publié en 2019 chez un 
éditeur d’art un livre tiré de son mémoire de fin d’étude. Cette Visite cache un dispositif 
complexe que l’apparente brièveté de l’ouvrage ne saurait cacher. Il s’agit d’une part d’un 
dispositif éditorial conforme au cahier des charges de la collection « Livrets d’art » éditée par 
Marguerite Waknine : en articulant un cahier d’images et un recueil de textes glissés dans une 
jaquette, Alexandre-Takuya Katô ne fait pas une monographie ou un livre d’art, il permet de 
poser une réflexion théorique (qui alimente sa pratique sans toutefois jamais s’y référer 
directement) qui repose sur le commentaire de nombreuses œuvres qui sont reproduites et 
assemblées dans le cahier d’illustrations. Le livre constitue en soi un dispositif qui permet de 
relier des éléments discursifs (comme des théories de l’art, des analyses) à des éléments 
matériels (des reproductions, un plan qui se construit au fur et à mesure de la progression du 
récit) : là encore, il s’agit de faire tenir ensemble et de mettre en relation. Il s’agit également 
d’un dispositif textuel qui opère un tissage de matériaux de différentes natures : un plan de 
maison qui se construit tout au long de la visite, et un texte qui articule le dialogue entre 
plusieurs personnages qui habitent des œuvres d’art, ou encore la description d’œuvres. Au 
centre du texte (à la page 27 sur 54) comme de la maison : le tokonoma (cf. photo n°1). Et 
l’on comprend alors que le livre lui-même joue le rôle de tokonoma car il a pour principale 
fonction de donner des œuvres à voir et à les mettre en relation. Une équivalence entre le 
tokonoma, la maison et le musée apparaît. Enfin, un dispositif narratif qui mêle des éléments 
autobiographiques (à l’image du poisson rouge, figure de l’artiste, ou de la réflexion liminaire 
sur la taille optimale de l’habitat) à un cheminement dans les pièces d’une maison qui se 
construit au fur et à mesure de l’évocation d’œuvres d’art, reliées les unes aux autres selon un 
principe de proximité formelle ou thématique. Ainsi ce dispositif narratif produit-il à la fois de 
l’espace (celui de la maison qui se construit tout autour d’un tokonoma qui en apparaît comme 
le centre ; celui du musée qui est le miroir de la maison et qui abrite les œuvres commentées ; 
celui du livre enfin, construit par les circulations entre le texte et le cahier iconographique) 
ainsi que du sens : le récit et le cheminement permettent d’éclairer mutuellement les œuvres et 
de réfléchir, tout au long du livre, au questionnement initial posé dans le livre, qu’est-ce 
qu’habiter une œuvre d’art ? Dans cette perspective, le tokonoma produit donc de l’espace, du 
récit et du sens ; ce qui en justifie la saisie par la géographie pour instruire une réflexion sur 
les spatialités et sur les récits qu’elles produisent. 
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Photo n°1 : Le tokonoma (Quartier des geishas à Kanazawa) (Photo : Alexandre-Takuya Katô) 

Source : La Visite, p. v 
 

Qualifier Alexandre-Takuya Katô d’écrivain permet donc de subsumer les différentes 
facettes de son œuvre et de sa réflexion qu’il donne ainsi à lire dans ce livre. S’il ne se 
présente pas directement comme plasticien (aucune de ses œuvres ne figure dans le livre28, à 
l’exception du Poisson n°3 qui apparaît à la p. iv), il apparaît comme conteur (celui qui, par le 
dispositif qu’il invente, crée le récit qu’on lit) et architecte (celui qui, par son récit, construit 
la maison et/ou le musée accréditant ainsi l’idée d’une dimension performative du récit). Il se 
donne surtout à voir comme un théoricien qui pose la question de la taille optimale de l’œuvre 
que l’on peut habiter29. Ainsi le livre commence-t-il par un dialogue imaginaire entre trois 
personnages, réels ou fictifs, qui, tous, à leur manière, habitent dans des œuvres d’art et se 
posent la question de la taille optimale de l’œuvre à habiter : Kamo no Chômei, un moine 
japonais des douzième et treizième siècles qui, en Walden des temps anciens, a quitté le 
tumulte de la cour pour vivre dans une minuscule cabane perdue dans les forêts30, mais aussi 
un poisson rouge condamné à tourner en rond dans son bocal31, et enfin le bernard-l’hermite 
qui, dans une installation de Pierre Huyghe32, trouve refuge dans une reproduction de La 
Muse endormie de Constantin Brancuși. C’est ce questionnement qui permet ensuite 

 
28 Toutefois, Alexandre-Takuya Katô est l’auteur de neuf photographies d’œuvres d’autres artistes présentées 
dans le livre. 
29 La question de l’habiter est centrale chez les géographes pour qui le terme désigne la spatialité des acteurs 
(voir infra, deuxième partie). Je renvoie à l’article de Mathis Stock déjà cité. Sur la dimension artistique de 
l’habiter, je renvoie à : Olivier Lazzarotti, Guy Mercier et Suzanne Paquet (dir.), La Part artistique de l’habiter, 
perspectives contemporaines, Paris, L’Harmattan, 2017. 
30 Kamo no Chômei, Notes de ma cabane de moine, Paris, Le Bruit du temps, 2010. 
31 Alexandre-Takuya Katô m’a confié que le motif du poisson rouge, très présent dans son œuvre, est 
autobiographique ; le poisson rouge dont il est ici question est celui qui figure dans Poisson No. 3 est mort, 
reproduit à la page iv du cahier iconographique. 
32 Pierre Huyghe, Zoodram 4, 2011. 
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d’embrayer un récit qui commence par l’évocation des maisons d’Absalon ou des refuges 
textiles de Lygia Clark33 et se prolonge ensuite, au gré de rapprochements formels successifs 
d’une œuvre à l’autre. Une correspondance se tisse ainsi entre le questionnement théorique à 
l’origine du livre – l’habiter artistique – et la forme du livre qui permet la construction d’une 
maison pensée comme l’équivalent d’un musée. C’est qu’en effet, l’artiste apparaît enfin 
comme un commissaire qui assemble une collection d’œuvres, explique sa constitution et la 
dispose dans les pièces d’une maison qui devient ainsi musée. Le tokonoma permet ainsi 
d’établir le lien entre toutes ces hypostases de l’artiste : c’est l’architecte qui le dessine, le 
théoricien qui s’en saisit pour faire surgir un questionnement sur l’habiter artistique et enfin le 
commissaire qui y dispose des œuvres ; mais c’est surtout le conteur qui révèle – par le livre 
que le lecteur tient entre ses mains – les multiples récits que ce dispositif singulier a générés. 
Et le tout tient dans un objet éditorial singulier que le plasticien écrivain considère comme 
une œuvre plastique à part entière. 
 

C’est donc vers l’écriture que je me tourne pour épuiser le motif du tokonoma et en 
faire un levier pour explorer ce qui fait œuvre dans le dispositif, interroger les spatialités qu’il 
induit et explorer les récits qu’elles produisent ; c’est paradoxal car ce n’est pas par l’écriture 
que l’on saisit habituellement le travail des plasticiens. Ce choix s’explique toutefois par la 
volonté d’étudier de la même manière sa pratique artistique et sa pratique littéraire : chez un 
artiste, la réflexion tient à l’écriture, et la/le graphi(qu)e permet de réinscrire son geste dans le 
périmètre de l’écriture34. Et c’est donc logiquement l’approche que propose Jacques Derrida 
dans De la grammatologie et L’Écriture et la différence35 que je mobilise : en allant à 
l’encontre du logocentrisme (c’est-à-dire le primat accordé par la civilisation occidentale à la 
parole proférée au détriment de l’écriture qui est toujours seconde) qu’il a dénoncé et en 
mettant l’écriture au principe, Jacques Derrida propose d’interroger notre culture à rebours en 
faisant découler toute parole de l’écriture36, entendue au sens large : il réconcilie ainsi 
l’écrivain et l’artiste, qui l’un comme l’autre créent du sens à partir d’une inscription. Les 
deux traits qu’il prête à l’écriture retiennent mon attention pour analyser les spatialités propres 
à un dispositif comme le tokonoma. D’une part (et c’est l’objet de la deuxième partie de 
l’article), l’écriture est toujours le produit d’un choix. C’est ainsi que Ferdinand de Saussure 
décrit la langue dans son Cours de linguistique générale37 et pose les fondements de la 
linguistique structurale : toute parole (et Jacques Derrida applique cette propriété à l’écriture 
où la question du choix est encore plus présente que dans la parole proférée38) est structurée 
selon deux axes, l’un (syntagmatique) qui détermine la position (et donc la fonction) des 
groupes dans la phrase, et l’autre (paradigmatique) qui consiste à déterminer le choix précis 
d’un mot parmi une infinité à une place donnée. L’écriture se résume ainsi à un choix et donc 

 
33 Sur cette dimension écopoétique de l’habiter, je renvoie à : Clara Breteau, Les Vies autonomes, une enquête 
poétique, Arles, Actes Sud, 2022. Sur la dimension politique de la cabane : Marielle Macé, Nos cabanes, 
Lagrasse, Verdier, 2019. 
34 Daniel Charles et Anne Souriau, « Écriture » in Étienne Souriau, Vocabulaire d’esthétique, Paris, Puf, 2010, 
pp. 665-666. 
35 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Éditions de Minuit, 1967 ; Jacques Derrida, L’Écriture et la 
différence, Paris, Éditions de Minuit, 1967. 
36 Une autre raison qui justifie le recours à l’écriture pour explorer les spatialités du tokonoma tient à l’une des 
spécificités de la culture japonaise dans laquelle le signe écrit occupe une place centrale. Je renvoie à : Roland 
Barthes, L’Empire des signes, Genève, Skira, 1970. 
37 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris, Payot et Rivages, 2016. 
38 Dans l’incipit d’Alexis ou le traité du vain combat, Marguerite Yourcenar décrit cette variation constitutive de 
toute écriture : « Écrire est un choix perpétuel entre mille expressions, dont aucune ne me satisfait, dont aucune 
surtout ne me satisfait sans les autres » (Marguerite Yourcenar, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 1991, 
p. 9). 
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à une infinité de variations : c’est cette différence qui est donc constitutive de l’écriture. 
D’autre part (et c’est l’objet de la troisième partie), à l’inverse de la parole qui a un 
destinataire clairement identifié et dont la signification est toujours univoque, l’écriture n’a 
pas de destinataire immédiat si bien que la signification du message (son sens) est toujours 
différée, c’est-à-dire non seulement retardée au moment de sa réception, mais aussi différente 
selon les destinataires qui peuvent lui donner telle ou telle signification. Pour Jacques Derrida, 
la spécificité de l’écriture tient dans cette différance (le fait de différer) que permet la 
graphie : d’une part l’inévitable question du choix, et d’autre part la question de la 
signification – toujours équivoque – donnée après coup. Cette différance est constitutive du 
tokonoma – et plus largement de tout dispositif – et détermine les spatialités qu’il induit et les 
significations qu’on lui attribue, c’est-à-dire les récits qu’il produit. 
 
 
2. LE TOKONOMA : CE QUI FAIT TENIR ENSEMBLE 
 

Parce qu’il fait tenir ensemble des éléments hétérogènes, le tokonoma – comme tout 
dispositif – est caractérisé par une dimension relationnelle qui fait que le réseau ainsi 
assemblé l’emporte sur la somme des éléments assemblés : la relationnalité est rendue 
possible par un principe de variation qui permet de penser l’uni(ci)té du tokonoma en dépit de 
l’infinité des éléments qui peuvent le constituer. C’est cette relationnalité qui définit des 
formes de spatialité propre à ce dispositif. 
 

Au centre de La visite, Alexandre-Takuya Katô donne une définition précise du 
tokonoma : 

« Le tokonoma est un terme japonais qui désigne, à l’époque classique (à partir de 592), 
une surface sur laquelle on dort, et aux époques Heian (794-1185) et Kamakura (1185-
1333), un plancher. Il signifie littéralement l’espace du lit ou du plancher, toko pouvant se 
traduire de deux manières différentes. C’est une alcôve peu profonde qui contient 
généralement un kakejiku (peinture, calligraphie sur soie ou papier en rouleau) accroché au 
mur, ainsi qu’un vase posé au sol contenant un bouquet d’ikebana (art consistant en la 
création d’une sculpture florale). Ces deux éléments disposés évoquent, la plupart du temps, 
la saison en cours. Je les imagine correspondre dans un dialogue poétique où la fleur de 
glycine rappelle la fin du printemps et les feuilles mortes le milieu de l’hiver. Il s’agit d’une 
installation, une exposition au sein de la maison. Son contenu reflète la personnalité, la 
pensée ou les intérêts de celui qui l’habite39. » 

Le tokonoma désigne donc à la fois un espace (une alcôve) et les trois objets qu’il contient – 
le kakejiku, le vase et l’ikebana – ainsi réunis en un « dialogue poétique », selon l’heureuse 
formule de l’artiste. Il est surtout ce qui permet à ces trois objets de dialoguer, d’abord entre 
eux mais aussi avec leur spectateur : il n’est donc pas tant un lieu délimité de la maison, qu’un 
lien étroit noué entre trois objets qui acquièrent ainsi, du fait de cette configuration dans 
laquelle ils s’insèrent, une signification nouvelle. Cela correspond exactement à la définition 
d’un dispositif tel que les plasticiens le désignent. Il s’agit bien sûr d’un objet (ou d’une 
collection d’objets) qui est placé(e) quelque part, mais dont la finalité est d’associer en un 
même lieu différents éléments qui se retrouvent ainsi solidaires : le dispositif fait tenir 
ensemble, et le lieu dans lequel il est placé est souvent secondaire40. Les géographes ont 
l’habitude d’opposer deux conceptions antagonistes de l’espace : l’espace positionnel d’une 
part et l’espace relationnel d’autre part41. La première renvoie à l’idée d’un espace pensé 

 
39 Alexandre-Takuya Katô, Op. cit., p. 27. La typographie d’origine est respectée. 
40 Du moins lorsqu’il est exposé dans un espace muséal ; il n’en est pas de même pour les dispositifs in situ qui 
peuvent alors entretenir des liens avec leur environnement, ce dernier devient alors partie prenante du dispositif. 
41 Jacques Lévy et Michel Lussault, « Espace » in Jacques Lévy et Michel Lussault (dir.), Op. cit., pp. 325-333. 
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comme un contenant, ce qui permet d’assigner à chaque objet qu’il contient une position 
précise, à la fois absolue (par exemple grâce aux coordonnées exprimées selon le système des 
latitude, longitude et altitude) et/ou relative (à côté, devant, à proximité). Appliquée au 
tokonoma, cette conception le réduit à sa seule fonction de réceptacle. À l’inverse, la 
deuxième met l’accent sur les spatialités : selon elle, l’espace est ce qui permet de mettre en 
relation les différents objets et les acteurs. On retrouve dès lors la fonction première du 
tokonoma : faire tenir ensemble des éléments hétérogènes, certes dotés de leur signification 
propre mais qui en acquièrent une supplémentaire grâce à l’assemblage qui les relie et dont ils 
sont parties prenantes. En mettant l’accent sur sa dimension relationnelle plus que 
positionnelle, j’insiste sur le fait que l’intérêt de ce dispositif ne tient pas tant à son 
emplacement, qu’à la capacité qu’il a de pouvoir donner a posteriori une intelligibilité et donc 
une cohérence à un ensemble a priori hétérogène42. 
 

Car il s’agit bien de questionner l’hétérogénéité du tokonoma, ou plutôt de comprendre 
comment des éléments aussi différents que des objets manufacturé (le vase), iconographique 
(le kakejiku) et organique (l’ikebana) peuvent créer non seulement de l’homogénéité mais 
aussi de l’harmonie ; ou comment créer du continu à partir du discontinu43. Si les catégories 
de ces objets sont clairement définies, le choix des objets placés (sans même parler de leur 
emplacement) dans le tokonoma est au contraire infini, ce qui permet à son propriétaire 
d’entamer un dialogue avec l’extérieur de la maison mais aussi de traduire au mieux son état 
d’esprit. On retrouve ainsi les éléments mis en évidence par Saussure pour caractériser une 
langue. Les trois objets constitutifs de tout tokonoma sont en effet semblables à l’axe 
syntagmatique de la parole, alors que le choix de chaque objet dans sa catégorie est infini, 
comme l’est celui des mots dans l’axe paradigmatique. Même s’il s’agit d’un dispositif très 
contraint dans sa forme, le tokonoma donne ainsi lieu à une infinité de variations, toutes à 
même de rendre compte de l’état d’esprit du propriétaire ou d’entamer un dialogue avec 
l’environnement : alors qu’il n’a pas de fenêtre et que la maison japonaise se caractérise par la 
pénombre44 (causée par les shoji, les fenêtres en papier qui laissent peu passer la lumière du 
jour), le tokonoma constitue une ouverture sur le monde ainsi qu’un dialogue entre le 
macrocosme et le microcosme qu’est la maison : cette alcôve en occupe donc le centre, à la 
fois géométrique mais aussi symbolique45. L’harmonie – qu’elle soit cosmique (entre la 
maison et la nature) ou domestique (entre les éléments constitutifs du tokonoma) – repose 
donc sur le rapport que le tokonoma instaure, ce qui souligne sa dimension relationnelle. 
Comme l’indique ce rapport, le tout l’emporte sur les parties : chaque maison possède son 
tokonoma, unique, l’âme de la maison (à mettre sur le même plan que l’autel qui entretient la 

 
42 Avec un peu d’avance sur la troisième partie de cet article, on retrouve ici le deuxième aspect de la différance 
derridienne : la signification est toujours retardée et donnée a posteriori. 
43 Le problème de la (dis)continuité – et son corollaire la variation – est au cœur du projet structuraliste, si bien 
qu’il constitue le point de départ de la réflexion des plus emblématiques philosophes de l’époque, qu’il s’agisse 
de Michel Foucault (Les Mots et les choses, 1966), Jacques Derrida (L’Écriture et la différence, 1967) ou encore 
Gilles Deleuze (Différence et répétition, 1968) ; cela justifie pleinement le recours à la différance derridienne 
pour étudier ici le dispositif. 
44 C’est le paradoxe du tokonoma : alcôve sans fenêtre et sans lumière artificielle dans une maison déjà 
caractérisée par la pénombre, le tokonoma donne à voir des œuvres en les maintenant dans le clair-obscur et en 
les soustrayant ainsi au regard. C’est de l’obscurité que jaillit leur aura. 
45 Et, symboliquement, le tokonoma est présenté à l’exact milieu de La Visite. 
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mémoire des ancêtres), même si celui-ci est régulièrement modifié, au gré des saisons et de 
l’état d’esprit de son propriétaire, et « change au même rythme que le monde46 ». 
 

C’est en effet un point important que souligne Alexandre-Takuya Katô : le tokonoma 
« reflète la personnalité, la pensée ou les intérêts de celui qui l’habite ». Il apporte ainsi un 
supplément d’âme à la maison, ou plutôt inscrit cet état d’âme dans l’agencement même de la 
maison, lui donnant ainsi une visibilité. Le tokonoma, le cœur de la maison, est donc 
intimement lié à celui qui l’occupe et l’habite. C’est d’ailleurs l’étymologie du terme : le mot 
désigne d’abord une pièce à dormir (sinon à vivre) avant de devenir selon la formule de Frank 
Lloyd Wright « un petit renfoncement présent même dans les maisons les plus modestes 
seulement consacré à l’art47 ». De simple chambre à coucher meublée d’un tatami et d’un 
futon, le tokonoma acquiert une fonction plus importante et plus complexe. Dans cette 
évolution, on retrouve celle qu’a connue le terme habiter chez les géographes48, pour qui ce 
verbe, érigé en concept central, ne désigne pas seulement le fait de vivre à tel ou tel endroit, 
mais bien la spatialité humaine dans sa totalité et l’ensemble des actions que cela recouvre. 
Que font les hommes ? Ils habitent ; et le verbe est ici intransitif. Habiter est donc le propre 
des êtres humains et désigne la spatialité des acteurs. Les géographes établissent en effet une 
distinction entre les êtres humains (érigés au rang d’acteurs), dotés d’une intelligence et d’une 
volonté propres, capables à ce titre d’agir et ce faisant de produire de l’espace (et donc de la 
société), et les objets inanimés qui, s’ils sont bien sûr privés de toute volonté, n’en produisent 
pas moins à leur tour des spatialités avec lesquelles les acteurs doivent composer49. Si seuls 
les acteurs ont le privilège d’habiter, le détour par le tokonoma nous apprend qu’un dispositif 
– parce qu’il est inscrit dans un lieu – habite aussi, à sa manière, mais surtout permet aux 
hommes d’habiter en contribuant à signifier le lieu où il se trouve. Bien plus, le tokonoma 
nous apprend qu’habiter, pour un acteur, c’est produire et interagir avec des dispositifs qui 
peuvent à la fois contraindre les acteurs (lorsqu’il s’agit de respecter scrupuleusement les 
règles qui définissent l’agencement de cette alcôve singulière) mais aussi enrichir leurs 
spatialités et leur rapport au monde : si les acteurs habitent, c’est grâce aux dispositifs à qui ils 
délèguent non seulement leur état d’esprit mais aussi une tâche de production de la 
signification. 
 
 
3. LE TOKONOMA : UNE MACHINE À RÉCITS 
 

Si le tokonoma produit de la spatialité, c’est parce qu’il produit de la signification, 
c’est-à-dire des récits. L’intérêt d’un tel dispositif tient en effet dans l’infinité des récits qu’il 
peut produire, à la fois en raison du principe de variation qui lui est constitutif (voir supra) 
mais aussi du fait des actions des (spect)a(c)teurs qui interagissent avec l’œuvre. La 
signification ultime du tokonoma, sans cesse différée, réside donc plus dans l’infinité des 
récits possibles que dans l’actualisation d’un seul récit parmi d’autres, ce qui s’emblématise 
également dans le musée dont Alexandre-Takuya Katô fait l’équivalent du tokonoma. 
 

Alexandre-Takuya Katô poursuit son entreprise de définition du tokonoma :  

 
46 Alexandre-Takuya Katô, Op. cit., p. 29. Pour les géographes, le monde s’écrit Monde et désigne la planète 
Terre en tant qu’elle est habitée par les humains érigés en acteurs spatiaux. Je renvoie à : Michel Lussault, 
L’Avènement du Monde, essai sur l’habitation humaine de la Terre, Paris, Le Seuil, 2013. 
47 Franck Lloyd Wright, cité par Alexandre-Takuya Katô, Op. cit., p. 28. 
48 Jacques Lévy et Michel Lussault, « Habiter » in Jacques Lévy et Michel Lussault (dir.), Op. cit., pp. 440-442. 
49 Michel Lussault, L’Homme spatial, la construction sociale de l’espace humain, Paris, Le Seuil, 2007. 
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« À partir de l’époque Muromachi (1536-1573), le tokonoma devient un espace important 
pour la réception des invités dans les chashitsu (petites cabanes édifiées spécifiquement 
pour la cérémonie du thé). Ainsi les invités de marque sont assis devant cette alcôve. Elle 
peut servir de base à la discussion, à l'introduction. Elle joue dans ce contexte un rôle social 
et invite au dialogue au même titre qu'une œuvre dans un musée ou une salle 
d'exposition50. » 

Une évolution à la fois architecturale et sociale se dessine : la maison japonaise (ou ses 
dépendances que sont les chashitsu) s’ouvre aux visiteurs alors même que les formes de 
sociabilité se transforment51. D’espace d’abord intime (le lieu du sommeil), le tokonoma 
devient lieu de réception et acquiert une fonction à la fois sociale, mais aussi phatique, car il 
fait naître les échanges et « invite au dialogue ». La discussion naît en premier lieu de 
l’harmonie qui se dégage du tokonoma : les visiteurs peuvent ainsi pénétrer l’état d’esprit de 
l’hôte, avant de nouer à leur tour un rapport entre eux et le dispositif, et, par le truchement de 
ce dernier, entre eux et le propriétaire, puis entre eux et le Monde. La machine relationnelle 
poursuit son office et les discussions actualisent ces relations : la discussion permet de 
dégager la signification non seulement du tokonoma mais aussi du Monde, et cette discussion 
prend la forme de récits dont l’entrelacement traduit les relations multiples que le tokonoma 
tissent entre les objets qu’il assemble, les acteurs et le Monde. 
 

Dans la culture japonaise, l’architecture – et plus largement toute expérience de la 
spatialité – est marquée par la question de la dramaturgie : l’espace donne ainsi lieu à un 
traitement spatio-temporel, si bien que « la dramaturgie de l’espace architectural est axée sur 
la dimension temporelle et sur la relativité du spectateur qui déambule et expérimente avec 
son corps les dimensions spatiales et temporelles52 ». Parler ici de dramaturgie permet donc 
d’articuler récit (qui, à la différence de l’espace, a un début, un milieu et une fin – une 
introduction, un développement et une conclusion – et a donc une signification qui se 
construit dans le temps) et spatialité, le récit étant l’une des modalités de la spatialité53. Les 
relations que tissent le tokonoma se déploient donc dans le langage (ou dans l’écriture, si l’on 
suit la perspective derridienne). Le dispositif, grâce à sa dimension relationnelle, permet ainsi 
la mise en récits du Monde : parmi une infinité de récits possibles (et tous contenus en 
puissance dans le tokonoma), seul un est actualisé à l’instant t et permet de relier, selon une 
configuration singulière et unique, les objets qui le constituent, son propriétaire qui l’a arrangé 
d’une certaine façon, les visiteurs qui devisent en le regardant et le Monde (à toutes les 
échelles, de la maison au Monde) dans son ensemble. C’est cette actualisation – que l’on peut 
qualifier aussi d’activation pour reprendre un terme en usage dans la sphère de l’art 
contemporain pour désigner justement l’interaction d’un spectateur avec un dispositif – qui 
crée de la spatialité. C’est parce qu’il produit une infinité de récits (aussi bien potentiels 
qu’actuels) que le tokonoma produit de la spatialité, si bien que « par analogie entre la 
rhétorique et l’espace, […] le point de paroxysme de l’espace habité pourrait être cristallisé 
dans le tokonoma54 ». 
 

 
50 Alexandre-Takuya Katô, Op. cit., p. 27. La typographie d’origine est respectée. 
51 Béatrice Collignon et Jean-François Staszak (dir.), Espaces domestiques, construire, habiter, représenter, 
Rosny-sous-Bois, Bréal, 2004. 
52 Murielle Hladik, « Jo-ha-kyu. Introduction, développement, conclusion » in Philippe Bonnin, Nishida 
Masatsugu et Inaga Shigemi (dir.), Vocabulaire de la spatialité japonaise, Paris, CNRS Éditions, 2014, pp. 201-
202, p. 201. 
53 Michel Lussault, « Entrée en matière. La spatialité d’abord » in Yann Calbérac, Olivier Lazzarotti, Jacques 
Lévy et Michel Lussault (dir.), Op. cit., pp. 7-24. 
54 Murielle Hladik, Art. cit., p. 202. 
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Cette spécificité du tokonoma est aussi celle du musée (ou de la galerie d’art), dont 
Alexandre-Takuya Katô fait l’équivalent : les deux abritent des œuvres d’art disposées dans 
l’espace selon l’état d’esprit d’un commissaire ou d’un conservateur. La collection assemblée 
se déploie dans le musée, tout comme le vase, l’ikebana et le kakejiku se tiennent dans le 
tokonoma : les œuvres reflètent l’état d’esprit du commissaire qui les a disposées selon une 
dramaturgie précise. La collection crée donc à son tour un récit qui se déploie dans l’espace 
du musée. Ou plutôt elle crée une infinité de récits possibles, dont seuls certains seront activés 
par les visiteurs, selon qu’ils lisent ou non les cartels, qu’ils déambulent de telle ou telle sorte, 
qu’ils suivent ou non le sens de la visite, que leurs yeux vont de telle œuvre à telle autre, 
qu’ils soient seuls ou accompagnés… Une équivalence se crée donc entre la collection et le 
lieu dans laquelle elle est disposée, entre les trois objets constitutifs du tokonoma et l’alcôve 
qui leur sert d’écrin, entre la collection et le musée. Deux points communs les réunissent : 
d’une part, la signification des récits produits par ces dispositifs est sans cesse différée et 
dépend des visiteurs qui activent tel ou tel de ces récits potentiels ; d’autre part, dans ces deux 
cas ce dispositif permet au visiteur de pleinement habiter, c’est-à-dire qu’ils ont le pouvoir de 
non seulement recevoir en délégation l’état d’esprit d’un commissaire ou d’un propriétaire 
soucieux de disposer (de) sa collection, mais aussi d’accompagner – par la production des 
récits – les acteurs qui cherchent à déployer au mieux leur spatialité, c’est-à-dire à pleinement 
habiter. 
 
 
CONCLUSION : LE TOKONOMA, UNE MACHINE SPATIALE 
 

Le tokonoma – et plus largement tout dispositif – permet donc de poser sous un angle 
renouvelé des questions que les géographes ne cessent de poser : à la fois contenant et 
contenu, lieu d’exposition et œuvres exposées, le tokonoma permet de dépasser l’opposition 
entre deux conceptions antagoniques de l’espace. Il n’est plus pertinent d’opposer comme on 
l’a fait l’espace positionnel et l’espace relationnel : le tokonoma montre qu’il n’est possible de 
relier que ce qui est co-présent, dans un lieu donné ; dès lors, la positionnalité est une 
condition de possibilité de la relationnalité qui seule intéresse les géographes désormais 
tournés vers l’étude des spatialités. Par ailleurs, en reliant à la fois des objets matériels et un 
état d’esprit et des récits, le tokonoma, tout comme le dispositif tel que le définit Michel 
Foucault, assemble des éléments hétérogènes que l’on peut répartir dans deux catégories : le 
matériel et l’idéel55. Ce qui est matériel, c’est ce qui est disposé dans l’espace, ce qui a lieu 
quelque part ; ce qui est idéel recouvre les représentations, les récits dont les acteurs chargent 
les objets et les lieux. Cette dialectique entre le matériel et l’idéel permet aux récits – qu’ils 
soient potentiels ou actuels – de se produire et de participer pleinement à l’habiter. 
L’importance accordée dans cette approche aux récits justifie in fine le recours à la 
proposition derridienne de l’écriture : non seulement, elle est pertinente pour étudier la 
production à la fois scripturaire et plastique d’un artiste, mais elle est surtout opératoire pour 
éclairer la production, sans cesse différée, du récit et de sa signification. 
 

Enfin, le tokonoma permet de poser la question de la spatialité des dispositifs, et de la 
fonction que les acteurs délèguent aux dispositifs pour pleinement habiter. L’hypothèse 
discutée est donc pleinement démontrée. Bien plus, il apparaît que l’expérience de la spatialité 
peut être résumée en deux modèles établis à partir d’une réflexion sur les arts, arts du 
spectacle pour l’un et arts plastiques pour l’autre : le modèle de la scénographie (quand le 

 
55 Michel Lussault, « Matériel / idéel » in Jacques Lévy et Michel Lussault (dir.), Op. cit., pp. 592-593. 
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spectateur est placé sans possibilité d’interagir avec la scénographie) et le modèle du 
dispositif (quand le spectateur peut justement faire pleinement jouer son rôle d’acteur et 
interagir avec le dispositif pour l’activer et actualiser ainsi un récit parmi une infinité qu’il 
contient en puissance). 


