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Introducción

Yerko Castro Neira 1

Las migraciones

Con gran entusiasmo, les presentamos este Cahier MESO o Cuaderno de Trabajo número 7,

donde con un grupo de colegas nos hemos dado a la tarea de pensar las movilidades humanas

y el control migratorio en la actualidad. Para ello, durante el año 2020 hemos lanzado una

convocatoria a los tres Grupos de Trabajo del Laboratorio LMI y a algunxs especialistas

externos a MESO, para recibir los trabajos.

Gracias a ello, hemos acogido seis artículos de investigación elaborados por nueve

compañerxs, quienes presentan parte de los resultados de sus estudios en torno a estos temas,

abarcando contextos y países que van desde Ecuador por el sur, hasta llegar a la frontera de

México con Estados Unidos por el norte.

Como sabemos, los debates en torno a las migraciones y movilidades humanas

constituyen, hoy por hoy, una de las problemáticas más relevantes y que abarcan una variedad

de aspectos de la sociedad y la cultura contemporánea. Estos últimos van desde las relaciones

entre los países y sus fronteras, pasando por las cuestiones de identidad y ciudadanía, los

análisis del Estado y sus responsabilidades, así como todo lo que ello nos informa sobre la

economía, el patrón de acumulación de capital y la administración de las poblaciones

excedentes.

Es, por tanto, un gran tema de la actualidad, que no ha dejado de estar presente en casi

cualquier escenario electoral del mundo, compromete definiciones sustanciales de las

sociedades y, en buena medida, cuestiona las bases con las que hemos construido la vida social

en común.

1 Profesor de Antropología en el Departamento de Ciencias Sociales y Políticas de la Universidad Iberoamericana
de México.
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Sin embargo, aunque es un campo sobre el cual se ha estado discutiendo y escribiendo

en ciencias sociales y humanidades, todavía hay mucho por averiguar y comprender.

Probablemente esto se pueda explicar porque los fenómenos asociados a las migraciones se

están transformando todos los días y a cada momento. Su rasgo distintivo es la multiplicidad y

la variedad de expresiones que suponen. Por ello, las disciplinas académicas vamos siempre

detrás de dichos procesos, tratando de capturarlos para luego analizarlos.

Debido a esto, consideramos que los estudios de migración y frontera ofrecen muchas

oportunidades pero también desafíos importantes. En esta introducción queremos hablar de

tales retos y de las propuestas que los textos presentados ofrecen para hacer frente a estos

desafíos.

En este sentido, el conjunto del Cahier propone una selección de miradas parciales y

acotadas. Se trata de una revisión sobre temas específicos en algunos contextos determinados.

Sin embargo, las conclusiones a las que llegan estas exploraciones, así como los enfoques

manejados y sus hallazgos principales, nos hablan de una enorme coincidencia con otras

latitudes y regiones del planeta.

Podemos decir que los estudios demuestran que existe una geografía del control

migratorio contemporáneo, que confirma un mismo orden y esquema de gestión, así como

expresiones similares en cuanto a la salida, tránsito y destino donde llegarán estas poblaciones

en movimiento.

Se trata de una geopolítica global que devela la segregación y subordinación de clases

de personas y de grupos sociales frente a otros, siempre enlazados a esquemas racializados y

de clase. Sin embargo, no es, como se pudiera pensar, un orden que fácilmente podríamos

dibujar a partir de nociones binarias de la realidad como son las de sur y norte, este y oeste, país

pobre y país rico, etc. Es más bien, un orden complejo y caleidoscópico donde a la urgencia por

salir y desplazarse que tienen muchxs migrantes, se le opone un orden jurídico, estatal y militar

que les confina, les detiene y les expulsa.

Todos los artículos aquí reunidos nos advierten que no es posible esencializar estos

fenómenos ni tampoco generalizar sobre ellos. Es tal la heterogeneidad de prácticas y lógicas,

que se impone la necesidad, como lo hacen estos trabajos, de combinar la investigación

empírica en terreno con el análisis teórico. Necesidad que se enlaza con la urgencia de trabajar

colectivamente y a partir de análisis comparativos, en equipos de investigación y acción

colaborativa. En suma, se trata de estudios que no están nunca del todo disociados de lo

histórico concreto, lo político contingente, y es por ello que asumimos también la
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responsabilidad que supone el análisis de estos temas que vienen a cuestionar, con fuerza

inusitada, todo el edificio estatal que hemos venido construyendo y reafirmando en los últimos

siglos de la historia de occidente.

Agradecemos profundamente al Laboratorio Mixto Internacional MESO por la

oportunidad de juntarnos para elaborar este Cahier. Este es apenas uno de los resultados, dentro

de tantos otros, de esta red de estudiosos e investigadoras que enlaza a personas preocupadas

en las Américas y en Europa por el destino de lxs migrantes y de nuestras sociedades. Hacer

estudios sobre migrantes y fronteras en la actualidad es hacer, lo creemos firmemente, una

aportación para construir una sociedad verdaderamente tolerante donde la convivialidad y la

paz social sean el horizonte final de nuestro trabajo académico.

Originalidad y aportes de este trabajo

Todos los textos reunidos en este Cahier reflejan la enorme riqueza de perspectivas y formas

diversas de abordar esta serie de problemas. Son prueba de la necesaria combinación de formas

creativas de investigación social y de esfuerzos intelectuales para documentar los procesos de

movilidad y de contención de las migraciones. En este sentido, los seis artículos que integran

el cuaderno innovan en su enfoque, en su metodología de trabajo y en su conceptualización,

confirmando que los campos de estudios migratorios son zonas dinámicas y transformativas

para las ciencias sociales. Los trabajos, sin excepción, ofrecen pistas para continuar haciendo

estudios sobre este tipo de problemas.

Dada la naturaleza cambiante de los procesos migratorios en la actualidad, los

acercamientos aquí compendiados nos hacen ver que es muy difícil realizar indagaciones en

este campo aspirando a contar toda la historia. No es posible para una investigación individual,

construir un estudio funcionalista que dé cuenta de todos los aspectos involucrados y todos los

actores que participan. Al contrario, los textos comprueban que es necesaria la investigación

transdisciplinaria, colaborativa y siempre situada en contextos específicos.

Los ensayos presentados son una serie de investigaciones críticas que se interrogan

sobre cuestiones cruciales en torno a las movilidades. Todos se estructuran en torno a paradojas

sustantivas respecto a estos problemas. En unos casos, son intentos por preguntarse sobre el

carácter contradictorio del mundo de las organizaciones humanitarias. En otros, de indagar

acerca de las afectaciones específicas que se han sucedido en esta época de pandemia por el
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Covid-19. En algunos de estos, se trata de averiguar sobre las nuevas oleadas migratorias que

se mueven por el continente en el intento de buscar llegar al norte, y de identificar espacios

novedosos donde se organizan nuevos dispositivos migratorios, o de aquellos lugares donde se

dan disputas transnacionales y migrantes diversos se oponen al orden global del control

migratorio.

En este sentido, las investigaciones resaltan la necesidad metodológica de trabajar con

escalas y niveles distintos de estudio y análisis. De hecho, este es sin duda uno de los desafíos

más complejos al que se enfrentan estudiosxs de estos temas, puesto que las experiencias

migratorias atraviesan niveles locales, fronteras nacionales y escalas globales y transnacionales.

Ello va mucho más allá de las angustias de Marcus, cuando advertía de los riesgos de la

investigación multisituada (Marcus, 2001). Se trata, más bien, de ser muy creativos a la hora de

tomar objetos de investigación bien delimitados para seguirlos en las distintas escalas y niveles

por donde transitan.

Una de las pistas para lograr que esto sea posible es no abandonar la demanda de realizar

estudios situados, donde el análisis histórico para la comprensión de los contextos es

indispensable. Estas investigaciones, que combinan las búsquedas empíricas en el terreno con

el análisis teórico, pueden ser una de las vías más adecuadas para proponer lecturas novedosas

que informen sobre lo que está pasando y lo que ello puede significar respecto a nuestras

categorías y conceptos sociales fundamentales.

Ahora bien, todos los estudios contenidos en este Cahier también se sitúan, de algún

modo, en medio de las tensiones entre la movilidad y el control migratorio. Estos dos vértices

del péndulo en el que se mueven los fenómenos migratorios, son detectados y analizados en

estos informes, gracias a lo cual pueden advertir sobre los nuevos rasgos de las migraciones y

de su control.

Los trabajos reunidos igualmente confirman varios aspectos fundamentales que definen

las movilidades humanas en la actualidad. Nos referimos al carácter violento que acompaña la

salida de la mayor parte de la población migrante. Es lo que algunas organizaciones han

definido como la insostenibilidad de la vida (FM4, 2019), que supone que la decisión de emigrar

se parece cada vez más a una situación de huida que a un acto racionalmente planificado de

acuerdo a cálculos de costo y beneficio.

También es notorio que estos textos corroboren el permanente endurecimiento del

control migratorio por parte de países y grupos de países. Durante la pandemia, por ejemplo,

los trabajos que abordan este tema, insisten en que las medidas excepcionales tomadas por los
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gobiernos vinieron a acrecentar la agenda antiinmigrante. Medidas como el cierre de fronteras,

la suspensión de trámites de protección internacional y las formas de vigilancia y control

excepcional, junto a otras más de este tipo, profundizaron los procesos de abandono estatal, de

vulneración de derechos fundamentales y de criminalización de las migraciones, que de por sí

venían ocurriendo desde hace varios años.

Los estudios en este Cahier demuestran también la enorme variedad de actores

involucrados además de lxs propixs migrantes. Actores del humanitarismo internacional, ONGs

internacionales, agencias de cooperación, iglesias de confesiones religiosas diversas, activistas

y grupos políticos distintos, se suman todos a una nueva demografía de migrantes conformados

ahora por niños, niñas y adolescentes no acompañados, madres solteras que huyen de las

múltiples violencias de género, muchos jóvenes y padres con hijos.

Fruto de las anteriores situaciones, los escritos aquí contenidos ayudan a entender la

manera en que han aumentado las distintas formas de vida estacionada y confinada. Nos

referimos a los procesos que ralentizan las movilidades y que obligan a que las personas

experimenten una especie de inmovilidad forzada. Detenidos en diversas fronteras o en nuevos

espacios donde se organizan dispositivos migratorios específicos, los estudios dan cuenta de

una nueva geografía desigual de las migraciones y del control de ellas.

Se trata de una combinación de territorios y espacios que organizan procesos que, al

mismo tiempo que nos hablan de tendencias a la externalización de las fronteras de los países

ricos, nos demuestran que estamos ante lógicas de construcción de un apartheid global y legal,

que clasifica y excluye personas y clases de migrantes.

Dicho de otra manera, estos estudios nos confirman que las políticas de control y gestión

de las migraciones no son sino otra forma de organizar los dispositivos de racialización desde

arriba (Gil, 2020) y de construcción de una política de clase social que refuerza la desigualdad

planetaria y global.

Por supuesto que para llegar a estas conclusiones, los trabajos nos ofrecen un fructífero

diálogo entre la investigación de campo y el análisis conceptual. Se trata de estudios enraizados

en terreno, mismos que en el caso de las migraciones no están nunca dispuestos en espacios

homogéneos y transparentes ante el ojo de lxs analistas. Al contrario, la estudiosa y el

investigador en torno a estos problemas advertirá que en el campo de investigación encontramos

una variedad de formas de poder, dominación, control y contestación a ellos. En este sentido,

una combinación de formas de poder duro y suave constituyen las formas gubernamentales de

control de las migraciones.
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Por lo anterior, esta selección nos advierte sobre el valor de hacer investigaciones que

sean históricamente situadas y que tomen con cuidado, a la vez, los conceptos fáciles o

totalizantes del poder. Para ello, los trabajos deben estar documentados e informados

empíricamente a fin de justificar las tesis y los argumentos explicativos de mayor rango de

análisis.

Por último, el conjunto del Cahier puede ser leído como un serio cuestionamiento al

legado liberal de la estatalidad en occidente. Es decir, los análisis y el material de campo nos

llevan a interrogarnos sobre aquel ideal (mito) westfaliano del Estado-Nación, según el cual un

Estado se corresponde con un territorio y con una nación como grupo cultural específico.

Contrario a ello, estos estudios se interrogan sobre los nuevos procesos de exclusión

planetaria ahora centrados en la nacionalidad o el lugar de nacimiento de las personas. Creemos

que estas dinámicas de segmentación y segregación global se suman a aquellas desigualdades

de género, clase y raza que conforman esa geografía global y regional diferenciada pero

complementaria a la que hemos hecho referencia.

Por todo lo anterior, los textos compilados en el cuaderno proponen que todo este orden

contradictorio y no pocas veces violento que afecta a las personas en movimiento, no es distinto

de la matriz global de acumulación que caracteriza a las economías nacionales y

transnacionales. Al contrario, se trata de un patrón de acumulación de capital donde cierto tipo

de personas, proveniente de cierto tipo de países y de cierto tipo de clases sociales empobrecidas

serán impedidas de entrar, serán obligadas a hacerlo por lugares cada vez más riesgosos, o serán

simplemente confinadas o devueltas a sus países de origen.

Organización del Cahier

Como hemos insistido en la introducción, el conjunto de trabajos de este Cahier demuestra un

cierto encadenamiento de procesos y de actores, aun cuando cada uno de los textos se emplaza

en territorios y espacios específicos distintos.

Para organizar el cuaderno, comenzamos presentando los artículos en un recorrido de

norte a sur, en un sentido inverso respecto al que normalmente realizan lxs migrantes. Iniciamos

con el trabajo de Alejandro Agudo, quien se adentra a explorar los regímenes humanitarios en

la frontera norte de México con los Estados Unidos. Aquí se nos presenta el abigarrado,
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cambiante y no pocas veces tenso y conflictivo campo de las organizaciones humanitarias en la

frontera.

Para explicar su enfoque, Alejandro nos propone analizar el humanitarismo como una

entidad concreta que provee de bienes y servicios. Para él, se trata de ir más allá de una lógica

domino-céntrica o totalizante del poder y la dominación, prestando atención a aquel ensamble

de provisiones orientadas a gestionar la (in)movilidad de lxs migrantes. En este sentido, en

dicho trabajo se considera que si bien las migraciones y movilidades humanas están inmersas

en contextos de externalización y disuasión del asilo, no todas ellas se pueden reducir a formas

de gubernamentalidad.

Al enfocarse en la agencia de todos los actores, en las prácticas cotidianas y concretas,

el autor concluye en su investigación que este espacio puede ser pensado como algo más que

una frontera en tanto ensamble de formas biopolíticas y disciplinarias de poder, susceptible

también de ser concebido como una frontera de prestaciones de servicios y proyectos de ayuda.

Continuamos con el trabajo de Yerko Castro, quien nos invita, un poco a contrapelo del

anterior artículo, a considerar aquellos procesos de gestión biopolítica y de deshumanización

de las migraciones en la frontera norte de México. Yerko nos presenta la tendencia por la cual,

en la gestión de las migraciones en la actualidad, se ha terminado por abandonar una perspectiva

de derechos humanos, reemplazada por un enfoque militar y policial.

Se trata, como demuestra en su estudio, de un régimen que ilegaliza y persigue

desincentivar las migraciones causando dolor y miedo. Al tratarse de migrantes que

mayormente huyen o escapan de situaciones muy difíciles en sus lugares de origen y al verse

obligados a enfrentar una maquinaria de contención de las migraciones, muchxs de ellxs

terminan por correr más riesgos, atravesando por lugares peligrosos, con lo cual algunos son

obligados a morir.

En las conclusiones de su investigación, Yerko se enfoca en las afectaciones que la

biopolítica y la deshumanización ejercen sobre los cuerpos migrantes, proponiendo que a través

de su estudio podamos entender el papel de estos en la ontología de cuerpos en el capital. De

este modo, cuerpos intervenidos, cuerpos vulnerados y violados, e incluso cuerpos

desaparecidos, son los ejemplos que caracterizan a las migraciones como procesos que

atraviesan cuerpos.

El siguiente texto del Cahier es el de Catherine Bourgeois, quien propone un análisis de

la gestión de la migración haitiana hacia y en México. La primera parte se dedica a describir el

trayecto de lxs haitianxs desde el sur (Chile) hasta el norte del continente (las ciudades de la
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frontera con Estados Unidos). Aparece así el carácter sumamente organizado de la migración

haitiana. De hecho, y a diferencia de otros flujos migratorios originarios de Centroamérica,

podemos ver las redes transnacionales que sostienen y apoyan la movilidad haitiana. Emerge

también la otra cara de la gestión de la movilidad por el continente: los actores privados y

públicos que intervienen en el traslado y el tráfico de las personas migrantes y se lucran de

ellas.

Después de este recorrido, Catherine se centra en el proceso de “instalación” (aunque

precario y temporal) de lxs haitianxs en dos ciudades fronterizas de Baja California: Tijuana y

Mexicali. Se enfoca específicamente en el proceso de solicitud de reconocimiento de la

condición de refugiado que han llevado y siguen llevando miles de haitianos en el país. La

descripción etnográfica de esta etapa, y sobre todo la de los obstáculos que enfrentan dichos

sujetos, devela cómo un sistema cuya tarea es regularizar las personas migrantes produce

realmente mayor precariedad jurídica para las mismas. También muestra que, a pesar de su gran

agentividad, revelada durante todo el trayecto desde Chile hasta México, lxs haitianxs –como

miles de otros solicitantes de refugio– se encuentran desamparados ante las instituciones

mexicanas y los trámites administrativos que deben realizar.

El siguiente trabajo, elaborado por María Teresa Rodríguez y Odile Hoffmann, nos

transporta, esta vez, hacia el sur de Veracruz en Acayucan, un espacio que desde la perspectiva

de los autores se ha transformado en los últimos años en un dispositivo complejo que articula

iniciativas privadas y públicas, locales y globales, en torno a las personas migrantes y en

movilidad.

De manera muy original, el ensayo nos presenta un espacio y procesos determinados

que no habían sido del todo informados por la academia. Al seguir las lógicas institucionales y

las experiencias de los actores, esta investigación nos provee de una imagen del abigarrado

mundo constituido por sujetos tan disímiles pero complementarios, como son aquellxs que

participan en los albergues, la estación migratoria del INM, la COMAR y los consulados, todos

los cuales hacen parte del dispositivo analizado.

En este, se dan cita fenómenos y procesos de externalización de las fronteras,

internacionalización de la acción pública en materia migratoria, lo cual da como primer

resultado importante la fabricación de migrantes autorizadxs y migrantes no autorizadxs. Esta

división que se hace de las personas migrantes está unida a lo que cada institución realiza, tareas

muy bien descritas en sus tensiones y paradojas fundamentales.
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Una conclusión relevante de este trabajo consiste en advertirnos de las dos caras del

sistema o dispositivo, una que protege y otra que criminaliza y castiga. Pero contrario a

concebirlas como dos mundos aparte, se deben entender como esquemas complementarios que

hacen parte del dispositivo migratorio de Acayucan en el sur de Veracruz.

En el próximo artículo, Christopher Mora, Diana Fernández y Sergio Salazar, esta vez

con atención en la región centroamericana, presentan una línea del tiempo de las acciones de

los gobiernos en torno a las personas migrantes en el momento de la pandemia por el Covid-

19. A través de una base de datos de seguimiento mediático realizado para Panamá, Costa Rica,

Nicaragua, El Salvador, Honduras y Guatemala, esta investigación nos demuestra el progresivo

encadenamiento de procesos con una tendencia sostenida al endurecimiento del control

migratorio.

Aunque como insiste este estudio, la región centroamericana ha estado profundamente

ligada a las migraciones internacionales, en la actual coyuntura de pandemia no hemos

observado ni estrategias claras en los países, ni una articulación de acciones entre estos para

abordar el tema de lxs migrantes y el Covid-19. Al contrario, se ha tratado de respuestas

puntuales guiadas muchas veces bajo la lógica de desatender a lxs migrantes y a sus problemas.

Mirado en su conjunto, Christopher, Diana y Sergio argumentan que ha existido un

estado de excepción de facto en materia migratoria, con expresiones como el cierre de fronteras

y la permanente violación de derechos de personas migrantes. A ello se suma, tal como

demuestran en su estudio, el crecimiento de la xenofobia, la violencia social y estatal en contra

de migrantes que ahora se definen como una amenaza asociada al virus del Sars Cov 2.

Luego de todos estos sugerentes trabajos, terminamos con la presentación del texto de

Soledad Álvarez, quien nos propone un análisis sobre el espacio social transnacional que une a

Ecuador con los Estados Unidos a través de la observación de trayectorias de deportadxs

ecuatorianxs. En su investigación, Soledad analiza cómo, al enfrentar un sistema de control

migratorio que profundiza el ideal westfaliano y el fundamentalismo nacional, la movilidad

autónoma de las personas migrantes desafía ese orden apareciendo como una contraconducta o

un acto de desobediencia migrante.

De acuerdo con esta investigación, podemos concebir la propia movilidad de lxs

migrantes como formas de resistencia migratoria. Ellos y ellas buscan, en su movilidad,

reconducir todo el tiempo sus proyectos vitales y migratorios autónomos, con lo cual están

afirmando constantemente su libertad.
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Ahora bien, Álvarez nos explica que a pesar de esa tendencia vital de lxs migrantes,

ellxs se enfrentan a un régimen de deportación y deportabilidad que persigue modelar las

conductas. Una vez que son deportados, paradójicamente y lejos del discurso simplista de las

migraciones, el estudio comprueba que para lxs deportadxs no está garantizado el regreso a un

lugar donde vayan a gozar de una ciudadanía plena. Al contrario, en Ecuador el Estado vuelve

a vigilarles para reafirmar la idea de que cometieron algo grave. En este sentido, ninguna

política de integración les espera en su país de origen, más bien experimentan lo contrario por

medio de la criminalización que les afecta.

Como hemos visto, los textos contenidos en este Cahier proponen lecturas y enfoques

sobre procesos singulares pero universales al mismo tiempo. La paradoja para las

investigaciones en torno a estos temas –una de tantas otras– consiste precisamente en tratar de

comprender la multidimensionalidad de los casos de estudio analizados. Estos estudios

muestran actores, procesos y fenómenos que atraviesan escalas y niveles que es preciso

comprender en su diálogo e interacción.

Aspiramos a que estos trabajos estimulen la discusión y la reflexión sobre estos órdenes

de problemas, sobre los cuales queda mucho por entender.
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Modos humanitarios de gobernanza en la
frontera México-Estados Unidos

Un enfoque etnográfico en las organizaciones

Alejandro Agudo Sanchíz 2

Resumen

Inspirados en los conceptos totalizantes del poder de la filosofía política, muchos estudios

críticos tienden a reducir el humanitarismo al papel de reproductor e, incluso, agente del control

y la vigilancia migratorios. Estos materiales basan a menudo su investigación en supuestos y

argumentos normativos no del todo explícitos o justificados, inhibiendo la conversación con

investigadores y activistas preocupados por las dimensiones prácticas de la defensa de derechos

y necesidades de migrantes y refugiadxs. Basado en la socio-antropología de las organizaciones

y los servicios públicos, este trabajo propone un enfoque para combinar dimensiones

normativas y empíricas en investigaciones sobre la solidaridad con migrantes. Dirigir la

atención a trabajadores sociales, activistas y voluntarios en tanto proveedores de servicios para

personas en situación de (in)movilidad significa ocuparse del humanitarismo como entidad

concreta mediante algunas de sus prácticas. Asimismo, estas prácticas se sitúan en la interfaz

entre orientaciones éticas, reglas organizacionales y regulaciones informales mediante las que

esos actores conciben su trabajo y se relacionan con los sujetos del mismo. En concreto, se

discuten los casos de un albergue religioso perteneciente a una asociación civil regional y una

organización transfronteriza de servicios legales. Las dimensiones políticas de sus

intervenciones, no reducibles a la dominación o al control, se revelan mediante la noción de

“modos de gobernanza”, empleada para analizar complejas formas de coordinación para la co-

provisión de servicios entre autoridades locales, asociaciones civiles y organizaciones

internacionales en determinados espacios de la frontera México-Estados Unidos.

Palabras-claves Humanitarismo, gobernanza, asilo, antropología de las organizaciones,
Frontera México-Estados Unidos.

2 Profesor-investigador del Departamento de Ciencias Sociales y Políticas de la Universidad Iberoamericana de
México.
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Resulta difícil encontrar análisis críticos en los que el “humanitarismo” no aparezca implicado

en la transformación de las fronteras estatales en privilegiados dispositivos regulatorios. A

menudo se destaca una compleja interrelación de control, compasión y alivio mínimo del

sufrimiento para hablar de una forma de “gobierno no gubernamental” desplegado como

complemento, soporte e incluso reproductor de la vigilancia y la seguritización de la migración.

Decir que las intervenciones humanitarias tienen ciertos efectos políticos o sirven a particulares

intereses, sin embargo, no equivale a explicar los significados y motivaciones de lxs

participantes, como tampoco cuestiona su ética y sus certidumbres. Como explico en el primer

apartado de este trabajo, los análisis domino-céntricos no solo nos meten en un callejón sin

salida empírico (el efecto de las cosas no explica sus propiedades); dado que basan su

investigación en cuestiones normativas inspiradas por la teoría y la filosofía políticas, también

esperaríamos que especificasen qué debería hacerse con el humanitarismo o proponerse para

mejorar sus intervenciones.

Mi objetivo es plantear una propuesta alternativa sobre el funcionamiento que podrían tener

algunos de los regímenes contemporáneos de gestión migratoria. El material empírico

empleado procede de un proyecto de investigación en espacios concretos de provisión de ayuda

a migrantes en Tijuana y, en menor medida, otras ciudades fronterizas de Baja California.

Basado en un enfoque etnográfico en quienes participan e interactúan en esos espacios, el

segundo apartado del trabajo propone un marco metodológico orientado a revelar qué otros

aspectos tendría la frontera México-Estados Unidos más allá –o más acá– de la constelación de

formas de poder y la introyección del proceso de dominación de los estudios migratorios

“críticos”. La participación en albergues y organizaciones civiles dirige la atención a lo que

frecuentemente hacen y se ven a sí mismos haciendo los activistas, voluntarios y trabajadores

sociales: proveer bienes y servicios, en formas que les son específicas.

Dirigir la atención a esos actores en tanto prestadores de servicios significa ocuparse del

humanitarismo como entidad concreta a través de algunas de sus prácticas. Por otro lado, ello

ofrece una opción para combinar enfoques normativos y empíricos en investigaciones sobre la

solidaridad con migrantes, pues esas prácticas se sitúan en la interfaz entre orientaciones éticas,

reglas organizacionales y regulaciones informales mediante las que voluntarios y activistas

conciben su trabajo y se relacionan con los sujetos del mismo. La antropología y la sociología

de las organizaciones permiten aquí enfocarse en una pluralidad de normas y prácticas,

constitutivas a su vez de algunos de los distintos modos de gobernanza que es posible encontrar

en la frontera México-EEUU. El empleo de la “gobernanza” para hablar de modalidades de
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provisión de servicios –y no tanto de la producción de sujetos gobernables– obedece a mi

búsqueda de conceptos exploratorios, no sujetos a un modelo analítico único (como el de la

gubernamentalidad), sino orientados al examen de una variedad de patrones de acción y

procedimientos de regulación social (Olivier de Sardan, 2014: 407).

Las normas y prácticas que regulan los modos de gobernanza surgen de las propias

respuestas de los actores a las regularidades de su trabajo, pero no dejan de ser ricamente

contextuales y relacionales (Olivier de Sardan, 2014: 411-412; cfr. Heyman, 1995: 264; Lipsky,

2010: 141-142). En el tercer apartado, describo los mecanismos gubernamentales que

circunscriben las actividades de aquellxs que proporcionan distintos tipos de asistencia,

monitorean abusos o buscan proteger los derechos de lxs migrantes. Dichos mecanismos

obedecen a una intensificada política de disuasión del asilo y externalización de la gestión

migratoria. A través de esta política, Estados Unidos transfiere los controles migratorios y las

obligaciones de protección internacional a refugiadxs hacia países de tránsito u origen como

México, mediante una mezcla de amenazas de intervención directa y promesas de recursos para

el desarrollo, la seguridad y la vigilancia fronteriza.

El cuarto apartado está estructurado de acuerdo con una perspectiva tipológica que esboza

la diversidad de posiciones ético-políticas, estrategias y modos de provisión mediante los que

las organizaciones civiles lidian con la administración del asilo de este régimen fronterizo. Las

siguientes secciones abordan los casos de un albergue religioso y una organización civil

transfronteriza. Las normas, rutinas y dilemas de trabajadores sociales, activistas y voluntarios

que proporcionan asesoría laboral y jurídica a migrantes revelan la naturaleza inherentemente

política de la provisión de servicios. Las directivas y lógicas contradictorias a que están sujetos

los proveedores, con inevitables conflictos, alianzas y estructuras de poder superpuestas, son

particularmente evidentes en casos de co-producción de bienes y servicios mediante formas

complejas de coordinación entre autoridades locales, asociaciones civiles y proyectos de

organizaciones internacionales. Como expongo en el último apartado, estos ensamblajes de

modos de provisión se orientan frecuentemente a gestionar la (in)movilidad de migrantes y

refugiados en ciudades como Tijuana, convertidas en destinos forzados o imprevistos por los

actuales esquemas de tercerización de controles migratorios, los cuales incluyen la repatriación

y el reasentamiento asistido.

Es preciso rescatar lo político de su incuestionado estatus de dominación para examinar

otras posibilidades de acción en las fronteras. No se trata de dar prioridad a las prácticas de los

actores, pero tampoco de pretender “ver a través de ellos a la estructura social o el destino a los
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que están sujetos” (Latour, 1996: 199). En lugar de esencializar al humanitarismo en busca de

una entidad evanescente, es necesario molestarse en entender cómo perciben sus mundos lxs

trabajadorxs humanitarios, cómo son vistos por los destinatarios de sus acciones y cómo lidian

cotidianamente con las limitaciones de su trabajo. Busco reconocer la capacidad de agencia de

los actores en distintos niveles, llamando la atención sobre la complejidad de las políticas e

intervenciones humanitarias como prácticas institucionales; la vida social de las

organizaciones; y la diversidad de actores e intereses tras los modelos y procedimientos para

lidiar con las movilidades humanas en y a través de fronteras heterogéneas.

Interfaces entre enfoques normativos y empíricos del
humanitarismo y la migración

Respecto de los estudios sobre la migración y las fronteras, existe una división del trabajo

resultante en dos discursos académicos separados (Hoesch y Laube, 2019). Por un lado, muchos

científicos sociales y políticos privilegian la observación y descripción de fenómenos empíricos

provistos por casos particulares, teorizando sobre tendencias más amplias en las políticas

migratorias. Por otro, los teóricos y filósofos son capaces de discutir relaciones entre posturas

normativas generales sin necesidad de incorporar hallazgos empíricos actuales. El

mantenimiento de esta frontera estricta acarrea consecuencias negativas para ambas partes.

Aquellos formados en la investigación empírica no siempre reflexionan sobre las bases

normativas de los fenómenos que describen, ni sobre su importancia en debates políticos,

morales y académicos –¿qué tan in/justas son las políticas migratorias frente al sufrimiento y

los derechos humanos de las personas afectadas? Por su parte, los filósofos políticos suelen

dejar de lado la complejidad de casos particulares para proceder desde cuestiones normativas

que solo aplican en condiciones idealizadas (Hoesch y Laube, 2019: 2). No obstante, aquí me

interesa la manera en que, de hecho, la línea entre investigación empírica y análisis normativo

se cruza a menudo.

La propensión de la antropología a dialogar antes con la filosofía que con disciplinas

vecinas empíricamente orientadas, por ejemplo, se manifiesta en debates interdisciplinarios

sobre la militarización de fronteras y la gobernanza de las migraciones. Aquellos inspirados en

el trabajo de Giorgio Agamben (1998) –en especial, su concepto de “nuda vida” y su análisis

del “estado de excepción” como raíz jurídica del campo de exterminio– reciben críticas por
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adoptar un enfoque unidimensional en la exclusión y deshumanización de la vida “ilegal”

efectuadas por el “poder soberano”, manifiestas en los muros fronterizos y campos de detención

de migrantes. Esas críticas vienen frecuentemente acompañadas de análisis que recomiendan

considerar la in/exclusión soberana en conjunto con otras dimensiones “más productivas” (esto

es, foucaultianas) de los ensamblajes de poder que se dirigen a las movilidades humanas, como

la circulación biopolítica de la vida migrante y su vigilancia y detención disciplinarias

(Mezzadra y Neilson, 2016: 228-229; Nail, 2013: 113-115).

El politólogo William Walters (2011), por ejemplo, sostiene la continuada relevancia de

Foucault para comprender la “humanitarización” del gobierno de las migraciones, siempre que

sus conceptos se complementen con nuevos términos para abordar la relación entre los

regímenes de poder contemporáneos y las fronteras estatales. Para actualizar el concepto de

biopoder, retoma la noción de “biopolítica minimalista”, acuñada por el antropólogo Peter

Redfield (2005: 344) para referirse al surgimiento de entidades dedicadas a “la administración

temporal de la supervivencia en circunstancias más amplias que no la favorecen”. Ello ayuda a

entender el humanitarismo como un novedoso espacio de ambivalencia e indeterminación,

matizando las perspectivas de teóricos para quienes las ONG como Amnistía Internacional, a

pesar de las mejores intenciones de sus integrantes, constituyen un ejemplo de “producción

biopolítica” global (Hardt y Negri, 2000: 36).

Si el humanitarismo practica una biopolítica minimalista centrada en la satisfacción de

necesidades básicas, evitando crear un régimen que incentive a lxs migrantes a intentar cruces

fronterizos letales, ello se debe a una lógica de gobierno más amplia delineada por el propio

Foucault: una forma de administración de colectividades humanas, no necesariamente

confinada a una forma estatal o no estatal en particular, que incorpora el cálculo político al

tiempo que encarna una crítica de los regímenes fronterizos en nombre del principio moral

supremo de proteger la vida; en lugar de presuponer actos institucionales perfectamente

coordinados, es mejor pensar en un “complejo ensamblaje” de lógicas humanitarias, formas de

autoridad (médica, legal, espiritual) y mecanismos para la recaudación de fondos, la

administración del auxilio y la denuncia de injusticias (Walters, 2011: 143; citando a Fassin,

2007: 151).

Aunque el humanitarismo aparezca así como algo más heterogéneo, ambivalente e

impredecible, caracterizado por una multiplicidad de sitios de protesta e impugnación, para

Walters no deja de situarse en una “tensa relación de apoyo mutuo” con la militarización y la

gobernanza oficial de las migraciones: raramente fuera de la “matriz institucional del régimen
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fronterizo contemporáneo”, muchas organizaciones humanitarias “participan en asuntos de

administración cotidiana” de poblaciones migrantes e, incluso, reproducen en su seno los

efectos y prácticas del control migratorio (Walters, 2011: 147, 154-155). Por mucho que

reelaboremos sus conceptos, difícilmente podremos escapar a lo que De Genova llama la “jaula

de hierro” del poder de Foucault. A pesar de su énfasis en la multiplicidad y relacionalidad del

poder, con la “resistencia” como algo inherente al mismo (Foucault, 2011: 88-90), lo que varían

son las técnicas y tácticas de dominación; la última, sin embargo, “es la constante” (De Genova,

2010: 43).

Así, la realidad predominante de las fronteras parece ser la permanencia de una soberanía

trascendente ensamblada con otras estrategias de dominación que, en variables proporciones y

combinaciones, cancelan de antemano las prácticas que escapan al encierro y a la sujeción de

los regímenes de control migratorio. Parecemos estar ante un nuevo funcionalismo en el que el

objeto de conocimiento está constituido de antemano y se obvia la necesidad de hablar con los

otros, “obligados a escenificar la realidad” que el/la especialista analiza (Latour, 1996: 200).

No hay posibilidad de imaginar otros horizontes, a pesar de la ocasional mención de “la

irreducible subjetividad de los migrantes” (Walters, 2011: 155) o de la “frontera concebida

como un lugar de lucha” (Mezzadra y Neilson, 2016: 44, 311).

El problema reside no solo en la dificultad de hacer operativos los conceptos totalizantes

de la filosofía política para investigaciones empíricas sobre particulares organizaciones

humanitarias. Los propios mensajes y conclusiones normativos de los mencionados trabajos

tampoco quedan explícitos o justificados del todo (Hoesch y Laube, 2019: 3). Si el

humanitarismo es un dominio de gobierno desplegado como complemento de la militarización

fronteriza, entonces, ¿qué postura adoptamos frente a la intervención de los actores

humanitarios? ¿Por qué deberíamos compartir una actitud crítica hacia las dimensiones de

control del humanitarismo en lugar de destacar sus componentes más nobles? Los exponentes

de los “estudios críticos de la migración” pueden ocuparse de la relación entre investigación y

compromiso político, pero persisten problemas en el desarrollo de los fundamentos normativos

de su trabajo. Basar la investigación empírica en una doctrina explícita como la de la política

“sin fronteras” o la “elemental libertad humana de movimiento” (De Genova, 2016: 236), por

ejemplo, no basta para cuestionar el control estatal de la migración –queda abierta la cuestión

de qué estados han de considerarse responsables cuando determinadas personas no pueden vivir

según el principio de la libertad de movimiento. Análogas a lo que John Rawls (1993) llamaba

“doctrinas comprehensivas” (Roos, 2019: 34-35), estas posturas inhiben la conversación entre



La gestión de las migraciones en las fronteras de las Américas

17

investigadorxs y debilitan sus voces en debates públicos sobre políticas migratorias (Hoesch y

Laube, 2019: 4, 6-7). La polarización entre comunidades académicas y humanitarias está

asimismo asegurada cuando los debates se conducen en términos doctrinales o normativos más

que prácticos. Aquellos que trabajan para mejorar las condiciones en los albergues o asistir a

los solicitantes de asilo detenidos, por ejemplo, difícilmente aceptarán oír que no escapan a la

mera “gestión del sufrimiento humano” dentro de la “matriz institucional del régimen

fronterizo” (Walters, 2011: 154-155).

Reconectar el poder a la acción

Los análisis basados más en posturas normativas que en hallazgos de investigación pueden

perder de vista la complejidad de la migración y el papel de los actores humanitarios en la

misma. Sin embargo, existe otra manera de incorporar un enfoque en lo normativo en la

observación y descripción de fenómenos empíricos. Más que presuponer o prescribir

determinados efectos y orientaciones, la investigación puede iluminar las relaciones entre los

objetivos declarados de una organización y la forma en que esta opera en la práctica, entre una

política pública y su implementación, o entre las normas oficiales y la acción real.

La antropología y la sociología empírica de las organizaciones, la burocracia y los servicios

públicos muestran cómo los actores institucionales median entre diferentes ámbitos de normas

y prácticas (Heyman, 1995; Nuijten, 2003; Lipsky, 2010). Olivier de Sardan (2014: 407-410)

llama normas prácticas a las regularidades subyacentes a las acciones que se desvían de

orientaciones normativas explícitas, aunque pueden resultar complementarias o adaptativas en

la “aplicación” de reglas oficiales nunca totalmente estables y, por tanto, siempre abiertas a la

interpretación. Así puede establecerse un continuum entre, por un lado, las prácticas enfatizadas

por un interaccionismo sociológico extremo y, por el otro, las normas públicas objeto del

derecho o los “ordenamientos jurídicos”, las “narrativas humanitarias” y otros “terceros agentes

abstractos” privilegiados por la filosofía política (Mezzadra y Neilson, 2016: 32).

Esta perspectiva puede trasladarse a las instituciones y colectivos cuyos fines

organizacionales incluyen cubrir las necesidades y representar los intereses de migrantes,

deportadxs y demandantes de asilo. Muchxs integrantes de estas organizaciones dedican buena

parte de su tiempo a la provisión de bienes y servicios como alimentación, alojamiento,

educación, asistencia médica, orientación laboral y legal e, incluso, servicios políticos como
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campañas de movilización, promoción de debates en la opinión pública y presión a autoridades

para garantizar los derechos de lxs migrantes. Estos bienes y servicios no son públicos –es decir,

disponibles para cualquier usuario y mayormente financiados mediante presupuestos fiscales–

, sino colectivos o dirigidos a poblaciones específicas y sujetos a una diversidad de fuentes de

financiamiento privadas, públicas o autogestionadas.3

Aunque no presten servicios de la misma forma que los burócratas estatales “a nivel de

calle” (Lipsky, 2010) o “en la interfaz” (Olivier de Sardan, 2014), lxs activistas y trabajadorxs

sociales en contacto directo con migrantes también confrontan dilemas derivados, por ejemplo,

de la escasez crónica de personal y recursos, los cuales exigen particulares formas de aplicar

reglas y realizar objetivos organizacionales. La atención cercana a migrantes confluye con un

saber-hacer asistencial, caracterizado por criterios (in)formales para la distribución de bienes y

servicios en la gestión de las desigualdades y la vulnerabilidad social.

Podemos entonces emplear el concepto de “modos de gobernanza” de manera exploratoria,

para referirnos a mecanismos institucionales de provisión de bienes y servicios de acuerdo con

particulares normas, prácticas y representaciones compartidas –por ejemplo, sobre la población

atendida–, y con la puesta en juego de formas específicas de legitimidad y autoridad (Olivier

de Sardan, 2014: 420). Mi investigación en la frontera México-EEUU permite identificar

heurísticamente dos principales modos de gobernanza: asociativo (asociaciones civiles,

albergues de migrantes) y proyectista (proyectos de ayuda de las organizaciones

internacionales). Los trabajadores de albergues y asociaciones suelen hacer mayores esfuerzos

que los prestadores de servicios públicos por adaptar las reglas de sus instituciones a las

necesidades y preocupaciones de particulares individuos. Lxs integrantes de ONG

internacionales aspiran a tratar a todxs por igual en la provisión de servicios mínimos,

procesando conceptualmente a la población atendida mediante categorías contrastantes

respecto de las empleadas por las burocracias migratorias estatales (“refugiados” merecedores

de protección, “migrantes económicos” inelegibles) como mecanismo para hacer el trabajo

anímicamente más fácil de gestionar al reducir la tensión entre objetivos ideales y capacidades

reales.

3Algunas de las prestaciones de estos actores humanitarios pueden vincular a migrantes con servicios netamente
públicos, como la educación básica o la atención médica de emergencia. En estos casos, los integrantes de
organizaciones humanitarias fungen más bien como intermediarios para el acceso de los beneficiarios a dichos
servicios.
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Como tipos ideales, no obstante, estas modalidades de provisión son imposibles de

encontrar en aislamiento. Por el contrario, aparecen inextricablemente vinculadas entre sí e

incluso fusionadas, pues los albergues y asociaciones locales pueden recibir financiamiento y

ayuda logística de organizaciones internacionales. Asimismo, estos modos pueden combinarse

con otros como el modo burocrático (servicios estatales) y el modo municipal (servicios

prestados por gobiernos locales en contextos de descentralización administrativa) (Olivier de

Sardan, 2014: 421).4 También existen otros modos más dispares y con incidencia variable en

dominios o espacios colectivos, como los de los actores religiosos –relacionados con el modo

asociativo, aunque con características propias –, patrocinadores locales, operadores privados o

empresariales y grupos o redes de activistas. En el trabajo solidario de estos últimos, como en

el de lxs voluntarixs de organizaciones sin fines de lucro, puede haber poco que se asemeje a

un ethos conformado en “culturas profesionales” como las de las burocracias (Olivier de

Sardan, 2014: 411-419), consistentes en este caso en un cuerpo de normas oficiales y prácticas

basadas en el conocimiento de las leyes de asilo estadounidenses y regulaciones humanitarias

internacionales. Existen, sin embargo, principios ético-religiosos y políticos compartidos por

voluntarixs y activistas (“amor al prójimo”, “no fronteras”), quienes, al insertarse en redes de

solidaridad, se apropian asimismo de elementos del marco discursivo del humanitarismo (Keck

y Sikkink, 1998) y adquieren una comprensión más amplia de la migración que enfrentan in

situ.

Al referirme a la gobernanza de esta forma, no pretendo sustituir un léxico político por uno

administrativo, sino incorporar ciertas dimensiones políticas de la acción pública no reducibles

a la dominación. La provisión de servicios tiene una importancia y unos significados que van

más allá de lo que se provee, pues puede interpretarse como un signo de (in)cumplimiento de

responsabilidades por parte del estado o de determinadas asociaciones civiles –incluso lo que

cuenta como “bien colectivo”, y quién lo merece, está sujeto a disputas en diferentes sociedades.

En contextos migratorios, las acciones públicas de las ONG se juzgan no solo conforme a su

capacidad de proporcionar lo esperado, sino además de cuestionar de fondo ciertas políticas

estatales. El examen de las relaciones de poder puede así combinarse con un análisis de la

4 La disolución de fronteras entre “estado y sociedad civil”, “formal e informal” o “local e (inter)nacional” obedece
no sólo a las complejas formas de coordinación entre estos diversos modos de gobernanza, sino a las propias
trayectorias de los participantes. Las burocracias “privadas” de organizaciones sin fines de lucro pueden incluir a
antiguos servidores públicos que ahora desempeñan funciones estatales sin pertenecer al estado, mientras que
ciertos organismos estatales cuentan entre su personal a ex responsables de organizaciones internacionales y
antiguos activistas fogueados en albergues para migrantes y ONG locales.
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gestión de la provisión de servicios, la cual constituye “un campo semiautónomo que la

antropología social debería investigar como tal” (Olivier de Sardan, 2014: 403).

Aunque difiero de las preconcepciones del humanitarismo como algo abocado a la

cooptación por estrategias oficiales de control migratorio, puedo dialogar con ciertas propuestas

sobre la reconfiguración de las fronteras como complejos y agonísticos espacios de gobierno

humanitario. Las constelaciones de actores, medios y organizaciones de provisión ilustran las

contradicciones, alianzas y contiendas políticas que demarcan el campo de acción del

humanitarismo. Lo que emerge como contracara de la militarización y el control en zonas como

el desigual y abrasivo límite entre México y EEUU, sin embargo, no es solo una “frontera

humanitaria” configurada por un ensamblaje de formas biopolíticas y disciplinarias de poder

(Walters, 2011: 152), sino una frontera de las prestaciones, los servicios y proyectos de ayuda:

un “delivery border” constituido por configuraciones de entrega y provisión destinadas a

reducir la vulnerabilidad de lxs migrantes y generar condiciones favorables para su relativa

autonomía.

Los activistas del humanitarismo podemos ser nosotros, etnógrafxs que investigamos como

voluntarios en las organizaciones y ámbitos de práctica objeto de nuestro interés. La opción

metodológica de la “comprensión participante” (Mikkelsen, 1995) se suma, aquí, a la capacidad

de la etnografía de crear situaciones en las que las percepciones de lxs investigadorxs son

influidas por las perspectivas de los propios actores, involucrados como co-investigadorxs o, al

menos, interlocutores críticos dispuestos a cuestionar nuestras interpretaciones. Una

combinación de estas posibilidades caracteriza al proyecto colectivo de investigación en que se

basa este artículo. Las actividades del proyecto incluyen la redacción, presentación y discusión

de resultados con integrantes de organizaciones de derechos humanos, asociaciones civiles y

grupos de defensores de migrantes. 5 Dichos resultados provienen de estancias en campo

extendidas en distintos periodos durante tres años (2017-2020) en un marco de trabajo

colaborativo con estas organizaciones. Tanto lxs estudiantes de posgrado participantes como

los coordinadores del proyecto hemos desempeñado trabajo voluntario en las cocinas y

5 Co-dirigido con Yerko Castro Neira, el proyecto “Geopolíticas de la exclusión, frontera y poder en Tijuana” está
financiado por la Dirección de Investigación de la Universidad Iberoamericana–Ciudad de México. El proyecto
ha permitido una vinculación con el Programa de Asuntos Migratorios (PRAMI) de la misma universidad, con el
que colaboramos en un informe sobre los riesgos y desafíos enfrentados en la frontera norte de México por
albergues y organizaciones de cuyas redes forma parte el PRAMI (véase http://bit.ly/InformeTijuana2019).
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refectorios de algunos albergues, ayudando a las trabajadoras sociales encargadas de

proporcionar orientación laboral en uno de ellos y organizando actividades educativas para

niños y niñas en otro. También seguimos a funcionarios públicos, abogados y trabajadores de

derechos humanos en sus rutinas diarias, asistiendo a activistas legales en asesorías jurídicas a

solicitantes de asilo.6

Al describir la práctica del humanitarismo en estos contextos específicos, busco evitar

interpretar acontecimientos en términos de un régimen de dominación que opera según su

propia lógica interna (y que sólo unas pocas mentes privilegiadas pueden aprehender en su

totalidad). Se trata de reconectar el poder a la práctica mediante la descripción de la interacción

entre relaciones y conceptos, así como las interpretaciones divergentes a que están sujetos esos

conceptos; de revelar, en suma, algo de los procesos sociales del gobierno global de las

migraciones. Los efectos de este último se logran socialmente en espacios concretos, y el que

ello tenga lugar y en qué forma es una cuestión empírica.

Gestión transnacional del asilo en la frontera México-EEUU

Las intervenciones del humanitarismo en esta frontera están delimitadas por un gobierno de las

movilidades humanas caracterizado por mecanismos de tercerización de controles migratorios

como las “zonas de amortiguamiento”, los “espacios de cualificación paulatina”, el

reasentamiento y el retorno asistido (Peutz y De Genova, 2010: 5). Este gobierno de la

migración funciona mediante una compleja configuración de modalidades para la

administración del asilo, en la cual participan instituciones dependientes de la Secretaría de

Gobernación de México orientadas a la asistencia humanitaria. Entre ellas figuran la Comisión

Mexicana de Ayuda a Refugiados (COMAR) y los Grupos Beta adscritos al Instituto Nacional

de Migración (INM), consistentes en brigadas de servidores públicos dedicadas “a la protección

y defensa de los derechos humanos de los migrantes” que transitan por territorio nacional, así

como a la provisión de orientación y primeros auxilios a los mismos.7

6 Al discutir el material empírico procedente, principalmente, del trabajo de campo más reciente (mayo-noviembre
de 2019), emplearé pseudónimos y, en ciertos casos, omitiré nombres de personas u organizaciones. Algunos
detalles han sido asimismo alterados para evitar la identificación.
7 Véase: https://www.gob.mx/inm/acciones-y-programas/grupos-beta-de-proteccion-a-migrantes
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Las prácticas de los Grupos Beta en las ciudades fronterizas de Baja California distan de

estos lineamientos, vinculándose con acciones de control migratorio impulsadas por acuerdos

binacionales de carácter tanto oficial como informal. Entre ellos se incluye un sistema de

“turnos” para solicitar asilo, gestionado de forma discrecional en conjunto con la Oficina de

Aduanas y Protección Fronteriza (CBP) de EEUU. A quienes acuden cada mañana a puestos

fronterizos como El Chaparral, en Tijuana, se les asigna un número en una lista de espera que

los obliga a aguardar durante meses a que llegue su turno. Cuando esto sucede, los solicitantes

de asilo son conducidos por los agentes del Grupo Beta ante los oficiales de la CBP en el puerto

de entrada a EEUU.8

Las autoridades de EEUU niegan públicamente la existencia de la lista de espera o declaran

no saber nada al respecto. “No harían otra cosa que negarlo”, me aseguró un activista legal

estadounidense, “pues todo el procedimiento de los turnos es ilegal”. 9 Este mecanismo

comenzó a emplearse en 2016 en Tijuana por iniciativa de las propias autoridades mexicanas

para gestionar la creciente afluencia de personas, procedentes sobre todo de Haití, que buscaban

obtener asilo en EEUU (Agudo Sanchíz, 2019: 90).10 Actualmente opera en todos los puertos

de entrada en la frontera norte de México, aunque existe una diversidad de acuerdos locales

para su gestión. En la ciudad de Mexicali, capital del estado de Baja California, la lista de espera

funciona mediante la colaboración entre la Dirección Municipal de Atención al Migrante y el

Grupo Beta, cuyos oficiales asumen como propia la tarea de los turnos. En Tijuana, los acuerdos

del Grupo Beta con autoridades locales son más ambiguos y los agentes operan de forma

semiencubierta con la asistencia de solicitantes de asilo mexicanos que, a cambio, pueden ver

acortado su tiempo de espera en la lista.

La política transnacional para la gestión migratoria es entonces construida mediante la

colaboración entre las contrapartes burocráticas de México (INM/Grupo Beta) y EEUU (CBP)

–cooperación ilustrativa de las desigualdades de poder entre ambos países–, así como mediante

8 Cada número de la lista incorpora a 10 personas. Cuando se completa el cupo, se reparte el número siguiente. A
partir de junio de 2019 pudo observarse una tendencia, dictada por oficiales de la CBP, a no llamar turno alguno
en ciertas jornadas al tiempo que seguían distribuyéndose entre ocho y diez números por día. Ello engrosó la lista
de espera con personas que tenían pocas esperanzas de que su número fuera llamado antes de los tres meses.
9 Véase la demanda de varias organizaciones de derechos humanos contra el gobierno de EEUU por “formalizar”
el rechazo de solicitantes de asilo mediante el sistema de turnos:
https://www.americanimmigrationcouncil.org/litigation/challenging-customs-and-border-protections-unlawful-
practice-turning-away-asylum-seekers
10 Sin embargo, algunas versiones apuntan a la iniciativa de los propios activistas, quienes habrían empezado a
escribir los nombres de los solicitantes de asilo en una lista para tratar de remediar el caos existente en esos
momentos (Yerko Castro, comunicación personal).
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variables redes y arreglos entre actores pertenecientes a distintos modos locales de gobernanza.

Además de los ayuntamientos también participan los propios albergues que reciben a aquellos

que han de esperar a que llegue su turno en la lista. Entre las instituciones que completan este

dispositivo para la administración del asilo se encuentra la Guardia Nacional, creada en marzo

de 2019 como parte de una nueva estrategia para combatir la “delincuencia organizada” en

México. Cada mañana, agentes de esta institución policial vigilan el procedimiento de

asignación de turnos en la lista de El Chaparral, asistiendo al Grupo Beta y manteniendo a raya

a curiosos, observadores de derechos humanos o antropólogos como el que esto escribe.

Una vez entregados a la CBP en el puerto de entrada, a los solicitantes de asilo les espera

un periodo de reclusión de entre dos días y tres semanas en prisiones conocidas como “hieleras”

por las bajas temperaturas a que se los somete, a la espera de que los oficiales estadounidenses

les comuniquen cuándo será su primera audiencia ante una corte migratoria. Si no son de

nacionalidad mexicana, las personas son devueltas a México hasta el día de dicha audiencia.

Ello obedece a una serie de medidas conocidas como Migrant Protection Protocols (MPP),

acordadas por el Departamento de Seguridad Nacional estadounidense y el gobierno mexicano,

las cuales empezaron a implementarse en Tijuana en enero de 2019 y se extendieron a otras

ciudades fronterizas ocho meses después. Los MPP obligan a personas provenientes de terceros

países a permanecer en territorio mexicano mientras dura su proceso de asilo en EEUU.11 El

gobierno de México se compromete a “proporcionar a estas personas las protecciones

humanitarias apropiadas durante su estancia” en este país.12 A aquellos sujetos al esquema MPP

se les hace entrega de un documento que regula su ingreso a México en calidad de “retornados”,

aunque no permite trabajar legalmente en el país. En estas condiciones, han de esperar varias

semanas mientras llega la primera cita en EEUU. Cuando finalmente se presenta a la corte, el/la

solicitante de asilo suele ir sin abogado, y el juez otorga otro período para que consiga uno. Así

llega la segunda cita y cuantas más ordenen los jueces de migración, en un proceso que puede

durar años.13 En agosto de 2019, la COMAR abrió una subdelegación en Tijuana para atender

11 A los mexicanos puede dejárseles en libertad condicional en territorio estadounidense hasta la fecha de su
audiencia, aunque a menudo tras el pago de una fianza (normalmente muy costosa) o mediante la intervención de
un sponsor, familiar o conocido con estatus legal en EEUU que se comprometa a hacerse cargo de ellos mientras
dura el proceso. Sin embargo, lo más frecuente es que les espere un período de detención de años, sobre todo si se
trata de menores no acompañados o adultos sin hijos.
12 https://www.dhs.gov/news/2019/01/24/migrant-protection-protocols
13 Entre 2014 y 2019, las peticiones de asilo rechazadas por los jueces estadounidenses se incrementaron desde un
49% a un 69%. Los solicitantes esperaron durante un promedio de 1,030 días a los veredictos sobre sus casos,
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el creciente número de solicitudes de refugio en México, visto por muchos como paso previo o

alternativa obligada al difícil asilo en EEUU.14

Así, las burocracias migratorias operan para procesar solicitudes de asilo según una

amalgama de normas que entran en conflicto con los marcos jurídicos por los que se rigen las

organizaciones humanitarias, aunque también juegan con sus límites y contradicciones. Los

MPP y las listas de espera pretenden eludir el principio de no devolución –que incluye el no

rechazo en la frontera– de la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951.

Paradójicamente, de esta Convención también surgió la categoría de “tercer país seguro”, la

cual ofrece una vía de escape a la regla de no devolución, al admitir la posibilidad de que el

país de destino remita los refugiados a otro país al que considere capaz de darles las mismas

atenciones. México ha asumido tácitamente este estatus al aceptar uno de tantos esquemas que

externalizan el asilo hacia países de tránsito de los refugiados.

En este contexto, la gestión de los servicios de asilo se realiza de forma disuasoria, violenta

e incluso sádica, a la fría intemperie de la mañana tijuanense, en la fila de espera para los turnos

a un costado de la garita de El Chaparral, o mediante las despiadadas “hieleras” de EEUU. Estas

prácticas no se dirigen tanto a asegurar la provisión del servicio frente a ambigüedades en las

reglas oficiales, sino que marcan más bien una distancia radical respecto de estas últimas e

incluso expresan un rechazo a su legitimidad. Esas normas prácticas “transgresoras” (Olivier

de Sardan, 2014: 410) son producto de las estrategias implementadas por los oficiales

migratorios estadounidenses como “defensas” contra las que consideran demandas ilegítimas

por parte de los clientes, y frente al riesgo de que la gestión de un número creciente de

solicitudes se vuelva una tarea onerosa ante la sobrecarga de los sistemas de asilo. La

implementación del doble dispositivo de la lista de espera y los MPP ha normalizado prácticas

empleadas desde hace tiempo por los oficiales, quienes evitaban procesar a los solicitantes de

asilo negándoles el acceso en los puertos de entrada (Agudo Sanchíz, 2019: 98-99). Ya en la

década de 1980, ante la carencia de autoridad y presupuesto para “aplicar uniformemente la

ley”, las “políticas tácitas” de los funcionarios estadounidenses incluían incentivar a los

migrantes indocumentados a la “salida voluntaria”, alternativa a los largos procedimientos para

la deportación formal pero también contraria a la posibilidad de asilo (Heyman, 1995: 266-

aunque un cuarto de ellos esperó incluso más, hasta 1,421 días o casi cuatro años (véase la página del Centro de
Acceso a Registros Transaccionales, una organización sin fines de lucro de la Universidad de Syracuse:
https://trac.syr.edu/immigration/reports/588/)
14 https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/483695/REPORTE_CIERRE_DE_JULIO_2019.pdf.
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267). El papel de las burocracias públicas en la gestión sistemática de la ilegalidad sugiere que

los “efectos del estado” en la frontera surgen no sólo del control y la represión directos, sino

también de “ambiguas, eficaces pero engañosas conspiraciones para violar la ley” (Heyman,

1998: 158; citado en Nuijten, 2003: 202-203).

Aproximación tipológica a las organizaciones civiles en Baja
California

Los MPP y las listas de espera representan la culminación de una serie de barreras migratorias

–físicas, jurídicas y políticas– que ha moldeado la proliferación e intervención de albergues y

organizaciones civiles durante las últimas décadas. Los desplazados por la violencia interna

empezaron a abundar en la frontera norte de México desde la primera década del siglo XXI,

confluyendo con un creciente número de deportados de EEUU tras los ataques terroristas de

septiembre de 2001. A partir de 2008, con la crisis financiera internacional y el declive del

mercado laboral en ese país, la administración del presidente Barack Obama emprendió una

agresiva política anti-inmigratoria que culminó con alrededor de 2,500,000 personas

deportadas. Asimismo, en 2016 la administración de Obama canceló las visas humanitarias que

venía concediendo a las personas de nacionalidad haitiana tras el terremoto que había asolado

su país en 2010. Miles de ellas quedaron entonces varadas en Tijuana, lo cual suscitó un gran

apoyo por parte de distintos sectores de la sociedad civil. A los albergues y organizaciones

existentes se sumaron activistas y académicas de varias instituciones locales, las cuales se

agruparon en el Comité Estratégico de Ayuda Humanitaria de Tijuana. Este se constituyó en un

importante espacio de experiencia y aprendizaje para las integrantes de algunas de las

organizaciones ahora más activas en la ciudad, quienes, ante la parálisis de los gobiernos

municipal y estatal, se organizaron para identificar las necesidades de la población haitiana y

sistematizar y difundir información sobre albergues y recursos disponibles para esta.

Una nueva etapa en la intensificación y diversificación del humanitarismo en Tijuana tuvo

lugar entre marzo de 2017 y noviembre de 2018, cuando llegaron a la ciudad diversas caravanas

de migrantes centroamericanos que buscaban cruzar la frontera con EEUU. Miles de personas

procedentes de países como Honduras o El Salvador se organizaron así en una entidad colectiva,

con su propia voz, que decidió transitar como grupo para reducir su vulnerabilidad a lo largo
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de la ruta migratoria. Dos de estas caravanas fueron asistidas por Pueblo Sin Fronteras, una

organización transfronteriza creada en 2010 por defensores de derechos humanos de diversos

estatus migratorios y nacionalidades, cuyos objetivos incluyen “el desarrollo de liderazgos” y

“el acompañamiento” de las personas a lo largo de sus rutas migratorias.15 La concomitante

“formación para el conocimiento de los propios derechos” se impartió mediante talleres que,

tras la llegada de los centroamericanos a Tijuana, dieron lugar a la organización de vigilias,

marchas y plantones frente a las oficinas de la Secretaría de Seguridad Pública para demandar

la expedición de visas humanitarias, así como a diversos comunicados de prensa para denunciar

los abusos sufridos por integrantes de las caravanas a manos de la policía municipal y otras

autoridades locales.

Estas iniciativas suelen expresarse mediante discursos de movilización colectiva y

“desobediencia civil transnacional” que contrastan con la idea de la prestación de servicios

guiada por culturas organizacionales. Sin embargo, los principios ético-políticos del activismo

proporcionan equivalentes funcionales a estas culturas y, en conjunto con las actividades

consuetudinarias de los activistas, la gestión de sus encuentros con migrantes y el propósito de

resolver problemas concretos, producen la suficiente regularidad para la estabilización de

normas y prácticas. Éstas se manifiestan en la defensa y representación de los intereses de los

refugiados en la opinión y el espacio públicos mediante la organización de diversos eventos,

campañas informativas y campañas políticas de movilización de protesta.

Estos servicios políticos de movilización contestataria coexisten con servicios legales para

solicitantes de asilo –y con servicios de reasentamiento en lugares de origen o tránsito–,

intensificados ante la transferencia de controles migratorios y obligaciones de protección

internacional a México. Muchos de esos servicios podrían someterse al enfoque crítico de la

“refronterización” del espacio político y territorial, o al caso más específico de esta tendencia

que Walters (2011) describe como la “emergencia de la frontera humanitaria”: la reinvención

de las fronteras estatales y los accesos al territorio como zonas de gobierno humanitario,

materializado en diversos modos de compensar la violencia social encarnada en los regímenes

de control migratorio. Sin embargo, las organizaciones humanitarias no reproducen

15 Véase https://www.pueblosinfronteras.org/index.html. Muchos de los/las integrantes de las caravanas fueron
concentrados en improvisados centros de confinamiento en Tijuana, arrestados por la policía municipal y
entregados a los oficiales del INM para su deportación a sus países de origen (véase la documentación
proporcionada por el PRAMI en http://tijuana.ibero.mx/?doc=/quienessomos/observacion.html).
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invariablemente lógicas de control gubernamental. Muchas de ellas combinan prácticas de

cuidado y asistencia con otras de protesta y denuncia que pueden desestabilizar ciertas normas

estatales, arriesgándose a la persecución bajo acusaciones de fomentar la migración ilegal e

incluso la trata de personas.16

La frontera humanitaria no deja de ser una hipótesis que ha de contrastarse con una gran

diversidad de posiciones ético-religiosas o políticas, estrategias de acción y medios para la

obtención de recursos. Tan solo en Tijuana, encontramos ONG locales y transnacionales, las

cuales pueden colaborar con instituciones públicas y/o recibir apoyo y asesoría de organismos

internacionales. Sus fuentes de financiamiento –desde pequeños donativos individuales hasta

un sistema de donantes compuesto por estados nacionales y grandes fundaciones– varían, a

menudo, según el tipo de ayuda proporcionada a qué migrantes y en qué espacios. Pese al

énfasis de Walters en el componente “minimalista” de la biopolítica para complejizar el papel

del humanitarismo en las fronteras, este concepto surge a partir de la forma global de

humanitarismo de la organización Médicos Sin Fronteras, practicado a menudo en contextos

como las zonas de conflicto y los grandes campos de refugiados (Redfield, 2005: 329).

En Tijuana, lo más próximo a este extremo bio-asistencialista es un albergue consistente

en cuatro grandes paredes entre las que, bajo un techo de lámina, se apiñan unas sesenta tiendas

de campaña en las que duermen individuos e incluso familias enteras. No hay cuartos ni camas,

sólo un pequeño espacio cercano a la entrada donde lxs migrantes instalan cada día unas mesas

de plástico sobre las que consumen los alimentos salidos de una pequeña cocina. Preguntado

por la carencia de otros servicios en el albergue, su director protestó que su imperativo era

“ocuparme de la emergencia, de la contención”. Desde su inicio en la década de 1990, el

albergue se constituyó como “Asociación Civil” y llegó a obtener financiamiento público como

el provisto por el –escaso y ahora cancelado– Fondo de Apoyo a Migrantes, creado para apoyar

a los municipios fronterizos mexicanos que más migrantes reciben.

Los responsables de otros albergues también han de participar en diversas formas de

movilización y cabildeo políticos en busca de disposiciones gubernamentales favorables,

cuando no disponer de sus propias áreas de acompañamiento jurídico y laboral. Por otro lado,

16 Los integrantes de Pueblo Sin Fronteras han sufrido esta criminalización en México, aunque los albergues y las
organizaciones de defensa legal de migrantes también están expuestos a la persecución de las autoridades
gubernamentales e, incluso, al hostigamiento de grupos nacionalistas y xenófobos (véase el informe elaborado por
Front Line Defenders en colaboración con el PRAMI de la Universidad Iberoamericana y la Red TDT, en:
https://www.frontlinedefenders.org/es/statement-report/defenders-beyond-borders-migrant-rights-defenders-
under-attack-central-america).
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las organizaciones de defensa de derechos y asesoría legal han de adaptar sus acciones a

contingencias que requieren la provisión de asistencia y recursos básicos, o bien coordinarse

con grupos u organizaciones que ofrezcan esta ayuda. Así, el asistencialismo mínimo de la

gestión humanitaria de poblaciones migrantes coexiste con nuevos enfoques de activismo

social, institucionalización de la incidencia y diversificación de medios, recursos y estrategias

para luchar por derechos o modificar leyes. Los polos opuestos de la asistencia humanitaria y

la incidencia socio-política son, de hecho, tipos ideales entre los cuales hay espacio para muchas

variedades.

El “humanitarismo” raramente es una categoría emic, y encubre una diversidad de

orientaciones mediante las que los propios actores entienden sus objetivos. Entre la asistencia

a migrantes en el mantenimiento de su mera existencia física y su inclusión social, política y

jurídica en términos de igualdad también caben diversas posturas éticas que se entremezclan y

modifican en el curso de las actividades de esos actores. Un voluntario puede iniciar su trabajo

en un albergue desde una actitud religioso-samaritana relativamente apolítica, motivado por el

deseo de ayudar, y desarrollar una postura sobre derechos humanos y justicia global a causa de

las historias de deportación y negación de asilo de los migrantes con quienes interactúa (cfr.

Schirilla, 2019: 75-76). El cuestionamiento del orden migratorio existente puede, por otra parte,

llevar a los activistas a una posición de hospitalidad incondicional, insertándose en redes de

solidaridad donde la provisión de bienes y servicios básicos como alimentación, alojamiento o

atención a la salud a los excluidos de la ciudadanía se convierte en un acto político de

resistencia. Esta orientación radical, propia del movimiento Sin Fronteras, sugiere formas “no

soberanas” de solidaridad que difuminan la esperanza en un orden estado-nacional

mínimamente justo (Kelz, 2015).

Lo anterior sugiere cómo la investigación empírica puede situarse en la interfaz de prácticas

y orientaciones normativas, matizando la discusión de los derechos humanos como problema

filosófico –un asunto de “elevados ideales”– mediante el enfoque en “los detalles más

mundanos de la vida institucional” (Walters, 2011: 151). Pretendo comprender esos aspectos

mundanos de forma empíricamente abierta, sin equipararlos con una forma de

gubernamentalidad consistente en la producción de conocimiento y verdad sobre otros, en un

espacio socio-legal cuyos sujetos son gobernados a imagen y semejanza de individuos “titulares

de derechos”. Sin negar la posibilidad de este “dominio positivo” de poder, partiré desde la

perspectiva de la provisión de bienes y servicios para examinar la interacción de normas y

prácticas e iluminar otras facetas del papel político de actores humanitarios específicos.
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A continuación analizaré los casos de un albergue religioso perteneciente a una asociación

civil de alcance regional y una organización transfronteriza de servicios legales. Sin abandonar

los modos de gobernanza a los que pertenecen –el modo asociativo y el modo proyectista,

respectivamente–, los integrantes de ambas instituciones pueden entrar en contacto entre sí y/o

establecer relaciones con actores pertenecientes a otros modos. Junto con las fronteras entre lo

público y lo privado o lo regional e (inter)nacional, la dicotomía movilidad-inmovilidad

también queda cuestionada por estas constelaciones de actores e, incluso, por las prácticas de

un mismo agente humanitario. Los servicios provistos por el albergue y la organización

transfronteriza de defensa del asilo se orientan a asegurar la estancia legal y protegida de

migrantes y refugiados, procurando su participación menos asimétrica en la vida económica,

política y cultural de la sociedad receptora. Las configuraciones de formas institucionales de

co-provisión de servicios de re-asentamiento e integración en que entran estos actores, no

obstante, revelan una compleja gestión de la (in)movilidad circunscrita por un régimen

fronterizo que fuerza a muchos a adoptar ciudades como Tijuana como destino forzado o no

planeado.

De la emergencia a la reinserción social

Las instituciones religiosas y sus edificios tienen una “cualidad santuario” que mitiga los

efectos de la “legalidad liminal” y social de los migrantes pero, por esa misma razón,

proporcionan más un espacio de amortiguamiento contra la sociedad que un vehículo de

incorporación (Menjívar, 2006: 1026). Este, sin embargo, no es el papel en que se ven los

responsables de la Coalición Pro Defensa del Migrante, A.C., formada en 1996 por tres

albergues de Mexicali y otros tres de Tijuana vinculados con la Iglesia Católica. Según el

director de uno de estos albergues: “en el transcurso de los años nos dimos cuenta que el modelo

de dar techo y alimento no era suficiente y tuvimos que cambiar nuestra respuesta … En los

últimos cuatro años empezamos a hablar un vocabulario nuevo y usar términos como

reinserción social, casa de transición y reinserción laboral” (Murphy, 2017: 20).

Bajo una persistente envoltura caritativo-pastoral, originalmente inspirada por la misión de

socorrer al caminante, hay en estas instituciones religiosas un núcleo de formalización y

eficiencia administrativas, manifiesto en las decisiones de constituirse como asociación civil –

imprescindible para recibir recursos públicos– e incluir servicios de asesoría jurídica, trámite
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de documentos o bolsa de trabajo –medidas necesarias para obtener apoyos de organismos

como el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR). Ello ha

atraído críticas como las de una abogada que trabaja para una organización internacional en

Tijuana, quien califica a estos albergues como “muy tibios”: “antes eran más combativos, pero

ahora se quedaron como en una zona de confort donde cuidan mucho el recurso que reciben,

pero no inciden, se quedan muy intramuros, no quieren vincularse con otras organizaciones”.

Tales sospechas de autopromoción y cálculo administrativo tienden a neutralizar la misión

moral del humanitarismo e ilustran la mezcla de contienda, protesta y ayuda que Walters (2011:

155-156) localiza en la frontera humanitaria. Las controversias proceden en este caso desde el

mismo campo del humanitarismo y reflejan tensiones a lo largo del continuum de posiciones

ético-políticas antes mencionadas. Mientras que desconfían del pragmatismo de la Coalición

Pro Defensa del Migrante, ciertos integrantes de organizaciones de derechos humanos también

difieren de las posturas “maximalistas” de Pueblo Sin Fronteras. Al hablar sobre las caravanas

acompañadas por integrantes de esta organización, la abogada antes citada opinó que “les

prometieron [a los migrantes] que irían rompiendo fronteras…, aunque no les dijeron que esas

fronteras las iban a ir rompiendo en México, pero no aquí en la frontera con Estados Unidos”.

Otrxs activistas simpatizan generalmente con Pueblo Sin Fronteras y condenan sin paliativos la

criminalización de sus líderes, pero cuestionan sus métodos y su confrontación con autoridades

públicas con las que consideran necesario dialogar para incidir en la creación de leyes y

políticas migratorias más justas.

Dicha incidencia es precisamente uno de los objetivos de los albergues de la Coalición,

cuya integración en una red regional les ha permitido incrementar sus recursos y áreas de

atención a migrantes indocumentados, deportados y desplazados internos. Algunos de estos

albergues, creados en la década de 1980 y acostumbrados a adaptar sus servicios a situaciones

cambiantes, han tenido que implementar estas medidas ante mecanismos como los MPP, los

cuales conllevaron que ciudades como Tijuana dejaran de ser un lugar de tránsito para

convertirse en un destino forzado. Al expresar el riesgo de que los albergues en Tijuana se

conviertan en sobrepoblados espacios de estancia indefinida, el coordinador de uno de ellos

comentó que “un albergue es parte de un proceso; no debería ser un estilo de vida” (en Silva,

2019: 19).

De la máxima anterior emanan las normas que rigen la provisión de servicios en uno de los

albergues de la Coalición, destinado exclusivamente a hombres, donde el uso de dichos

servicios es obligatorio. A quienes llegan a diario se les entrega una tarjeta de identificación
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provisional, en cuyo reverso el portador habrá de conseguir tres firmas si quiere permanecer en

el albergue después de tres días. Las dos primeras firmas, estampadas por los encargados de la

orientación legal y psicológica del albergue, se obtienen a cambio de asistir a asesorías

brindadas en estas áreas. La firma de la responsable de la oficina laboral, no obstante, sólo se

otorgará una vez que el/la migrante haya obtenido un empleo. La oficina proporciona asistencia

para ello, vinculando al interesado con potenciales empleadores y, en caso de tener nacionalidad

mexicana, ayudándolo a tramitar documentos de identidad que posibiliten obtener un empleo

formal.

Una vez conseguido el trabajo, normalmente en áreas como la construcción, los servicios

de limpieza o la industria maquiladora, el/la migrante tendrá otros 27 días para encontrar su

propio espacio de vivienda. 17 Para ello, el ahorro es no sólo necesario sino, de nuevo,

preceptivo: el trabajador habrá de hacer uso de una cuenta de banco compartida, abierta a

nombre del albergue, para recibir los depósitos de su salario; o, en caso de cobrar en efectivo,

guardar su dinero en la caja fuerte del establecimiento. Una de las trabajadoras sociales del

albergue expresaba así su comprensión de estas reglas: “el ahorro es para darme cuenta que

realmente estás trabajando y que en un determinado momento te vas a ir, vas a buscar un cuarto

de renta, vas a poder regresar a donde tú quieras, o vas a tener un plan. Porque hasta para cruzar

de nuevo a Estados Unidos tienes que tener algo de dinero”.18

Tras encontrar alojamiento propio, los migrantes podrán seguir usando los servicios

financieros del albergue además de su servicio de comedor, atención médica, asesoría legal y

acceso a internet; es decir, muchos de aquellos servicios análogos a las prestaciones sociales no

provistas en sus empleos precarios, cuyos salarios se destinan a otras necesidades básicas, al

envío de remesas a familiares o al pago de deudas contraídas para el proyecto migratorio. Esta

situación también puede entenderse desde el ángulo de la “producción paliativa” de bienes y

servicios colectivos (Olivier de Sardan, 2014: 423) por diversos actores privados, en un ámbito

donde los agentes estatales se limitan a gestionar los tortuosos procesos para la obtención de

residencia y asilo.

17 El albergue puede extender la estancia máxima hasta los 45 días en el caso de hombres que viajen con niños o
sufran alguna enfermedad o incapacidad. Algunas reglas parecen no cambiar, sin embargo, como la obligación de
los migrantes de permanecer fuera del albergue entre las ocho de la mañana y las tres de la tarde (coincidiendo a
menudo con la jornada laboral). Un joven hondureño que viajaba con su hijo de tres años, enfermo de gripa, me
preguntó si conocía “alguna organización de derechos humanos en Tijuana”, pues estaba considerando “poner una
queja” para denunciar el trato dispensado en el albergue.
18 Entrevista realizada por Laura Alvarado, octubre de 2019.
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La difícil adaptación de las normas oficiales del albergue a este contexto deja espacio a

cierta informalidad regulada en interacciones cotidianas. Bajo las disposiciones metódicas para

el desempeño sistemático de obligaciones formales, existe un margen de autonomía en las

decisiones que las trabajadoras sociales del albergue pueden adoptar para hacer ciertas

excepciones relativas a los plazos para encontrar trabajo o vivienda, así como para permitir que

los migrantes negocien con ellas qué tanto de su salario van a depositar en la caja fuerte o en la

cuenta bancaria compartida –aún cuando les aconsejen hacer planes para el futuro, de acuerdo

con las normas de “autocontrol” y “autocuidado” expresadas públicamente por los responsables

de la institución.

Los dilemas de la acción en estas interacciones pueden obedecer a diferencias entre el

tiempo dictado por las reglas del albergue y el tiempo experimentado por los migrantes. Aún

con el apoyo del personal de la oficina laboral, encontrar un trabajo en tres días es complicado,

especialmente en el caso de hombres traumatizados por sus experiencias migratorias o a cargo

de hijos pequeños. La propia idea de “reinserción” es polémica. Aunque exista necesidad de

obtener un empleo –y la demanda de mano de obra precarizada lo haga fácil–, “conseguir la

firma” se convierte en una necesidad más imperiosa, pues de ello depende permanecer en el

albergue al menos 27 días más mientras se espera turno en la lista de El Chaparral o la audiencia

ante el juez en EEUU. Las normas prácticas subyacentes a las acciones de los prestadores de

servicios son aquí más rutinarias que abiertamente expresadas como tales, y menos

directamente observables que identificables a partir de dichas acciones. “Tienen tres días para

que les firmemos. Conseguir un trabajo no es algo que puedas hacer en tres días… he hablado

mucho con mis jefes, pero no lo entienden”, dijo la encargada del área laboral del albergue tras

atender a tres personas que habían pasado a su oficina anunciándose con un sincero: “Hoy se

me vence la tarjeta. Vengo por mi firma” (en Alvarado, 2020: 129).

Dilemas de los prestadores de servicios legales en la
frontera norte de México

Pertenecientes en principio al modo proyectista de las organizaciones internacionales, los

servicios legales para solicitantes de asilo muestran también una coordinación entre distintos

modos de gobernanza. Algunas de las ONG orientadas al activismo legal en Baja California

tienen vínculos con Asylum Access o reproducen el modelo de esta organización internacional,
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dedicada a la defensa de los derechos de los refugiados mediante su “empoderamiento legal” –

proporcionándoles “las herramientas para abogar por sí mismos”– y el trabajo de incidencia en

las políticas públicas de los gobiernos nacionales.19 Las asesorías jurídicas proporcionadas

tienen como objetivo el que los solicitantes de asilo “puedan armar sus casos” y defenderlos

frente a las autoridades migratorias. Parte de esta orientación se destina a la “entrevista de temor

creíble”, en la que el solicitante habrá de saber qué responder para tener mayor posibilidad de

convencer a los oficiales y jueces estadounidenses del peligro que enfrenta en su país de origen.

Este tipo de servicios se ofrece en la sede de una de esas ONG en Tijuana. Anunciada en

su página electrónica como “binacional”, se trata en realidad de una de las organizaciones sin

fines de lucro estadounidenses que llevan a cabo campañas o proyectos en la frontera norte de

México. Su membresía es típicamente difusa, pues oscila entre una constelación de voluntarios

irregulares u ocasionales –como yo–, quienes abaratan sus costos e incluso la subsidian, y un

núcleo estable de abogados y coordinadores, la mayoría de nacionalidad estadounidense, que

han de encontrar un equilibrio entre el cumplimiento de objetivos institucionales y las

realidades del trabajo. Tras mencionar que la lista de espera en El Chaparral es “ilegal” durante

un taller para solicitantes de asilo, una abogada de la organización aclaraba que “ninguna

persona debería pasar por ella, pero por el momento no hay más remedio que seguirla”. La

abogada enfatizó las distintas etapas del proceso legal –incluyendo el confinamiento en la

“hielera”–, anunciando que: “algunos jueces van a preguntarles si tienen miedo de regresar a

sus países; no digan que no, digan: ‘tengo miedo de regresar a mi país y quiero solicitar asilo’.

Recuerden, les van a hacer la entrevista de miedo creíble; pero el gobierno de los Estados

Unidos piensa que todos ustedes mienten; por eso, ustedes tienen la tarea de pensar sus propios

casos para proponerlos”.

A este énfasis subyace el principio de que todos los clientes son creíbles para la

organización porque huyen de situaciones que ameritan asilo. Todas las personas atendidas son

consideradas “demandantes de asilo” y, tanto en los manuales como en las sesiones de

capacitación, se conmina a los nuevos voluntarios a abstenerse de emplear otras categorías y

“evitar hacer suposiciones”. En contraste con las clasificaciones empleadas por los burócratas

estatales en EEUU (Lipsky, 2010: 141-142), existe aquí una fuerte orientación contra el

desarrollo de cualquier “teoría personal de la conducta de los clientes” que pueda excluir a parte

19 Véase: https://asylumaccess.org/about/
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de la población de los servicios mínimos. Todos tienen derecho a que sus casos sean registrados

y retroalimentados, incluso aunque puedan considerarse inviables bajo los criterios de la ley de

asilo estadounidense. En tales situaciones sigue rigiendo el principio profesional compartido de

la honestidad, y los asesores legales preguntan a los interesados si desean ser canalizados a

organizaciones aliadas que ofrezcan orientación y recursos para el reasentamiento interno –o,

en caso de ser extranjeros, para la obtención de estatus legal en México. Antes de llegar a estas

recomendaciones, los asesores consideran todos los detalles del caso para sugerir al solicitante

de asilo un repertorio lo más amplio posible de opciones de estancia legal en EEUU.

Ofrecer alternativas a problemas particulares –mostrando consideración con los tiempos y

necesidades específicas de lxs migrantes– también es infrecuente en las normas de las

burocracias públicas, donde la auto-limitación de responsabilidades y la reiteración de objetivos

formales constituyen “mecanismos de defensa” frente a las demandas de los clientes (Lipsky,

2010: 147-148). En este caso, no obstante, enfatizar unos objetivos sobre otros permite a los

responsables resolver el problema de qué tipo de organización están gestionando, lo cual

repercute en la claridad con que se explica a los nuevos integrantes lo que se espera de ellos.

En uno de los talleres impartidos a voluntarios de diversas nacionalidades, el capacitador nos

recordó que, “al final del día, no podemos salvar el mundo. El enfoque de nuestro trabajo es

fundamentalmente legal, no humanitario”.20

Desde la perspectiva del gobierno humanitario de la migración, la variación en la extensión

de la ayuda como complemento del control fronterizo obedece en parte a la economía moral y

política de las ONG. Éstas “han de tomar decisiones estratégicas sobre qué problemas

publicitarán, cuáles situaciones de injusticia politizarán y cuáles experiencias de sufrimiento

humano buscarán aliviar” (Walters, 2011: 147). Según el enfoque empírico privilegiado aquí,

sin embargo, la aserción de orientaciones organizacionales puede entenderse no sólo como un

recurso para evitar excesivas presiones externas, sino como un mecanismo interno mediante el

que los activistas confrontan el desánimo ante la distancia entre expectativas y capacidades

percibidas. En una de las reuniones con que culminaban las jornadas de trabajo, no exentas de

cierto componente de terapia grupal, la coordinadora de voluntarios nos reiteró que:

20 En su página electrónica, la organización se define como “una organización de servicios legales” para
deportados, migrantes y refugiados en Tijuana, aunque establece alianzas con asociaciones y albergues que ofrecen
otros servicios como transporte, alojamiento y atención psicológica.
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(…) el enfoque de nuestro trabajo es legal, no humanitario ni psicológico. Por

supuesto, muchas de las personas que pasan a diario por nuestras asesorías legales

tienen traumas, pero de momento no disponemos de herramientas ni de

especialistas, por ejemplo, en psicoterapia, para lidiar con sus casos de otra forma

que no sea la legal. Nos encantaría tener voluntarios con esa experiencia y ese perfil,

pero de momento no es posible.

Existen otras razones por las que las organizaciones manifiestan tanto sus orientaciones

como los costos de sus decisiones. Por ejemplo, aseverar que lo legal tiene primacía sobre lo

humanitario promete resultados no alcanzados por otras organizaciones con metas más difusas.

La limitación de responsabilidades es aún más estrecha en este caso, pues los clientes de la

organización entienden y aceptan que los servicios gratuitos de asesoría jurídica en Tijuana no

incluyen representación legal al otro lado de la frontera. No obstante, estas ONG suelen

disponer de unidades especializadas en litigio o coaligarse con otras organizaciones de reforma

legal para, por ejemplo, interponer demandas contra políticas migratorias injustas. Las tareas al

sur de la frontera ya son en sí onerosas, pues los activistas han de ayudar a un gran número de

solicitantes de asilo a prepararse para la entrevista de miedo creíble, o bien ofrecerles

orientación para llenar los complejos formularios que habrán de llevar consigo en su próxima

vista ante un juez en EEUU.

Si bien promete mayor eficiencia, la especialización dispensa a algunos trabajadores de

desarrollar habilidades que podrían ser necesarias en determinadas circunstancias (Lipsky,

2010: 146-147). Aunque traten de ser en extremo cuidadosos en sus entrevistas –incluyendo

ensayos para los futuros interrogatorios–, los abogados pueden carecer de experiencia para

lidiar con las consecuencias emocionales de la violencia inherente a la figura del asilo, cuyos

criterios y procesos legales re-traumatizan a los sujetos haciéndolos revivir las agresiones

sufridas bajo la obligación de demostrar que han sido víctimas de ellas. Aquí quiero detenerme

en las asesorías orientadas a decidir si el solicitante de asilo tiene un caso viable antes de la

entrevista de miedo creíble. En estas interacciones participan, por un lado, aquellos que esperan

su turno en la lista y, por el otro, estudiantes de derecho, pasantes y abogados estadounidenses

–aunque también quien esto escribe, a cargo de recabar información mediante entrevistas

destinadas a servir como insumo para las asesorías.

Entre quienes entrevisto se encuentra Antonia, una mujer de mediana edad procedente de

un municipio del occidente de México. Hace cinco años, su marido fue desaparecido por

integrantes de un grupo local de autodefensas armadas, cuyas subsiguientes amenazas obligaron
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a Antonia y sus hijos a huir a la frontera norte de México con la esperanza de obtener asilo en

el país vecino. Resuelta a culminar de algún modo el duelo que los secuestradores de su marido

habían buscado negarle, Antonia se decidió a darlo por muerto y llorarlo. Por ello reacciona

con sorpresa cuando la joven abogada que le proporciona la asesoría, tras leer la información

que he recabado en el formato correspondiente, le pregunta si tiene algún “vínculo legal

demostrable” con su marido que pueda proporcionar un “caso creíble” de asilo en EEUU. “¿No

le digo que a mi marido lo desaparecieron hace ya cinco años? Si estuviera vivo, ya lo habrían

encontrado”.

Siempre en mi presencia, necesaria para aclarar dudas sobre lo que acabo de escribir en el

formulario –y para traducir, cuando los asesores legales no hablan español–, la abogada

comunica a Antonia que sería de gran ayuda si pudiese responder por qué los agresores fueron

específicamente contra ella o su marido. Esta, de hecho, es la pregunta más importante de la

entrevista de temor creíble a la hora de establecer una causal de asilo. Cuando Antonia dice

desconocer el motivo del secuestro de su marido por el grupo de civiles armados, la abogada le

pregunta si ha pensado en reasentarse en Tijuana o en algún otro lugar de México. Ella sacude

la cabeza: “Es lo mismo en todos lados, ya no se puede estar aquí. Más pronto o más tarde, los

que le hicieron eso a mi marido me encontrarían”. Antonia desconoce que esta respuesta sería

insuficiente en una entrevista de miedo creíble, a menos que pudiese especificar la forma en

que sus victimarios podrían encontrarla: “¿Tienen sus perseguidores vínculos con algún cartel,

grupo armado, policía o ejército?” Antonia muestra inquietud ante las preguntas de la abogada,

mirándome fugazmente como si buscase mi ayuda antes de responder.

Parte de la información que he de recabar como asistente de los asesores legales no es la

que el entrevistado o entrevistada proporcionan espontáneamente, sino la que deberían

proporcionar en el futuro para tener mayores posibilidades de éxito ante los oficiales

estadounidenses. El carácter de mi entrevista inicial como entrenamiento o ejercicio práctico

hace que pierda de vista los límites de mi responsabilidad y tienda, inadvertidamente, a asesorar

yo mismo al solicitante de asilo sobre cómo responder a las preguntas del formulario. Al acudir

posteriormente el abogado, se inicia un juego tácito en el que se reasignan e intercambian los

roles del asesor o defensor legal y de la autoridad ante la que el solicitante ha de comparecer.

Para la persona entrevistada/asesorada, la situación puede revestir una inquietante

ambigüedad respecto del carácter de la orientación brindada y la posición real de los

participantes en el ejercicio –en especial si, como en el caso de Antonia, la abogada consultora

es estadounidense. En otra ocasión, una mujer me pidió que no dijera nada sobre su hijo mayor
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al abogado que la iba a orientar, pues aquel se encontraba en EEUU tras cruzar la frontera de

forma indocumentada, huyendo, como ella, de la violencia criminal en su estado natal en el sur

de México. Le aseguré que el abogado estaba “de nuestro lado” y que, como todos los activistas

de la organización, tenía como norma proteger la identidad de familiares en EEUU. Desde la

perspectiva del cliente, sin embargo, ¿se trata esto de una asesoría, de un ensayo, o más bien de

una antesala del proceso legal de solicitud de asilo? ¿Son los abogados de la organización

activistas dispuestos a ayudar, o autoridades a cargo de evaluar a solicitantes de asilo en el

espacio fronterizo de Tijuana, engranadas con los mecanismos de la lista de espera y los MPP?

¿Soy yo un voluntario asistente de estos actores o un “abogado” de los migrantes ante ellos?

La obligación de interpretar las experiencias de lxs migrantes en términos de la ley de asilo

estadounidense –mediante su instrumento clave de la entrevista de temor creíble– me sitúa, más

bien, en un defectuoso papel de traducción antropológica entre prácticas y normas. La brecha

entre estas me parece particularmente insalvable en el caso de individuos o familias que,

desplazados por la violencia en sus lugares de origen, han vuelto a sufrir secuestros, extorsiones

y amenazas en la frontera norte de México incluso antes de encontrarse con el escollo de la lista

de espera. Mientras que me preocupo por enfatizar estas circunstancias como factor adicional

en los casos de asilo, para los abogados asesores no parecen tener demasiado peso en sus

diagnósticos sobre la viabilidad de las solicitudes.

Un ejemplo es el caso de Reina, una joven guatemalteca de 27 años que, junto con sus tres

hijos pequeños, viene huyendo de una historia de abusos a manos de un marido violento y de

las amenazas de muerte de los miembros de una mara. Al llegar a Tijuana, Reina y sus hijos

fueron retenidos durante dos días por unos tratantes de personas, quienes exigieron el pago de

un rescate a sus familiares. Sin embargo, Reina logró escapar con sus hijos del hotel donde los

tenían retenidos; desde entonces, dice mostrándome su celular, no ha dejado de recibir llamadas

de amenaza de los responsables de su secuestro.

Pablo, uno de los abogados más experimentados de la organización y bilingüe en español

e inglés, lee el formulario que acabo de llenar y hace algunas preguntas a Reina. Le dice que

solicitar asilo en EEUU es una opción viable, para lo cual puede emplear la ventaja comparativa

que le ofrece el encontrarse bajo una “doble amenaza” –su marido y las pandillas en Guatemala.

Reina le responde que, además, está expuesta a la persecución de sus vengativos secuestradores,

argumentando que tiene como “pruebas” los números telefónicos desde los que ha recibido sus

llamadas de amenaza. “Apelo” a Pablo, mostrándole la parte del formulario donde he incluido
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esta información, preguntando si el riesgo inmediato en Tijuana no contaría para el caso de

asilo. Pablo lo niega con un leve gesto.

Los abogados como Pablo han de reconciliar la realidad empírica de los sujetos con la

realidad de la ley en aras del mejor resultado posible –obstaculizado, quizás, al cuestionar

implícitamente el propio esquema MPP mediante el énfasis en las amenazas sufridas por los

solicitantes de asilo en Tijuana. Como especialistas, tienden a procesar los problemas de sus

clientes conforme a las categorías y procedimientos influidos por su capacitación y experiencia.

Con una gran cantidad de casos asignados para la asesoría legal, es razonable pensar que sean

relevados de considerar cuestiones más amplias por colegas que trabajan en departamentos de

litigio y reforma legal.

Al reducir las tensiones entre ideales institucionales y condiciones reales, la especialización

constituye una defensa más de los proveedores frente a sus enrarecidos mundos de servicio

(Lipsky, 2010: 146). Mientras que la especificidad de tareas resuelve ciertos problemas para

los trabajadores y sus organizaciones, sin embargo, puede que este y otros mecanismos de

adaptación contribuyan a la distorsión del ideal de voluntariado. Los activistas procuran reducir

la brecha entre normas y prácticas al decir y procurar hacer “lo mejor posible considerando las

circunstancias”, pero los destinatarios de sus servicios pueden percibirlos en la posición de

manipular al público en nombre de la institución de la que buscan ayuda. Como sentenció una

mujer hondureña que había recibido orientación legal de la organización con que colaboro, “lo

que hacen ahí es una forma racista de convencerla a una de que no intente cruzar a Estados

Unidos”.

Es inevitable que algunos perciban la franqueza de los abogados sobre las posibilidades de

asilo en EEUU como un componente más del complejo de gestión migratoria en la frontera

norte de México, destinado a desincentivar u obstaculizar el proceso de solicitud. Sin ser esta

la intención de los activistas legales estadounidenses, un enfoque neo-foucaultiano nos llevaría

a la conclusión de que los efectos del control migratorio se manifiestan en un nivel “molecular”,

materializándose en el seno de “las instituciones y prácticas del gobierno humanitario”

(Walters, 2011: 147). Sin embargo, la queja de la mujer hondureña tiene otra lectura. Como

parte de sus estrategias, los migrantes evalúan lo que se les ofrece en términos de ayuda y las

posibilidades de demandar atención a sus necesidades específicas; comparan y eligen entre

distintos actores que ofrecen servicios similares, negociando sus biografías personales con la

asesoría de quienes los ayuden a encontrar los términos adecuados para exponer sus casos.

Algunos abogados mexicanos –como los que proporcionan orientación legal en los albergues
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de la Coalición Pro Defensa del Migrante– han asesorado a las mismas personas que pasaron

por la organización descrita, sugiriendo la posibilidad de considerar sus circunstancias de

manera más personalizada, menos esquemática o no tan apegada al formulario de la entrevista

de miedo creíble, para asistirlos en el propósito de armar casos de asilo con mayores

probabilidades de éxito.

Pese a estas diferencias en las modalidades de provisión de servicios entre diversos actores

y organizaciones, cabe reconocer cuán difícil es que los especialistas, intermediarios y

operadores legales puedan dominar por completo el enrevesado y ambiguo campo del derecho

migratorio (Menjívar 2006: 1000). A ello se suma una tensión, común en la cultura profesional

del derecho, entre las dimensiones técnicas concretas y el panorama socio-jurídico completo de

cada caso. Mientras que muchos litigantes son expertos en detectar los detalles de

procedimiento y la mecánica jurídica del caso, el “espíritu” de lo que se juzga quedará en manos

del juez.21 El problema gira en torno a la posibilidad de que el especialista tenga una concepción

integral del cliente y de las alternativas disponibles para procesar su caso. ¿Deberían todos los

asesores legales tener una comprensión de fondo del significado y las implicaciones de la

desaparición forzada en México, o de las dinámicas del crimen organizado y la trata de personas

en su frontera norte? ¿Cuáles serían los pasos necesarios para lograr que los solicitantes de asilo

transiten de víctimas a “abogados de sí mismos”? Estas son preguntas para un proyecto de

investigación-acción en curso, destinadas a encontrar un equilibrio práctico entre, por un lado,

las contradicciones de la especialización (cuando impide a los proveedores de servicios tener

una visión de conjunto de su trabajo) y, por otro lado, los beneficios reportados por habilidades

y orientaciones específicas que las organizaciones no pueden desarrollar en la totalidad de sus

plantillas (especialmente en aquéllas caracterizadas por un voluntariado volátil).

Configuraciones de provisión de servicios y gestión de la
(in)movilidad

Mientras que las posturas a favor de “un mundo sin fronteras” suelen estar envueltas en

polémica, existe mayor consenso sobre el derecho de las personas perseguidas por motivos

21 Agradezco a Yerko Castro el haberme recordado esta característica de la cultura legal más allá del derecho
migratorio.
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políticos, étnicos o sociales a buscar protección en otro país; sin embargo, “el derecho a solicitar

asilo” difiere del “derecho a obtener asilo”, el cual es “concedido” por cada estado nacional

según mecanismos y criterios particulares mediante los que instrumenta las categorías del

derecho internacional (Schirilla, 2019: 71-72). Como reflejo de ello, la ONG descrita en el

apartado anterior se presenta públicamente no solo como una organización de servicios legales,

sino además como una iniciativa destinada a defender los derechos de los migrantes frente a

arbitrariedades “sistémicas” y “leyes inmigratorias injustas”.

Orientados a modificar las normas que constriñen el trabajo de los activistas, los

procedimientos legales para revertir medidas como los MPP son, sin embargo, tortuosos y

tienen dudosas posibilidades de éxito. Los administradores de la organización aún han de

afrontar el hecho de que miles de personas desplazadas, retenidas por las barreras y filtros

legales del proceso de asilo, hayan de permanecer en México por tiempo indefinido. Las

acciones emprendidas al respecto pueden divergir de la postura ideal de la igualdad de derechos

y justicia global –una de las orientaciones éticas del activismo que, en términos típico-ideales,

señalé anteriormente junto con las posturas “samaritana” y “radical”. Más allá de la cultura

organizativa en sí, las actitudes mediante las que se justifican las nuevas prácticas expresan algo

de la cultura política de los activistas estadounidenses, su realismo y pesimismo ideológicos

(“no podemos salvar el mundo”) y el hartazgo con las instituciones de su país. En palabras de

una de las directoras de la organización: “nosotros decimos a la gente que [lo de Estados

Unidos] no es el sueño americano, es una pesadilla; así que, si tienen la oportunidad de quedarse

aquí, nosotros los ayudamos”.

Los esfuerzos por proporcionar una alternativa a los solicitantes de asilo han llevado a los

responsables de esta y otras organizaciones a participar en formas complejas de coordinación

entre distintas modalidades de provisión de servicios. Junto con integrantes de Asylum Access,

se han incorporado a las asesorías brindadas por especialistas del Programa Soluciones

Duraderas del ACNUR, destinado a ofrecer opciones como la “repatriación voluntaria” o el

“reasentamiento”, por ejemplo, a aquellos reconocidos como refugiados en México por la

COMAR. 22 Estas acciones pueden engranarse con las del Programa Mesoamérica de la

22 Véase: https://www.acnur.org/soluciones-duraderas.html . El endurecimiento en las políticas de asilo de EEUU
ha llevado a extender este programa a las personas retenidas en las ciudades fronterizas del norte de México,
acentuando así el estatus tácito de este último como tercer país seguro. Estos esquemas de reasentamiento y
repatriación asistida constituyen una violación camuflada del principio jurídico de “no devolución”.
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Organización Internacional para las Migraciones, uno de los esquemas orientados al ideal

burocrático-gerencial de “la promoción de la migración regular, ordenada y segura” mediante

ejes como el “retorno voluntario asistido”.23 Financiado por el propio Departamento de Estado

de EEUU, este programa incluye un componente de inserción laboral. Su principal actividad en

Tijuana es vincular a organizaciones del gremio empresarial con la Dirección Municipal de

Apoyo al Migrante en la organización de “ferias del empleo”, establecidas desde hace años por

el ayuntamiento con el objetivo de atender a personas deportadas desde EEUU. A estas ferias

se han sumado ONG y albergues que, como los de la Coalición Pro Defensa del Migrante,

ofrecen servicios de orientación laboral.

Los objetivos de “reinserción laboral” y “social” de estos albergues constituyen ejemplos

de las dimensiones sociales, económicas y políticas más amplias que, junto con las espaciales,

caracterizan la inmovilidad en condiciones de movilidad presumida. La gestión de la

(in)movilidad de migrantes y refugiados supone una provisión paliativa de servicios que

México apenas ofrece incluso a sus connacionales deportados o desplazados internos. Esta

provisión tiene lugar mediante una combinación de modos de gobernanza asociativo

(albergues) y proyectista (la ONG transfronteriza de servicios legales y sus organizaciones

internacionales aliadas), aunque también municipal (ayuntamiento de Tijuana) y burocrático

(servicios estatales). Puede hablarse de “configuraciones de provisión” (Olivier de Sardan,

2014: 423) o ensamblajes de actores y organizaciones que permiten la producción de un

servicio, en las que el estado aún desempeña algún papel como regulador o garante. Por su

alineación con las restrictivas políticas migratorias de EEUU, el gobierno mexicano ha de

participar en la prestación de servicios para aquellos que se encuentran retornados o retenidos

en ciudades fronterizas como Tijuana. Además de servicios educativos para niños de familias

migrantes (Agudo Sanchíz, 2019: 87-88), también se encuentran los propios servicios

migratorios como la concesión del estatus de refugiado por la COMAR, o de visas por el INM.

De hecho, las organizaciones civiles dirigen parte de sus denuncias a los escasos recursos y

disposiciones del gobierno mexicano para hacerse cargo de los refugiados.24 Ante el magro

presupuesto federal con que cuenta (25 millones de pesos para el año 2019), por ejemplo, la

COMAR depende de manera sustanciosa del apoyo humano y material del propio ACNUR.

23 Véase: https://www.onlinevolunteering.org/en/oim-programa-mesoamérica
24 Véase: https://www.wola.org/wp-content/uploads/2019/11/11.19.19-MPP-Letter-Spn-to-GOM.pdf.
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Como ámbito donde observar las brechas entre prácticas reales y orientaciones normativas

explícitas, la co-provisión paliativa de servicios de reasentamiento e integración ejemplifica,

asimismo, las complejas redes sociales e institucionales mediante las que los actores

humanitarios lidian con –y sostienen– las contradicciones de las políticas migratorias. Las

organizaciones denuncian las prácticas de recepción migratoria por no ajustarse a las

normativas internacionales de refugio. Sin embargo, en vista del endurecimiento de los

controles y la proliferación de barreras para aquellos que buscan asilo en EEUU, ofrecer la

opción de quedarse en México puede parecer una posibilidad entre otras, incluso más realista.

No obstante, es posible que las personas no deseen estar en México por los riesgos a que están

expuestas, aunque también porque sus redes familiares de apoyo se encuentran en EEUU. Así,

los proyectos de vida de lxs migrantes pueden contraponerse en no pocos casos a lo que las

organizaciones perciben como “solución duradera”.

Conclusiones

Muchos estudios críticos sobre el humanitarismo y la migración contienen un mensaje

normativo, pero este raramente se justifica y sus conclusiones apenas se hacen explícitas

(Hoesch y Laube, 2019: 3). Si tuviera que expresar mi propia postura, diría que muchas acciones

del humanitarismo son defendibles, entre otras razones, porque suponen una contribución a la

generación de condiciones para la ampliación relativa de la autonomía de migrantes y

refugiados en contextos hostiles o desconocidos para ellos; que, cuando en nuestras voces

autoritativas, lxs académicxs hablamos del despliegue del humanitarismo como integrante de

un orden de dominación global, o como complemento de la militarización, intervenimos en

contiendas políticas con profundas consecuencias para aquellos cuyos esfuerzos y convicciones

ponemos así en entredicho; y que, por tanto, las representaciones domino-céntricas del

humanitarismo resultan políticamente contraproducentes y éticamente cuestionables, además

de empíricamente parciales o difíciles de sostener.

Más que explicarse, el humanitarismo se sustituye a menudo por una función expresada en

términos de artefactos de poder –por ejemplo, la reproducción de prácticas y efectos de control–

, por lo que no llegamos a conocerlo sustancialmente, en términos de sus propiedades, más allá

de sus supuestas utilidades políticas y efectos instrumentales. Dichos efectos, como los

regímenes migratorios en general, tienen que ser socialmente producidos por una multitud de

actores intermediarios. Resulta necesario comprender la configuración de las fronteras no sólo
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como privilegiados dispositivos de regulación, sino además como espacios asistenciales y

socio-legales, desde la perspectiva de los mundanos acontecimientos y relaciones de la vida

institucional, las dinámicas organizativas y la provisión de servicios mediante complejas

modalidades de defensoría, disposiciones estatales, participación ciudadana, activismo y

trabajo comunitario.

Podemos situar esas relaciones y prácticas a lo largo de un continuum entre, por un lado,

la experiencia biopolítica de los migrantes en un estado de excepción y, por el otro, su inclusión

jurídica, política y social en términos de igualdad. En su cooperación nolens volens con actores

pertenecientes a otros modos de gobernanza, los activistas y trabajadores humanitarios pueden

aproximarse –o no– a legitimar o reproducir la inclusión subordinada, el control y la regulación

de las (in)movilidades humanas. Aún ha de reconocerse que el humanitarismo busca a menudo

incorporarse en los mecanismos y estrategias de intercepción, deportación y reasentamiento

coordinados por acuerdos intergubernamentales, por lo que pueden darse complejas relaciones

entre la provisión de servicios y la producción de sujetos gobernables en las militarizadas

fronteras contemporáneas.

Por ello, es preciso no desdeñar un posible vínculo entre las nociones de gobernanza

inspiradas por la teoría política y la definición que he privilegiado aquí. El uso del término para

referirme a modos institucionalizados de acción social orientada a la provisión de servicios

colectivos también supone la producción e implementación de normas vinculantes, programas

regulativos y códigos o racionalidades gubernamentales. Mi acepción más empíricamente

amigable de la gobernanza, sin embargo, deja abierta la cuestión de si, y hasta qué punto,

aquellos a los que se dirigen dichos códigos y reglas muestran obediencia y conformidad hacia

estos. Esto haría posible contrastar la interpretación más compleja del humanitarismo como un

campo fluido existente “en un permanente estado de cooptación, infiltración pero también

provocación con el estado” (Walters, 2011: 149).

Sin embargo, la posición del etnógrafo como voluntario añade una dimensión significativa

a nuestra contribución metodológica al estudio del humanitarismo. Basada en categorías y

normas que podemos compartir con integrantes de organizaciones con y sobre las que

trabajamos, nuestra comprensión participante puede llevarnos a ver nuestros propios juicios y

creación de evidencia como productos de particulares posiciones sociales y profesionales. Este

relativismo es importante para lidiar con las contradicciones reveladas por la etnografía de la

intervención humanitaria. Mientras que la investigación puede estar mejor situada para evitar

algunas de las vicisitudes del activismo, debería dedicarse más esfuerzo a traducir los resultados
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de dicha investigación a formas más fácilmente digeribles por aquellos inmersos en el proceso

de abogar por personas en situación de movilidad.
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Observando las migraciones bajo el Covid-19:
Deshumanización y biopolítica en la frontera de México con

Estados Unidos

Yerko Castro Neira 25

Resumen

En este trabajo me detengo a ver las migraciones contemporáneas a la luz del momento de

pandemia por el Covid-19. Lo hago con especial énfasis para discutir acerca de las tendencias

biopolíticas del control migratorio y los rasgos de deshumanización que parecen caracterizar

estos procesos en muchos lugares diferentes. Con el uso de materiales de campo más el análisis

de fuentes provenientes de medios, plataformas de la red y de testimonios de activistas y

defensores de migrantes, el artículo demuestra que para muchos gobiernos de la región y en

especial en la frontera de México con los Estados Unidos, se dieron ocasiones perfectas para

incrementar las acciones políticas y jurídicas antiinmigrantes. En este sentido, las razones

políticas se unieron a las razones biológicas para construir escenarios bastante desfavorables

para las personas migrantes.

Palabras-claves Migraciones, deshumanización, biopolítica, Covid-19.

25 Profesor de Antropología en el Departamento de Ciencias Sociales y Políticas de la Universidad Iberoamericana
de México.
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Introducción

En antropología política, los intereses y objetos de investigación han cambiado enormemente

en los últimos 30 años. Debido a una variedad de factores, tales como el influjo de los debates

feministas en antropología o la creciente preeminencia de enfoques derivados del

posestructuralismo francés, etc., se han generado cambios en cuanto a objetos, temas y

problemas de estudio. Gracias a ello, el panorama de investigaciones en la disciplina en la

actualidad es rico y variado, pudiéndose expresar en una amplia territorialidad etnográfica

diferenciada.

Uno de esos grandes temas de estudio que se ha visto enriquecido y complejizado es

precisamente el de las migraciones y movilidades humanas. Como en otros grandes tópicos de

investigación, la lectura que hagamos de las migraciones debe conducirse considerando que es

muy difícil dar cuenta de la totalidad, como si se tratase de un análisis funcionalista de

comienzos del siglo XX. Al contrario, es tal la magnitud y variedad de situaciones que podemos

hallar en las movilidades humanas, que es preciso asumir una mirada de prisma y una lectura

por medio de facetas del fenómeno (Mestiri, 2016). Además, dado el carácter sensible de estas

investigaciones y su condición objetiva al realizarse en medio de situaciones de vida muy

complicadas para las personas, es recomendable y deseable que estas se desarrollen por medio

de un tipo de investigación colaborativa y transdisciplinaria.

Esto es precisamente lo que haré en las siguientes páginas. Me interesa reflexionar sobre

las migraciones y el momento pandémico provocado por el Covid-19. Aunque hay muchos

procesos asociados a ello, me propongo analizar dos aspectos, en mi opinión, absolutamente

claves del momento actual. Me refiero, primero, a la tendencia a la deshumanización de lxs

migrantes y de las migraciones. Un fenómeno que bien podemos hallar en este continente o en

casi cualquier punto de la geografía global. Y junto a esta inclinación, la otra tendencia que

deseo describir es la cada vez más frecuente dimensión biopolítica en el control de las

migraciones.

Al analizar los cambios y los efectos que se han producido en esta época de

confinamiento y de medidas sanitarias en el mundo, espero detenerme en la deshumanización

y la biopolítica como dos elementos clave que pueden ayudar a analizar la situación

contemporánea. Es importante decir que estas tendencias no son nuevas y más bien tienen una

larga historia dentro de las formas en que los estados han gestionado las migraciones. Sin

embargo, me interesa demostrar que estos procesos, si bien anteriores a este tiempo, se han

intensificado de modo inusitado al punto que podemos observar cómo diferentes gobiernos han
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encontrado en las razones de salud, la justificación perfecta y legítima para continuar

impulsando la agenda de control migratorio.

El aspecto teórico importante aquí es reconocer que en las migraciones y en las fronteras

se dan formas múltiples de control y poder, siendo difícil hallar una manera unificada y

coherente de formación del orden. Esto significa que, además de situaciones múltiples,

encontramos la coexistencia de poderes y contrapoderes. Como explica Tomas Nail (2013), en

las fronteras observamos la naturaleza mezclada de poderes donde conviven artes de gobernar

diferentes.

Este trabajo ha sido posible gracias a mi participación en dos proyectos de investigación.

En el primero de ellos 26 he podido –junto a mis colegas del proyecto– seguir los

acontecimientos que han estado ocurriendo en torno a lxs migrantes en esta época de pandemia.

Durante el 2020 y lo que va de este año, hemos monitoreado las distintas situaciones y la

participación de los actores migratorios. Con ello, más el uso de estrategias de investigación

online propias de la etnografía digital (Hine, 2015), he conseguido colectar una variedad de

datos provenientes de instituciones, de personas migrantes que han dado su testimonio en

distintas entrevistas y de organizaciones de apoyo y defensa de migrantes.

Gracias al segundo proyecto –con el cual me he beneficiado para escribir este artículo27–
fue posible realizar dos temporadas de trabajo de campo en los años 2018 y 2019,

respectivamente, en la ciudad fronteriza de Tijuana. Durante estas estancias, logré identificar

los principales procesos asociados a lxs migrantes y conocer el trabajo de las activistas legales

que acompañan las solicitudes que estos realizan a los gobiernos de México y Estados Unidos

para obtener un estatus legal.28

Para organizar el artículo, luego de esta introducción, paso a describir y explicar la

situación actual en la frontera y en torno a lxs migrantes. Espero demostrar aquí que el Covid-

19 dio la oportunidad perfecta para que gobiernos de las más variadas corrientes políticas

adquirieran poderes extraordinarios que les permitieran intensificar su agenda de control y

vigilancia migratoria. Posterior a esta sección, presentaré e identificaré los principales procesos

de deshumanización que se observan en las fronteras y en las migraciones. En este apartado,

26 Se trata del Proyecto “In-movilidades en las Américas y Covid-19”, una amplia iniciativa coordinada por la
investigadora Soledad Álvarez Velasco de la Universidad de Houston, donde más de 70 estudiosxs del continente
nos hemos organizado desde 2020 en nodas o grupos de investigadorxs por país y región, siguiendo los
acontecimientos asociados a los Estados, los migrantes y el Covid-19. Para más información, ver:
https://www.inmovilidadamericas.org/
27 Proyecto “Geopolíticas de la exclusión, frontera y poder en Tijuana”, financiado por la Dirección de
Investigación y Posgrado de la Universidad Iberoamericana de México.
28 La gran mayoría de migrantes que arriban a la frontera norte de México buscan llegar a Estados Unidos. Ante
el endurecimiento de las políticas migratorias y la dificultad cada vez mayor para obtener un estatus legal en ese
país, en los últimos años han aumentado de forma considerable las solicitudes para obtener la categoría de
refugiado en México.
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pretendo definir con la precisión requerida lo que entiendo por deshumanización, a través de la

presentación de situaciones y procesos que revelan esta dimensión de las políticas de control

actuales.

Luego, pasaré a revisar los procesos de control migratorio que están fuertemente

asociados a una dimensión biopolítica. Será importante entonces explicar lo que entiendo por

estos procesos, proveyendo ejemplos y casos concretos que reflejan cómo hemos alcanzado

este énfasis biopolítico en las políticas actuales. Para finalizar este trabajo, en las conclusiones

intentaré reflexionar a partir de los aspectos discutidos, con el fin de explicar lo que las dos

dimensiones analizadas pueden significar para la comprensión de las políticas de gestión y

control migratorio.

Situación actual: Las fronteras y las migraciones bajo el
Covid-19

El 15 de enero de 2021 comenzaba una nueva caravana de migrantes que salía desde San Pedro

Sula en Honduras, rumbo a los Estados Unidos.29 Siguiendo las transmisiones en línea de Radio

Progreso, a cargo del periodista Gerardo Chevez, era posible observar que se trataba de

personas sin muchos recursos. Muchas de estas eran madres solas con varios hijos, algunos

jóvenes y personas mayores, siendo en su gran mayoría parte de los damnificados por alguno

de los dos huracanes que afectaron a Honduras durante el año 2020.30

Esa vez, nos cuenta Gerardo, lxs caravanerxs caminaron 2 días y una noche desde la

estación de buses de San Pedro Sula hasta llegar a Vado Hondo, en Chiquimula Guatemala.

Mencionan los reportes que entre la masa de gente que sumaría unas 9,000 personas, venían

infiltrados por policías y por inteligencia militar. También por grupos criminales. La estrategia

militar que se aplicó contra ellos y que fue organizada por Honduras y Guatemala, consistió en

prohibir que pudieran venderles agua y víveres, que se les fuesen cortando los suministros de

29 Esta información fue relatada por el periodista de Radio Progreso de Honduras, Gerardo Chevez, en un espacio
organizado por el Proyecto “In-Movilidades” el día jueves 28 de enero de 2021. En ese conversatorio, titulado
“Caravanas y otras luchas migrantes en Mesoamérica”, se dieron cita académicas, caravanerxs, activistas y
defensoras de personas migrantes para discutir sobre el reciente éxodo masivo de población. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=JUHbjrlHcc8&feature=youtu.be&fbclid=IwAR3XK0QwDhzIpxmmT_JjoB
d9XuTxJP-ai8ocp_USWIa911FN0TqOwy_i3JE, recuperado en enero de 2021.
30 Aunque no es el tema de este trabajo, conviene insistir que los desastres naturales no existen. Como lo han
reconocido innumerables investigadorxs y organizaciones como Naciones Unidas, estos son el resultado de la
acción o inacción humana, no el simple efecto de una naturaleza que no podemos controlar. Para una mayor
comprensión de estos argumentos, ver: https://www.undrr.org/publication/natural-hazards-unnatural-disasters-
economics-effective-prevention, recuperado en enero de 2021.
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ayuda, al punto de que al llegar a Vado Hondo, fatigados y frustrados del largo viaje, se

encontraron con un batallón de unos 800 a 1000 militares.

Radio Progreso fue reportando cómo los uniformados golpeaban indistintamente a

jóvenes, madres e hijos. Muchos huyeron, y al correr perdieron sus pertenencias. Gerardo

cuenta cómo, por la noche, los militares juntaron todas esas mochilas y bolsos abandonados y

les prendieron fuego. Gente del lugar le comentó al reportero que por allí pasaba todo tipo de

tráficos; drogas, armas, dinero, pero que, a pesar de eso, nunca habían presenciado un

despliegue militar tan amplio y con ese nivel de uso violento de la fuerza.

Justamente esas imágenes que nos llegan de este nuevo éxodo nos permiten observar la

enorme distancia entre las declaraciones de instancias internacionales y gobiernos que apuntan

a impulsar una migración segura, ordenada y regular, y la realidad de hechos que confirman

que las acciones estatales buscan precisamente lo contrario.31 Además, esas acciones permiten

entender que existe una muy buena coordinación entre países para contener, incluso con

violencia, la llegada de estas personas. Pero ¿qué razón justifica el uso de tantos recursos

materiales, personal militar y tecnología para detener a personas que viajan a pie?

Para responder a esa pregunta, se debe considerar que estas caravanas se inscriben en

un marco más amplio de acciones de control migratorio coordinadas entre los países de

Centroamérica y Norteamérica. Es lo que la literatura ha denominado como externalización de

las fronteras (Zolberg, 2003; Fitzgerald, 2019) y que consiste en que los estados han extendido

sus fronteras. Esto significa que, en el caso de Estados Unidos, este país ha logrado que su

control fronterizo se haya externalizado más allá de sus límites territoriales (Boyer, et.al., 2018).

Las caravanas hacen visible que las acciones de cada país no son respuestas nacionales

aisladas sino tareas coordinadas que llegan a formar parte de un régimen global de fronteras

(De Genova, 2016). Se trata de un sistema de apartheid global (Chomsky, 2014) que busca

limitar al máximo la movilidad migrante y hacer casi imposible que las personas puedan obtener

un estatus legal en los países de destino. Como explicaba Maureen Meyer, de la organización

Wola:

Aunque el sistema fue creado por Estados Unidos, fue aceptado por México y en

ese sentido ambos son responsables…el sistema no busca proteger a nadie…al

31 Esta política conocida a partir del Pacto Mundial sobre Migración, fue lanzada por varios países y diversas
instancias que se dieron cita en Marruecos en diciembre de 2018, bajo el abrigo de Naciones Unidas. México
adoptó este discurso y ciertamente en los primeros días del nuevo gobierno se realizaron acciones organizadas
bajo la lógica difundida por el Pacto, sin embargo, meses después y debido a presiones del gobierno
norteamericano, se dio un giro radical hacia una política de militarización y criminalización de las migraciones.
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contrario, es un sistema cruel e inhumano. Es un sistema diseñado para hacer

imposible a las personas acceder al asilo y los obliga a regresar y asumir los riesgos

en sus países de origen.32

Para especialistas como Amalia Frank-Vitale, las caravanas pueden entenderse como

una respuesta organizada frente a las políticas antiinmigrantes de este régimen internacional.

“Las caravanas son una táctica, una estrategia para retar a este régimen”.33 Se trata de formas

de desobediencia civil migrante (Álvarez Velasco, 2021, en este mismo volumen), mismas que

justamente buscan que las migraciones sean seguras y ordenadas, contrario a las acciones que

paradójicamente realizan los estados.

Un aspecto importante que caracteriza a este régimen global de control migratorio es su

enfoque marcadamente militar donde, al aumento constante en el gasto en infraestructura y

tecnología, se suma la tendencia a criminalizar a los migrantes y las migraciones (Abrego, et.al.,

2017). Maria Corina Muskus de la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los

Derechos Humanos explica que, en el caso de México, este país considera los temas migratorios

como temas de seguridad nacional, con lo cual se le homologa a casos de narcotráfico y crimen

organizado.34 Desde este punto de vista, desde hace años la política se ha endurecido y se ha

dirigido hacia un enfoque militar, dejando de lado una perspectiva basada en la protección de

los derechos humanos de las personas.35

32 Estas opiniones fueron expresadas por la defensora de migrantes en el lanzamiento del Informe “En la Boca del
Lobo” el 12 de enero de 2021. Este material, elaborado por la Fundación para la Justicia y el Estado Democrático
de Derecho (FJEDD) en coordinación con el Instituto para las Mujeres en la Migración, AC (IMUMI), Asylum
Access México (AAMX) y la Oficina en Washington para Asuntos Latinoamericanos (WOLA), recoge
información sobre las graves situaciones vividas durante la pandemia por lxs migrantes que esperan sus trámites
de visa humanitaria.
33 Opiniones expresadas en el Conversatorio organizado por el Proyecto “In-Movilidades”, referido antes en la
nota al pie número 5.
34 Las anteriores reflexiones de la defensora, se pueden ver en la presentación que un grupo de estas activistas
hicieron ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) en Washington en septiembre de 2019,
en una audiencia donde varias organizaciones denunciaban al Estado mexicano por las violaciones cometidas
contra los migrantes. Ver: https://www.youtube.com/watch?v=q2z9hqD2YPI, recuperado en diciembre de 2019.
35 El aspecto policial y militar en el control migratorio es un tema central que debe ser estudiado con mayor énfasis.
Para el caso de la región centroamericana debemos recordar que Estados Unidos tiene allí una larga historia donde
no han sido pocas las ocasiones en que su política militar ha resultado central para explicar la permanencia o el
quiebre de gobiernos determinados. Por otra parte, el uso de la fuerza militar puede ser vista como altamente
contradictoria en varios aspectos, como los que destacaba en una conferencia Josiah Heyman. En esta, el
especialista en estudios de fronteras explicaba cómo Estados Unidos ponía enormes esfuerzos en detener la
migración indocumentada mientras el paso de drogas como el fentanilo, a través de la frontera sur de ese país, se
había multiplicado exponencialmente en los últimos años. El fentanilo es la droga que más muertes provoca entre
los jóvenes norteamericanos. Ver: Reconsideraciones en torno al Estado y las prácticas ilegales. Charla en el III
Simposio Internacional de Antropología “Entre lo legal y lo ilegal”, Ciudad de Monterrey, 13 de noviembre 2019.
Disponible en:
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Por medio de estas políticas antiinmigrantes, los países de la región han logrado

modificar el enfoque hacia las personas indocumentadas, catalogando la carencia de papeles ya

no como una falta administrativa sino como un delito criminal (Abrego, et. al., op.cit.). Con

ello, lxs migrantes viven constantes procesos para ser ilegalizados y tanto ellxs, como los

defensores y activistas que les defienden, han estado expuestos a una cada vez mayor tendencia

a la criminalización de sus actividades.36

En otro trabajo he demostrado que se trata de regímenes profundamente jurídicos que

trabajan con el fin de ilegalizar personas (2020). Lejos de ser algo natural y obvio, la ley crea

el delito y al hacerlo, transforma a personas en ilegales. Esto significa que en la matriz global

de exclusión de las personas migrantes, la ley ocupa un papel fundamental. Para varios autores,

la ley es el aspecto principal en la vida de las personas, la cual determina sus planes y sus

circunstancias (Menjívar, 2011).37

La ilegalidad migrante es, en este sentido, una forma de gubernamentalidad a la vez que

una forma de discriminación basada en el lugar de origen de las personas. Algunas

investigaciones han documentado cómo las personas migrantes experimentan esa segregación

legal en una combinación con sus experiencias de pobreza y racismo (Gonzalez y Chavez,

2012). De forma coincidente a estos planteamientos, en mis estudios en la frontera norte de

México he podido confirmar que, además de ser ella una frontera física, para lxs migrantes se

trata también de una frontera jurídica (Castro Neira, 2020).

Toda esta situación ha creado un panorama complejo definido por la paradoja

biopolítica principal. Esta paradoja expresa contradicciones fundamentales del modo siguiente.

Se trata de poblaciones centroamericanas o extracontinentales que encuentran cada día menos

opciones para mantenerse en sus lugares de origen (es la insostenibilidad de la vida que han

documentado organizaciones como FM4, 2019) y deciden emprender su camino rumbo al norte.

Allí se enfrentarán a un sistema o régimen de control migratorio cada vez más duro y difícil de

sobrepasar. El resultado de todo ello es que los migrantes habrán de buscar continuar sus

https://www.youtube.com/watch?v=uHgKZ3aEucw&list=PLGMCItxC000E9MK5jK0R1uOj9s6qdxEGr, visita-
do en mayo de 2020.
36 Entre las activistas legales y los voluntarios de albergues circulan comentarios y preocupaciones sobre las
llamadas “Alertas migratorias”, mismas que varios de ellxs tendrían tanto en México como Estados Unidos. Ello
significa que sobre estas se despliegan mecanismos de vigilancia y alerta especial por parte de los gobiernos.
Viven, en este sentido, una constante sensación de estar siendo vigilados. Graciela Zamudio, en una entrevista, me
comentó que “México no es un lugar para periodistas o para defensores. Hay una criminalización brutal para
defensores de derechos humanos” (Graciela Zamudio, comunicación personal, 30 de junio de 2019).
37 Como lo han demostrado Gonzalez y Chavez, los jóvenes de la generación dreamers, que llegaron siendo niños
a Estados Unidos, muy pronto, a una temprana edad, toman conciencia de su ilegalidad, misma que determina
dónde pueden estudiar, vivir y trabajar (Gonzalez y Chavez, op.cit.).
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trayectos por rutas más peligrosas o en compañía de actores criminales, con lo cual aumentarán

las muertes y los desaparecidos en las fronteras.

Varios estudios confirman lo anterior. Jason De León, por ejemplo, ha documentado

que ante el endurecimiento de las políticas migratorias, las personas se ven obligadas a cruzar

por zonas riesgosas como las existentes en el desierto de Arizona donde el número de muertos

y desaparecidos aumenta año con año. En este caso, dice De León, “Estados Unidos no puede
matar a 3,000 ó 4,000 migrantes en la frontera, pero sí los puede obligar a cruzar por sitios

peligrosos con lo cual se les deja morir.”38

Esto no es exclusivo de esta parte del mundo sino que, como lo ha demostrado el trabajo

de Carolina Kobelinsky para el caso de lxs migrantes que quieren llegar a Europa, “hay una
estrecha relación entre la muerte de migrantes en el mar y el endurecimiento de las políticas

migratorias en Europa”.39

Ahora bien, todo el marco global que estoy describiendo se ha intensificado y agravado

con la pandemia provocada por el Covid-19. Esta emergencia sanitaria hizo posible que se les

otorgaran poderes extraordinarios a los gobiernos, mediante la figura de estado de excepción,

estado de urgencia o estado de alarma, lo cual permitió intensificar los mencionados procesos

de criminalización, vigilancia y control (ver el trabajo de Sergio Salazar y sus colaboradores en

este mismo volumen, donde ellos se dan a la tarea de explicar todos los cambios ocurridos en

Centroamérica durante la pandemia).

En esta época de confinamiento por la pandemia se ha visto cómo diferentes gobiernos

de la región han invocado razones de salud para detener a los migrantes. Como muestra de ello,

está lo sucedido en Estados Unidos, donde a partir de mediados de marzo de 2020 se ha

recurrido a la Ley del Servicio de Salud Pública de 1944, bajo la cual legalmente se tomaron

medidas excepcionales para impedir la entrada a quienes representaran un “riesgo” a la salud

pública. De esta manera, como en otras épocas de la historia reciente, las razones biológicas se

han unido a los intereses políticos en donde los gobiernos han difundido su preocupación por

proteger la inmunidad de la comunidad nacional, señalando las posibles consecuencias de que

lxs extranjeros traigan el agente patógeno.

38 De León tiene una importante cantidad de trabajos que documentan la situación de los cuerpos encontrados en
el desierto de Arizona. En este caso, estas opiniones las expresó en una entrevista realizada por los directores de
cine Christina Clusiau y Shaul Schwarz para el documental de Netflix Inmigration Nation, lanzado en la
plataforma en 2020.
39 Estas opiniones de Carolina Kobelinsky se pueden consultar en la sesión del 2 de noviembre de 2020 del
Seminario “Anthropologie de la violence, de la mort et du deuil”, en el Laboratorio URMIS de la Universidad
Paris VII, Francia. Disponible en:
http://www.urmis.fr/video-etres-aux-frontieres-fantomes-et-disparus-parmi-les-migrants-autour-de-la-frontiere-
de melilla/?utm_source=mailpoet&utm_medium=email&utm_campaign=2021_01_04_newsletter-du-site-web-
de-l-urmis, recuperado en diciembre de 2020.
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El patrón de comportamientos políticos asociados a la biología o la salud de las

poblaciones es algo que ha sido analizado por diversos autores. Desde Michel Foucault y su

lectura de la solución final como un momento que anuncia el cambio en las formas de gobierno

tendientes cada vez más hacia el manejo biopolítico de las personas, hasta perspectivas que

analizan las dimensiones violentas y excluyentes del sistema europeo Schengen, cuyas lógicas

se equiparán al régimen totalitario fundado en la supremacía o privilegio racial (Preciado,

2020).

Dentro de las medidas que se han visto desplegadas este tiempo de Covid-19, destaca

el cierre de fronteras en prácticamente todo el continente, para lo cual se ha redoblado la

presencia militar y policial. Con ello, se ha fortalecido una concepción de seguridad específica,

donde los migrantes son presentados como una amenaza directa a esa noción de seguridad y a

la sagrada concepción del Estado. Debido a esto, han aumentado las detenciones de migrantes,

a quienes se les trata sin ninguna consideración específica en caso de ser personas con

necesidades de protección internacional.

Consecuentemente con estas medidas, desde Estados Unidos han aumentado las

deportaciones fast-track, donde no se ha respetado el debido proceso y el derecho que las

personas tienen a solicitar la protección de un Estado distinto a aquel donde se sienten

amenazados. En estas deportaciones han participado activamente los gobiernos de México y

Centroamérica, quienes también argumentando las necesidades de protección de la salud de sus

connacionales y de la protección de los mismos migrantes, colaboran en el traslado de personas

desde la frontera norte de México hacia la frontera sur.

Organismos internacionales como El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para

los Refugiados (ACNUR) o la Organización Internacional de las Migraciones (OIM) han

redoblado su presencia en las fronteras y en los procesos descritos, ayudando a agilizar las

deportaciones y los traslados de personas de regreso a sus lugares de origen. Sorprende en este

punto, cómo México ha insistido en la necesidad de controlar la entrada de personas en su

frontera sur debido a la pandemia, pero hasta el día de hoy no existen protocolos ni medidas de

control para los migrantes extranjeros que llegan en los cientos de aviones que todas las

semanas arriban a los aeropuertos del país. En este sentido nos podríamos preguntar si,

entonces, el argumento de protección contra el ingreso de personas con Covid al país no es sino

una justificación para frenar la entrada de un tipo determinado de personas, en este caso

provenientes de sur y quienes son generalmente personas pobres.

Con todo ello, puedo afirmar que durante la pandemia hemos asistido al

desmantelamiento casi definitivo del derecho de asilo en Estados Unidos. Los procesos de

solicitud de protección se suspendieron y según cálculos de diversas organizaciones de

defensores de migrantes, quedaron varadas en la frontera norte unas 65,000 personas

distribuidas entre albergues, centros de acogida, viviendas improvisadas a lo largo de la frontera
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y en torno a los puertos de entrada para Estados Unidos.40 Debido a estas situaciones, asistimos

en este período a la conformación de nuevas formas de territorialización por parte de los

migrantes, formas novedosas de habitar el espacio fronterizo.

Escribo este artículo a pocos días del comienzo del nuevo gobierno en Estados Unidos

liderado por el presidente Joe Biden. Dejamos atrás, quizás, una de las épocas más críticas de

políticas antiinmigrante y se abre, para algunos analistas, la posibilidad de cambiar el rumbo.

Falta tiempo para evaluar si esto será así definitivamente.

La deshumanización y la pérdida de empatía ante la crisis
humanitaria

Estamos cambiando el paradigma migratorio. Somos impulsores del

pacto Mundial por una migración segura, ordenada y regular. Somos

creadores del Plan de Desarrollo con Honduras, Guatemala y El

Salvador. Nunca verán toletes ni lacrimógenas usadas contra migrantes

como en el pasado. El gobierno mexicano ha priorizado en todo

momento el respeto a los derechos humanos de las personas que

ingresan a territorio nacional (Martha Delgado, Subsecretaria de

Asuntos Multilaterales y Derechos Humanos de la Secretaría de

Relaciones Exteriores de México, 28 de septiembre de 2019, en

comparecencia del Estado mexicano ante la CIDH en Washington,

EEUU).

A pesar de estas declaraciones del gobierno de México, son muchas las demandas y

denuncias que día a día se levantan contra el Estado mexicano por todo tipo de abusos e

ilegalidades cometidas contra personas migrantes. Y ello no es exclusivo de México, es más

bien algo que se repite en Latinoamérica al punto de llevarnos a preguntar hasta dónde llega la

externalización de fronteras de Estados Unidos. Mirado desde un ángulo mayor, se puede

afirmar que esta no termina en las fronteras de México, sino que se extiende hacia un número

bastante más amplio de países.

En este marco adverso, lxs migrantes muy pronto en su trayectoria de viaje van

descubriendo que todos están contra ellxs, desde quienes se lucran con su presencia en

40 Información disponible en diversos informes y estudios, tales como “La Encuesta a Migrantes Internacionales
en Tránsito a través de Ciudad Juárez: caracterización y expectativas inmediatas”, elaborado a fines de 2020 por
un equipo dirigido por la investigadora Maria Inés Barrios de la O, en el Colegio de la Frontera Norte (COLEF).
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economías criminales diversas hasta los gobiernos y autoridades de la región. De esta manera,

los gobiernos están constantemente demostrando que la distancia es enorme entre sus discursos

de buenas intenciones y sus acciones concretas.

Graciela Zamudio es una abogada que ha litigado importantes casos de defensa de

migrantes en Tijuana. Para ella, se han agravado las situaciones de vida, integridad, salud y

seguridad para los migrantes desde los últimos años. “Con la pandemia todo eso empeoró”,
menciona Zamudio, lo cual se suma a las múltiples violaciones que venían ocurriendo desde

que en enero de 2019, Estados Unidos estableció el MPP.41

La vulnerabilidad de los migrantes ha aumentado debido a todo esto. Además, diversos

gobiernos, al calificar las migraciones como ilegales y descontroladas, insistiendo en su carácter

criminal y de invasión, han logrado fortalecer acciones estatales de contención y deportación.

La Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos, junto a otras

organizaciones de defensa de migrantes, han señalado que a todo esto, se debe agregar que

México ha dejado estos temas en manos de la Secretaría de Relaciones Exteriores del país,

desplazando las tareas que eran propias de la Secretaría de Gobernación, lo cual ha llevado a

discutir estos asuntos como si fueran un tema comercial y diplomático y no uno de derechos

humanos.42

Y este es quizás uno de los problemas más importantes, muchas veces denunciado por

las organizaciones y los activistas. En las migraciones actuales, estamos muy lejos de contar

con un enfoque humanitario, más bien se trata de gobiernos tratando de sacarse “el problema”
lo más pronto posible. Esto ocurre en México como en Estados Unidos.

Las imágenes que podemos capturar en la frontera nos ilustran perfectamente el carácter

militar de las acciones estatales de la migración, a la vez que confirman la ausencia de un

enfoque humanitario. Por ejemplo, la organización norteamericana “No more death”
documentó en enero de 2018 cómo agentes de la patrulla fronteriza habían estado destruyendo

la ayuda humanitaria que ellos dejaban en el camino por el desierto de Arizona.43

41 MPP o Migrant Protection Protocols es un programa creado en 2019 por las leyes migratorias de Estados Unidos,
el cual considera que las personas que realizan su trámite para obtener una visa de asilo deben esperar en México
su próxima cita en la corte. En México, este Programa se conoce como “Quédate en México”. Gretchen Kuhher,
Directora del Instituto para las Mujeres en la Migración (IMUMI) en la presentación del Informe “En la Boca del
Lobo”, mencionó que grupos de abogados de México y Estados Unidos han trabajado con “litigios sombra”, los
cuales consisten en recursos jurídicos que son presentados en los mismos términos en ambos países. Básicamente
en esos litigios, los activistas legales acusan que el MPP viola al menos dos derechos: el derecho al debido proceso
y el principio de no devolución que garantiza la Convención de Refugiados.
42 Esta opinión de la Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos fue externada en la
citada audiencia ante la CIDH en Washington en septiembre de 2019, referida en la nota al pie número 10.
43 Información disponible en: https://nomoredeaths.org/exija-que-la-patrulla-fronteriza-cese-de-destruir-la-ayuda-
humanitaria/, recuperado en enero de 2021.



La gestión de las migraciones en las fronteras de las Américas

58

En la frontera de México con Estados Unidos, el desierto y el cruce por Arizona

constituyen el lugar con mayor tránsito de personas indocumentadas. Al mismo tiempo, es el

lugar donde más migrantes desaparecen y donde más se encuentran restos óseos desperdigados

por el suelo, restos que corresponden a migrantes que intentan cruzar. Organizaciones como

“No more death” apoyan a lxs migrantes dejando latas de comida y galones de agua en los

caminos por los que comúnmente pasan.

¿Qué razones pueden explicar que miembros de la patrulla fronteriza (Border Patrol),

además de realizar sus tareas de vigilancia y resguardo de la frontera sur de Estados Unidos,

ahora se dediquen a destruir la ayuda humanitaria que dejan organizaciones diversas? ¿Qué

enfoque humanitario podemos encontrar allí? Y volviendo al caso que mencionaba antes en la

frontera de Guatemala con Honduras, ¿qué necesidad tienen los soldados guatemaltecos de

quemar las pertenencias de los migrantes si ya les habían impedido el paso?

Sospecho más bien, que se trata justamente de procesos de insensibilización y de

cumplimiento rutinario y mecánico de tareas, todas inmersas en un marco más amplio de

políticas de control migratorio que permiten que todo esto ocurra.

Pero no es un proceso exclusivo sólo de estas fronteras. El 30 de agosto de 2020 un

grupo de migrantes africanos realizaron una marcha por Tapachula, en el sur de México,

pidiendo la libertad para lxs migrantes detenidos en la estación migratoria “Siglo XXI” de esa
ciudad. Esta marcha era la culminación de una serie de protestas que habían estado

protagonizando migrantes africanxs para pedir por su libertad y por un trato digno. Según

registraron los medios, estas personas acusaban que los funcionarios del INM eran “…unos
racistas, que hacen ruidos de monos cuando nos ven, no nos tratan como personas”. Como una
respuesta, muchos de estos migrantes gritaban: “¡mafia! ¡mafia!”, cada vez que veían entrar a
un funcionario a la Estación Migratoria.44

Mirar a ciertas personas como animales, a otras como máquinas, dejándolas

desprovistas de sus rasgos humanos es algo característico de los procesos de deshumanización.

El realizador israelí radicado en Estados Unidos, Shaul Schwarz, tuvo acceso a

entrevistar a funcionarios y agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE,

por sus siglas en inglés). Muchos de ellos tienen por misión el capturar a personas

indocumentadas para luego detenerlas y eventualmente deportarlas. Los policías de ICE han

tenido, durante los años del gobierno de Donald Trump, un aumento considerable en sus tareas

cotidianas, muchas de las cuales tienen que ver con atrapar personas sin papeles.

44 Parte de esta información se encuentra disponible en: https://www.animalpolitico.com/2019/08/migrantes-
africanos-rebelan-inm-estacion-migratoria/, recuperado en enero de 2021.
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“Yo tengo que deportar. Ese es mi negocio (¡It’s my business)!”,45 contestó un agente

fronterizo cuando Schwarz le preguntó por qué hacía ese tipo de trabajo. Y el oficial abundó en

su respuesta: “Es de ignorantes. No elegimos a las personas por su raza y religión, sólo

buscamos gente para deportar”.

Muchos de los entrevistados justificaban así su trabajo, en un contexto donde no son

pocas las veces que ellos participan de la separación de familias y de la detención de niños

menores no acompañados. En este marco, los oficiales de ICE pueden ser concebidos como

simples ejecutantes de órdenes, en ningún caso actores con agencia propia.

La deshumanización surge en la psicología social interesada en comprender los

genocidios del siglo XX. Junto a ella, la filosofía también contribuyó notablemente para lograr

una mejor comprensión de estos fenómenos. Por ejemplo, Hannah Arendt al estudiar el

comportamiento de funcionarios nazis elaboró su famoso concepto de la banalidad del mal. Su

poderosa lectura ayudó a entender una de las dimensiones más paradójicas de todo esto al

subrayar el carácter mundano, rutinario y común del mal (Arendt, 2016).

Estas discusiones nos llevan a considerar preguntas fundamentales. ¿Cuál es la fuente

de la violencia en masa? ¿Cuál es la fuente del desprecio o la insensibilidad frente a estas

historias?

La deshumanización es un campo vasto y complejo. Supone que se produce la pérdida

del reconocimiento del carácter humano de la persona o el grupo. Se les percibe como

inferiores, o como no completamente humanos (más allá de lo difícil que es definir “lo
humano”). Se les ve como salvajes, degenerados, con múltiples representaciones negativas. No
se les reconocen características humanas ni su dignidad (Jacques y Girard, 2012).

En el caso de las migraciones, los procesos de deshumanización tienen una larga historia

aunque esto se ha venido acentuando en los últimos años, en especial en este tiempo de

pandemia.

Por ejemplo, durante el arribo de las Caravanas de Migrantes a Tijuana en 2018,

diferentes sectores de la sociedad y algunas autoridades desplegaron discursos y acciones

tendientes a construir una imagen deshumanizada de los migrantes. “Ellos no son migrantes,
ellos son delincuentes”, decían algunas personas reunidas en el centro de la ciudad para
protestar por la presencia de los extranjeros. Otra persona mencionaba que “no son gente que

viene a trabajar…yo no los quiero. Yo no soy racista, lo que se les está pidiendo es que se

45 La expresión en inglés utilizada por el oficial fue “It’s my business”. En español su traducción induce a cierta
confusión, puesto que puede significar varias cosas: “es mi negocio”, “es mi trabajo, “es mi asunto”. En español,
las tres frases significan cosas distintas.
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mantengan al margen de las ciudades”. Un ciudadano indignado decía “¡Viva México, fuera los

invasores! Los quiero fuera. Dejaron todo sucio. Dejaron excremento en todo el camino. Dejan

toda la comida que les dan”.46

El Alcalde de Tijuana en ese tiempo, Juan Manuel Gastélum, contribuyó notablemente

a crear este clima adverso para lxs migrantes, desplegando discursos que tendían a transformar

a todas las personas migrantes en presumibles criminales. El 19 de noviembre de 2018, en un

acto público el Alcalde apareció con una gorra que decía “Make Tijuana Great Again”, imitando
la frase tantas veces utilizada por Trump en su campaña. En ese acto, la autoridad volvió a

insistir en que la gente que viene en las Caravanas son delincuentes y consumidores de

sustancias.47 Además, dijo en aquella ocasión:

Esas personas van a la frontera y exigen que les den papales y ellos deben saber que

los estadounidenses no procesan las cosas así. A los americanos no les interesa una

o mil manifestaciones, eso sólo nos perjudica a nosotros porque luego ellos cierran

la línea por horas o días. Que me perdonen las organizaciones defensoras de los

Derechos Humanos, pero: ¡los Derechos Humanos son para humanos derechos no

para estos migrantes! 48

Justamente los procesos de deshumanización provocan que observadores comunes de

estos acontecimientos, terminen por no mirar personas con historias y necesidades particulares,

sino gente interesada y movida por oscuros objetivos. “Ellos no son honestos y sus intenciones

no son las que manifiestan”, insisten quienes están en contra de las personas migrantes. Y eso
ocurre incluso con activistas y defensores que antes sostenían una postura pero que ahora tienen

otra.

Ese es el caso del Padre Solalinde, un reconocido activista y defensor de migrantes que

fundó un centro de acogida para migrantes en el sur de México. En unas polémicas

declaraciones efectuadas el 24 de noviembre de 2018, el defensor acusó a ciertas organizaciones

46 Esta información está disponible en diversos medios y páginas web. Por ejemplo, el grupo de Facebook llamado
“Tijuana en contra de la Caravana Migrante”. También se puede revisar en el sitio:
https://www.animalpolitico.com/2018/11/protesta-tijuana-migrantes-invasion/, ambas recuperadas en octubre de
2020.
47 Donald Trump utilizó el lema “Make America Great Again”, mismo que imitaba la exitosa campaña que en
1980 llevara a la presidencia a Ronald Reagan: “Let's Make America Great Again”. Por otra parte, a raíz de las
reiteradas declaraciones del Alcalde de Tijuana, la organización Alma Migrante y la abogada Graciela Zamudio
presentaron un litigio contra la autoridad, mismo que ganaron cuando el Juez resolvió prohibir al Alcalde hacer
declaraciones sobre lxs migrantes y las Caravanas.
48 Cf. en los medios y páginas web referidos en la nota al pie número 46.
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y personas de “caravanizar” el éxodo migrante, ocasionando problemas internacionales con
objetivos bastante oscuros:

Al parecer ellos le hacen el juego a Donald Trump –mencionó el Padre.

Organizaciones como Pueblos Sin Frontera no tienen escrúpulos y se han

aprovechado de nosotros…No debieron haberlo hecho, ellos son activistas, algunos
son extremistas. No creo que lo hagan por amor al arte…en sus caravanas siempre
ponen a los niños y a las mujeres por delante.49

Criminales, traficantes, extremistas, y una larga lista de calificativos de este tipo,

reiterados en medios de comunicación y plataformas digitales, convierten al migrante en una

figura sospechosa y de la cual debemos temer. Este lenguaje discursivo no sólo construye al

Otro y lo cosifica, sino que permite reafirmar la unidad del propio grupo. Debido a los

migrantes, gracias a la distancia que nos separa de ellos, podemos reafirmar nuestra identidad

como mexicanos, como tijuanenses o como norteamericanos.

Para Marx, la deshumanización se produce y está íntimamente ligada a la alienación

(Marx, 2007). Debido a ello, el ser humano está separado de sus reales condiciones y de sus

potencialidades. El ser humano está lejos de él mismo y hasta su propia figura le es ajena. En

cierto sentido, la deshumanización es una forma en que se expresa la pulsión de muerte de las

sociedades.

Por medio de la deshumanización se atacan esas grandes zonas de lo humano: la

identidad, la psique y el cuerpo. Se realizan múltiples formas de desmantelamiento de la parte

humana y se les transforma en cosa, animal o máquina. Un ejemplo de esto es el testimonio de

Ana, una mujer joven de Honduras que viajaba con sus hijos:

Uno viaja por una aspiración a una vida mejor, buscando un futuro que darles a los

hijos. Sin embargo, la misma sociedad se encarga de remarcar una y otra vez que

no perteneces allí y que no tienes nada. Aunque viajaba con mis hijos, la gente

nunca dejó de verme como prostituta. Porque para ellos todas las mujeres podemos

49 Información disponible en: https://www.sinembargo.mx/23-11-2018/3501913, recuperado en marzo de 2020.
Estas declaraciones ciertamente fueron un parteaguas que reflejaba la división de perspectivas en torno a las
migraciones y sus posibles soluciones entre los mismos activistas. Sorprendió que fuese Solalinde quien insistiese
en la manipulación que se hacía de los migrantes centroamericanos cuando es alguien que conoce perfectamente
la economía política de esta región donde, ante tal proceso de pauperización y presencia del crimen organizado,
las personas están a un paso de salir ante cualquier posibilidad que encuentren. En ese sentido, si alguien propone
la idea de salir en grupo, ellos no perderían la oportunidad de ir en ese viaje.
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ser una prostituta y más si eres migrante y si en el camino has ido perdiendo tu

propia identidad (Ana Gutiérrez, comunicación personal, 15 de junio de 2019).

Por supuesto, la deshumanización no sólo implica esa transformación de las personas

en una masa indiferenciada. Esto también produce muchas otras afectaciones. Puedo afirmar,

en este sentido, que el régimen de control migratorio es un sistema destinado a producir el

máximo dolor a las personas que buscan un horizonte distinto para sus vidas y las de sus seres

queridos. Es también un sistema que termina por aterrorizar a los individuos, trasformando el

miedo en una forma de gubernamentalidad. De esta manera, se logra el objetivo de los

gobiernos de desincentivar las migraciones hacia Estados Unidos.

En alguna medida, el sistema de control migratorio al deshumanizar a lxs migrantes,

busca regular completamente el cuerpo, apropiársele totalmente. Hay una cartografía de las

afectaciones a esos cuerpos y ella debe ser estudiada. Al llegar por primera vez a Tijuana al

albergue Juventud 2000 en el año 2018, me entrevisté con Chema, el Director del albergue. En

una parte de nuestra conversación, él mencionó que “Aquí todas las mujeres llegan muy
golpeadas. Es muy raro que una mujer llegue aquí sin que le haya pasado nada en el camino”.

Secretamente y sin decirlo, tanto él como yo sabíamos que la frase que señala que a

ellas seguramente “algo les ha pasado en el camino”, remite directamente a las distintas formas
de violencia sexual que experimentan. En el mismo sentido, Soledad Álvarez, autora de uno de

los textos de este Cahier, descubrió hace años en su investigación en la frontera sur de México,

que las mujeres tomaban anticonceptivos para viajar por el país. Hacían esto como una forma

de evitar tener “consecuencias” en el muy probable caso de ser violadas en la ruta al norte
(Álvarez, 2010).

En el centro del universo deshumanizado, el cuerpo se deshumaniza. Como he

documentado en otros trabajos (Castro Neira, 2020; 2021), a esos cuerpos se le debilita como

en el caso del encierro de migrantes en los centros de detención del ICE, llamados comúnmente

“hieleras” por parte de los migrantes. Allí son sometidos a días o semanas de detención sin
saber exactamente cuándo podrán salir libres, en espacios con temperaturas frías y luces

incandescentes, resultando esas experiencias, formas de tortura de baja intensidad que provocan

no sólo angustia en las personas sino el deseo de terminar de una vez con ese sueño americano

cada vez más roto.

Pero también a esos cuerpos se le arrancan las fuerzas y sus esperanzas, como cuando

luego de pasar por las hieleras, y ser enviados una y otra vez a distintos centros de detención,

prolongando indefinidamente la estancia en el encierro, ellos y ellas deciden auto-deportarse a

sus lugares de origen.
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También a esos cuerpos se les interviene biológicamente. Ocurre esto, por ejemplo, en

los casos denunciados de eugenesias practicadas en centros de detención migratoria de Georgia.

Gracias al testimonio de enfermeras, sabemos que allí médicos han intervenido los cuerpos de

mujeres migrantes, guiados por una política racial y médica que procura cancelar la posibilidad

de reproducción biológica de esos cuerpos. Al respecto, Soraya Vásquez, abogada y muy

importante defensora de migrantes en Tijuana dice sobre estas prácticas eugenésicas que se

trata de “…una política cruel e inhumana que busca degradar y deshumanizar a los migrantes.
Es grave porque viola un derecho humano básico como el derecho a la salud reproductiva de

las mujeres, a su autonomía personal y a su dignidad”.50

Por último, a esos cuerpos deshumanizados se les desaparece. Justamente, los últimos

20 años han marcado el surgimiento de un nuevo actor y sujeto político de las migraciones: los

comités de búsqueda de migrantes desaparecidos. Ellos son cientos, generalmente liderados por

mujeres y madres de familiares migrantes desaparecidos. Ellas hacen el trabajo de búsqueda.

Ellas han aprendido el oficio de buscar y han acumulado conocimientos técnicos sobre la forma

correcta y científica de tratar los restos encontrados. Y ellas saben, finalmente, que no hay cifras

ciertas, que hay muy poca información y que probablemente ellas y sus organizaciones son el

principal capital con que se cuenta en estas tareas.

Cuerpos desaparecidos, cuerpos debilitados y cuerpos intervenidos hacen parte de la

ontología de cuerpos en las migraciones. En suma, una vez atrapados, esos cuerpos subsisten a

los peores tratamientos y terminan condenados a ser solo eso: cuerpos. El éxito de la

deshumanización precisamente descansa en la transformación de esas personas y esas historias

sociales y políticas en cuerpos. Objetos. Números y cifras.

Sin embargo, a pesar de ser cuerpos que han sido violentados y lastimados, son también

la materia que subiste y que puede organizar el rechazo. Son cuerpos que continúan vivos y

visibles. Son la materialización presente que nos obliga a recordar y cuestionar toda esa

maquinaria deshumanizante de las migraciones.

Si el cuerpo subsiste y permanece, eso lo separa del cuerpo desaparecido, la principal

tragedia del migrante. El cuerpo vivo, se puede re-humanizar. De acuerdo a esto, la migración

construye historias que atraviesan cuerpos. El sistema de control migratorio, tal como lo he

demostrado, a través de la deshumanización busca la regulación total de los cuerpos. En este

sentido, en la migración se despliegan múltiples tecnologías de cuerpos y en ello la

deshumanización ocupa un lugar central como fuerza que lo permite.

50 Información disponible en: https://www.facebook.com/SintesisTV/videos/669237547048518, recuperado en
septiembre de 2020.
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La biopolítica de las migraciones en la actualidad

Otra faceta distinta pero complementaria a la deshumanización es precisamente la dimensión

biopolítica de las migraciones. En otro trabajo, he destacado la forma en que las cuestiones

biopolíticas han llegado a estar en el centro del manejo de las migraciones, con especial énfasis

en el tiempo de la pandemia por el Covid-19 (Castro Neira, 2021).

No se trata de sostener que sea esta la única forma de poder existente en torno a las

migraciones. Al contrario, sabemos que el control migratorio despliega una combinación de

formas de poder, pero eso no evita sostener que en la actualidad hay una cierta preeminencia

de los enfoques biopolíticos en el trato a las migraciones.

Buena parte de la explicación de que esto haya podido ocurrir de esta manera, se debe

a que la pandemia del Covid-19 brindó las condiciones favorables para que distintos gobiernos

adquiriesen poderes extraordinarios. Con ello, medidas de excepción como la aplicación de la

figura del Estado de Urgencia, Estado de Alarma o Estado de Excepción en distintos países,

permitieron que por razones de salud se tomaran medidas extraordinarias para contener las

migraciones.

Tal es el caso del Título 42, una orden vinculada al Covid-19 en la era de Donald Trump

que permite expulsar rápidamente a migrantes indocumentados sin ajustarse al debido proceso

en el caso de solicitantes de asilo. Debido al Título 42, la mayor parte de los migrantes

expulsados desde Estados Unidos durante la pandemia lo han sido no por medio de leyes

migratorias sino por legislaciones en torno a la salud pública. Concretamente, las secciones 362

y 365 del Título 42 permiten a los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades (CDC,

por sus siglas en inglés) definir quiénes representan un riesgo para la salud de los connacionales

en Estados Unidos (Del Monte, 2021).

Por medio de esta orden ejecutiva, agentes de CBP han estado realizando deportaciones

express sin tener que ajustarse a ningún proceso que no sea el guiado por la idea de protección

de la población del país, en contra de la presencia de extranjeros presumiblemente agentes

patógenos.

El régimen biopolítico, como sabemos, es una lectura desarrollada por Foucault y luego

seguida y profundizada por una amplia gama de autores como Giorgio Agamben y Roberto

Esposito en filosofía. En los temas migratorios, ha sido uno de los enfoques predilectos de

diversos investigadores que, desde los años 2000, han estado interpretando diversas facetas en

torno a estos problemas (Menjívar, 2006; Gonzales y Chavez, 2012; Nail, 2013; Abrego, et. al.,

2017).
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En este enfoque, se insiste en destacar que para ciertos regímenes políticos, se ha

profundizado la entrada de la gestión de la vida en la esfera del poder gubernamental. Aunque

el concepto fue desarrollado en los años setenta del siglo pasado y Foucault lo elaboró para dar

una lectura al fenómeno de la solución final planteada por el régimen nazi, este se ha utilizado

para leer otras problemáticas más actuales.

Por ejemplo, Paul Preciado menciona que la biopolítica es una forma determinada de

poder que está lejos de haberse extinguido con el régimen nacionalsocialista. Al contrario, en

fenómenos como los que dieron lugar al mito de Schengen y la creación de la comunidad

europea, es posible observar dimensiones claramente biopolíticas. Gracias a estos procesos, nos

dice Preciado, Europa ha invertido millones de euros en la protección y vigilancia de las

fronteras europeas. Agencias como Frontex, encargadas de vigilar las fronteras de este

continente, se han guiado por la noción de seguridad al interior de las fronteras, en donde los

extranjeros del sur son concebidos como un problema. Y hoy, en tiempos de pandemia, se les

concibe también como un problema de salud pública (Preciado, 2020).

Para Foucault, en la era biopolítica los gobiernos actúan para reducir los peligros

biológicos. En este sentido, el poder se ejerce en el nivel de la vida, de la especie, de la raza y

de los fenómenos masivos de población (Foucault, 2019). Este es también el caso de México,

país que ha estado participando de las deportaciones express y de expulsiones de migrantes

desde su frontera norte (con lxs migrantxs expulsados hacia allí desde Estados Unidos) y desde

su frontera sur. En ambos casos, el gobierno de México ha insistido en que esto se hace para

proteger a la población nacional e incluso a lxs mismxs migrantes, de un posible contagio con

el Virus Sars-CoV-2.

Para muchas organizaciones defensoras de migrantes en Estados Unidos, como lo ha

expresado Carol Rose, directora ejecutiva de la ACLU de Massachusetts, las expulsiones se

han realizado bajo un disfraz de salud pública.51 Es decir, bajo el discurso sanitario se ha

logrado reforzar la maquinaria de deportación migratoria.

Foucault insiste en que en la biopolítica se utilizan tecnologías políticas que tienden a

invadir el cuerpo, la salud, las maneras de alimentarse y alojarse, el espacio de existencia. El

objeto de vigilancia gubernamental es el cuerpo, al cual se le busca controlar

micropolíticamente pero siempre combinado con aquella vigilancia masiva, vigilancia también

estadística. El fin último de todo ello es producir la vida de los súbditos, generando cuerpos al

servicio del gobierno.

51 Esta opinión está disponible en: https://www.eleconomista.com.mx/internacionales/Gobierno-de-Biden-
rechazara-a-la-mayoria-de-migrantes-atrapados-en-frontera-con-Mexico-Casa-Blanca-20210210-0073.html,
recuperado en abril de 2021.
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Las tecnologías biopolíticas en época de pandemia, además, se han visto reforzadas

debido al uso estratégico que se ha dado al concepto de seguridad. Como se puede advertir en

este caso, la invocación a las razones de seguridad para justificar la aplicación de medidas

excepcionales contra migrantes, ha otorgado legitimidad a las mismas.

El concepto de seguridad, sin embargo, requiere que se identifiquen aquellos elementos

que amenazan a la seguridad misma. Para que el discurso tome fuerza, es preciso insistir en

quiénes son los enemigos y quiénes amenazan nuestra fetichizada seguridad. Por supuesto, en

el caso de estudio en este trabajo, son las personas migrantes quienes amenazan la seguridad de

nuestra comunidad nacional, y ahora en tiempos de pandemia, ellos también amenazan nuestra

inmunidad y nuestra seguridad biológica. Tal como en el concepto de Foucault, al expulsar a

lxs migrantes o detenerlos por tiempos indefinidos, se está actuando justamente para evitar los

peligros biológicos que pueden acarrear sus presencias.

Aunque las expresiones biopolíticas del control migratorio son múltiples y variadas, me

referiré a tres casos donde ellas son especialmente notorias. Una de ellas la he mencionado

antes y consiste en el uso de la ley y de los mecanismos jurídicos para gobernar poblaciones

migrantes, dentro de las cuales está el mencionado Título 42.

La otra expresión tiene que ver con el uso de la ciencia y la medicina en el control

eugenésico de las poblaciones migrantes, tal como lo reportan los informes y los medios sobre

el caso de las intervenciones quirúrgicas sobre el cuerpo de mujeres migrantes en Estados

Unidos. La tercera expresión biopolítica se vincula al uso de tecnologías y conocimiento

científico para el control, la identificación y la detección de migrantes. Estas tres formas de

expresión biopolítica del control migratorio son complementarias y muy relevantes para

producir un orden determinado en torno a los fenómenos de migración.

Ellas se pueden definir como formas biopolíticas de control migratorio porque en

conjunto reúnen tres características. La primera es que están organizadas y se dirigen hacia los

cuerpos migrantes como objeto fundamental de control y de apropiación. Segundo,

dialécticamente se trata de formas que, a la vez que regulan los fenómenos masivos e

individuales de vida, lo hacen respecto a los procesos de muerte, desaparición y abandono de

migrantes “a su suerte”. Tercero y finalmente, que aunque estas tres expresiones pueden ser
sólo mecanismos de control gubernamental de las poblaciones, ellas conllevan a un

fortalecimiento de las concepciones racistas, clasistas y biologizantes de las personas migrantes.

Como he mencionado, entonces, en torno al control migratorio todo un despliegue

tecnológico y científico se ha desarrollado. Estados Unidos, por ejemplo, ha venido aumentando

su presupuesto en estas áreas hasta alcanzar importantes sumas de dinero en la época de Donald

Trump. Para el año 2020, el Departamento de Seguridad Nacional comenzó una expansión

radical de su sistema para la recolección de datos biométricos de los migrantes y sus familias.

El secretario interino de Seguridad Nacional, Ken Cuccinelli, dio a conocer esta noticia en
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septiembre de ese año, insistiendo en que “utilizar la tecnología disponible para verificar la

identidad de un individuo es gobernar de forma responsable”.52

Para ello, se comenzó a buscar información a partir de escaneos faciales y de iris,

impresiones de voz y huellas dactilares. Pero se hizo esto no sólo con los migrantes sino con

sus patrocinadores o sponsors. Estos patrocinadores son familiares que viven legalmente en

Estados Unidos y que tienen actividades productivas. Ellos son claves porque ayudan a

respaldar la solicitud de legalización del migrante. Ahora, con el fin de confirmar la identidad

y para evitar que se cometan fraudes, dicen las autoridades, se realiza esta verificación de datos.

Estos procesos de identificación se combinan con un sistema de encarcelación masiva

de migrantes, sistema que ha crecido enormemente en los últimos años y que representa

importantes utilidades para empresas privadas. Ejemplo de esto es el presupuesto ampliado de

4,100 millones de dólares que Donald Trump reservó para este 2021 con el fin de alentar las

detenciones diarias.

De hecho, desde el arribo de Trump a la presidencia de los Estados Unidos, llegan con

él unos 10,000 nuevos oficiales de inmigración, estableciendo un récord de personas en

procesos de capacitación y preparación de oficiales en el Centro donde ellos se forman en el

estado de Georgia. Hoy existen más de 200 centros de detención del ICE en Estados Unidos,

donde sólo cuatro de estos son administrados por el Estado y los restantes por empresas privadas

como CoreCivic o GEO Group. De tal manera, los migrantes también aparecen como una fuente

de ingresos para estas empresas, porque al interior de esos centros de detención se debe pagar

por la alimentación, el alojamiento y las llamadas telefónicas.53

Las prácticas biopolíticas en este punto se reflejan en todas aquellas tecnologías de

identificación y vigilancia, en las fronteras, en las oficinas de inmigración y en la vida cotidiana.

Esto es lo que Gonzalez y Chavez detectaron al identificar en aquellos papeles de

documentación migratoria, formatos de empleo, licencias de conducir, cuentas bancarias,

seguro médico, detenciones aleatorias y deportaciones, formas biopolíticas (Gonzalez y

Chavez, 2012).

Un aspecto desconcertante de estas expresiones biopolíticas en tiempos de pandemia

por el Covid-19 lo constituyen las denuncias que señalan que se habían estado aplicando

histerectomías en el Hospital del Condado de Irwin en el estado de Georgia, a donde fueron

llevadas  mujeres detenidas en la estación migratoria de ICE.

De acuerdo a la denuncia presentada ante la Oficina del Inspector General del

Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos por la enfermera Dawn Wooten,

52 Información disponible en: https://www.jornada.com.mx/sin-fronteras/2020/09/01/eu-requerira-mas-datos-
biometricos-para-inmigracion-1734.html, recuperado en septiembre de 2020.
53 Información disponible en la docuserie de Netflix Inmigration Nation, antes referida en este trabajo.
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trabajadora en el Hospital de Irwin, un médico del hospital había practicado operaciones en

innumerables ocasiones, sin informar adecuadamente a las pacientes y sin que ellas

comprendiesen del todo lo que estaban haciendo con sus cuerpos. Además, la enfermera alegó

que el hospital no había dado los tratamientos adecuados a lxs pacientes con Covid-19.54

Estas intervenciones quirúrgicas no debieran sorprendernos, sin embargo, dado que

como lo han documentado algunas investigaciones, el modelo eugenésico norteamericano ha

sido fundamental en la historia racial de esa nación (Molina, 2006). Esto significa que Estados

Unidos fue pionero mundial al ser el primer país en contar con leyes de esterilización

eugenésica.

Antes que el régimen nazi, Estados Unidos ya estaba aprobando leyes guiadas por

aquella filosofía que supone y apuesta por la posibilidad de mejoramiento racial en las

poblaciones. Probablemente por estas razones no debería asombrarnos que ahora este país

quiera aplicar estas políticas contra migrantes indocumentados, con el fin no expresado del todo

pero quizás existente de, parafraseando a Foucault, luchar contra las “malas razas”.

Conclusiones

Hemos visto que hoy se gobiernan las movilidades humanas y su contención por medio de dos

procesos principales: el proceso legal y el proceso militar-policiaco. La combinación de esas

dos lógicas impacta en la vida de las personas migrantes y crea un ambiente legal y político

altamente adverso a los intereses de ellos y ellas.

Los migrantes lo saben y entienden que cuentan con pocos aliados. En especial, en este

tiempo de pandemia por el Covid-19. Justamente en este trabajo he demostrado que, bajo un

disfraz de interés por la salud pública de sus connacionales, los gobiernos de la región han

aprovechado el momento para profundizar su agenda antiinmigrante. En este sentido, se han

dado las condiciones para que los dos grandes procesos que he descrito en este trabajo, la

deshumanización y la biopolítica, se profundicen, se extiendan y terminen modelando las

agendas migratorias de las personas.

Tal como he desarrollado en este texto, tanto para la deshumanización como para la

biopolítica, los cuerpos se encuentran en el centro del rechazo y del control. Así visto, estos

54 Esta información fue publicada en innumerables medios alrededor del mundo. Ver, entre otros:
https://www.buzzfeednews.com/article/adolfoflores/ice-detainees-gynecological-procedures
consent?fbclid=IwAR3CsFB9hmho2Cu36b44gFF5FmEeRSZKikeqBMRsTxIQITfUMgnbOncf6lM, recuperado
en septiembre de 2020.
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grandes procesos serían claves en la administración de las poblaciones excedentes del modelo

de acumulación de capital. Por estas razones, debemos poner más atención en el significado

que todo esto tiene para comprender la antología de cuerpos en el capital.

Los migrantes excluidos, debilitados y confinados en centros de detención constituyen,

para los gobiernos, una estadística, números, problemas. Son también cuerpos. Cuerpos que no

entraron al patrón de acumulación o que no se han sometido del todo a ello. En este trabajo mi

intención ha sido mostrar cómo se ha extendido la pérdida de empatía hacia estas personas a

quienes ahora percibimos como cuerpos que, además, amenazan en la actualidad nuestra

seguridad y nuestra salud.

Pero debe quedar entendido que no se trata de fenómenos del todo novedosos. Son

procesos de segregación y exclusión que tienen larga data. De hecho, hay algo de repetitivo y

circular en las dinámicas de todos estos, por los cuales, en nombre de la ley, a veces de la salud,

o de la propia seguridad, se levanta toda una maquinaria de expulsión y exclusión, que se

legitima y persiste a pesar de todas las críticas.

La deshumanización y la biopolítica, entonces, profundizan las agendas racializadas y

clasistas con las cuales se confirma un orden desigual entre personas y países. En efecto, todo

el régimen  perverso aquí descrito permite entender que se busca perpetuar un orden racial y de

clase que sostiene privilegios para algunos y que, al mismo tiempo, cancela o limita las

posibilidades de vida de algunos otros.
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Del sur al norte del continente:

La gestión de la migración haitiana en su tránsito hacia
México y su situación migratoria en la frontera mexicano-

estadounidense

Catherine Bourgeois 55

Resumen

Actualmente habría cerca de 18,000 haitianxs en México, la mayoría en las ciudades de la

frontera norte. En su mayoría llegaron después de haber vivido un tiempo en Brasil o Chile con

el objetivo de alcanzar la frontera mexicano-estadounidense e ingresar a los Estados Unidos de

América. Sin embargo, el cierre del programa TPS por el gobierno estadounidense en

septiembre de 2016, así como los acuerdos firmados en 2019 entre México y los EUA sobre

políticas migratorias, combinado con la imposibilidad de regresar a Haití, los obliga a

permanecer en México por un tiempo indefinido. Basado en una investigación etnográfica

realizada desde 2019 con haitianxs en Tijuana, Baja California, este artículo cuestiona las

trayectorias migratorias hasta México y su gestión/organización. También analiza su situación

migratoria y los obstáculos a los que se enfrentan en su búsqueda por obtener el derecho de

vivir legalmente en México.

Palabras-claves Migración haitiana, Frontera México-Estados Unidos, políticas
migratorias, refugio, COMAR.

55 Especialista del Groupe de Recherche sur l’Action Publique (GRAP), Universidad Libre de Bruselas.
Laboratorio Mixto Internacional MESO.
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Introducción

El año 2016 vio la llegada de cientos y luego miles de haitianos y haitianas, así como también

de personas originarias de África, a la ciudad de Tijuana, Baja California, en la frontera norte

de México (Albicker et al., 2017). Su objetivo, como el de muchxs otrxs migrantes, era cruzar

a los Estados Unidos de América para escapar de la violencia generalizada, de la pobreza

estructural, y empezar allá una nueva vida en mejores condiciones que las que dejaban atrás.

Según las cifras de la Unidad de Política Migratoria-Segob, 17,078 haitianxs entraron a México

y fueron presentados ante la autoridad migratoria en 2016 (Albicker et al., 2017: 16). En su

mayoría transitaron por el país con un Oficio de Salida (cf. infra) hasta la frontera norte para

pedir, luego, la protección de los EUA. Hasta septiembre de 2016, miles de haitianos lograron

cruzar la frontera y pudieron entrar a los EUA, y quedarse allá gracias a una política migratoria

temporal que les era favorable (cf. infra). Sin embargo, el cierre en septiembre de 2016 de esa

política, y la imposibilidad de regresar a Haití, los obligaron de facto a permanecer en México.

Según las estimaciones oficiales, cerca de 8,500 haitianxs y africanxs llegaron a Baja

California entre mayo y noviembre de 2016 (SEDESOL, 2016: 46), rebasando con mucho la

capacidad de acogida de los albergues en Tijuana. Además de aquellos fundados por

congregaciones católicas en los años 1980 (como la Casa del Migrante y el Instituto Madre

Assunta), otras congregaciones religiosas (entre ellas una iglesia protestante) y también

organizaciones de la Sociedad Civil de Tijuana abrieron albergues y espacios de atención básica

(desayunadores, centros de atención médica, etc.) para cubrir las necesidades de esa nueva

población migrante. En noviembre de 2018 llegó a Tijuana la muy mediatizada “caravana de

migrantes”56 desde el Triángulo Norte de Centroamérica. Al no poder cruzar la frontera, la

mayoría de ellos se instalaron temporalmente en Tijuana, en distintos albergues y en algunos

56 Contrariamente a titulares de prensa, no se trató de la primera caravana de migrantes. Otros grupos de personas
migrantes ya usaron esta modalidad para transitar por México y llegar a la frontera con Estados Unidos, pero eran
grupos menos numerosos y no tuvieron la misma cobertura mediática que tuvo la caravana de noviembre de 2018.
Para mayor información sobre las caravanas de migrantes, ver: Silva 2019 y Valenzuela (coords.), 2019.
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barrios, en condiciones muy precarias donde esperan su turno para solicitar el asilo57 en los

EUA. Así, Tijuana se convirtió en un lugar ya no solo de paso para miles de personas migrantes

originarias de Centroamérica, sino también en un sitio de varada y espera para miles de personas

del Caribe (Haití, Cuba), de África58 (Togo, Ghana, Senegal, Burkina Faso, Costa de Marfil,

República Democrática del Congo, Nigeria, Camerún, Etiopía, Somalia) y de Asia (Siria, Irak,

Pakistán, India, Nepal Bangladés, Sri Lanka).

Este artículo propone un acercamiento al tema de la gestión de la migración desde la

perspectiva de las personas migrantes. En un primer momento, se analizan las trayectorias

migratorias de lxs haitianxs hacia México, mostrando el carácter indudablemente organizado

del viaje. En un segundo momento, se hace énfasis en la situación migratoria de las y los

haitianos en dos ciudades de la frontera norte (Tijuana y Mexicali), describiendo y analizando

los obstáculos que enfrentan en su búsqueda para conseguir el derecho de vivir legalmente en

México.

El artículo se basa en un trabajo de campo realizado en 201959 en dos albergues de la

ciudad de Tijuana, con haitianxs que llegaron a finales de 2018 y en 2019. Se trató de un primer

acercamiento a la realidad que vive esta población, a través de conversaciones y entrevistas

enfocadas en las rutas migratorias y en los efectos de las políticas migratorias estadounidenses

y mexicanas en sus vidas. Esa primera aproximación fue posible gracias a visitas regulares a

dos albergues de Tijuana donde organicé talleres para niños e intervine como intérprete de

francés/creol haitiano/español durante consultas y asesorías legales. También colaboré como

intérprete con una tercera organización que ofrece asesoría legal a personas deportadas,

migrantes y solicitantes de refugio en México. Esta última colaboración continúa desde aquel

entonces, vía comunicación telefónica. Esto ha permitido construir, a lo largo del tiempo,

relaciones de mayor confianza tanto con las personas migrantes como con las abogadas que

57 Entre enero de 2019 y enero de 2021, el gobierno de los Estados Unidos de América, bajo la administración de
Donald J. Trump, implementó los Protocolos de Protección al Migrante o Migrant Protection Protocols (MPP). Se
trata de un instrumento de la política migratoria que obliga a las personas solicitantes de asilo en la frontera
México-EUA a permanecer en el territorio mexicano mientras esperan la resolución de su proceso de asilo en
Estados Unidos. También se conoce dicho programa como el “Plan Quédate en México” (“Remain in Mexico”).
Este se llevó a cabo en colaboración con el gobierno mexicano, que se comprometió a “proporcionar a estas
personas las protecciones humanitarias apropiadas durante su estancia” (Agudo Sanchíz, 2020: 42).
58 Ver el trabajo de Pedro Roa Ortega (2020) sobre los flujos extracontinentales en Tijuana, BC.
59 Agradezco aquí al Dr. Yerko Castro Neira y al Dr. Alejandro Agudo Sanchíz, quienes me permitieron
acompañarlos para hacer trabajo de campo en Tijuana en 2019, y tener, así, este primer acercamiento. Agradezco
también a la Dra. María del Rosario Maríñez, quien nos facilitó la entrada en distintos albergues de Tijuana y
Mexicali. Mis agradecimientos finalmente van a los albergues, las organizaciones de apoyo a migrantes, sus
coordinadores y sobre todo a las personas migrantes que aceptaron compartir un poco de su tiempo y de su
trayectoria.
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realizan las asesorías legales. A los primeros casos de seguimiento se fueron agregando otros,

en su mayoría de personas haitianas que acudieron a esa tercera organización. También, por la

misma circulación de algunos sujetos entre distintas ciudades fronterizas de Baja California, se

extendió el trabajo de campo a Mexicali, llevándome a colaborar con una organización

internacional de defensa de los derechos de las personas migrantes de aquella ciudad,

acompañando a solicitantes de refugio en México. Finalmente, este artículo también se apoya

en un trabajo de campo más reciente realizado en Tijuana, en la oficina de la COMAR, y con

organizaciones que brindan asesoría legal a migrantes.

La migración haitiana ayer y hoy: breve contextualización

Haití constituye uno de los países emblemáticos en cuanto a la emigración por parte de su

población, tanto históricamente como en la actualidad. De hecho, se calcula que la población

haitiana fuera de Haití se sitúa entre 1.5 y 2 millones de personas (Drotbohm, 2011), lo que

corresponde al 20% de la población residente en el país.

Los flujos migratorios haitianos remontan al último cuarto del siglo XIX en el contexto

del desarrollo de los intereses estadounidenses en el Caribe, más precisamente en el sector

azucarero. A principio del siglo XX, la emigración haitiana hacia los países vecinos se

intensifica: miles de campesinos salen hacia República Dominicana y Cuba para trabajar en las

plantaciones de caña. A partir de los años 1950, Estados Unidos, Canadá, Europa, Guayana

francesa, Martinica, Guadalupe, Jamaica, las Bahamas, República Dominicana y México se

convierten en el destino de exilio para miles de haitianxs que huyen del régimen de François

Duvalier (Audebert, 2011). Los años 1970 están marcados por el fenómeno de los boat people

con destino a la Florida, huyendo también de la dictadura y de la difícil situación económica

(Silié et al., 2002). Esta crisis estalla con la caída de Jean-Claude Duvalier en 1986; la

emigración masiva prosigue a principio de los años 1990, marcada por el golpe militar contra

el presidente Jean-Bertrand Aristide. Las crisis políticas y las sanciones económicas de los años

1990-2000 también participan del aumento de la pobreza extrema en Haití, por lo cual miles de

personas emigran (Wooding y Moseley-Williams, 2004). El terremoto del 12 de enero de 2010,

la epidemia del cólera el mismo año, el aumento del racismo y de la xenofobia institucional en

República Dominicana contra la población haitiana (Bourgeois, 2018a; 2018b) así como el
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aumento del control migratorio en el hemisferio norte (EUA, Francia y su Departamento de

Ultramar, la Guyana francesa), llevaron a una siguiente ola migratoria con nuevos destinos: los

países de América del Sur y sobre todo Brasil, Chile60 y, en menor medida, Perú (Nieto, 2014;

Vásquez et al., 2015; Joseph, 2015). Hoy en día, a las secuelas aún visibles del sismo se suman

graves problemas ambientales y constantes crisis políticas, económicas y sociales que no

permiten que la población haitiana tenga condiciones de vida decentes en su país.

Para miles de haitianos y haitianas, los EUA siguen constituyendo el destino de

predilección en esa búsqueda de mejorar sus condiciones de vida y la de sus familiares en Haití.

Las redes transnacionales con parientes radicados allá, el “sueño americano” aún muy presente

en el imaginario colectivo de muchos habitantes del sur global, así como las posibilidades

(imaginadas más que reales) de poder ingresar al país gracias a las políticas de Estatuto de

Protección Temporal (Temporary Protected Status, TPS) 61 participan de la construcción de los

EUA como polo de atracción para las personas migrantes.

En 2016, miles de haitianos que se encontraban en Suramérica emprendieron el viaje

rumbo al norte con el objetivo de llegar a la frontera mexicana-estadounidense y poder ingresar

a los EUA gracias al TPS otorgado en abril de 2011, después del sismo y de la epidemia de

cólera en 2010. Este TPS preveía la no deportación de los nacionales haitianos que se

encontraban en situación irregular debido a las condiciones políticas, sociales y sanitarias en

Haití. No obstante, en septiembre de 2016 el gobierno de los EUA cerró este programa de

amnistía migratoria y reforzó los controles en su frontera con México. Lxs haitianxs que iban

rumbo al norte no pudieron seguir su ruta y se quedaron esperando un cambio de situación

(Garbey-Burey, 2017).

60 La migración haitiana hacia Brasil y Chile se explica también en parte por el papel que jugaron estos países en
la Misión de Estabilización de la Naciones Unidas en Haití (MINUSTAH) de 2004 a 2017. La cercanía con tropas
de ambas naciones, facilitó, al principio por lo menos, la construcción de imaginarios geográficos positivos sobre
estos países que, además, conocían un auge económico que los convertía en “destinos atractivos para los viajeros”
(Nieto, 2014:54). En Brasil, por ejemplo, muchos haitianxs se insertaron en las grandes obras de los estadios para
la Copa Mundial de Fútbol de 2014 y los Juegos Olímpicos de 2016. Por otra parte, como medida de apoyo a la
población haitiana después del sismo, tanto Brasil como Chile facilitaron la llegada de haitianxs a través de la
entrega de visas permanentes por razones humanitarias (Brasil, en 2012) y de sólo exigirles una carta de invitación
y un comprobante de capacidad de sustento mostrando mil dólares en efectivo para ingresar al país (Chile a partir
de 2012) (Rojas Pedemonte et al., 2017: 119).
61 Técnicamente, el TPS sólo se otorga a personas que ya están en territorio estadounidense, evitando su
deportación al país de origen por las condiciones que atraviesa el país. No permite la entrada de haitianos al
territorio estadounidense. De hecho, al mismo tiempo que se publicaba un TPS para los haitianos, los EUA
reforzaban los controles fronterizos y las patrullas marinas para frenar y prohibir el ingreso de migrantes haitianos
a su territorio (Montoya-Ortiz y Sandoval-Forero, 2018:135-136).
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La reciente migración haitiana en México se debe a este cierre del TPS de 2011. Su

destino final nunca fue pensado como México; México sólo era una etapa en el trayecto hacia

los EUA.

Del Caribe al Sur y luego al Norte: itinerarios migratorios
hasta México

La mayoría de lxs haitianxs llegaron a México después de una primera estadía en Suramérica62;

el viaje hacia Suramérica se inscribe en una movilidad que inició, en ocasiones, varios años

antes. De hecho, muchos estuvieron un tiempo (meses o incluso años) en República

Dominicana o en Guayana francesa antes de seguir para Brasil, Ecuador, Perú o Chile

(Montoya-Ortiz y Sandoval-Forero, 2018; Bourgeois, 2020). Para otros, sin embargo, la salida

hacia Brasil o Chile fue el primer viaje fuera de Haití. En estos distintos países se insertaron

principalmente en el mercado laboral de la construcción, de la agricultura, del comercio

ambulante, y de la limpieza (en casas particulares y/o en empresas de limpieza) a veces de

manera formal y, otras, de manera informal; muchas veces también alternando contratos de

trabajo y trabajos sin contrato (Bustamente Cifuentes, 2017; Valenzuela Jeldes et al., 2014).

Sin embargo, las distintas crisis económicas y políticas que han sacudido la región (y

particularmente Brasil a partir de 2015), el endurecimiento de las políticas migratorias hacia los

haitianos,63 las difíciles condiciones para obtener un estatus jurídico legal y permanente en los

países de inserción, las condiciones de trabajo y también el racismo que sufren los haitianos

(principalmente en Chile), han empujado a muchos de ellos a retomar el camino hacia cielos

norteños que imaginan más clementes.

Lxs primerxs haitianxs que llegaron a México en 2016-2017 venían sobre todo de Brasil,

mientras los que llegaron a finales de 2018 y en 2019 provenían principalmente de Chile,

62 Cabe señalar un dato interesante sobre el origen geográfico de la población haitiana en México: la mayoría de
ellos son originarios de casi todos los Départements de Haití, con una leve sobrerrepresentación de los
Départements del Artibonite (oeste), del Norte y del Centro –zonas mayormente rurales con niveles bastante altos
de educación secundaria no terminada. Esto contrasta un poco con los flujos migratorios de las décadas anteriores,
marcados por correlaciones entre los lugares de origen y los lugares de destino (Audebert, 2012).
63 Perú empezó a exigir visas para el ingreso de haitianxs a su territorio; Ecuador endureció su política migratoria
en el marco de su lucha contra la trata y el tráfico de personas; Chile empezó a deportar a lxs haitianxs cuyos
permisos de trabajo habían vencido, etc.
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huyendo de las difíciles condiciones de vida y de las deportaciones organizadas por el gobierno

de Sebastián Piñera.

La travesía desde el sur (Chile) hasta el norte (México) dura entre uno y tres meses e

incluye el tránsito por diez países: Chile (punto de salida), Perú, Ecuador, Colombia, Panamá,

Costa Rica, Nicaragua, Honduras, Guatemala y México. Este largo viaje de 8,800 kilómetros

en línea recta se hace principalmente en autobuses, pero también implica largos trayectos a pie

y cruces marítimos. Los interlocutores describen su viaje por etapas –estas corresponden más

o menos a los países atravesados, pero también a los obstáculos enfrentados:

1. En Chile toman varios autobuses hasta llegar a la frontera peruana. Unos kilómetros

antes de la frontera, se bajan del autobús y caminan alrededor de tres horas en las

montañas, en grupo de hasta 200 personas, todas haitianas. Otros viajan en taxis

colectivos que los dejan a unos pocos kilómetros de la frontera.

2. A su llegada a Perú, pagan alrededor de 100 USD para ingresar al país.64 Legalmente

deben presentar una visa para ingresar a Perú, pero casi ninguno la tiene.

3. Atraviesan Perú en bus hasta la frontera con Ecuador. Cruzan la frontera a pie.

4. En Ecuador viajan en autobús hasta la frontera con Colombia, e ingresan en territorio

colombiano por la región de Tulcán y el puente internacional Rumichaca.

5. En Colombia viajan en autobuses que pasan por Cali y Medellín hasta llegar a Turbo o

Necoclí, en la costa caribeña. Allí se suben a barcos para cruzar el Golfo de Urabá y

llegar al Chocó. La travesía dura entre hora y media y tres horas, según el puerto de

embarque. En las entrevistas, mencionaron que el cruce se suele hacer en barcos de

turismo con chalecos salvavidas, pero también han escuchado hablar de otras

embarcaciones sin seguridad –probablemente embarcaciones ilegales.

6. Una vez cruzado el Golfo, llegan a Panamá atravesando a pie la región del Darién,

zona de marismas y bosque extremadamente lluvioso.65 Esta caminata puede durar

hasta 20 días, aunque algunas personas mencionan haberla recorrido en menos de diez

días. Todos coinciden en que es la parte más difícil del viaje, tanto física como

mentalmente. La caminata, en grupo, inicia en la entrada del parque nacional del

64 No especificaron si los 100 USD se pagan a agentes de migración o a los buscones/polleros/coyotes que
organizan el cruce de la frontera.
65 Por el Tapón del Darién también pasan miles de personas que intentan llegar a los Estados Unidos. Provienen
de países tan diversos como: Venezuela, Cuba, Haití, Costa de Marfil, Camerún, República Democrática del
Congo, Togo, Gambia, Burkina Faso, India, Pakistán, Sri Lanka, Nepal y Bangladés (datos recogidos en centros
de acogida para personas migrantes en Tijuana, Baja California).
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Darién donde pagan a buscones alrededor de 50 USD (a veces más) por persona. Sin

embargo, este pago no garantiza para nada su seguridad ya que los ataques a grupos de

migrantes son frecuentes. Cruzar el Tapón del Darién también es muy exigente

físicamente y las muertes son frecuentes en este tramo (por heridas, hambre,

enfermedad, etc.), como aparece en los dos testimonios siguientes:

Para cruzar desde Colombia a Panamá, uno tiene que caminar por la selva durante
varios días. Caminé como 20 días y fueron los peores. Uno lleva cosas como ropa,
una mochila, algo de comida, pero hay que caminar tanto que no se puede cargar
con todo. Entonces uno tira la ropa en el camino. Y la comida no es suficiente,
tampoco el agua. Pasé varios días sin comer, casi no podía caminar. Ha sido muy
difícil, muy difícil. […] Pagué para cruzar, pero los que te llevan, van de la mano
con otros grupos que te atacan en el camino. Y nos atacaron. Nos quitaron todo: el
dinero, el celular, y también el pasaporte. Pude guardar un poco de dinero porque
no lo había puesto todo en el mismo bolsillo. […] [Testimonio de un migrante
haitiano traducido del creol, Tijuana, junio de 2019].

Para llegar a Panamá, tuvimos que pasar por los montes. Hay una parte de los
montes que está en Colombia y otra en Panamá. Duramos cinco días y medio para
llegar al centro de refugiados de Panamá.66 Dormimos en los montes, pasamos por
los montes, pasamos por los ríos y dormimos a orilla de los ríos, y así hasta salir de
la selva. Vimos personas muertas en el camino. Para beber, tomamos agua del río
y le pusimos un poco de limón, y seguimos. Fue realmente terrible. Es algo que está
grabado en mi memoria. Cada haitiano que pasa por este lugar, lo tiene grabado,
nunca podremos olvidar. Mis hijos tampoco podrán olvidar. Caminando nos
encontramos con cadáveres […]. [Testimonio de un migrante haitiano traducido del
creol, Tijuana, junio de 2019].

7. Una vez salidos de la selva en territorio panameño, mencionan haber sido arrestados

por la policía nacional. Cuentan que los policías los llevaron a un primer centro de

detención para migrantes (donde pasan unos días), luego a un segundo (donde están

entre dos y tres semanas), luego a un tercero (donde algunos se quedaron casi un mes).

De este último centro los llevaron en autobús67 a la frontera con Costa Rica. Esta

66 Los migrantes haitianos entrevistados mencionaron en varias ocasiones los “centros de refugiados” o “centros
de detención” en Panamá. Se trata de centros de detención de migrantes manejados por el Servicio Nacional de
Migración (SNM) panameño.
67 Los testimonios revelan que no saben si es la policía o el SNM quien realiza el traslado.
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situación es resultante de la política migratoria costarricense de “flujo controlado”,

que deja entrar a su territorio 100 migrantes por día.68 Sin embargo, el número de

migrantes que llegan diario a Panamá por la frontera con Colombia sobrepasa esta

cifra. Según el informe del CCPDH/ACNUR69 de 2019, se coordina el traslado de lxs

migrantes desde Panamá hacia Costa Rica con las autoridades migratorias de ambos

países “y se autoriza su traslado de conformidad a la cantidad de personas que las

autoridades migratorias de Costa Rica están en capacidad de atender”

(CCPDH/ACNUR 2019: 44).

8. Para ingresar a Costa Rica, muchos mencionan haber pagado 1000 USD. También

hablan de una oficina de migración, pero no precisan si el dinero se pagó en la oficina

o para cruzar la frontera antes de llegar a la oficina de migración. Luego atraviesan el

país en autobús hasta llegar a la frontera con Nicaragua, país por el que también

transitan en autobús.

9. En Honduras, muchos señalan haber sido arrestados por las autoridades migratorias

que les tomaron fotos y sus huellas digitales. Luego los dejan seguir en autobús hasta

la frontera con Guatemala.

10. Pagan alrededor de 80 USD para entrar en territorio guatemalteco y llegan a la

frontera mexicana en autobús. Todas las personas haitianas con las cuales conversé en

los albergues de Tijuana dijeron haber ingresado al territorio mexicano por la zona de

Tapachula, ciudad del estado de Chiapas, ubicada a unos 25 kilómetros de la línea

fronteriza (cf. infra).

Del Sur al Norte: organización del viaje

Esta descripción del viaje desde el sur (Chile, en el caso de los haitianos que llegaron en 2018

y 2019) hasta el norte del continente (México), por más resumida que sea, permite arrojar luz

68 Hasta el cierre de las fronteras por motivo de la pandemia de Covid-19, como bien mencionan Mora, Fernández
y Salazar en su artículo presentado en este Cuaderno.
69 Consejo Centroamericano de Procuradores y Procuradoras de Derecho Humanos y Alto Comisionado de las
Naciones Unidas para los Refugiados, respectivamente.
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sobre el carácter sumamente organizado de la migración haitiana, tanto social como

económicamente.

Por un lado, los testimonios revelan en parte cómo los viajes están organizados por

terceros, sobre todo los cruces de fronteras. Se habla de personas que se van juntando y cruzan

las fronteras en grupos, generalmente con un buscón. También se mencionan las tarifas

impuestas para recorrer ciertos tramos o atravesar fronteras (la entrada al Parque Nacional del

Darién, el ingreso a Costa Rica, etc.), el cruce del Golfo de Urabá en barcos turísticos con

empresas locales que históricamente se han dedicado al turismo local, los ataques en ciertos

puntos específicos, las detenciones y los traslados por las autoridades migratorias de algunos

países. Esto muestra el carácter sumamente organizado de la gestión de la migración –en el

sentido más amplio de la palabra. En estos itinerarios aparecen distintos actores sociales que

intervienen en el traslado, el tráfico y el alojamiento de las personas migrantes: negocios locales

(transporte, pequeños hoteles, alquiler de habitaciones, agencias de turismo local), buscones,

grupos del crimen organizado, instituciones estatales (como las autoridades migratorias). La

mayoría de esos actores sacan provecho y viven en gran parte del paso de los migrantes.

Por otro lado, los testimonios develan algunos datos sobre la gestión del viaje por los

propios migrantes. Vemos así que la mayoría de ellos emprenden el trayecto hacia el norte del

continente de manera individual, es decir, muchos viajan solos al principio y se van juntado con

otros durante el mismo recorrido. También aparece que muchos tienen su pareja en Chile. El

viaje “por separado” responde a una necesidad económica (seguir trabajando y enviar dinero al

que viaja, y juntar luego el dinero necesario para el trayecto del cónyuge que se quedó), pero

también resulta de la necesidad de “ver lo que va a pasar” (¿logrará llegar el que se fue?

¿cambiarán las políticas migratorias? ¿se podrá cruzar? ¿logrará instalarse aquel que salió

primero?). El trabajo de campo en los albergues de Tijuana muestra también la presencia de

familias. Algunas viajaron desde el sur del continente con todos sus miembros, mientras otras

se formaron en el camino. En todos los casos, las personas que salen rumbo al norte mencionan

contar con el apoyo económico y social de sus familiares, al igual que para el viaje desde Haití

hacia Suramérica.70 Los miles de dólares necesarios para el proyecto provienen de los ahorros

de las mismas personas, o de sus esposas que se quedaron en Chile y esperan reunirse con ellos

70 En el caso del viaje de Haití a Chile, las redes de compañeros también apoyan económicamente “el/la
candidato/a” la migración, comprando y enviando el boleto de avión, cuyo costo se reembolsará poco a poco una
vez llegada la persona a Chile [conversaciones con jóvenes haitianos organizando su viaje a Chile; Wanament,
Haití, 2016 y 2017].
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en los EUA, pero también de sus familiares tanto en Haití (algunos venden tierras o contratan

préstamos con muy altas tasas de reembolso) como en Estados Unidos. De esta manera, el viaje

moviliza un número importante de personas, verdadera red familiar y de “pares/compañeros”

que “apuestan” por el éxito del mismo. Esto crea una relación de endeudamiento de la persona

que viaja, con esta red de personas: le tocará mandar dinero para pagar el préstamo contratado

en Haití, o para construir una casa, comprar bienes materiales, alimentos, medicinas, etc. Se

crea así un espacio social por el cual transitan personas, divisas y mercancías.

En la misma perspectiva, las entrevistas y conversaciones revelan que, además de las

redes de amigos y familiares, también existen redes de apoyo entre los propios migrantes. Estas

redes se sostienen en las tecnologías de información y comunicación más conocidas, como los

grupos de Facebook y de WhatsApp.71 Sirven para dar a conocer información como rutas de

viaje, contactos con los polleros/buscones en distintos puntos del trayecto, la cantidad de dinero

necesaria para recorrer el camino, los lugares de mayor peligro, y también algunos consejos

para llegar de la mejor manera posible (esconder su dinero en distintos bolsillos, llevar poca

carga, llevar comida y agua, etc.). Sin embargo, el trabajo de campo también deja ver la

dimensión del secreto que rodea la salida hacia otro lugar: si bien las personas “organizan” su

viaje informándose y apoyándose en sus redes, muy pocas comparten con sus compañeros u

otras personas las fechas de partida. Esto se vio claramente en julio de 2019 en Tijuana:

siguiendo un rumor según el cual se podía cruzar más fácilmente a los EUA desde otra ciudad

fronteriza (Ciudad Acuña, Coahuila), cientos de haitianxs salieron de los albergues de Tijuana

en unos pocos días, sin más aviso que un saludo de despedida a la hora de cargar las

mochilas. 72 Algunos comentarios sobre esta práctica llevan a la hipótesis que el secreto

alrededor de la partida o de la fecha sirve para evitar algún tipo de “persecución” que estaría

provocada por la envidia y los celos de otras personas.73 La pérdida del dinero, algún robo o

71 Los mismos medios de comunicación sirven para mantenerse en contacto con los familiares y también para pedir
ayuda cuando se presenta una necesidad: muchos haitianos contaron que después de sufrir robos y atracos en el
camino, han tenido que pedir ayuda económica a sus familiares en Chile o en Haití.
72 Pasaban los padres a buscar a sus hijos en el taller de actividades que yo organizaba en el albergue, como si
tuvieran que ir por algún mandado, y a los diez minutos volvían los niños a despedirse, cargando ya su pequeña
mochila y diciéndome que se iban para otro lugar –información luego confirmada por la madre o el padre, en voz
baja.
73 Los celos y la envidia juegan un papel importante en las prácticas mágico-religiosas y la brujería en Haití. Sobre
este tema ver: Bougerol, 2008.
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problema en el camino podría atribuirse a una “persecución” y hay que hacer todo lo posible

para evitarla.

Las redes y tecnología de comunicación también sirven para difundir información entre

la comunidad haitiana radicada en México y ayudar a la instalación, aunque temporal, de la

persona. Se comparten las direcciones de los albergues de acogida en Tijuana y Mexicali,

algunos datos sobre el proceso de solicitud de refugio (cf. infra), las direcciones y números de

teléfono de algunos centros de asesoría legal o de un abogado en particular, alquilan entre varios

pequeñas viviendas, se apoyan (hasta cierto punto) para conseguir algún tipo de trabajo,74 etc.

La llegada a México: en búsqueda del Oficio de Salida

Los haitianos que conocí en Tijuana registraron su entrada a México en Tapachula, Chiapas.

Allí buscaron regularizar su situación migratoria para seguir su ruta hacia Tijuana, BC, y luego

cruzar a los EUA. En esa búsqueda se acercaron al Instituto Nacional de Migración (INM),

cuyo módulo de atención, en Tapachula, se encuentra dentro de la Estación Migratoria “Siglo

XXI”. De hecho, la mayoría fueron “asegurados” (según el término oficial) y permanecieron

varios días o semanas en la estación migratoria. Para salir de este centro de detención, es

necesario conseguir un “oficio de salida”. Este documento, emitido por el INM, se entrega bajo

dos consignas: regularizar su situación migratoria (Oficio de Salida de la Estación Migratoria

con Fines de Regularización), o salir definitivamente del país (Oficio de Salida del País).75

74 Las entrevistas realizadas hasta ahora no se enfocan en el tema del trabajo y por lo tanto no se ha podido recoger
mucha información al respeto. Sin embargo, el material existente revela que el acceso a una actividad remunerada
constituye una de las mayores dificultades de las personas recién llegadas en Tijuana y Mexicali. Si los que
llegaron en 2016, 2017 y a principio de 2018 lograron insertarse en algunos sectores como las maquiladoras o los
call centers, la tarea es mucho más ardua para los que arribaron después. Esto se debe, por un lado, a su estatus
jurídico en virtud del cual no se les puede contratar legalmente (cf. infra). Por otro lado, aunque algunos
empleadores se muestran poco preocupados por el carácter legal del trabajo, es necesario hablar de manera más o
menos fluida el español –y no siempre es el caso de lxs migrantes haitianos, incluso los que vivieron un tiempo en
Chile. Los espacios como los albergues, así como los contactos con connacionales radicados en Tijuana,
constituyen recursos sociales para intentar conseguir un primer trabajo (lavar los trastes en restaurantes, la venta
ambulante, los car-wash). En todos los casos, estos pequeños trabajos no cuentan con contratos ni con la seguridad
social que otros proporcionan. Al mismo tiempo, la búsqueda de un trabajo se convierte en una tarea cada día más
difícil. Al ser pocas las plazas, la competencia es grande entre los que buscan opciones. Además, con la llegada de
la Guardia Nacional a Tijuana en verano de 2019, se multiplicaron los controles en el espacio público y los rumores
de deportación, provocando que muchos haitianxs temieran salir a la calle para conseguir empleo. Esta situación
los lleva a aceptar condiciones de trabajo cada vez más precarias con importantes repercusiones en otros aspectos
de su vida cotidiana como la vivienda, la alimentación y la salud (Bourgeois, 2020).
75 En ambos casos, dentro del plazo otorgado por las autoridades migratorias –20 días para el Oficio de Salida del
País.
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Partiendo de esto, muchas personas “aseguradas” pidieron salir de la estación migratoria para

regularizarse, y solicitaron el refugio ante la Comisión Mexicana de Apoyo a Refugiados

(COMAR). Al entrar en el proceso de solicitud de refugio, pudieron tramitar ante el INM una

“tarjeta de visitante por razones humanitarias” (TVRH) que les permitía trabajar y acceder a

ciertos derechos (salud, educación) durante un año. Muchos utilizaron esa tarjeta para viajar

hasta Tijuana, BC, y tratar cruzar la frontera a Estados Unidos. Otras personas “aseguradas” no

solicitaron el refugio, pero trataron de conseguir el Oficio de Salida del País porque permite el

paso seguro por el país durante 20 días con el objetivo de dejar el territorio nacional. Sea el

oficio de salida de la estación migratoria con fines de regularización o el oficio de salida del

país, muchos describen estos documentos como una especie de “salvoconducto” y los utilizan

para trasladarse desde el Sur de México hasta la ciudad de Tijuana, en la frontera con los EUA.

En ambos casos, una vez solicitada la salida de la estación migratoria con fines de

regularización, el INM da inicio al proceso de reconocimiento de la nacionalidad que el

extranjero ha declarado, y se comunica con la embajada correspondiente para establecer este

reconocimiento. Pasado el término de 15 días hábiles, si la embajada no emite información

sobre el reconocimiento de la nacionalidad, el INM otorga a la persona migrante un “oficio de

salida”.76 En el afán de conseguir el “oficio de salida”, cientos de personas permanecen durante

días y semanas en la ciudad de Tapachula e incluso alrededor de la estación migratoria para

tratar de entrar y ser atendidas en el módulo de atención del INM. Otros finalmente no esperan

recibir el oficio de salida, y salen rumbo al norte sin ningún documento que acredite su

condición migratoria y les pueda brindar algún tipo de seguridad o protección. El viaje hasta

Tijuana se hace en autobús y dura entre cinco y ocho días, según las personas entrevistadas.

Varados en la frontera norte: Situación migratoria de los
haitianos en Tijuana

Una parte de lxs haitianxs que llegaron en 2016 y 2017 a México se asentaron en las ciudades

fronterizas (principalmente Tijuana y Mexicali, BC), y pudieron regularizar su presencia en el

territorio mexicano gracias al Programa Temporal de Regularización Migratoria (enero-

76 En caso de que la embajada reconozca la nacionalidad de la persona migrante, se le brinda “retorno asistido”.
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diciembre de 2017). Sin embargo, a pesar de tener conocimiento de la política migratoria

represiva de los EUA, muchos otros llegaron a Tijuana en 2018-2020 y siguen arribando desde

Chile, Brasil y Venezuela, con la esperanza de cruzar la frontera y seguir rumbo a Miami, New

York, Boston, Philadelphia, Chicago o Washington D.C., donde tienen parientes y amigos. Sin

posibilidad real de cruzar la frontera, muchos se quedan en Baja California esperando una

oportunidad para cruzar. Se quedan varados y estancados en la frontera: ni migrantes, ni

asentados. Se encuentran en un “entre dos” legal, temporal y especial (cf. infra). Empieza

entonces una larga espera, sinónimo de numerosas dificultades e incertidumbres en términos

jurídicos, de acceso a la vivienda, de recursos económicos, etc.

La decisión de quedarse en México, o más bien la imposibilidad de cruzar la frontera,

pone a lxs haitianxs en una situación jurídica particularmente compleja que resulta de las

modificaciones casi constantes de las reglamentaciones migratorias estadounidenses y

mexicanas. Muchos de los que llegaron a Tijuana en 2018 y 2019 se enteraron, al momento de

su llegada a la ciudad fronteriza, que la única manera de entrar legalmente a Estados Unidos

era pidiendo el asilo. Sin embargo, con la puesta en marcha del programa Migrant Protocol

Protection (MPP) por la administración de Donald J. Trump, y las famosas listas de espera

gestionadas por los Grupos Beta vinculados al INM, el tiempo de espera para conseguir la

primera cita ante una corte de migración en los EUA se alargó muchísimo.77

Muchxs haitianxs que llegaron en 2018 y 2019 se inscribieron en la lista de espera para

solicitar el asilo en los EUA. Sin embargo, al extenderse indefinidamente el tiempo de espera,

se encontraron en una situación migratoria irregular en México. En efecto, tanto el oficio de

salida con fines de regularización como el oficio de salida del país tienen una suerte de

“vigencia”, es decir, tienen un plazo definido para empezar el proceso de regularización o salir

del país. Una vez pasado este plazo, se encuentran en situación migratoria irregular y, en caso

de un control policial o migratorio, pueden ser arrestados, llevados a una estación migratoria y

77 Al iniciar su administración, el gobierno de Joe Biden cerró en enero de 2021 el programa MPP. Actualmente
las autoridades migratorias estadounidenses están atendiendo a las personas que tienen un caso MPP activo, es
decir, las que fueron forzadas a permanecer en México bajo el MPP y que cuentan con un caso pendiente ante la
Oficina Ejecutiva para la Revisión Migratoria de los EUA (Executive Office for Immigration Review). El trabajo
de campo en Tijuana en abril de 2021 revela que las autoridades migratorias estadounidenses solo dejan ingresar
25 personas por día para continuar su proceso de solicitud de asilo en los EUA. Aquellos que tienen un caso MPP
inactivo no pueden ingresar a los EUA, tampoco los que fueron retornados a México pero no bajo el MPP. Este
procedimiento ha llevado a una situación sumamente complicada en algunas ciudades fronterizas, con
campamentos de personas migrantes que esperan ansiosas poder ingresar y solicitar el asilo en el país vecino.
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deportados. Ante este riesgo, muchos optan por tratar quedarse legalmente en México para

trabajar e instalarse temporalmente en la zona fronteriza, mientras esperan el momento más

adecuado para cruzar.

Es a través de la red de pares ya instalados en Tijuana, BC, y mediante los servicios de

asesoría legal78 que las personas se enteran de los trámites que deben realizar para intentar

quedarse legalmente en México. Se van enterando, así, que tienen poca posibilidad de conseguir

directamente la residencia temporal porque es un trámite que se debe hacer en la embajada o el

consulado mexicano en el país de origen o de residencia (o sea, en Haití o en Chile para los que

residieron allá), y que también deben mostrar un contrato de trabajo antes de llegar a México.

La única “opción” que les queda, según dijeron en las entrevistas, es solicitar el reconocimiento

de la condición de refugiado ante la COMAR.

Solicitar el refugio en México: ¿un laberinto sin salida?

El primer paso para solicitar el refugio en México es llenar un formulario en línea, lo cual en sí

constituye un primer obstáculo ya que no todos tienen acceso a computadoras o poseen las

habilidades para manejar esos aparatos. Además, este formulario –como casi todos los demás

que tendrán que llenar para completar la solicitud de refugio– está en español y muchos no

entienden del todo las preguntas, y las responden de manera muy somera, lo cual también

constituye un obstáculo para ser reconocidos como refugiados ya que faltan a veces elementos

importantes de su trayectoria. Para llenar estos formatos, algunos de los haitianos con quienes

conversé acuden a abogadas y abogados que trabajan en los albergues y organizaciones de

defensa de las personas migrantes. Pero muchos otros acuden a abogados privados

supuestamente “especialistas” en trámites migratorios o a personas que “ofrecen” sus servicios

en los centros de internet a cambio de unos 15 USD o más. Luego de llenarlos, se deben entregar

los documentos en la oficina local de la COMAR. En Tijuana, la oficina de la COMAR se abrió

78 En Tijuana y Mexicali existen varias organizaciones locales, nacionales e internacionales, que brindan asesoría
legal a personas migrantes (Asylum Access, HIAS, ACNUR, OIM, Agencia Migrante, entre otras). También
algunos albergues cuentan con asistencia legal. La mayoría de estas organizaciones realizan visitas en la estación
migratoria de Tijuana donde, entre otras tareas, informan sobre el proceso de solicitud de refugio en México y
brindan asesoría a las personas que lo solicitan.
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en junio/julio de 2019 pero fue inaugurada en marzo de 2021: esto significa que, durante más

de un año y medio, solo había en Tijuana una oficina de enlace de la COMAR, que dependía

de la COMAR en Ciudad de México. En términos prácticos, todas las solicitudes que llegaban

a la oficina de Tijuana se enviaban a la COMAR de Ciudad de México para ser analizadas.79

En Mexicali, la situación es aún más compleja pues no hay siquiera una oficina de enlace de la

COMAR. Las personas que desean iniciar el proceso de solicitud de refugio deben acudir a la

oficina del INM donde un agente de migración está a cargo de brindar información, recibir los

documentos y enviarlos luego a Ciudad de México.

El primer paso del proceso de solicitud de refugio aparece ya como complejo y por

varias razones. La primera y tal vez la más importante tiene que ver con el idioma, ya que

muchxs haitianxs no hablan el español de manera fluida o no lo entienden completamente,80 lo

cual complica todo el proceso en sí, y también muchos otros aspectos de su vida. Otro obstáculo

tiene que ver con el plazo otorgado para depositar la solicitud –20 días naturales según el Oficio

de Salida de la Estación Migratoria con Fines de Regularización. Sin embargo, las entrevistan

muestran que muchos se enteran del proceso ya pasado este plazo. La COMAR contempla la

posibilidad de depositar una solicitud de reconocimiento de la condición de refugiado

añadiendo, al formulario de solicitud, una carta en la que el solicitante explica por qué esperó

más de 30 días para iniciar el proceso. No obstante, en los casos que acompaño, se puede ver

que la COMAR se ampara de esta situación para rechazar el inicio de la solicitud de refugio.

En esos casos, la persona ni siquiera puede iniciar el proceso de solicitud de refugio, es

declarada “no admitida”; sólo puede depositar un recurso ante la COMAR para apelar esta

decisión. El proceso de recurso en revisión, al igual que otros trámites posibles para tratar de

cancelar decisiones de la COMAR (como el amparo y el juicio en nulidad), es muy largo,

complicado y necesita que la persona tenga asesoría de algún abogado, preferiblemente alguien

que trabaje en una organización de defensa de las personas migrantes.81

79 Desde marzo de 2021, la oficina de la COMAR en Tijuana, BC, está habilitada para llevar desde el inicio los
procesos de solicitud de refugio, pero solamente para aquellos casos que se iniciaron después de la inauguración
oficial de la oficina [Entrevista con agente de la COMAR, Tijuana, abril de 2021].
80 Como consecuencia de sus itinerarios migratorios, los adultos que vivieron en Chile y Venezuela hablan un poco
el español, mientras que los que vivieron en Brasil hablan un poco el portugués. Lxs niñxs hablan bastante bien el
idioma del país donde nacieron o se criaron. Entre ellos, lxs haitianxs en Tijuana se comunican casi exclusivamente
en creol.
81 O también abogadxs del Instituto de Defensoría Pública.
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El tercer obstáculo tiene que ver con los errores introducidos en los oficios de salida por

los agentes del INM: erratas en los nombres, en la ortografía de los apellidos, incluso a veces

en la nacionalidad. Estos errores crean complicaciones a la hora de solicitar la condición de

refugiado ante la COMAR porque la información en los formularios y en el oficio de salida no

siempre corresponden.82

El cuarto obstáculo está relacionado con los motivos que deben expresar las personas

en los distintos formularios para solicitar el refugio (tanto en el primero como en el segundo

que llenan al ser admitidos, y en el formato de detección de necesidades especiales). Para

muchos de ellxs, resulta sumamente complicado expresar esos motivos en español, porque no

manejan del todo este idioma.83 No pocxs dejan que los abogados privados o las personas que

“ofrecen sus servicios” en los centros de internet llenen esa parte del formulario, poniendo –en

el mejor de los casos– motivos generales como “pobreza”, “violencia”, entre otros. De esos

motivos y de cómo se detallan depende también la admisión al proceso de solicitud de refugio.

En la misma perspectiva, una vez admitida la solicitud de refugio, las personas deben presentar

las pruebas de la situación por la cual piden ser reconocidas como refugiadas. Sin embargo, las

razones por las cuales la mayoría de lxs haitianxs salieron de Haití tienen que ver con las

condiciones de vida extremadamente duras, las crisis económicas y políticas constantes, la

violencia generalizada y los problemas ambientales. Pero no se reconoce esta situación

estructural como motivo suficiente para solicitar el estatus de refugiado. Y cuando huyen de

Haití por amenazas de muerte, asesinato de parientes, secuestros, etc., muchas veces no tienen

pruebas que podrían reforzar su dossier. Además, incluso cuando han presentado evidencias de

las amenazas, la COMAR ha rechazado varias solicitudes bajo el argumento de que se solicitó

el refugio una vez expirado el oficio de salida. En el mismo orden de ideas, deben explicar por

qué no solicitaron el refugio en los países donde migraron primero (en este caso, Chile). Los

trámites de la COMAR, y los documentos que deben presentar, aparecen como “copiados” de

las políticas migratorias estadounidenses, que buscan cada vez más frenar la inmigración al

pedir pruebas de los riesgos incurridos en el país de origen.

82 Cabe señalar aquí que errores parecidos aparecen en las actas de nacimiento de niñxs nacidxs en México, lo cual
dificulta fuertemente el proceso de regularización por vínculo familiar que los padres extranjeros pueden iniciar
[Entrevistas con agentes de la COMAR y con abogadas en Tijuana, abril de 2021].
83 En Tijuana, la oficina de la COMAR cuenta ahora con un traductor-intérprete de creol/español que ayuda las
personas a llenar los formularios y durante las entrevistas.
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Finalmente, otro obstáculo tiene que ver con el funcionamiento de la COMAR y el

conocimiento del proceso de solicitud del refugio, precisamente en sus distintas etapas. En su

gran mayoría, las personas desconocen el proceso que deben seguir para pedir el refugio. Solo

saben que deben “ir a Migración” [INM] o “ir a la COMAR”,84 pero no saben exactamente qué

documentos llevar, qué documentos faltan, cómo se deben llenar los formularios, etc. Tampoco

conocen los distintos pasos del proceso: muchos piensan que, al depositar el primer formulario,

su solicitud ya va a ser estudiada y que pronto tendrán una respuesta. Cabe señalar que el

proceso en sí es bastante opaco y que las fuentes de información están incompletas y/o no

accesibles a todxs.85 De hecho, en la oficina de la COMAR en Tijuana, no hay letrero o afiche

que explique los pasos a seguir. Tampoco se les da un estimado de la duración del proceso y

del lapso de tiempo entre cada etapa. Eso hace que la gente vuelva una y otra vez a la COMAR

con la esperanza de recibir una respuesta positiva, pero generalmente solo se les dice que aún

no hay notificación de su solicitud, o que falta otro documento, o que van a tener una primera

entrevista, etc.

Una vez admitida la solicitud para iniciar el proceso de reconocimiento de la condición

de refugiado, el o la solicitante debe permanecer en el estado donde la presentó –permanencia

que se comprueba firmando cada semana el libro de control de extranjeros en la COMAR o en

el INM. El caso se declara abandonado cuando la persona no firma el registro durante dos

semanas seguidas o cuando se traslada a un estado distinto sin autorización previa de la

COMAR.86 Esta obligación constituye otro obstáculo para la regularización de lxs haitianxs

pues muchos iniciaron su proceso de solicitud de refugio en Tapachula, Chiapas, pero luego se

trasladaron hacia ciudades fronterizas en Baja California, sin esperar respuesta de su caso u

autorización de la COMAR. Al llegar a Tijuana, desean seguir con el proceso de solicitud de

84 El hecho de que la oficina de la COMAR en Tijuana se encuentre en el mismo edificio que el INM no permite
que las personas entiendan bien qué diferencias hay entre estas dos instituciones. Y peor es en Mexicali donde la
persona que oficia como enlace COMAR (por lo menos para recibir las solicitudes y entregar luego las
notificaciones) es un agente del INM. Reina entonces una confusión enorme para aquellxs que no saben qué tareas
corresponde a cada institución.
85 La gran mayoría de la información sobre el proceso de solicitud del refugio se encuentra en internet, lo cual
requiere que las personas no sólo tengan conocimiento de las páginas de la COMAR o del ACNUR (en YouTube,
Facebook) sino que tengan también los medios y los recursos (comprar datos de internet) para acceder a esta
información.
86 En caso de querer trasladarse a otro estado, el solicitante debe notificar su intención a la COMAR y esperar la
autorización. La COMAR del lugar donde se inició el caso notifica a la COMAR del lugar de traslado que la
persona tiene un caso abierto al cual darle seguimiento.
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refugio, pero ya aparecen en el sistema: de Tapachula. El paso a seguir es solicitar la reapertura

del caso (trámite un poco complicado) o solicitar la constancia de abandono87 en Chiapas y

volver a iniciar todo el procedimiento en Baja California.

En la misma perspectiva, muchos de los que iniciaron su proceso ante la COMAR en

Tapachula, han recibido una respuesta negativa. Al llegar a Tijuana, pueden legalmente solicitar

de nuevo el reconocimiento de la condición de refugiado ante la COMAR, agregando nuevos

elementos que podrían pesar a su favor. Según las abogadas entrevistadas, las posibilidades que

los haitianos obtengan el estatus de refugiados en México son escasas, aun cuando cuentan con

el apoyo de organizaciones que brindan asesoría legal. Y es muy probable que muchxs se

queden en situación irregular con serias implicaciones en su vida cotidiana.

A modo de conclusión

Este largo recorrido por el laberinto de la COMAR dura varios meses (con la pandemia, el

tiempo de espera se ha extendido por el cierre temporal de las oficinas y la suspensión de

algunos trámites) y la solicitud puede ser rechazada. Las entrevistas revelan que solicitar el

estatus de refugiado es una suerte de “estrategia” mientras llega el momento más adecuado para

cruzar la frontera o un cambio en la política migratoria estadounidense. También sirve para

tratar de conseguir una Tarjeta de Visitante por Razones Humanitarias (TVRH) que el INM

otorga a las personas admitidas a solicitar el refugio. Esta tarjeta es temporal (generalmente un

año) y brinda una estancia regular en México, lo cual permite trabajar legalmente durante un

año, moverse sin riesgo de ser arrestado, y acceder a ciertos derechos sociales. Sin embargo, la

TVRH solo se consigue presentando la constancia de trámite ante la COMAR –documento que

muchas veces se demora en llegar. Además, si la persona se ha cambiado de estado sin

autorización previa de la COMAR y antes de recibir la constancia de trámite, le resulta muy

87 Para ello es necesario que la COMAR de Tijuana pida a la COMAR y/o al INM de Tapachula que revisen los
libros de control de extranjeros, para confirmar oficialmente que el solicitante dejó de firmar durante dos semanas
consecutivas. Luego se expide la constancia de abandono a la persona solicitante de refugio y con ese documento
puede acudir a la COMAR para reiniciar el proceso. Conseguir la constancia de abandono pude durar semanas o
más tiempo debido al retraso vinculado a la pandemia de Covid-19. [Entrevistas con agentes de la COMAR y con
abogadas en Tijuana, abril de 2021].
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complicado conseguir la TVRH en el lugar donde se encuentra. De nuevo, en este tipo de

situación, tener el apoyo de una organización de asesoría legal se vuelve imprescindible.

De hecho, sin quitar la agentividad de las personas, es preciso señalar que no todxs lxs

migrantes se pueden posicionar de la misma manera ante el Estado. Las entrevistas y el

seguimiento de varios casos muestran que no todxs tienen los mismos conocimientos sobre las

reglamentaciones migratorias o los trámites que deben hacer. Tampoco todxs tienen las mismas

habilidades para moverse dentro del mundo de la administración y para iniciar el proceso de

regularización. Eso conlleva a que muchxs se queden de manera irregular en México; algunos

logran conseguir el apoyo de abogados quienes trabajan a veces en redes para dar seguimiento

a los casos, incluso entre distintas ciudades de la frontera norte. Cabe también señalar que el

mismo funcionamiento interno de las oficinas de la COMAR en Tijuana y Mexicali, hace que

las personas que no cuentan con abogados que den seguimiento a sus casos tengan menos

posibilidades de ver su dossier para avanzar y tener una respuesta positiva. El trabajo de campo

hasta ahora muestra que las organizaciones de asesoría legal juegan un papel importante en la

resolución de los casos; pero, aun estando “detrás de la COMAR”, los procesos se alargan y las

respuestas pueden ser negativas, llevando al solicitante de refugio y a sus abogados a iniciar

diversos procesos de recurso, amparo y juicio en nulidad que pueden durar varios meses,

durante los cuales la persona se queda, muchas veces, sin ninguna protección jurídica y social.

Partiendo de esta realidad, de un tiempo de espera que se alarga cada día más y en la

incertidumbre de la resolución positiva de la solicitud, algunxs consideran otras estrategias muy

costosas, peligrosas (cruzar ilegalmente la frontera de los EUA) o que simplemente se revelan

ser estafas. De hecho, en 2019 se mencionaba un supuesto plan de regularización para lxs

haitianxs de Tijuana, pagando importantes cantidades de dinero. Algo muy parecido está

ocurriendo ahora, después del abandono del programa MPP por el cambio de administración

estadounidense. A los pocos días de que esto sucediera, varios haitianxs se comunicaron

conmigo para preguntar cómo integrarse en la lista del MPP (algunos tenían un número que ya

había sido llamado, otros simplemente no tenían número). Algunxs preguntaron también si ya

se podía cruzar porque habían escuchado que no iba a haber más deportaciones de haitianxs a

Haití por parte de Estados Unidos. Sin embargo, las expulsiones de haitianxs hacia México
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siguen, bajo el Título 42.88 Otrxs finalmente también preguntaron sobre un supuesto plan de

regularización para lxs haitianxs en Chiapas, y la posibilidad de conseguir la residencia

definitiva a cambio de varios miles de pesos. Se decían dispuestxs a dejarlo todo en Baja

California para volver a Chiapas y empezar, de nuevo, el proceso allá.

Así vemos que la llegada a Tijuana, que se pensaba como la última etapa de un largo

periplo para alcanzar Estados Unidos, significa para muchos haitianxs el inicio de una larga

espera. Esta espera no es anodina ni fortuita. Es el resultado de la aplicación de las distintas

reglamentaciones migratorias estadounidenses y mexicanas que empujan a lxs migrantes, lenta

pero ciertamente, a unos limbos y embrollos jurídicos, dejándoles en una situación de gran

precariedad e ilegalidad jurídica.
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El dispositivo migratorio regional del sur de
Veracruz:

El migrante permitido y la internacionalización de la atención
al migrante 89

Odile Hoffmann y María Teresa Rodríguez López 90

Resumen

El sur de Veracruz, área ubicada en la vertiente oriental de México, ha sido desde décadas atrás

una ruta muy empleada por parte de migrantes procedentes de Centroamérica con destino a

Estados Unidos. En años recientes, en la región de Acayucan se ha desarrollado un dispositivo

complejo que articula iniciativas privadas y públicas, locales y globales para la atención a

migrantes. Nos interesa analizar cómo este dispositivo se ha consolidado como un nodo de un

sistema mucho más amplio, dominado por actores internacionales, influenciados en parte por

los intereses del gobierno estadounidense. Nos proponemos contribuir al debate sobre las

políticas y los actores de la migración, aportando datos empíricos y de reflexión sobre la

externalización de la frontera y la internacionalización de la acción pública en materia de

migración, por un lado, y la fabricación de una diferenciación entre migrantes autorizadxs y no

autorizadxs, por el otro.

Palabras-claves fronteras, migración centroamericana, refugio, COMAR, ACNUR.

89 Agradecemos a Catherine Bourgeois y Yerko Castro la lectura y comentarios a la primera versión de este texto.
90 Odile Hoffmann, investigadora del IRD-CIESAS, y María Teresa Rodríguez López, investigadora de CIESAS
Golfo.



La gestión de las migraciones en las fronteras de las Américas

97

Introducción

El sur de Veracruz, en la vertiente oriental de México, es el área geográfica que compone el

trayecto más corto hacia la frontera norte del país en el extremo Este. Por ello, ha sido una ruta

muy empleada por parte de migrantes procedentes de Centroamérica con destino a Estados

Unidos. El trayecto por esta zona no es nuevo, pero aumentó y se volvió más evidente que

nunca en las últimas dos décadas. Desde ahí se diversifican las vías hacia el norte, en un abanico

de rutas establecidas al este, al centro y, más y más, al oeste del país por la ruta del Pacífico.

Desde los años 60 y 70 del siglo XX, El Salvador, Guatemala y Honduras se

incorporaron al sistema migratorio norteamericano y tuvo lugar un crecimiento notable de la

población de nacidos en estos países viviendo en Estados Unidos. En la década de los 80 estos

flujos aumentaron rápidamente debido al recrudecimiento de los conflictos armados en

Guatemala y El Salvador; en el caso de Honduras la migración se aceleró hacia la década de

los noventa. Fue entonces cuando se sumaron nuevos movimientos de población

centroamericana asociados a crisis económicas regionales y desastres vinculados a los pasos de

los huracanes Mitch en 1998 y Stan en 2005. Para entonces, las redes laborales y familiares

desempeñaban ya un papel importante en la direccionalidad y sostenimiento de los flujos

migratorios en Estados Unidos. En lo que viene del siglo XXI, esta migración se ha mantenido

a un nivel muy elevado. La violencia social originada por la delincuencia y el crimen

organizado, la acentuación del extractivismo (de minerales, recursos hídricos y monocultivos)

a manos de intereses extranjeros de Norte América, Europa y China que han empobrecido a las

regiones rurales expulsando a sus habitantes, así como cierta anomia política alimentada por la

corrupción (Mack, 2017), provocaron nuevos desplazamientos forzados de los países de la

región conocida como Triángulo Norte de Centroamérica, TNCA (Pederzini, Riosmena, et. al.

2015: 7-13).

Los desplazamientos masivos de los últimos lustros dieron lugar a la visibilización del

rol de México como país de tránsito y destino de migrantes temporales y permanentes. Hoy la

migración está sujeta a transformaciones aún más drásticas, algunas muy recientes y

coyunturales, como veremos más adelante.
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En este contexto, la región sur de Veracruz toma relevancia como área de tránsito de

migrantes que se proponen llegar a Estados Unidos. Desde Guatemala, entrando a bordo del

tren por Chiapas o por Tabasco, las trayectorias confluyen en Medias Aguas y Coatzacoalcos.

La ciudad de Acayucan se localiza a unos cuantos kilómetros de estas poblaciones atravesadas

por las vías ferroviarias para cuyos habitantes se había vuelto habitual el tránsito de cientos de

migrantes a bordo del tren –conocido como La Bestia– con destino al estado fronterizo de

Tamaulipas o hacia el centro del país, para seguir de ahí hacia la frontera norte.

En los últimos años, el tren dejó de ser el principal medio de transporte, debido a la alta

peligrosidad de la ruta y a los operativos oficiales para contener el flujo migratorio desde la

frontera sur. No obstante, el flujo migratorio no solo no se ha detenido, sino que se ha

diversificado: hoy en día no solo emigran hombres, en su mayoría jóvenes como antaño;

también se agregan mujeres solas o en pareja, niños, niñas y adolescentes y familias enteras.

Los medios y estrategias de movilidad también se han transformado: las personas migrantes

viajan contratando “coyotes”, a bordo de combis de marcas comerciales o escondidos en

tráileres o en camiones de carga. Quienes viajan por cuenta propia se arriesgan aún más,

transitando en autobuses de pasajeros y a pie por caminos poco vigilados donde pueden sufrir

asaltos, secuestros o detenciones.

A pesar de que el tren ha sido suplantado como medio de transporte, el sur de Veracruz

–y en particular los municipios de Acayucan y Oluta– continúan como lugar de paso y

confluencia de migrantes. Esto se debe a varios factores; uno de ellos es su ubicación

geográfica. Habitantes de Acayucan y migrantes se refieren a esta ciudad como “lugar de

tránsito forzado”, “llave del sureste”, “embudo orográfico” y hasta “trampa geográfica” (en

términos de un funcionario de la Oficina de Atención a Migrantes en el estado de Veracruz,

Xalapa, diciembre de 2019). Todos estos términos apuntan a un paso obligado y una etapa

decisiva donde los migrantes orientan su trayecto y toman resoluciones respecto a las rutas y

estrategias a seguir. Al mismo tiempo, esta ubicación geográfica también es percibida como

posiblemente ventajosa y estratégica, por ejemplo cuando los comentarios se refieren a las

acciones de grupos delincuenciales con presencia en la región: “Acayucan es un lugar con

muchas salidas, a todas partes, a Oaxaca, México, Tamaulipas, Veracruz, a todo el sureste..., es
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tierra de cárteles, de delincuentes, con múltiples salidas hacia el norte, el sur, por mar, por la

sierra, por las carreteras o por el río”. 91

Es en este contexto marcado por la dualidad, que se instalan en Acayucan, desde los

años 1990-2000, varias instituciones y espacios dedicados a la migración y lxs migrantes:

albergues, comedores, consulados, oficinas de ACNUR, de la COMAR y la Estación Migratoria

del INM, entre los más importantes.

En este artículo queremos entender cómo se teje, en unos cuantos años, este dispositivo

complejo que articula iniciativas privadas y públicas, locales y globales, borrando incluso

fronteras entre estas categorías. Paralelamente a esta construcción local y regional, nos interesa

analizar cómo este dispositivo se consolida como un nodo de un sistema mucho más amplio,

dominado por actores internacionales como el ACNUR.

El texto privilegia el análisis de las lógicas institucionales, entendidas a partir de las

experiencias de sus actores: activistas, funcionarios, autoridades. La voz de lxs migrantes solo

aparecerá a través de la de sus interlocutores. No significa que son pasivos. De hecho, se

insertan en este dispositivo migratorio respondiendo de manera activa y desplegando

estrategias, dando muestras de una capacidad de agencia real pero segmentada, en el sentido de

que la pueden desplegar dentro de, fuera de, o frente a segmentos predeterminados: los

albergues, la Estación Migratoria, la COMAR, los consulados, que son los que queremos

explorar aquí (ver Cuadro 1).

91 Entrevista con AD, antropólogo e historiador, habitante y conocedor de Acayucan, Acayucan, octubre de 2019.
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Cuadro 1: Principales instituciones dedicadas a la migración, presentes en Acayucan,
hacia 2019

Instituciones federales:
Estación Migratoria de Acayucan (EMA), la segunda más grande de México con capacidad
para 836 personas, depende del Instituto Nacional de Migración (INM); entró en funciones en
2007. En su interior se ubica una de las cuatro delegaciones de la Comisión Mexicana de Ayuda
a Refugiados (COMAR) a nivel nacional.

Instituciones internacionales:
Consulado General de El Salvador, Agencia Consular de Honduras, Agencia Consular de
Guatemala, oficinas de ACNUR (una de las cinco existentes en México), Asylum Access, RET
Internacional.

Instituciones de la Sociedad Civil:
En Oluta, municipio vecino de Acayucan, está la Casa del Migrante Mons. Guillermo
Ranzahuer González, dependiendo de la diócesis de San Andrés Tuxtla.  En la región existen
otros dos albergues, uno en Coatzacoalcos y otro en Tierra Blanca. Además, se señalan algunas
residencias privadas que suelen recibir de uno a diez migrantes de forma puntual e irregular.

Instituciones locales:
Cruz Roja Mexicana, Delegación Acayucan, Procuraduría Municipal de Protección a Niñas,
Niños y Adolescentes (DIF), Fiscalía especializada en atención a migrantes.

En Acayucan, lxs migrantes no han aparecido públicamente actuando como colectivos,

más que en ocasiones específicas, como fueron las “revueltas” en la Estación Migratoria en

casos de contingencia por la falta de agua e instalaciones sanitarias en la primavera del año

2019. La mayoría del tiempo, aparecen más como víctimas y sujetos de las instituciones,

confinados en sus papeles de “beneficiarios”, “agradecidos”, “autorizados”. Acayucan no

alberga muchas instancias de la sociedad civil organizada, observadores internacionales,

colectivos de abogados, comités de defensa o, en general, presencia internacional,

probablemente por el carácter reciente de su constitución como nodo migratorio, a diferencia

de las ciudades de Tijuana y Tapachula donde es mucho más evidente, quizás como efecto de

su ubicación en las zonas fronterizas del norte y el sur, respectivamente.

Al escribir estas líneas, tenemos dos ambiciones. La primera es describir una situación

nueva, en todo caso reciente y poco conocida hasta hoy. La segunda es contribuir al debate

sobre las políticas y los actores de la migración, aportando datos empíricos sobre la

externalización de la frontera y la internacionalización de la acción pública en materia de

migración, por un lado, y la fabricación de una diferenciación entre migrantes “buenos” y
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“malos”, autorizados o no, por el otro. Consideramos que ambos procesos se encuentran

interrelacionados.

Por dispositivo entendemos el concepto propuesto por Foucault: “un conjunto

decididamente heterogéneo, que comprende discursos, instituciones, instalaciones

arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados

científicos, proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas; (…) una especie —digamos— de

formación que, en un momento histórico dado, tuvo como función mayor la de responder a una

urgencia.” (García Fanlo, 2011:1). El concepto permite interpretar lo que pasó a principios del

siglo XXI en el sur de Veracruz, con la instalación de instituciones y entidades diversas pero

vinculadas por un objeto compartido –la atención a la migración– y una característica principal,

la de producir una nueva subjetividad, el “migrante permitido”.  “Los dispositivos no ‘capturan’

individuos sino que producen sujetos que como tales quedan sujetados a determinados efectos

de saber/poder.” (García Fanlo, 2011:3).

La descripción e interpretación de este dispositivo se fundan en las observaciones y

entrevistas realizadas en Acayucan, Oluta, Tierra Blanca y Coatzacoalcos a lo largo del año

2019,92 las cuales fueron brutalmente interrumpidas en el 2020 a causa de la contingencia

sanitaria provocada por la pandemia de Covid-19.

Acayucan, contexto y pretexto

Acayucan es escenario de un paisaje migratorio diverso, compuesto por migrantes de diferentes

orígenes, en tránsito, solicitantes de refugio y “asegurados” por el INM. En 2019, se encontraba,

de mayor a menor cantidad, a hondureños, guatemaltecos, salvadoreños, cubanos,

nicaragüenses, indios, cameruneses, de Bangladesh, de Sri Lanka, haitianos, nepalíes y

pakistaníes.93 La diversidad no solo es de nacionalidad, también se refiere al perfil de lxs

migrantes. Ya no se trata solamente de grupos de hombres en busca de aventura y trabajo, sino

tanto de hombres como mujeres, jóvenes y menores de edad, grupos, familias e individuos, que

conjuntamente constituyen las “personas en movimiento” que transitan por la región.

92 Agradecemos el acompañamiento de nuestra colega, Dra. Regina Martínez Casas, del CIESAS-CDMX, durante
una de las estancias y recorridos de campo.
93 Información disponible en: www.gob.mx/inm/prensa, consultado el 21 de mayo de 2020.

Catherine Bourgeois
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Las palabras de habitantes de Acayucan evidencian que las diferencias objetivas ligadas

a la historia colectiva de cada grupo y a las trayectorias migratorias de las personas, alimentan

estereotipos no exentos de racismo: “Aquí llegaron los cubanos por manadas. Los que vienen

son jóvenes, con ambición. Ellos van de paso seguro a Estados Unidos donde les esperan sus

familiares. Vienen con más dinero, están más conectados.” (Doña Yaya, 70 años, Acayucan,

sept. de 2019); “Los de Haití son muy recatados. No sueltan información. Ellos se adaptan a las

reglas, guardan perfil bajo, son muy educados. Son muy delicados en cuidar su aspecto, muy

tranquilos. Son conscientes (de su situación precaria) y preocupados.” (Miguel, 32 años,

Acayucan, sept. de 2019); “hay un grupo étnico hondureño, garífuna, ellos no se mezclan, no

entran a los albergues” (ídem); “los guatemaltecos son más nobles, calmas, obedientes” (ídem).

Si bien existen diferencias objetivas y subjetividades diversas asociadas a lxs migrantes que

llegan a Acayucan, todxs tienen en común la transitoriedad y la impredictibilidad de su

situación. No saben cuánto tiempo van a estar en la región y en la ciudad, un lugar que muchos

de ellxs solo conocen a través de sus instituciones (la Estación Migratoria, los albergues) y sus

calles céntricas.

El municipio de Acayucan contaba con más de 83, 000 habitantes en 2010, entre ellos

7,382 habitantes de hogares indígenas, repartidos en 272 localidades. El 60 % de los pobladores

vive en la cabecera municipal, la ciudad del mismo nombre (INEGI, Censo de Población y

Vivienda 2010). A grandes rasgos, la mitad de la PEA se ocupa en los sectores primario y

secundario y la otra mitad en el sector terciario.

Acayucan es una “ciudad ranchera”, un polo urbano que concentra y redistribuye

productos y servicios, cumpliendo una función comercial y administrativa de gran importancia

regional. Ubicada en la inmensa zona ganadera del sur del estado de Veracruz, ha sido cuna de

grandes caciques; el más nombrado fue Cirilo Vázquez (asesinado en 2006), así como sus hijos

e hijas, que ocuparon puestos políticos (alcaldías, diputaciones), además de controlar la mayoría

de los circuitos de riquezas. Estas provienen tanto de ámbitos lícitos (ganadería, comercio)

como ilícitos, entre los que resalta el abigeato, el “huachicol”94 (la ciudad se ubica muy cerca

de la zona petrolera de Minatitlán-Coatzacoalcos-Cosoleacaque) y el paso de estupefacientes

por lo menos desde los años 1980 (el más notorio se encuentra en el municipio vecino de Playa

Vicente). Hoy, la región es una de las zonas más violentas del estado, con muchas

94 El huachicol es el nombre dado al robo de gasolina con perforación de los oleoductos, que llegó a constituir un
fraude de gran alcance en todo el país. Una de las primeras acciones del gobierno de López Obrador fue la lucha
abierta contra el huachicol a nivel nacional.
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desapariciones y secuestros y la presencia de numerosas personas armadas. Lxs migrantes,

cuando no son víctimas directas de exacciones, participan de este entramado del que deben

protegerse sin conocerlo.

La presencia de migrantes adquiere importancia en Acayucan en el último cuarto del

siglo XX. Con ello se instalan o cobran relevancia varias instituciones dirigidas a la atención

de la población migrante (ver Cuadro 1), particularmente a partir de la “crisis migratoria

centroamericana” de 2010. Esta coincidió con la Ley Nacional de Migración emitida por el

gobierno mexicano en 2011 en respuesta al aumento de la migración y al incremento de la

violencia y las violaciones de derechos humanos de lxs migrantes (Pederzini, Riosmena, et al.

2015: 15). En la cabecera municipal se concentran las instituciones de carácter local, nacional

e internacional mencionadas en la introducción.

Entre los años 2018 y 2019, dos eventos importantes desembocaron en una nueva crisis

migratoria en México: las caravanas de migrantes centroamericanos, por un lado, y el viraje de

la política migratoria mexicana, por otro.  Al final de 2018 y durante los primeros meses de

2019, las caravanas de migrantes irrumpieron en los escenarios geográficos y políticos de la

migración en México; primero, al rebasar a la administración migratoria fronteriza en el sur del

país –miles de migrantes se reunieron y atravesaron la frontera sin presentar documentación

alguna– y, luego, al imponerse como sujeto colectivo móvil, movedizo, fluido, difícil de

encartar, categorizar (“la oleada”). Las caravanas 95 eran portadoras de demandas claras

(derecho al libre tránsito reconocido por México) y reclamos igualmente claros (denuncias de

extorsiones, secuestros y abusos a los derechos humanos ejercidos en especial por parte de

representantes de la autoridad, fundamentalmente hacia las mujeres y los niños). Las caravanas

representaron un fuerte reto para México, a tal grado que el país pidió apoyo a la ONU en

octubre de 2018 para implementar el programa de “retorno voluntario asistido”, un eufemismo

para hablar de contención y expulsión. Aún en el año 2020, ha habido intentos de ingresos de

caravanas a México por la frontera con Guatemala (atravesando el río Suchiate), los cuales han

sido muy fuertemente reprimidos por la Guardia Nacional. Cuatro de estas caravanas pasaron

por Acayucan.

95 Las cifras difieren, pero hubo por lo menos 6 caravanas, con diferentes convocatorias y grados organizativos.
La primera de ellas tuvo lugar el 12 de octubre de 2018; la segunda, el 21 de octubre; la tercera, el 2 de noviembre;
la cuarta, el 18 de noviembre; la quinta, el 15 de enero de 2019 y la sexta, el 15 de abril
(https://www.eleconomista.com.mx/politica/Caravanas-de-migrantes-en-Mexico-20190427-0001.html,
consultado el 15 de octubre de 2020).
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El verdadero choque fueron las caravanas de finales de 2018 y principios de 2019.

Hubo cuatro caravanas que pasaron por Acayucan, la más fuerte en octubre-

noviembre de 2018. El hotel estaba lleno de periodistas. Había un puesto de socorro

en Sayula. Se hizo un albergue improvisado en el mercado vacío, y otro en el Greco

(unidad deportiva), para 2000 o 3000 personas. Ahí estaban el Ayuntamiento,

Médicos Sin Fronteras (ahí sí apoyó para la cuestión de salud). También el

Movimiento Migrante Mesoamericano, pero no hicieron nada, solo hablar con los

medias. (Funcionaria del albergue Mons. Ranzahuer de Oluta, noviembre de 2019).

Muchas instituciones y asociaciones civiles de Acayucan se movilizaron para contribuir con

ropa, comida, apoyo:

En la primera caravana hubo mucho apoyo de la población. En la segunda y tercera

ya no, solo de las iglesias. Hubo problema de alimentación, pasaron hambre.

Algunos pusieron desorden, fue un problema. Fue cuando la crisis de hacinamiento

en la estación (migratoria), […] estas caravanas representaron un quiebre (en la

atención al migrante en la región). La caravana vino a perjudicar a la migración, al

endurecerse las condiciones, cerrarse la frontera, cuando llegó la Guardia Nacional.

(Funcionaria del albergue Mons. Ranzahuer de Oluta, noviembre de 2019).

El segundo evento, “fundador” de la nueva política migratoria mexicana, fue la

respuesta del gobierno de Andrés Manuel López Obrador al chantaje de Donald Trump, del 7

de junio de 2019. El presidente Trump planteó que si México no cooperaba para controlar y

reducir el ingreso de migrantes a Estados Unidos, su gobierno impondría aranceles a las

importaciones de productos mexicanos. Después de negociaciones, Marcelo Ebrard, titular de

la Secretaría de Relaciones Exteriores de México (SRE), en representación del presidente López

Obrador, accedió a las exigencias estadounidenses.

A partir de entonces, el gobierno de México empezó a cerrar la frontera sur desplegando

a elementos de la Guardia Nacional, y arrestando y deportando a miles de indocumentadxs. Con

esto, marcó una ruptura brutal con la política que el presidente en turno había anunciado en su

campaña y que había empezado a seguir en los primeros meses de su gobierno, a saber, una

“política migratoria humanitaria” basada en dos premisas fuertes: el libre tránsito –inscrito en

la Constitución Mexicana– y la defensa de los derechos humanos de todxs lxs migrantes,

independientemente de su origen, procedencia o estatuto migratorio. De un día a otro se agudizó

la vigilancia en la frontera sur, se multiplicaron las redadas, los retenes, los aseguramientos y
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las deportaciones. Se desplegaron miles de elementos de la Guardia Nacional (recién creada en

medio de una controversia aguda) con la finalidad de detener el cruce de migrantes,

demostrando la prioridad de la política de control y seguridad sobre la de regulación y

acompañamiento de las migraciones que se había anunciado pocos meses antes.

Estos dos eventos, evidentemente vinculados, hicieron colapsar el dispositivo regional

de atención a la migración. La Estación Migratoria de Acayucan se convirtió en un centro de

detención masiva. En julio de 2019, la prensa registró que en dicha estación se encontraban

retenidas más de 3,000 personas en condiciones higiénicas deplorables, cuando su capacidad es

para 800. Hubo quienes estuvieron hasta 40 días prácticamente incomunicados, presionados

por el INM para que optaran por la deportación voluntaria.96

“Caer” en la Estación Migratoria de Acayucan: adversidades
y disyuntivas

La Estación Migratoria de Acayucan (EMA) está situada a 6.8 kilómetros al norte de la ciudad

de Acayucan, sobre la Carretera Costera del Golfo. Para acceder al edificio, imponente, rodeado

de muros altos, con un pesado enrejado al frente y acceso vigilado, es preciso mostrar

identificación oficial y justificar la visita. Pasando el estacionamiento se encuentra una segunda

caseta de seguridad; antes de ingresar al interior de la Estación se procede a un segundo registro.

La EMA es la segunda más grande del país, después de la Estación Migratoria “Siglo

XXI” de Tapachula. Tiene cupo para 836 personas en un área de 20, 000 metros cuadrados.

Hasta ahí se trasfieren migrantes que fueron “asegurados” y detenidos en otras delegaciones del

INM en distintos puntos del país.

Los términos usados por las instituciones y sus funcionarixs ilustran el esfuerzo

constante de eufemización del fenómeno de contención autoritaria de la migración. El INM,

por ejemplo, habla de las personas que están “aseguradas” (no “detenidas”) después de que

hayan sido “rescatadas” (no “arrestadas”) y luego “presentadas”. La presentación de extranjeros

es la medida dictada por el INM mediante la cual se acuerda el alojamiento temporal en la EMA

96 Información disponible en: https://heraldodemexico.com.mx/estados/migrantes-exhiben-condiciones-
deplorables-de-estacion-migratoria-de-acayucan-veracruz/, consultado el 25 de mayo de 2020.
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de un extranjero que no acredita su situación migratoria (Ley de Migración). Nos dice un joven

que trabaja en el albergue de Oluta: “Cada mes, ACNUR canaliza (hacia el albergue) a las

personas que liberan de la Estación. Ah no, perdón, no las ‘liberan’ pues no están ‘detenidas’

sino resguardadas, aseguradas, rescatadas”. 97

El edificio de la EMA es de dos plantas, con varias estructuras conectadas entre sí. En

la planta superior se ubican las oficinas administrativas del INM y en la parte de abajo se ubica

la garita por la que ingresan las personas “aseguradas” o detenidas. Algunxs migrantes se

acercan a la EMA y se “tiran” o “se entregan” voluntariamente para ingresar al programa de

deportación. Esta decisión está relacionada con las dificultades que han encontrado para llegar

a Estados Unidos; muchos migrantes son víctimas de violencia por parte de grupos del crimen

organizado y de violaciones a sus derechos humanos y “prefieren” –no les queda más opción–

regresar a sus países. Sin recursos para lograrlo por sí mismos, la única forma es solicitar el

“retorno” (la deportación).

El espacio principal de la Estación se denomina “población”: es el sitio donde se

concentran lxs migrantes asegurados, quienes son ubicados en diferentes áreas de acuerdo con

el sexo y edad. El área de población masculina cuenta con dos entradas: una lleva a las “celdas”

y la otra al área de las regaderas, los sanitarios, el comedor y el patio central. Se encuentra un

segundo patio en el que hay dos canchas que pueden ser utilizadas para jugar básquetbol o

futbol, y en una de las orillas hay mesas con sillas que por lo general son usadas para jugar

cartas (Andrade, Ávila y Díaz de León, 2017: 13-14.). En esta zona se encuentra un sitio

especial para hombres que llevan consigo hijos menores de edad. También se localiza un área

para adolescentes no acompañados.

En el área de población femenina se ubica a las mujeres con hijos e hijas menores de 12

años. El acceso está controlado por dos guardias mujeres. Un corredor conduce a los cuartos –

más bien celdas–, pero es evidente que dicho corredor sirve también de dormitorio, pues ahí –

a ras del suelo– se encuentran varias colchonetas donde descansan mujeres y niñxs pequeñxs.

A un lado del pasillo se ubica el acceso a un salón de juegos para lxs niñxs, quienes son

atendidos diariamente, por unas horas, por personal del DIF municipal.

Las condiciones de la detención son muy difíciles. La Estación de Acayucan ha sido

denunciada por sus malos tratos y su estructura carcelaria. Se han registrado condiciones de

hacinamiento, carencia de atención médica y psicológica, falta de higiene en el área de

97 Comunicación personal, Oluta, 10 de diciembre de 2019.
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regaderas y sanitarios, alimentos en mal estado, de mala calidad o que no toman en cuenta las

diferencias culturales, insectos en las colchonetas y un calor sofocante dentro de las

instalaciones (Andrade, Ávila y Díaz de León, 2017; CNDH, 2019). 98

Dentro del recinto suele haber riñas entre las personas aseguradas, así como el hurto de

las pocas pertenencias de lxs detenidxs. Un joven cubano al que entrevistamos en Acayucan en

octubre de 2019 nos relató que estuvo 7 días en una zona de confinamiento –“el calabozo”– por

haber reñido con un migrante salvadoreño. También se han registrado amotinamientos y quema

de colchonetas en protesta por las condiciones de hacinamiento e insalubridad. Entre julio y

agosto de 2019, en el momento de contingencia migratoria del que hablaremos más adelante,

la Estación estuvo rebasada; llegó a albergar hasta 3,000 personas migrantes, más del triple de

su capacidad. Muchas de estas personas tuvieron que permanecer día y noche en las áreas

descubiertas, a temperaturas muy altas, sin agua y sin suficiente comida.

Son frecuentes las denuncias de violación a derechos humanos. Personal del albergue

Mons. Ranzahuer González, de la diócesis de San Andrés Tuxtla, informó en entrevista que el

INM suele discriminar a los portadores de VIH, dándoles hoja de salida sin orientarlos acerca

del camino a seguir para ser atendidos. Pero las quejas rebasan el Instituto de Nacional de

Migración. De acuerdo con datos recabados por INSYDE en 2015, es decir antes de la

contingencia mencionada, las personas entrevistadas en la EMA manifestaron falta de atención

por parte de sus representantes consulares e incluso de la propia CNDH (Andrade, Ávila y Díaz

de León, 2017:17). Más allá de las prácticas denunciadas, la defensa de los derechos humanos

conlleva una fuerte potencia política para las luchas migrantes.

La situación empeora en momentos de crisis, como ha ocurrido con la pandemia de

Covid-19. A fines de abril de 2020, frente al riesgo de contagio, los funcionarios de la EMA

trataron de vaciar sus instalaciones y liberaron a lxs migrantes otorgándoles una simple visa

temporal o constancia de solicitud de refugio, sin acompañamiento.  Fue así como, el 28 de

abril, 74 migrantes fueron trasladadxs de la EMA al albergue Mons. Ranzahuer de Oluta, bajo

la advertencia a su personal de que lxs dejarían en la calle si el albergue no los recibía.99

Cuando ingresan a la Estación, lxs migrantes reciben información sobre su situación

legal y se les dan a conocer las opciones con que cuentan a partir de ese momento, tanto por

98 Aquí no ha llegado ni el material de recepción (desde camas, ropa, comida) ni la tecnología (sistemas de
identificación, lectura de iris, comprobación de datos de nacimiento, pulseras con GPS, etc.) que llegan a contribuir
a una economía política de la seguridad como en USA.
99 https://www.milenio.com/estados/coronavirus-migrantes-en-veracruz-son-llevados-a-albergue, consultado el
27 de mayo de 2020.
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parte de funcionarios del INM como por entidades especializadas y avaladas por el INM: la

Comisión Nacional de Derechos Humanos, la ONG internacional Asylum Access y ACNUR.

Lxs extranjerxs provenientes de Centroamérica (Guatemala, Honduras y El Salvador) son

atendidxs por sus Consulados, que tienen acceso a la EMA y cuentan con un espacio donde

proceden diariamente al registro de lxs connacionales aseguradxs, expidiendo documentación

y llevando a cabo los requerimientos necesarios.

La etapa de detención en la Estación Migratoria –según lo dispuesto por el artículo 111

de la Ley de Migración– puede prolongarse hasta 15 días en tanto se resuelve el procedimiento

administrativo migratorio. Sin embargo, dicha privación de la libertad puede extenderse hasta

por 60 días hábiles, en los casos en que no existe información fehaciente sobre la identidad y/o

nacionalidad, o cuando los consulados o secciones consulares del país de origen o residencia

requieran mayor tiempo para la expedición de documentos de identidad o viaje, o bien a causa

de enfermedad o discapacidad física o mental –médicamente acreditada– que imposibilite viajar

a la persona migrante (CNDH, 2019: 40-41). Según la mayoría de las personas con las que

hablamos, las estancias en la EMA suelen extenderse varias semanas.100 Estos tiempos de

extensión variable transforman la estancia migratoria en un “territorio de la espera” marcado

por la incertidumbre y constituido de dimensiones múltiples, desde lo psíquico hasta lo político

pasando por lo emocional y lo económico, lo que lleva a ciertos autores a entender la espera

como un hecho social total (Vidal y Musset, 2017).

Durante esta etapa, el/la migrante está “alojado” en la Estación Migratoria, sin derechos

claros cuando rebasa la duración legalmente estipulada. Su detención no es penal ya que, de

acuerdo con la Ley General de Población de julio de 2008, no se debe sancionar penalmente el

ingreso o permanencia no documentada de personas en contexto de migración internacional

(CNDH, 2019: 40). Es decir, la migración irregular no se considera un delito sino una falta

administrativa. Pero en la práctica lxs migrantes en situación irregular se quedan privadxs de

libertad por decisión del INM. El trato, el vocabulario, la organización del espacio, todos los

ámbitos de la estación migratoria remiten al universo carcelario. Así es como, en la práctica

institucional que asimila falla migratoria y delito, se viene construyendo la criminalización de

la migración fuera de cualquier marco jurídico o legal.

100 Esta duración puede ser menor para lxs guatemaltecxs que son deportadxs más rápidamente debido a que por
lo general no piden refugio y pueden ser trasladadxs por vía terrestre hasta la frontera: “Los guatemaltecos no
piden refugio; quieren estar o en Estados Unidos o en Guatemala (...) No se quieren quedar en México, salvo los
que se quedan con una pareja, o por embarazarse y tener su hijo aquí” (Cónsul de Guatemala, diciembre de 2019).
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Durante su detención, lxs migrantes son interrogadxs por “el jurídico” (el Departamento

Jurídico de la EMA). En este departamento se decide, para cada migrante, una de tres opciones:

la deportación a su país de origen, la orientación hacia la COMAR en caso de que decidan

solicitar la condición de refugiado, o la regularización de su estancia en México. Es el paso

fundamental para el futuro del/la migrante, la primera selección que define la categoría a la que

pertenecerá –en los registros, los informes, los censos– el/la migrante a partir de este momento.

Como lo refleja este comentario: “En la Estación, lo primordial es ‘el jurídico’, el que te abre

el camino hacia la COMAR. A veces tarda entre 60 y 75 días antes de (dejarte) salir”.101

Los criterios para definir en qué categoría quedará el/la migrante son varios y pueden cambiar

de un momento a otro, según las condiciones políticas y migratorias. Un primer criterio se

refiere a la nacionalidad, como se verá más abajo. Otro a la solicitud de refugio hecha, o no,

por la /el propio migrante. Otro criterio remite a la vulnerabilidad que puede ostentar el/la

migrante. De confirmarse esta condición, la regularización debe ser inmediata, siguiendo el

artículo 133 de la Ley de Migración que especifica que las personas reconocidas como

vulnerables son automáticamente regularizadas. Las causas de vulnerabilidad son variadas:

padecimientos físicos, ser de la tercera edad, embarazo, violación, mutilación, acoso, etc. El

certificado de vulnerabilidad es proporcionado por la institución correspondiente, de acuerdo

al motivo: Instituto Nacional de las Mujeres, Fiscalía de Atención al Migrante dependiente de

la Fiscalía General del Estado de Veracruz, Registro Civil, o alguna autoridad del sector salud,

entre otros. Es decir, la condición de vulnerabilidad no corresponde a una instancia migratoria

ni jurídica particular, cualquier administración puede atestiguarla. Sin embargo, pocxs

migrantes conocen este procedimiento, así como pocas instituciones y funcionarixs.

La regularización se da mediante el otorgamiento de una Tarjeta de Visitante por

Razones Humanitarias otorgada a las personas migrantes vinculadxs o conectadxs a una

situación de riesgo, conflicto, inestabilidad o peligro para sus derechos básicos en su lugar de

procedencia y para quienes hayan acreditado la situación de vulnerabilidad. Esta disposición,

cuyo plazo de vigencia era de un año anteriormente –ahora es solamente de cuatro meses– fue

alentada en los primeros meses del gobierno de López Obrador, quien planteaba otorgarla de

manera más amplia entre la población migrante; quedó en un segundo plano a partir del giro en

la política migratoria de mayo de 2019.

101 Entrevista con Yovani, habitante de Acayucan, octubre de 2019.
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Cuando una persona no dispone de identificación reconocida como válida (creíble,

autorizada) que compruebe su origen, el INM procede a una modalidad temporal de

regularización que impide su detención y deportación. La administración mexicana proporciona

un permiso temporal (Oficio de Salida), que supuestamente dura el tiempo necesario para su

tránsito por el país, casi siempre hasta Estados Unidos. Este “oficio de salida” regulariza el

estatuto migratorio de las personas indocumentadas, por lo menos de manera transitoria. Se ha

vuelto una opción para numerosos migrantes que no declaran su nacionalidad, o la declaran de

manera poco convincente a ojos de la administración,102 y evitan así la deportación. Este oficio

también sirve para ciudadanxs oriundxs de países que no tienen acuerdos de deportación con

México. Existen otras opciones, más específicamente dirigidas a los nacionales de países

fronterizos, como son las Tarjetas de Visitante Regional que se expiden en los puntos de

internación en la frontera sur de México por parte del INM para los guatemaltecos y beliceños,

permitiéndoles una estancia temporal en los estados de Chiapas, Campeche, Tabasco y

Quintana Roo.

La Estación Migratoria funciona como un filtro administrativo para distinguir entre: una

minoría de migrantes regularizadxs, aquellxs que serán deportadxs (lxs no-autorizadxs para

permanecer en territorio mexicano), y lxs solicitantes de refugio que permanecen como

“migrantes autorizados” por el tiempo que dure el trámite. De manera que una vez que las

personas son detenidas en situación migratoria irregular, si desean volverse “migrantes

autorizados” y evitar ser deportadxs, no tienen más opción que solicitar el refugio. Para poder

salir de la EMA, tienen que “llegar a la COMAR”.

El largo camino en la COMAR

Es posible acceder a la COMAR por dos vías: desde el área de “población” en la Estación

Migratoria –es decir, los cuartos de detención– cuando así lo decide el Departamento Jurídico

del INM, o por decisión propia, cuando las personas migrantes deciden acercarse directamente

a la COMAR para solicitar refugio. Sin embargo, en realidad casi nadie recurre a esta última

102 Por ejemplo, declarando ser originarix de países que no cuentan con consulados a los cuales pueda acudir la
administración mexicana para comprobar sus declaraciones.
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opción, por lo menos en Acayucan, ya que las instalaciones de la COMAR están ubicadas al

interior de la propia Estación Migratoria que, como vimos, funge como centro de detención con

acceso sumamente restringido y vigilado. Esta situación es calificada de “absurda” por un alto

responsable de la política migratoria en Veracruz: “Es una absurdidad ¡nadie se va a atrever a

pedir apoyo a la COMAR, en el lugar mismo donde los detienen!” (Xalapa, noviembre de

2019). El propio responsable de la COMAR en Acayucan lamenta esta situación y aboga por

un traslado de las oficinas a cualquier otro lugar de la ciudad o de la región.103

Lxs migrantes que llegan a la COMAR aspiran a ser reconocidxs como refugiadxs104 y

deben convencer a los entrevistadores de que tienen las condiciones para ello. El procedimiento

completo consta de dos etapas principales. En la primera etapa se define si se otorga o se niega

el estatuto de Solicitante de Refugio. La elegibilidad puede ser “automática” (prima facie), para

personas provenientes de países considerados de alto riesgo por la Secretaría de Relaciones

Exteriores que emite mensualmente un listado de los países con riesgos para sus nacionales.105

En otros casos, la elegibilidad se evalúa mediante varias entrevistas en las que el/la solicitante

presenta argumentos y convence a los entrevistadores de que fue y es víctima de determinados

riesgos o peligros en su país. Lxs originarixs de algunos países obtienen casi automáticamente

su constancia de solicitantes de refugio e incluso la condición de refugiados, como es el caso

de Venezuela. Otros, por el contrario, lo consiguen muy rara vez, como lxs cubanxs.106 Otrxs

más se quedan detenidos durante largas semanas en la EMA –los procedentes de África, por

ejemplo–, mientras que otrxs pueden salir de inmediato acudiendo a sus consulados, como lxs

guatemaltecxs, hondureñxs y salvadoreñxs. En los casos en que los funcionarios de la COMAR

103 Entrevista con funcionario de la COMAR, Acayucan, noviembre de 2019.
104 La Declaración Universal de la ONU de 1951, define como refugiados a aquellas personas que tienen fundados
temores de ser perseguidas por motivos de raza, religión, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u
opiniones políticas, y se encuentre fuera del país de su nacionalidad y no pueda, o no quiera a causa de dichos
temores, acogerse a la protección de tal país.
105 La declaración de Cartagena (1984) es un texto sobre refugio de amplitud regional para América Latina y
suscrito por México, que incluye los contextos de desestabilización de los países como un criterio de elegibilidad
a la condición de refugiado. En 2019, México reconoció a Honduras y El Salvador como parte de esta definición,
Venezuela ya lo era, Haití no. Los nacionales de estos países son prioritarios y automáticamente aceptados como
refugiados (prima facie). Para evaluar los riesgos y situaciones de los países, hay concertación (no formal) entre
SEGOB, SRE, COMAR y ACNUR, cada organismo aporta sus competencias y expertise (Entrevista con Daladiel
Anzueto, Delegado de la COMAR en Acayucan, 9 de diciembre de 2019).
106 Lxs cubanxs tienen una tasa de obtención de refugio muy baja (21% en 2019), pues casi siempre logran llegar
a Estados Unidos antes de concluir el trámite (Entrevista con Daladiel Anzueto, Delegado de la COMAR en
Acayucan, noviembre de 2019).
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consideran las pruebas insuficientes, se niega el estatus de solicitante –varias apelaciones son

posibles, como veremos más adelante– y la persona migrante sigue en situación irregular.

Si se otorga el estatuto de Solicitante de la Condición de Refugiado, la persona recibe

una Constancia y una CURP temporal.107 Estos documentos le permiten trabajar en México y

le garantizan que no será deportadx, pero con la condición de permanecer en el estado de

Veracruz hasta tener la resolución de su solicitud. Dicha resolución, en teoría, no debe tardar

más de tres meses; durante este tiempo, el/la solicitante debe presentarse una vez por semana a

firmar en la EMA.

Mientras tanto, la COMAR estudia el caso para decidir si se otorga o se niega la

Condición de Refugiado o Refugiada. Supuestamente, la COMAR cuenta con 45 días hábiles

para resolver un caso (excepcionalmente 186 días). Si se les niega la condición, lxs solicitantes

pueden pedir un recurso de revisión que debe ser resuelto en 30 días; si se les vuelve a negar,

tienen la opción de recurrir al recurso de nulidad que deberá resolverse en un plazo de 186 días

(cuatro meses y medio) o poner un amparo que tardará otros 30 días. Mientras siguen este

proceso (que puede durar meses), lxs solicitantes no pueden ser deportadxs. Si ninguno de estos

recursos procede, algunxs de ellxs recurren a la justicia por violación de sus derechos, iniciando

otro ciclo de procedimientos legales que siguen impidiendo la deportación. Sin embargo, pocxs

son los que siguen caminos tan largos y tortuosos; muchxs se desesperan por el tiempo, la

energía y recursos necesarios. Desisten de las opciones legales y siguen su vía hacia el norte en

calidad de migrantes en situación irregular.

En este largo camino en la Estación Migratoria y luego durante su interlocución con la

COMAR, el punto medular para el/la migrante consiste en elaborar y presentar un relato

convincente de su vulnerabilidad o de los riesgos a los que se enfrentaría al regresar a su país.

Estos relatos se dirigen a los/las funcionarios del INM (“el jurídico” que otorga o no la categoría

de “solicitante”) o de la COMAR (lxs entrevistadorxs, que otorgan o no la condición de

refugiadx). Se presentan en entrevistas individuales (no familiares) en las que lxs

entrevistadorxs pretenden hacer un diagnóstico y evaluar la elegibilidad y credibilidad de la

solicitud.

Para el/la migrante, la construcción de las narrativas se basa en tres elementos

fundamentales. Primero están “los papeles”, es decir las pruebas que el/la migrante puede

107 Esto ocurre en Veracruz, pero no todas las entidades federativas siguen el mismo procedimiento. Por ejemplo,
Oaxaca no proporciona CURP a los solicitantes de refugio.
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ostentar para apuntalar su relato y que pueden ser fotografías, artículos de prensa, documentos

de identidad, oficios. Muchas veces estos papeles ya no existen, algunos se pueden reencontrar

en internet o en archivos, otros no. El segundo elemento es la narrativa misma, que los/las

migrantes construyen sabiendo (o creyendo saber) qué tipo de “explicación” es más o menos

bien recibida en las instituciones mexicanas en el momento de su entrevista. El tercer elemento

que hace posible la construcción de las narrativas lo constituyen “los aliados”, es decir todos

aquellos que ayudan a los/las migrantes en esta fase particularmente dolorosa. Se puede tratar

de un apoyo material como es el alojamiento, la comida, la atención a la salud, la educación, el

reposo, el trabajo. En Acayucan, varias asociaciones privadas y servicios públicos aportan sus

recursos, como lo vimos al inicio de este texto: el DIF municipal, el hospital de la Cruz Roja,

las iglesias, varias ONG, algunas agencias internacionales, algunos particulares, los albergues,

entre otros. El caso de ACNUR merece análisis a parte (ver más adelante). En Acayucan y la

región, los albergues y comedores (tres de ellos con cierta trayectoria, dos más precarios)

constituyen sin duda los espacios que hacen posible la vida de los/ las migrantes en su face-à-

face con las instituciones.

Además del apoyo material, el albergue Mons. Ranzahuer de Oluta proporciona un

apoyo jurídico mediante el cual el/la migrante va elaborando su relato con la asesoría de un

especialista en orientación y representación legal, conocido como “paralegal”. En este caso el

paralegal, un joven antropólogo, fue contratado por ACNUR en el marco de un programa piloto

nacional que cuenta con 25 paralegales a nivel nacional, para brindar asesoría a las personas

alojadas en el albergue en espera de resolver su situación.

Las personas que obtienen el reconocimiento de su condición de refugiados deben

gestionar la Tarjeta de Residencia Permanente en la delegación del INM en la ciudad de

Veracruz o en Coatzacoalcos. Esta condición les otorga los mismos derechos que a cualquier

ciudadano mexicano, salvo el de votar.

La COMAR puede extender una Protección Complementaria para las personas

solicitantes que no logran adquirir la condición de refugiados; se trata de un estatuto intermedio

que otorga la residencia permanente. Es decir, una protección “consistente en no devolverlo al

territorio de otro país en donde su vida, se vería amenazada o se encontraría en peligro de ser

sometido a tortura u otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes” (Ley Mexicana

sobre Refugiados y Protección Complementaria de 2011, Artículo 2.IV).

En resumen, una vez abierto un expediente de solicitud de condición de refugiado, la

COMAR cierra los casos en tres situaciones:
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- con la resolución (positiva, negativa o de protección complementaria)

- por abandono (si el/la solicitante omite firmar por dos semanas, o sale del estado de

Veracruz sin permiso) 108

- por desistimiento del solicitante

El tema de la incapacidad de las instituciones para cumplir con sus obligaciones, está en

el centro de los comentarios de los “usuarios” migrantes, pero también de los responsables de

los programas y de funcionarios mismos: faltan recursos, falta personal, falta tiempo, falta

conocimiento y capacitación. Ya vimos las insuficiencias del INM, en particular de la EMA.

La COMAR en Acayucan también es objeto de muchas críticas por parte de lxs solicitantes de

refugio. Es una de las cuatro oficinas de la institución a nivel nacional109 y su capacidad de

operación es débil, con solo 25 agentes, entre ellos ocho oficiales de protección –quienes

otorgan la elegibilidad. La oficina de la COMAR en Acayucan tiene a su cargo la cobertura de

los estados de Campeche, Quintana Roo, Yucatán, Oaxaca y Veracruz, por lo cual requeriría

mayores recursos humanos y financieros para dar un seguimiento mucho más eficiente y

expedito a las solicitudes de refugio. Del 1ro. de enero al 9 diciembre de 2019, la COMAR en

Acayucan atendió 2,334 casos, correspondientes a 5,100 personas solicitantes. 110 Fueron

resueltos 877 casos (802 positivos, 72 negativos). Hubo 490 casos de abandono por parte de lxs

solicitantes y 80 desistimientos del proceso. Quedaban 887 en curso, un número casi igual al

de los casos resueltos en un año.

La dupla INM/COMAR constituye los dos pies de la política migratoria mexicana;

ambas instituciones atienden a los/las migrantes pidiéndoles que presenten la documentación

que compruebe su estatus migratorio, aunque con fines distintos (el control para el INM, la

regulación para la COMAR). Cooperan en el primer nivel de atención a los/las migrantes; en

Acayucan comparten incluso el espacio físico de sus oficinas. Ambas entidades –COMAR e

INM– están al mismo nivel administrativo, son órganos desconcentrados de la Secretaría de

108 En este caso, pueden reiniciar solicitudes en otro estado de la República.
109 Las tres restantes se ubican en la Ciudad de México, Tapachula (Chiapas) y Tenosique (Tabasco); la COMAR
está presente además en las instalaciones del INM en varias ciudades del país (Monterrey, Tijuana, Palenque), ver
https://www.gob.mx/comar/articulos/comar-oficinas-presencia-y-acciones?idiom=es
110 Cifras aproximadas, proporcionadas por Daladiel Anzueto, funcionario de la COMAR de Acayucan, 9 de
diciembre de 2019.
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Gobernación, SEGOB. Sin embargo, no son iguales, están inmersos en juegos de poder y

relaciones desiguales en las que el INM ostenta mucho mayor fuerza política y capacidad de

acción. Como lo señala la jefa de la Oficina de ACNUR en Acayucan, a finales de 2019: “El

gobierno privilegia la detención, el control, claramente, y no la regulación migratoria. El

presupuesto anual es de 1,500 millones de pesos para el INM, y apenas 25 millones para la

COMAR”. 111

El trato que se le da a una persona en situación migratoria irregular varía según su nacionalidad,

dependiendo de si su país mantiene algún acuerdo migratorio con México, si este acuerdo

contempla la deportación, en qué condiciones, etc. La nacionalidad es el principal filtro –

después del de vulnerabilidad, que supuestamente es universal– para orientar el trato

administrativo de un migrante en situación irregular. Es por ello que se vuelve relevante el papel

de los consulados.

El papel de los consulados ¿antagónicos o aliados del INM y
la COMAR?

Antes del año 2010, los consulados de los países de Centroamérica tenían su sede principal en

la capital mexicana, y otra más en la ciudad de Veracruz, principal puerto de entrada al país;

contaban con personal reducido que tenía como principal encomienda resolver problemas

administrativos, judiciales o jurídicos de sus connacionales. Sin embargo, a partir del

incremento de la migración centroamericana, los consulados y agencias consulares se vieron

obligados a dedicar la mayor parte de su tiempo a la documentación de los migrantes detenidos

por el INM en alguna etapa de su viaje al norte.

En coordinación con el INM, que les trasmite la lista de personas “aseguradas”, el

personal consular registra a lxs detenidxs, les proporciona la documentación indispensable y,

en caso de deportación, supervisa el proceso de retorno a su país.112 La tarea de documentar a

111 Entrevista con la funcionaria Azucena Méndez Dávila, Acayucan, diciembre de 2019.
112 Este es un proceso administrativo calificado de “retorno” o “repatriación”, para los que no han obtenido la
tarjeta de estancia de visitantes, visa humanitaria o solicitado el reconocimiento de su condición de refugiados. La
categoría de “deportados”, de uso común entre las personas migrantes, en rigor no aplica, pues califica a los que
se devuelven a su país por alguna decisión judicial, lo que no es el caso de los “retornados” (delito administrativo).
Sin embargo, la brutalidad del trato justifica por sí solo el uso de la categoría “deportación” en el lenguaje común.
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los migrantes “asegurados” se volvió tan importante a finales de la primera década del siglo

XXI, que los consulados más requeridos tuvieron que trasladar sus oficinas desde el puerto de

Veracruz hasta Acayucan para atender a lxs migrantes detenidxs. Así fue como llegaron a

Acayucan las agencias consulares de El Salvador y de Guatemala en 2009, hoy en día

consulados con instalaciones propias. La agencia consular de Honduras se instaló en el año

2011 en el Palacio Municipal de Acayucan. Por tanto, fue el aumento de los flujos migratorios,

articulado con la violencia ejercida en contra de lxs migrantes, lo que llevó a la mayor

implicación de los consulados en la gestión de los migrantes en México y en particular en

Acayucan.

La Cónsul de El Salvador señala en entrevista:

En 2006 respondimos juntos, con Guatemala y Honduras, al aumento de migración

de estos años. Era la ruta del Golfo, con un alto porcentaje de salvadoreños (…).
Había muchos delitos contra migrantes, desaparecidos, violaciones; Veracruz era

foco rojo, a todo lo largo de la ruta del tren: Tierra Blanca, Agua Dulce, Medias

Aguas. (Acayucan, 10 de diciembre de 2019).

Por su parte, el agente consular de Honduras declara:

Aquí es una región sumamente violenta. Coatzacoalcos es una de las diez ciudades

más violentas del mundo (…). Con los consulados de El Salvador y Guatemala
trabajamos juntos ciertos temas, como los aseguramientos masivos, las violencias

y violaciones a los derechos humanos por parte de las autoridades y el

desconocimiento de los textos y procedimientos por agentes del gobierno, por

ejemplo, la Guardia Nacional. (Acayucan, 13 de diciembre de 2019).

Aquí vale precisar que la creación de la Guardia Nacional ha sido foco de polémica

desde su creación al inicio del gobierno de López Obrador en 2019; fue pensada para

proporcionar mayor seguridad pública, al unir las fuerzas de los tres niveles de gobierno,

integrando efectivos de la Policía federal preventiva, la Policía Naval y la Policía Militar.

Muchas críticas se elevaron frente a lo que consideraban una violación a la autonomía de cada

nivel de gobierno en su política de seguridad, y una inevitable militarización de la seguridad

pública. Se temía que desembocara en mayores violaciones a los derechos humanos

Catherine Bourgeois
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fundamentales, aumentando la inseguridad en lugar de combatirla. De hecho, a un año de su

creación, ha sido objeto de varias denuncias de la CNDH por violaciones de derechos humanos,

incluidas acusaciones de abusos contra migrantes, tortura y detención arbitraria (e.g. El Sol de

San Luis, reportando crítica de WOLA –Washington Office on Latin America– el 26 de mayo

de 2020). La Guardia Nacional está muy presente en el sur de Veracruz para controlar las

principales rutas; en octubre de 2020 se inició la construcción de un nuevo Cuartel de la Guardia

Nacional en la región.

Los tres responsables consulares entrevistados mencionaron que la situación de lxs

migrantes ha mejorado, pero sigue extremadamente complicada. Los abusos del INM en contra

de las personas migrantes es uno de los problemas, pero no el único, como señala el Cónsul de

Guatemala en Acayucan:

…no tanto en Acayucan, pero sí, de manera muy grave se dan abusos de los agentes

migratorios en el norte, en Nuevo León, Coahuila, Tamaulipas. Ahí les quitan

dinero, celulares (…); entre los de la autoridad muchos actúan como unos
profesionales, pero otros no, hay mucha corrupción. Los abusos también se dan

entre los propios migrantes: hay pandilleros, maras, cárteles. Los coyotes, polleros,

al inicio son conocidos, pero pronto pierden el control y el tráfico deviene trata.

(Cónsul de Guatemala, Acayucan, 10 de diciembre de 2019).

Los consulados registran regularmente amenazas, extorsiones, asaltos, violaciones,

robos a sus connacionales migrantes. También secuestros de personas que se sabe que tienen

familiares en Estados Unidos. En los últimos años se visibiliza un fenómeno que sin embargo

no es nuevo, la desaparición de migrantes: “Es un tema muy difícil, no hay protocolo. Tuvimos

un taller en CICR [Comité Internacional de la Cruz Roja] sobre este tema, para establecer

lineamientos de trabajo”. (Cónsul de El Salvador, 10 de diciembre de 2019).

Las tres autoridades consulares consideran prioritario tratar de reducir el tiempo que

pasan lxs migrantes detenidos en la Estación Migratoria de Acayucan, así como facilitar el

regreso para lxs repatriadxs y proporcionar protección en materia de salud, especialmente para

las personas mutiladas por accidentes de tren, así como para portadorxs de VIH. También

coinciden en que es fundamental brindar mayor asesoría jurídica a las personas migrantes. Sin

embargo, no conciben sus acciones de la misma manera, no invierten tiempo ni recursos de

forma similar, ni tienen la misma política ni filosofía. Todo esto se relaciona, por supuesto, con
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la historia migratoria y política de cada país y con su situación actual. En Acayucan, los

consulados de El Salvador y Guatemala tienen mayor presencia que la Agencia Consular de

Honduras; 113 tal como expresan lxs mismxs migrantes, Honduras presenta un menor

compromiso hacia la protección de las personas migrantes.

En particular, el consulado de El Salvador asume un papel importante en cuanto a la

redefinición de la acción de los consulados y la reflexión sobre migración, por varias razones.

Por un lado, se debe a la muy alta proporción de emigrados de El Salvador (3,000,000 de

salvadoreños viven fuera de su país, una tercera parte de su población total que es de 9,000,000)

que explica la experiencia de la administración salvadoreña en la materia. Por otro lado, en años

recientes El Salvador asumió opciones políticas correspondientes a esta experiencia:

En El Salvador trabajamos mucho desde la Cancillería para elaborar

procedimientos de atención consular, lineamientos para niños, niñas y adolescentes,

LGBT, reclusos, desaparecidos, fallecidos. Los elaboramos nosotros, no vienen de

fuera (…). En El Salvador tenemos expertise por la apertura de la Cancillería a

nutrirse de otras experiencias, con talleres en México, con la Pastoral de Movilidad

Humana, la Universidad Iberoamericana, el Servicio Jesuita a Migrantes, el CIDE.

El Servicio Jesuita a Migrantes fue asesor de nuestra cancillería de 2009 a 2014.

(Cónsul de El Salvador, Acayucan, 10 de diciembre de 2019).

El consulado de Guatemala parece enfocarse más hacia la documentación y el retorno

de los migrantes, mientras que la agencia consular de Honduras, más precaria, se dedica a la

protección consular y registra los casos de fallecidos, caídos del tren, los que tienen problemas

de seguridad, secuestros o problemas judiciales. Pero más allá de sus divergencias, los tres

consulados han tenido que unir sus esfuerzos, obteniendo logros en varios temas:

En Veracruz, los tres consulados hicimos bloque desde 2010. Actuamos como

grupo y hubo reconocimiento a la labor consular de protección. Se creó la Fiscalía

del Migrante, primero en Chiapas, luego en Veracruz. En el estado de Veracruz, la

Dirección Estatal de Atención a Migrantes, que antes solo atendía a veracruzanos,

ahora atiende a migrantes extranjeros. Con la Secretaría de Salud fue una batalla, la

113 EL Consulado de Guatemala en Acayucan cuenta con siete personas, cuatro de ellas son expatriadas de
Guatemala. El Consulado de El Salvador tiene a su cargo a cuatro personas, dos de ellas con el estatuto consular.
En cambio, en la Agencia Consular de Honduras solamente trabaja el oficial responsable y una secretaria.
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hicimos juntos. Estuvo fuerte la pelea sobre las condiciones de detención en las

estaciones migratorias, no solo aquí. La llevamos con CNDH, en esto el informe

sobre la Estación Migratoria de Acayucan fue clave (…). Se logró cambio en las
autoridades de la Estación que eran muy corruptos”. (Cónsul de El Salvador,
Acayucan, 10 de diciembre de 2019).

Los Consulados trabajan con la administración mexicana en varios niveles (federal,

estatal y municipal), en una “relación muy estrecha con las autoridades, de colaboración, de

reciprocidad, de demandas también”. 114 Durante un tiempo, existieron mesas de trabajo sobre

migración a nivel estatal y federal para dar seguimiento a acuerdos, estudiar cuestiones de la

Fiscalía, ver los problemas de regularización. A estas reuniones convocaba el INM, o la

Dirección de Atención al Migrante, dependiendo del tema. Los consulados también consultaban

con dependencias autónomas como la Comisión Estatal de Derechos Humanos, y en general

con los demás actores que intervienen en el campo migratorio, como ACNUR y el Movimiento

Migrante Mesoamericano (MMM). Todo ello ha dado buenos frutos: “En los últimos años ha

mejorado la situación de derechos humanos de los migrantes por la labor de la red de

consulados” 115 ; “Hace dos años hicimos un Memorándum de entendimiento en cuanto a

atención a migrantes, con Guatemala y El Salvador. Había visión conjunta de las Cancillerías.

Incluso compartíamos algunos recursos, como viajes comunes. Se fue perdiendo por las crisis

políticas en cada país.”116

No solo las evoluciones políticas en Guatemala, El Salvador y Honduras explican el

nuevo giro en las colaboraciones entre consulados, y entre los consulados y la administración

mexicana. También los cambios en México modificaron el panorama. Con el nuevo gobierno

(de Andrés Manuel López Obrador) “ya no hay política migratoria, hay cambios permanentes

de personal en el INM, que ciertamente lo necesitaba. Esto ha provocado muchos retrasos en

las regularizaciones, esto afecta a todo el que esté tramitando visa humanitaria. Ha aumentado

la detención en las estaciones migratorias”. 117

El vínculo institucional entre los consulados y la administración mexicana se debilitó.

Pero fue evidentemente la crisis de marzo de 2019 la que marcó una ruptura, con la detención

114 Entrevista con el Cónsul de El Salvador, Acayucan, 10 de diciembre de 2019.
115 Entrevista con el Cónsul de Guatemala, Acayucan, 10 de diciembre de 2019.
116 Entrevista con el Cónsul de El Salvador, Acayucan, 10 de diciembre de 2019.
117 Entrevista con el Cónsul de El Salvador, Acayucan, 10 de diciembre de 2019.
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masiva y brutal de personas en situación irregular, y su concentración en algunas estaciones

migratorias, fenómeno conocido como “la contingencia”:

La crisis fue desatada el 31 de marzo con el anuncio de AMLO y duró hasta agosto

de 2019. Nos avisaron apenas algunas horas o días antes, sólo para que supiéramos

que venía la crisis: hubo tres mil detenidos en la Estación Migratoria de Acayucan,

cuando su capacidad es de 840. En la crisis nos ocupamos de todos, niños, niñas y

adolescentes no acompañados, con discapacidad, con diabetes. Había de todo,

problemas de aseo personal, falta de ropa, calzado. El 30 de marzo empezó el cerco

en Veracruz, los salvadoreños pidieron refugio. Los canalizamos a la COMAR a

través del jurídico de la Estación Migratoria. 118

Al mismo tiempo, la sociedad civil también cambiaba: “Antes, la sociedad civil apoyaba

más. Se vio el cambio. Con las caravanas, a fines de 2018, hubo movilización y apoyo de la

sociedad civil”.119 Pero “con la crisis en el norte [la amenaza de Trump que desembocó en el

cierre de la frontera con México y en la detención masiva de migrantes en la frontera sur

mexicana], se genera el problema, viene la contingencia y ya no hay apoyo de los habitantes,

salvo los de siempre, como el Movimiento Migratorio Mesoamericano”.120

Los consulados participan activamente del dispositivo migratorio regional. Como dice el oficial

consular de Honduras: “aquí en Acayucan convergemos todos: beneficencia, autoridades,

todos”. El dispositivo integra instituciones especializadas como el INM y la COMAR, pero

también otros organismos y actores que no pertenecen al ámbito de la migración, pero

condicionan en gran medida su buen funcionamiento y se ven influenciados por ella. Entre

ellos, la Dirección de Atención al Migrante del estado de Veracruz que solía atender únicamente

a los ciudadanos veracruzanos en migración a/en Estados Unidos, brindando asesoría jurídica

118 Ídem. Es interesante en este testimonio la última frase, donde la Cónsul reconoce haber tramitado refugio para
sus connacionales –cosa que no sólo no le incumbe, pero de la que se supone no debe estar informada– en estrecha
coordinación con el INM, la EM y la COMAR. Esto constituye una prueba más de la existencia de este “dispositivo
migratorio”, en el que los componentes/actores están vinculados por flujos de personas e información más allá de
las relaciones estatutarias que puedan tener.
119 Entrevista con el Cónsul de Honduras, Acayucan, 13 de diciembre de 2019.
120 Entrevista con el Cónsul de El Salvador, Acayucan, 10 de diciembre de 2019.
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y apoyo en caso de enfermedad o fallecimiento, repatriación de cuerpos, etc. Desde 2013,

debido a la presencia de un número considerable de migrantes centroamericanos, víctimas de

secuestros, violación, mutilación, se integró una Fiscalía de Atención al Migrante que incluye

en sus misiones la atención a migrantes extranjeros en el territorio veracruzano. Para ello creó

una sede descentralizada –la única del estado– en la ciudad de Acayucan, la cual se encuentra

ubicada dentro del Palacio Municipal. 121

Otra institución que ha mostrado considerable capacidad de adaptación, es la

Procuraduría de Protección de Niñas, Niños y Adolescentes, del DIF de Acayucan,122que

incluyó entre sus prerrogativas la atención a lxs menores migrantes que están de paso por su

jurisdicción. La Procuradora es interlocutora reconocida por parte de las instituciones

especializadas en migración, toda vez que se trate de atención a menores, ya sea por cuestiones

de salud, educación, maltrato, situación jurídica, etc. De la misma manera, el hospital local de

la Cruz Roja activó sus redes internacionales (en particular el CICR) para desarrollar su

expertise en el trato a lxs migrantes mutilados por el tren. Otra ilustración de estas adaptaciones

institucionales se encuentra en el municipio de Oluta, colindante de Acayucan, donde el

Ayuntamiento extendió a lxs migrantes solicitantes de refugio –atendidos por la COMAR– el

beneficio del Programa para el Bienestar de las Personas en Emergencia Social –de carácter

federal.

Estos ejemplos –hay muchos más– muestran cómo el ambiente local marcado por la

importancia de la migración ha modificado las acciones y los nexos entre instituciones, las

cuales no en todos los casos fueron diseñadas para colaborar en este tema.

ACNUR: ¿una hegemonía discreta?

ACNUR, la agencia de la ONU para lxs refugiadxs, fue creada en 1950 para auxiliar a las

personas desplazadas en Europa como resultado de la Segunda Guerra Mundial. Desde

entonces, esta entidad interviene en los países a solicitud de sus gobiernos. En México, su

121 Información recabada en entrevista con el Lic. Carlos Escalante, Director de la Dirección General de Atención
a Migrantes del Gobierno del Estado de Veracruz, Xalapa, noviembre de 2019.
122 El tema de los derechos y la atención a niños, niñas y adolescentes (NNA) ha adquirido en años recientes una
importancia internacional, con injerencia de la ONU, la UNICEF, la CNDH, etc. (Informe 2019 de la CNDH sobre
los Derechos Humanos de Niñas, Niños y Adolescentes, http://informe.cndh.org.mx/menu.aspx? id=40071)
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participación fue decisiva en los años ochenta del siglo XX para dar seguimiento y apoyo a lxs

refugiadxs que huían de las guerras de América Central, principalmente de Guatemala. ACNUR

acompañó la creación de la COMAR en 1980 y asesoró sus actividades –especialmente en los

estados de Chiapas, Tabasco y Quintana Roo– hasta que se lograron los acuerdos de paz en

Guatemala en 1996.

En los años siguientes disminuyó su presencia en México, hasta el 2014, cuando el

gobierno de este país requirió nuevamente su intervención, dado el aumento vertiginoso de

solicitudes de reconocimiento de la condición de refugiados por parte de migrantes

centroamericanos. En 2013 se recibieron 1,296 solicitudes de refugio; el año siguiente, casi el

doble, con 2,137 solicitudes de refugio (COMAR 2013 y 2018); en los años siguientes el

número de solicitudes siguió aumentando hasta llegar a más de 70, 000 en 2019 (Informe

CIESAS-CNDH 2019 y entrevista con el Delegado del INM en Acayucan, diciembre de 2019).

Las instituciones nacionales atravesaron grandes dificultades para enfrentar este brutal

crecimiento que se ha dado en apenas cinco años, y adaptarse en cuanto a personal,

instalaciones, protocolos, etc. En este contexto, la presencia de ACNUR ha sido solicitada y

bienvenida. Distintas agencias internacionales especializadas en otros ámbitos –como en el de

protección y la salud (CICR) y la atención a la niñez y la educación (UNICEF)– también

participan de esta internacionalización de la atención a los migrantes en México.

El mandato de ACNUR es “dirigir y coordinar la acción internacional para la protección

de refugiados a nivel mundial”.123 Implementa programas para asegurar protección inmediata

a las personas solicitantes de refugio y refugiadas, en temas de seguridad, asesoría jurídica,

salud y educación, así como para buscar soluciones duraderas en cuanto a su inserción laboral

en los lugares de acogida, para el retorno asistido a sus lugares de origen y para trámites de

naturalización. En teoría, ACNUR no interviene directamente en los programas oficiales, sino

que brinda asesoría y fortalecimiento a determinadas instituciones, en especial a la COMAR.

En 2016, abrió sus oficinas en Acayucan con tres personas; hoy en día cuenta con

catorce personas. Atiende las regiones de Veracruz, Xalapa, Coatzacoalcos, Salina Cruz,

Ixtepec, Puerto Escondido y Huatulco. La delegación de Acayucan adquirió gran importancia

y desarrolla casi todos los programas que ofrece ACNUR a nivel nacional: Programa

Alternativa a la Detención (ADT)124; apoyo a la integración laboral de los migrantes en las

123 Cf. acnur.org/el-acnur.html, consultado el 29 de mayo de 2020.
124 Consiste en beneficiar a migrantes detenidos en situación irregular para que lleven a cabo su procedimiento
legal fuera de las estaciones migratorias.
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ciudades de Guadalajara, Saltillo y Monterrey, donde existen convenios con empresas privadas

y con SEDESOL; apoyo económico a los albergues; programas de educación e inserción

laboral, asesoría legal, capacitación.

En muchos de estos programas colabora estrechamente con COMAR, e incluso apoya

a esta entidad con la asignación de cinco “comisionados”, seleccionados por y trabajando para

la COMAR pero pagados por ACNUR, así como varias capacitaciones.125 Puntualmente apoya

y colabora con otras instituciones públicas locales.

Con el sector de la sociedad civil, ACNUR actúa a través de la figura de “socios”, que

son las instituciones que participan en la convocatoria que emite anualmente y que desean

recibir sus apoyos (financieros, técnicos, políticos, de formación, etc.). En la región de

Acayucan los socios son RET Internacional, Asylum Access, 126 así como los albergues de

Oluta y Coatzacoalcos. La colaboración con ACNUR puede darse para un asunto muy acotado:

renovar un albergue, financiar algún arreglo de infraestructura, etc. Es así como el albergue de

Coatzacoalcos, recién inaugurado en octubre de 2019, obtuvo apoyo para la construcción del

edificio, pero no para su funcionamiento. Contrariamente a lo que se dice (es conocido en la

región como el “albergue ACNUR-CICR”), en realidad no es socio de ACNUR actualmente.

En cambio, el albergue de Oluta –la Casa del Migrante Mons. Guillermo Ranzahuer González–

es socio activo de ACNUR. La agencia paga cierta suma por cada migrante solicitante de

refugio o refugiado hospedado en el albergue. Además, ACNUR financió parte de la

construcción del edificio, el equipo de cómputo de la oficina y asegura el sueldo de tres

miembros del personal: un abogado, un paralegal y un psicólogo social. Por ello es que varias

personas consideran que este albergue “es de ACNUR”.

La influencia de ACNUR es importante por sus aportes materiales y financieros, que

son considerables y diversificados en cuanto a personal, equipo y adecuación de instalaciones.

En tanto organización internacional financiada en gran parte (casi la mitad) por Estados Unidos,

goza de una posición de dominación que se impone a sus socios. Su influencia también se debe

a su actuación en la capacitación a funcionarios, en la generación de documentación de apoyo

125 A nivel nacional, ACNUR contrató en 2018 a 46 oficiales “facilitados a la COMAR” (Informe ACNUR, 2018,
p.2), y para 2019 financió 300 “posiciones” en COMAR (Entrevista con Azucena Méndez Dávila, jefa de la oficina
de ACNUR en Acayucan, el 13 de diciembre de 2019. Los que no son directamente contratados por la Agencia,
reciben capacitación de la misma: “En 2018, más de 1100 oficiales de COMAR e INM fueron capacitados por el
ACNUR” (Informe ACNUR de 2018, p.2). La amplitud del apoyo es tan grande que un responsable de la
migración en Veracruz no vaciló en declarar: “la COMAR depende de ACNUR” (sic.) (Xalapa, 10 de diciembre
de 2019).
126 Ver https://asylumaccess.org/
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y en la promoción entre los propios migrantes. Es decir, tiene un ascendiente significativo en

la transmisión de principios, valores y prácticas, en sintonía con una visión democrática,

pacifista y universalizante sobre los derechos de las personas refugiadas y solicitantes de

refugio.

La tarea más importante de ACNUR es proporcionar elementos de discursos,

narración, narrativa, que hace mucha falta en las instituciones locales, aun en las

especializadas como COMAR y los albergues… El refugio no se da, se reconoce.
Es un derecho internacional… Todo México está comprometido con los acuerdos
internacionales, no solo el gobierno, también su gente… En muchos casos, los
migrantes mismos no se reconocen como en riesgo, ni saben sus derechos ni piden

refugio. Eso debido a la normalización de la violencia, que es infiltrada en sus vidas

desde que empiezan a comer y hablar, es muy naturalizada, muy presente entre sus

papás, familiares… (Azucena Méndez Dávila, jefa de la oficina de ACNUR en
Acayucan, 13 de diciembre de 2019).

Esta cita es muy clara en el sentido en que precisa el principal papel de ACNUR, que es

construir discurso “entendible” acerca de cómo tratar la migración, tanto para las instituciones

como para el público y lxs propixs migrantes. Para esto, dispone de programas especializados,

lo vimos con la formación de los paralegales encargados de producir narrativas admisibles, y

de una fuerte capacidad de difusión. Así va definiéndose la figura del “buen migrante”, la

víctima a la que hay que ayudar –el/la solicitante de refugio– mediante un dispositivo

especializado que constituye la buena cara de la acción pública; la otra (la represión, la

criminalización) queda a cargo del INM y la Guardia Nacional.

En la práctica se dibuja una frontera entre quienes trabajan con ACNUR y quienes no

lo hacen. Dicha frontera define el acceso a recursos estratégicos. Quedan fuera de sus programas

–tajantemente– aquellas acciones dirigidas a las personas migrantes que no son refugiadas ni

solicitantes de refugio, y que son mayoritarias entre las personas en movimiento. De acuerdo

con el informe titulado “Sistema de entidades relacionadas con la protección de los Derechos

Humanos en la región transfronteriza México-Guatemala” (CNDH-CIESAS-RTMG, 2019),

solo el 10 %  de la población migrante en México entra dentro de la categoría de refugiado o

solicitante de refugio. El mismo informe señala que para 2019, hubo un volumen aproximado

de 80, 000 solicitudes de refugio frente a un flujo irregular procedente de Centroamérica

Catherine Bourgeois
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estimado a 800, 000 eventos. También se informa que en Tapachula el 70 % de los migrantes

no acude a los albergues.

Por su parte, un interlocutor en Acayucan, corroboró que muchxs migrantes se alojan

en viviendas rentadas y compartidas entre ellxs, o incluso en habitaciones de hotel. Es decir,

una gran mayoría de las personas migrantes no hacen uso de la infraestructura e instancias

pensados para ellxs. Según estas estimaciones,127 aproximadamente 90 % de lxs migrantes no

solicitan refugio, ni son registradxs por las instituciones especializadas. En otras palabras, el

volumen total de migrantes irregulares es nueve veces mayor al de lxs solicitantes de refugio y

refugiadxs. Sin embargo, las instituciones vinculadas al ACNUR no se orientan hacia ellxs,

quienes quedan totalmente excluidxs de su radio de acción.

Pese a esto, a nivel local, ACNUR ocupa un espacio absolutamente central en el

dispositivo migratorio. Trabaja con casi todos los actores de la sociedad civil, empresarios,

instancias gubernamentales, así como en programas coyunturales o de larga duración, presentes

en este ámbito. Ejerce una suerte de hegemonía discreta por su inserción diversificada en

distintos espacios y niveles del dispositivo migratorio. La referencia a ACNUR es omnipresente

en las entrevistas de responsables de instituciones en la región y son pocas las críticas. Algunas

sin embargo se dejan escuchar, por ejemplo, de parte de los que atienden al conjunto de lxs

migrantes sin distinción de estatuto migratorio (refugiado, solicitante o en situación irregular).

Uno de ellos expresaba cierto disgusto: “En ACNUR, son muy cerrados, no es un programa

incluyente” (Funcionaria de la Delegación Acayucan de la Cruz Roja, diciembre de 2019).

Incluso para los colectivos que trabajan con migrantes o solicitantes de refugio, integrar

la red de “socios” de ACNUR no es una decisión inocua. Implica contestar a la convocatoria

anual, llenar los requisitos, informar los rubros, visibilizar presupuesto, etc. Es decir, hay que

asumir cierto costo al aceptar la normatividad impuesta por la agencia, desde llenar el

expediente en línea hasta entregar informes periódicos sobre las actividades realizadas.128

En el albergue de Oluta, cada mes se rinden cuentas de las actividades a ACNUR,

llenando una base de datos (COBO) en la que registran información de interés por cada área

(paralegal, técnica y psicosocial), con el número de personas atendidas, ingresos, solicitantes

127 A pesar de que existan instrumentos estadísticos complejos y actualizados tanto por el INEGI como por el
COLEF, INM, COMAR, con censos y encuestas especializadas, siguen amplias “zonas grises” en las estadísticas
migratorias, en las que se desdibujan los datos relativos a lxs indocumentadxs, lxs desaparecidxs, las víctimas de
trata o de violaciones a sus derechos fundamentales.
128 Quizás por ello algunas organizaciones prefieren actuar por su cuenta, procurándose otros recursos, para evitar
el excesivo control de ACNUR. Hasta donde pudimos entender, esta opción no se toma tanto por cuestiones
ideológicas, sino para escapar de un trato demasiado dominante, burocrático y complejo.
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por país, edad, género, etc. Los técnicos del albergue tienen acceso a la base para llenar los

datos, mas no para consultarla ni conocer la información generada, lo que algunos miembros

del personal del albergue interpretan como una configuración desigual, en la que “los albergues

trabajan bajo la sombra de ACNUR”. Es la opinión de Rodolfo, de unos 25 años, quien es

estudiante de antropología y trabajó como voluntario en el mencionado albergue durante varios

años antes de ser contratado por ACNUR para seguir laborando en el mismo albergue como

paralegal. En sus propios términos, su papel es el de preparar a lxs migrantes para las entrevistas

en la COMAR; es decir, ayudarles a estructurar sus narrativas, buscar pruebas, si es necesario

ir al consulado a pedir actas que prueban la veracidad del relato, levantar denuncias, etc.

Rodolfo valora la colaboración ACNUR-albergue, pero no deja de señalar ciertas fuentes de

incomodidad. Algunas residen en la diferencia abismal entre los que laboran en el albergue,

con salarios precarios o como voluntarios en su mayoría, y los funcionarios de ACNUR –varios

de ellos expatriados–, a quienes se les percibe alejados de la realidad local:

En ACNUR, el personal va cambiando, cada cinco o seis meses; hay algunos

mexicanos, otros de Colombia o de otros países, ellos vienen “en terreno” como
dicen, no se anclan (...). Además, en ACNUR existe una jerarquía muy estricta entre

los que laboran ahí. No se mezclan las autoridades con los que están en contacto

con los migrantes a diario; cuando hay una reunión con ACNUR, solo es con los

directivos, yo nunca he ido al ACNUR. (Rodolfo, paralegal del albergue Mons.

Ranzahuer, 12 de diciembre de 2019).

ACNUR le hace el trabajo al gobierno de Estados Unidos (…). Hay un pacto entre
políticas migratorias de México y respuestas inmediatas que aporta ACNUR. Se

apoya a los migrantes sin saber lo que se busca [por parte del Estado mexicano],

como si el objetivo fuera mantener la calma entre los migrantes y lograr manejar

las oleadas migratorias. A ACNUR no le interesa la gente, no les da seguimiento,

(…) está para organizar la contención de los centroamericanos, para que no entren
a Estados Unidos, para que se queden en México. Por eso organizan a los refugiados

en México, con más dignidad. Mejor refugiados en México que migrantes en

Estados Unidos. Por esto [por ser poco numerosos y poco relevantes para Estados

Unidos], ACNUR poco se interesa en los demás [cubanos, haitianos, indios], no

entienden contextos fuera de Centroamérica. (Rodolfo, paralegal del albergue

Mons. Ranzahuer, 12 de diciembre de 2019).
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Este interlocutor se refiere de manera muy lúcida al papel jugado por el dispositivo

humanitario –al cual contribuye– en el proceso de externalización de la frontera, por un lado,

en la influencia decisiva de Estados Unidos en estas dinámicas, por otro. Estos fenómenos

complejos se dan en medio de relaciones muy desiguales, a nivel institucional pero también

entre las personas a nivel local. Este colaborador de ACNUR resiente la jerarquía existente

entre actores locales e internacionales, entre trabajadores confrontados a la penuria cotidiana –

la de los migrantes y la suya propia– y la institución internacional que parece gozar de recursos

ilimitados, tanto económicos como políticos. Pero la incomodidad no solo se debe a un

resentimiento frente a la desigualdad, ni se reduce a la cuestión económica o de estatus; también

es política e ideológica. Yace en la idea de que ACNUR y sus socios locales no necesariamente

comparten los mismos supuestos políticos, especialmente frente a las demandas de Estados

Unidos, la externalización de la frontera y las necesidades de lxs migrantes.

Conclusiones

Acayucan se presenta como un caso emblemático de las maneras en que las políticas

migratorias nacionales e internacionales se plasman en un ambiente geográfico y social

concreto. En apenas diez años, se elaboró un dispositivo regional complejo, constituido con

múltiples instituciones y actores, en el que circulan una serie de acomodos, tensiones y

negociaciones tácitas entre los componentes, mismos que repercuten en toda la vida regional,

más allá del ámbito de las migraciones.

Entre los actores presentes en Acayucan, sobresale ACNUR, lo que da pie a una

interpretación más global del dispositivo migratorio regional, en términos de

internacionalización de la política migratoria. De manera muy factual, la intervención de

ACNUR y en menor medida de la Cruz Roja Internacional, incide en las acciones locales con

todos sus recursos y capacidades acumulados desde el ámbito internacional. Suele omitir a los

niveles intermedios –o incluso de nivel estatal o federal– con tal de lograr cierta eficacia. Es

una “internacionalización práctica”, instrumental, objetiva.

En el plano político, se evidencia la internacionalización de la política migratoria cuando

ACNUR llega a adquirir tanta o más relevancia que las instituciones nacionales dedicadas a la
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gestión de la migración, localmente el INM y COMAR. Corresponde a lo que Ferguson y Gupta

(2017) llaman la gubernamentalidad transnacional, la modalidad de gobierno de las personas

que ya no recae solamente en los estados sino en ONGs muy potentes que asumen funciones

de gobierno a nombre de la sociedad civil, nacional o transnacional o, en el caso nuestro,

internacional. Estas organizaciones son “co-étanas horizontales de los órganos del Estado –

algunas veces rivales, algunas veces sirvientes, algunas veces carceleras, algunas veces

parásitas. Pero, en cualquier caso, son agentes de la misma escala y en el mismo espacio global”

que los estados (Ferguson y Gupta, 2017: 311). En el caso de ACNUR, no es una “ONG

potente” sino una agencia del sistema ONU, fuertemente dependiente de EUA para su

financiación, por lo que preferimos hablar de “internacional” más que “transnacional”.

Una tercera característica de esta internacionalización reside en su capacidad de

producir subjetividades. ACNUR, y con ella, COMAR y el INM, participan en la construcción

de una narrativa autorizada alrededor del refugio, promoviendo una serie de concepciones en

torno a los derechos de las personas migrantes. Inciden en la elaboración de categorías de

migrantes: solicitantes, refugiados, deportados, en tránsito, por nacionalidad, por tipo de

documentación requerida, por edades, etc. Estas clasificaciones cambian día con día, generando

incertidumbre e inestabilidad entre los actores que son dependientes de estas categorías y deben

adaptar sus actuaciones en consecuencia.

Esta narrativa es al mismo tiempo universalizante y apolítica. Conlleva una

profesionalización de los actores –activistas, funcionarios, solidarios– que trabajan en la

protección de las personas migrantes sujetas a normas internacionales, cuyas acciones se

plasman en cifras, informes y proyectos, y mucho menos en construir un debate, o posiciones

que pudieran orientar una opinión pública en los temas de migración y migrantes. Promueve

así la idea de un “migrante permitido”, parafraseando la noción del “indio permitido” (Hale y

Millamán, 2006; Rivera Cusicanqui, 2008): el migrante que acude a las instancias, presenta sus

papeles, al que se atiende. Sin embargo, hemos señalado que solamente una mínima parte de

las “personas en movimiento” se insertan en estos circuitos, mientras que una gran mayoría de

estas permanece invisibilizada, ignorada, desprotegida y estigmatizada.

El caso de Acayucan muestra que el régimen de solicitud de refugio contribuye a la

elaboración de la diferencia entre los “buenos” y “malos migrantes”, los que siguen los marcos

legales y los que eligen el camino contrario. Este régimen, al mismo tiempo, es parte de un

dispositivo de contención de los flujos migratorios con destino al norte global. De esta manera,

el dispositivo migratorio regional en Acayucan y junto con este, el gobierno mexicano, cumplen
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con su papel en la producción de la ficción de una atención a los derechos de lxs migrantes, en

el marco de la nueva jerarquía geopolítica que, en la realidad, se les impone.

La internacionalización de la acción migratoria en Acayucan es un elemento

constitutivo del fenómeno global de externalización de la frontera EUA-México, con la que

EUA “delega” a México la tarea de gestionar sus fronteras, incluso fuera de la zona fronteriza

que le atañe por colindancia geográfica, incluso hasta la otra frontera, miles de kilómetros al

sur. Al igual que en Europa, la externalización de las fronteras tiene como finalidad evitar la

llegada de migrantes, para lo cual se activan un conjunto de políticas complementarias: visados,

levantamiento de muros, militarización de la frontera, privatización del control migratorio,

institución de los “terceros países seguros”, multiplicación de los centros de detención, entre

otros (CEAR Euskadi, 2014). La internacionalizacióde la atención a los refugiados –vía

ACNUR– puede verse como otra de estas políticas. En tanto pilar del dispositivo migratorio

regional del sur de Veracruz, y en términos de Foucault, la internacionalización produce

subjetividades y normas que al final fabrican al “buen migrante” y de paso invisibilizan o hasta

des-legitiman el migrante “económico”, aislado, autónomo (o que busca serlo), el que no

aparece en los registros de la ayuda humanitaria, la víctima del capitalismo extractivista.

El dispositivo migratorio regional supuestamente construido para apoyar a lxs migrantes

en tanto sujetos vulnerables, al final valida una práctica excluyente. Este engranaje tan complejo

y potente en términos discursivos y políticos, contribuye a una re-invisibilización de aquellos

miles de migrantes que se quedan fuera de los albergues, que no se acercan a la COMAR y que

por lo tanto no existen en los programas de ACNUR. Estxs migrantes invisibles, aquellos que

nunca accederán a la categoría de refugiados, se vuelven muy fácilmente los sujetos de la

criminalización, la alterización y la xenofobia.
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Resumen

El artículo presenta una mirada descriptiva y general de las respuestas gubernamentales en seis

países centroamericanos (Panamá, Costa Rica, Nicaragua, Honduras, El Salvador y

Guatemala), durante los primeros seis meses de la pandemia por COVID-19, en el año 2020.

Se enfoca en tres tipos de medidas específicas vinculadas a los procesos migratorios y de

movilidad regional y nacional: cierre de fronteras, suspensión de asilo y refugio y declaratoria

de estados de excepción o emergencia. Por medio de la reconstrucción cronológica de las

decisiones y acciones estatales a través de fuentes oficiales y de prensa, se identifican algunas

líneas de análisis para desarrollar en futuros trabajos, conforme avance la crisis sanitaria y se

perciban mejor las tendencias en las respuestas nacionales y regionales. En una región con una

clara historia de experiencias antidemocráticas, y directamente implicada en los procesos

migratorios y de movilidad hemisférica y global, estas líneas se orientan en torno a la relación

democracia-autoritarismo como tendencias de las respuestas oficiales, y en torno a las

implicaciones de las políticas de sanitización y securitización para la movilidad y los derechos

humanos (Nunes, 2020; Giammarinaro y Palumbo, 2020; Arditis y Laczko, 2020; Ponta, 2020;

Yamin y Habibi, 2020).

Palabras-claves Centroamérica, migración, fronteras, estado de emergencia, asilo-refugio,
pandemia, COVID-19.
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Introducción

En el marco de la discusión y reflexión académica y pública en torno a la crisis sanitaria

originada con la aparición y propagación del virus COVID-19, resulta muy importante

profundizar en las dimensiones político-sociales del fenómeno, específicamente en relación con

las respuestas estatales y las lógicas que las animan, así como en sus efectos sobre ciertas

poblaciones vulnerabilizadas. Esta contribución apunta a delinear dichas tendencias para el caso

centroamericano, y en relación con poblaciones en procesos de movilidad, específicamente

migrantes y refugiadas. El esfuerzo se apoya en el interés mostrado desde diferentes iniciativas,

por identificar e interpretar algunas caracterizaciones y tendencias regionales y nacionales

vinculadas a las respuestas gubernamentales ante la crisis (Álvarez, 2020; OIM, 2020; SELA,

2020; González, et.al., 2020).

Parece claro que la crisis supone una reestructuración de distintas esferas societales a

nivel local, regional y global. Desde las economías reproductivas y las prácticas de cuido y

ayuda mutua (Springer, 2020), hasta las formas de circulación y movilidad de personas,

mercancías y valores, todo atravesado por una profunda crisis económica cuyo alcance es aún

indeterminado (PNUD, 2020). Con la disrupción de cadenas de valor, el colapso del comercio

mundial y la contracción de las economías, las perspectivas aumentan los niveles de

incertidumbre sobre el futuro de los países, lo que en América Latina y el Caribe supone una

particular situación de inestabilidad, contemplado los antecedentes históricos y las condiciones

pre-COVID (CEPAL, 2020).

Esto afectó sobre todo a sectores vulnerabilizados, entre los que destacan las

poblaciones migrantes y solicitantes de refugio, enclaustradas entre la necesidad de desplegar

estrategias de movilidad, que en la región centroamericana han sido un mecanismo histórico de

sectores excluidos y explotados para enfrentar condiciones de discriminación, precarización,

despojo y desprotección como forma de sobrevivencia y adaptación (Salazar y Voorend, 2019),

y las medidas estatales de control y securitización que suponen detención y efectos de

inmovilidad.

Es posible identificar lógicas comunes a nivel regional en algunas respuestas estatales

y sociales, que dibujan un “estado de excepción de facto en materia migratoria”, que se ha
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traducido en cierres de fronteras, hipervigilancia estatal (Castro, 2020), crecimiento de

nacionalismos selectivamente xenófobos, espirales de violencia social y estatal, violación de

derechos humanos, creación de espacios de confinamiento y procesos de movilidad en reversa

(Álvarez Velasco, 2020). Para el caso centroamericano, estas tendencias se expresan de forma

diferenciada en los distintos países, pero es común encontrar respuestas estatales tendientes al

control y la vigilancia fronteriza e interna, así como respuestas sociales que van desde la

violencia social (muchas veces xenofóbica) hasta la solidaridad. Lo que sí resulta común es la

ausencia de una coordinación regional en las respuestas oficiales, lo que ha generado mayores

problemas, tensiones políticas y diplomáticas, y afectaciones para poblaciones en movilidad,

así como una tendencia de todos los países, con excepción de Nicaragua, a dar respuestas

principalmente sanitarias y de cierre y contención, que no contemplan en su plena dimensión

las potenciales afectaciones para poblaciones en movilidad o en condiciones de vulnerabilidad.

Todo esto es importante considerarlo en el marco de la historicidad más amplia de la

región, que da cuenta de procesos de movilidad intrarregional de larga data que tienen una

articulación significativa con la migración al norte más contemporánea. En Centroamérica la

movilidad ha sido un mecanismo de adaptación fundamental de poblaciones excluidas y

marginalizadas –constituyendo tanto una respuesta a crisis, conflictos y tensiones frente a las

que los estados no han sabido o podido responder de forma efectiva (industrialización, crisis

del agro, desastres “naturales”, conflictos armados, accionar del crimen organizados, etc.)–, que

ha sido desplegado por comunidades, unidades familiares e individuos, y que ha generado un

“habitus migratorio”, presente en las formas de movilidad más actuales. Asimismo, es

importante destacar que la región se ubica entre las más desiguales y excluyentes del mundo,

tanto en términos sociales y económicos, como políticos.

A nivel metodológico, la elaboración de una base de datos de seguimiento mediático

durante los primeros meses de la pandemia permitió la construcción de una línea del tiempo de

las principales medidas estatales en torno a los tres ejes mencionados: cierre de fronteras,

suspensión de asilo y refugio y declaratoria de estados de excepción o emergencia.  Se

consultaron tanto los principales periódicos de cada país y medios internacionales en su versión

digital, 132 como los sitios web oficiales de los Ministerios de Gobierno, Ministerios de

132 La Nación en Costa Rica (https://www.nacion.com/), La Prensa en Honduras (https://www.laprensa.hn/) y
Nicaragua (https://www.laprensa.com.ni/), El Faro en El Salvador (https://www.elfaro.net/), ElPeriódico en
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Relaciones Exteriores, Direcciones de Migración y Presidencias, así como de distintas

organizaciones no gubernamentales, como la Organización Mundial de la Salud (OMS)133 y la

Organización Panamericana de la Salud (OPS).134

En un primer momento, presentaremos la dinámica de cierres fronterizos a nivel

nacional, apuntando a identificar rasgos comunes y dinámicas regionales, y en perspectiva del

comportamiento epidemiológico para cada país. En segundo lugar, describiremos las medidas

de suspensión de derechos, tanto para población migrante como nacional, específicamente bajo

la figura de estados de excepción o emergencia, así como la suspensión de procesos de

otorgamiento de estatus de refugio. Finalmente, cerraremos con una breve reflexión sobre las

dinámicas que enmarcan los apartados señalados y su relación con el marco más amplio de

movilidad-securitización frente al caso de la caravana de octubre de 2020.

Cierre de fronteras

En el caso de Panamá, el 15 de marzo, mediante la plataforma social Twitter, el presidente

Laurentino Cortizo comunicó que a partir del siguiente día se activaría la restricción de ingreso

al país de personas no nacionales y no residentes, así como el requerimiento de “aislamiento

preventivo” por 14 días a toda persona panameña o extranjera residente.135 Según la Oficina de

Naciones Unidas para la Coordinación de Asuntos Humanitarios (OCHA) y la Organización

Mundial de la Salud (OMS), para esta fecha el gobierno reportaba un total de 27 casos

confirmados y una muerte. El primer caso confirmado se había registrado el 9 de marzo,

tratándose de una mujer de cuarenta años que había ingresado desde España (EFE, 10 de

marzo).

Posteriormente, y a raíz del incremento en los contagios, el 22 de marzo el Ejecutivo

comunicó la suspensión de vuelos internacionales, tanto de salidas como entradas, por un

Guatemala  (https://elperiodico.com.gt/), 19 Digital en Nicaragua (https://www.el19digital.com/), La Prensa Libre
de Costa Rica (https://www.prensalibre.com/) y Nicaragua (https://www.prensalibre.com/), entre otros.
133 En: https://covid19.who.int/table
134 En:https://www.paho.org/es/documentos/actualizacion-epidemiologica-enfermedad-por-coronavirus-covid-
19-11-diciembre-2020
135 Ver tweet directamente en: https://twitter.com/NitoCortizo/status/1239337769429803013?s=19
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período de 30 días136 (Cortizo, 19 marzo 2020), medida que extendería en tres ocasiones, hasta

el 22 de julio. Antes de la suspensión total, monitoreó vuelos entrantes desde China, Italia, Irán

y Corea del Sur, y a partir de mediados de marzo solo se permitió la entrada a nacionales y

residentes extranjeros, con cuarentena obligatoria. El 21 de agosto anunció que todos los vuelos

internacionales estarían suspendidos hasta finales de setiembre, pero desde mediados de agosto

ciudadanos y residentes permanentes pudieron volver al país (González et.al., 2020).

En Costa Rica, fue mediante decreto ejecutivo de la Presidencia de la República, el

Ministerio de Gobernación y Policía y el Ministerio de Salud, que el 17 de marzo el gobierno

estableció las “Medidas sanitarias en materia migratoria para prevenir los efectos del COVID-

19”.137 Estas establecían la restricción temporal del ingreso al territorio nacional de personas

extranjeras por cualquier vía (aérea, marítima y terrestre), con excepción de medios de

transporte internacional de mercancías por vía terrestre, aérea y marítima, siempre que se

acatasen los lineamientos y medidas sanitarias oficiales. También se exceptuaron las personas

que se encontraban con un trámite activo de solicitud de residencia (en categoría permanente,

temporal o especial) o que contaban con este estatus, así como personas acreditadas bajo alguna

categoría de estancia diplomática o integrantes de tripulaciones de medios de transporte

internacional.138

Igualmente se estableció, también mediante decreto ejecutivo, la prohibición de salida

del territorio nacional a personas extranjeras a partir del 25 de marzo y por el plazo que durara

la declaratoria de emergencia nacional,139 y se estableció que durante este período las personas

extranjeras residentes, refugiadas o con estatus regular, que salieran del territorio nacional

perderían automáticamente el estatus migratorio (Pérez González, 7 de mayo de 2020). Las

136 Ver tweet directamente en:
https://twitter.com/NitoCortizo/status/1240755896394883080?ref_src=twsrc%5Etfw%7Ctwcamp%5Etweetemb
ed%7Ctwterm%5E1240755896394883080%7Ctwgr%5E&ref_url=https%3A%2F%2Fwww.prensa.com%2Fsoc
iedad%2Fpanama-suspende-todos-los-vuelos-internacionales-a-partir-del-domingo-22-de-marzo-a-las-1159-
pm%2F
137 Decreto ejecutivo 42238-MGP-S, en:
https://www.ministeriodesalud.go.cr/sobre_ministerio/prensa/decretos_cvd/decreto_42238_mgp_s_medidas_san
itarias_materia_migratoria.pdf
138 En:
https://www.migracion.go.cr/Documentos%20compartidos/Circulares%20y%20Directrices/2020/COVID-
19/6.DGME-0005-03-2020-AJ.pdf
139 Decreto ejecutivo 42256-MP-S, en:
https://www.migracion.go.cr/Documentos%20compartidos/Circulares%20y%20Directrices/2020/COVID-
19/DGME-0014-04-2020%20prorroga%20de%20medidas%20de%20cierre%20de%20fronteras.pdf
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medidas estuvieron vigentes del 18 de marzo al 12 de abril, pero fueron ampliadas mediante

dos decretos ejecutivos, primero hasta el 30 de abril 140 y posteriormente hasta el 31 de

octubre.141

A partir del 1ro. de agosto se permitió la entrada de personas extranjeras sin residencia

permanente en los dos aeropuertos internacionales (Juan Santamaría y Daniel Oduber), pero

solo desde países donde la pandemia estuviera controlada, y siguiendo un estricto protocolo de

salud (May Grosser, 26 de junio de 2020).142 El país reabrió sus fronteras a Canadá, la Unión

Europea y el Reino Unido a partir del 1ro. de agosto, ampliando la lista hasta alcanzar 44 países

(solo Uruguay de América Latina) para mediados de ese mes, la cual se volvió a ampliar a

inicios de setiembre a turistas estadounidenses que pertenecieran a la lista aprobada de estados

y presentaran prueba de residencia, y a mediados de octubre para los países centroamericanos

(González, et.al.,  2020).

Durante los últimos días del mes de marzo, Rosario Murillo, primera dama de la

República de Nicaragua, informó que, aunque se establecerían medidas sanitarias para la

contención del virus, los puestos fronterizos mantendrían un tránsito normal de mercancías (Del

Cid, 19 de abril de 2020). En mayo, Nicaragua era el único país de Centroamérica que mantenía

las fronteras abiertas para personas extranjeras, pero al mismo tiempo cancelaba vuelos de

repatriación y restringía ingresos de personas nacionales, lo que provocó situaciones de

inmovilidad forzosa para población nicaragüense que se encontraba en tránsito (Del Cid, 19 de

abril de 2020). Ante esto, la Oficina del Alto Comisionado de la ONU para los Derechos

Humanos solicitó al gobierno respetar los derechos de las personas nicaragüenses varadas en

las fronteras con Guatemala, Panamá y Costa Rica después de que se les negó la entrada a

Nicaragua (González, et.al., 2020).

Sin embargo, con la entrada en vigor de los decretos 42351-H y 42350-MGP-S en Costa

Rica, sobre el ingreso exclusivo de personas costarricenses o extranjeras con residencia y las

limitantes a los transportistas extranjeros, el gobierno de Nicaragua decretó un cierre en la

frontera con Peñas Blancas para el tránsito de mercadería (Pomareda, 18 de mayo de 2020).

140Decreto ejecutivo 42287-MGP-S, en:
https://www.pgrweb.go.cr/scij/Busqueda/Normativa/Normas/nrm_texto_completo.aspx?param1=NRTC&nValor
1=1&nValor2=90999&nValor3=120064&strTipM=TC
141 Decreto ejecutivo 42633-MGP-S, en:
https://www.migracion.go.cr/Documentos%20compartidos/Circulares%20y%20Directrices/2020/COVID-
19/42633-MGP-S%20Pr%c3%b3rroga%20de%20Cierre%20de%20Fronteras%20y%20Medidas.pdf
142 La apertura fronteriza contemplada para el mes de agosto incluyó únicamente el ingreso aéreo bajo
cumplimiento de las pautas establecidas en la circular AJ-1467-08-2020, publicada en La Gaceta el 19 de agosto.
En: https://www.migracion.go.cr/SiteAssets/Paginas/Documentos-/CIRCULAR%20AJ-1467-08-2020.pdf
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Además, como forma de protesta a las medidas de cierre del gobierno costarricense,

transportistas centroamericanos se ubicaron en los pasos fronterizos de Peñas Blancas, en el

norte, y Paso Canoas, en el sur (Barquero, 18 mayo 2020), obstruyendo el flujo terrestre de

carga y vehicular. Esta acción perduraría hasta el 31 de mayo, cuando se retoma el flujo gracias

a un acuerdo conjunto entre los países para reactivar la movilización de mercancías (19 Digital,

31 de mayo de 2020). El acuerdo estableció que los camioneros podían transitar a Costa Rica,

pero solo se les permitirá cinco días en el país (González, et.al., 2020).

Al igual que en el caso panameño, en Honduras el comunicado de cierre de fronteras

fue emitido el 15 de marzo mediante un mensaje en cadena nacional del presidente Juan

Orlando Hernández, donde informó sobre las medidas para contrarrestar la propagación de

COVID-19. Según el mandatario, a partir de ese día a las 11:59 p.m. quedarían cerradas “todas

las fronteras nacionales por vía terrestre, aérea y marítima para el tránsito de personas,

quedando únicamente abiertas para el transporte de carga y suministros” (Gobierno de la

República Honduras, 15 marzo 2020, pp.1-3). La medida tuvo una duración de siete días y fue

comunicada cuatro días después de la confirmación de los dos primeros casos de contagio en

el país, el 11 de marzo. Si bien el cierre enfatizó la suspensión de movilidad de personas, se

aplicó una excepción a la entrada de personas ciudadanas.

El 21 de marzo el Gobierno hondureño emitió un nuevo comunicado en seguimiento a

las disposiciones sobre los flujos migratorios, estableciendo que el control migratorio terrestre

operaría para tres casos en específico: 1. ingreso de personas hondureñas, residentes y

diplomáticas; 2. salida del territorio de personas extranjeras; 3. entrada y salida de transportistas

de carga. En el caso del control migratorio marítimo, este se mantuvo exclusivamente para

embarcaciones de carga, y el control migratorio aéreo permaneció cerrado a los vuelos

comerciales (Gobierno de la República Honduras, 21 marzo 2020).

Posteriormente, el 26 de mayo, la Administración Aduanera hondureña emitió un

comunicado indicando que a partir de ese momento no se permitiría el ingreso y tránsito de

mercancías provenientes de Costa Rica. Esto se dio en el marco de las tensiones mencionadas

antes entre Costa Rica y los restantes países centroamericanos, por la aplicación por parte del

primero de medidas sanitarias a transportistas de los demás países. El 19 de junio se puso en

marcha un plan de reapertura de aeropuertos en cuatro fases que se tuvo que suspender por el

comportamiento de la curva de contagios (González, et.al., 2020).

Finalmente, tras cinco meses de cierre, el 4 de agosto se anunció que la frontera aérea

sería reactivada a partir del 10 de agosto para vuelos nacionales, y del 17 de agosto para vuelos
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internacionales, en el marco del plan de apertura gradual de las actividades económicas que ha

impulsado el gobierno de Juan Orlando Hernández (LATAM, 5 de agosto de 2020). El ingreso

de personas extranjeras requirió el llenado de una encuesta epidemiológica y la presentación de

un resultado negativo de prueba realizada hasta 72 horas antes (González, et.al., 2020).

En El Salvador, fue a inicios de marzo que la Dirección General de Migración y

Extranjería confirmó el aumento en los niveles de control sobre los puntos fronterizos, hasta

que el 11 de marzo el presidente Nayib Bukele comunicó en cadena nacional el cierre de

fronteras por un período de 21 días, como parte de las medidas a desarrollar en el marco de la

cuarentena nacional. Específicamente, se anunciaron restricciones para la entrada de personas

extranjeras y nacionales a través del aeropuerto internacional Monseñor Óscar Arnulfo Romero,

quienes podrían ingresar al país siempre que cumplieran una cuarentena de un mes (Labrador,

11 de marzo de 2020).

Destaca el hecho de que las medidas de cierre se dan en un momento en el que aún no

se habían confirmado casos de contagio dentro del territorio nacional, siendo el único país de

la región que tomó esta decisión de esa manera, lo cual se justificó por parte del ejecutivo como

una medida de prevención, a la luz de la declaratoria de la OMS sobre la evolución de epidemia

a pandemia, realizada el mismo día.

El 14 de marzo, el presidente Bukele decretó la Ley de Restricción Temporal de

Derechos Constitucionales Concretos,143 que venía a reforzar las restricciones para el ingreso

al país con la excepción de personas salvadoreñas, residentes y personas diplomáticas. Según

estadísticas de la Dirección General de Migración y Extranjería, desde el inicio de las

restricciones y hasta ese momento habían ingresado al país un total de 4,007 salvadoreños,

extranjeros residentes y diplomáticos por distintos puntos fronterizos (Migración y Extranjería,

11 de julio de 2020). A mediados de julio, la instancia abordó nuevamente el proceder con

respecto al control de los flujos migratorios y las medidas implementadas, afirmando que, frente

al aumento en la curva de contagios, no serían habilitadas las fronteras aéreas.

Sin embargo, en los primeros días de agosto, la Comisión Ejecutiva Portuaria Autónoma

(CEPA) confirmó que, “las fechas de reapertura para el Aeropuerto Internacional de El

Salvador [serían] el 4 de septiembre para pasajeros en tránsito y el 19 del mismo mes para

atender, de forma gradual, vuelos comerciales de pasajeros” (Orellana, 10 de agosto de 2020).

143 En: https://proteccioncivil.gob.sv/download/decreto-611-ley-de-restriccion-temporal-derechos-
constitucionales-concretos-para-atender-la-pandemia-covid-19/
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Para ese momento, la curva epidemiológica en el país acumulaba más de 16, 000 casos

confirmados y más de 450 muertes (OMS, 2020).

En Guatemala, el cierre de fronteras fue antecedido por una serie de medidas restrictivas

iniciadas el 12 de marzo con un comunicado oficial sobre la negativa al ingreso de personas

salvadoreñas durante el período de Estado de Calamidad declarado por el gobierno a inicios de

marzo. El Instituto Guatemalteco de Migración compartió una nota en sus redes sociales, en la

cual establecía que quedaba “restringido el ingreso de salvadoreños por vía aérea, marítima o

terrestre mientras dure el estado de calamidad, exceptuando transportistas que ingresen vía

terrestre en actividades comerciales” (Sputnik, 13 de marzo de 2020).

El 14 de marzo, con la confirmación un día antes del primer caso de contagio, el

presidente Alejandro Giammatei emitió un comunicado de prensa indicando nuevas medidas

de contención. Particularmente, el cierre de fronteras fue extendido a los países con mayor

número de casos comunitarios (Corea, Japón, China, Italia, Francia, España, Inglaterra,

Alemania e Irán); el 16 de marzo se comunicó el cierre general de fronteras aéreas, terrestres y

marítimas y la suspensión de vuelos, disposiciones que entraron en vigor a partir de la primera

hora del 17 de marzo y hasta el 31 de ese mes (Redacción, 17 de marzo de 2020).144 Hacia

finales de marzo el gobierno amplió el cierre por dos semanas adicionales, hasta el 12 de abril,

prórroga que fue posteriormente extendida hasta octubre (Sagastume, 1ro. de octubre de 2020).

la disposición mantenía el cierre de las fronteras aéreas, terrestres y marítimas en

todo el territorio nacional y solo se permitía el ingreso de guatemaltecos, residentes

permanentes, el cuerpo diplomático acreditado en el país, y los casos excepcionales

debidamente determinados por las autoridades (Román, 10 de septiembre de 2020).

El gráfico 1 presenta la totalidad de casos y muertes confirmados por COVID-19 hasta

el día en que se inician las restricciones a la movilidad en los distintos países de la región. Se

observa que los cierres fronterizos coinciden en la segunda semana del mes de marzo, a

excepción del caso salvadoreño que aplicó las restricciones desde la primera semana. Además,

contrario a los demás países, la medida fue adoptada sin haber detectado casos positivos de la

enfermedad. En lo que respecta a Nicaragua, según las fuentes no se dio un comunicado oficial

144 Dichas disposiciones se pueden consultar en:
https://twitter.com/GuatemalaGob/status/1239910926700216321/photo/1
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que permita confirmar el cierre de fronteras y sus plazos, a lo que se suma la falta de datos

oficiales. Por su parte, Honduras, Guatemala, Panamá y Costa Rica confirmaban, a la fecha de

cierre respectiva de cada país: 6 casos confirmados y 0 muertes, 6 casos confirmados y 1 muerte,

55 casos confirmados y 1 muerte, 69 casos confirmados y 0 muertes, respectivamente.

GRÁFICA 1. Total de casos confirmados y muertes por COVID-19 en
Centroamérica, hasta el día del respectivo Cierre de Fronteras

Fuente: Elaboración propia con base en los datos de los Ministerios de Salud de cada país
* Para el 18 de mayo Nicaragua, según datos de la OMS, contaba 25 casos de contagio por COVID-19

Es común en la región una respuesta temprana en las medidas de contención mediante

restricciones a la movilidad transfronteriza que en todos los casos supera los cuatro meses y se

extienden más allá de julio y agosto. También es común que estas restricciones pesen sobre

todo en poblaciones migrantes, solicitantes de refugio y en tránsito internacional, pero no sobre

la circulación de mercancías, que se procura mantener activa en todas las fronteras. La única

excepción se dio en Costa Rica, lo que generó reacciones de otros gobiernos de la región, como

Nicaragua, e hizo surgir tensiones diplomáticas entre los gobiernos. La mayoría de las medidas

se fundamentan en decisiones del ejecutivo con respaldo del poder legislativo, excepto en el

caso de El Salvador, y están vinculadas a otras más amplias, en el marco de declaratorias de

emergencia o excepción.
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En términos generales para la región, se evidencia que las políticas de restricción se

fueron concibiendo y aplicando de forma gradual, por lo que se observa una tendencia común

entre los países a modificar, extender y profundizar las medidas de contención y restricción con

el pasar de las semanas y el desarrollo epidemiológico. Si bien este rasgo común parece

responder más a la adaptación al desarrollo de la coyuntura que a una dinámica de coordinación

de respuestas y acciones a nivel regional, en la mayoría de los países referenciados el cierre de

fronteras coincide como medida común en tiempos y especificidades.

Destacan los casos de El Salvador y Nicaragua como aquellos en que las disposiciones

de cierre fueron más severas, generando incluso problemas de movilidad para poblaciones

nativas varadas fuera de las fronteras, como ocurrió con población nicaragüense en tránsito. En

el caso salvadoreño resalta el hecho de que las medidas de contención de población fueron

particularmente inflexibles y se dieron, en varias ocasiones, en condiciones no adecuadas desde

el punto de vista sanitario, epidemiológico y de derechos humanos, lo que plantea la pregunta

sobre el nivel de planificación y uso adecuado de recursos en la respuesta estatal.

En este sentido, como se ha observado, la medida fue oficializada por los distintos

gobier-nos durante el mes de marzo, aplicada en su mayoría específicamente a personas no

nacionales y no residentes, y obligando a la población nacional o extranjera residente, que

ingresara durante ese período, a un “aislamiento preventivo” o cuarentena contenida entre los

catorce días al mes, esto último en función del país.

Estado de excepción o emergencia y suspensión de estatus
migratorios

Otra esfera de análisis para el presente documento es la suspensión de derechos y garantías

legales y constitucionales, tanto derivadas de normas internas como de convenios y tratados

internacionales. Nos concentraremos en aquellos derechos y garantías que se vieron afectadas

por declaratorias de estados de emergencia o excepción, según corresponda, así como derechos

vinculados a poblaciones en tránsito, específicamente el refugio y el asilo.

En algunos casos, esta suspensión ha generado que personas migrantes se hayan

quedado varadas en los países por los que transitaban, sin posibilidad de continuar con su
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movilidad, aumentando sus condiciones de vulnerabilidad.  La reconstrucción de las medidas

se realiza a partir de la información recopilada de comunicados oficiales, decretos

gubernamentales y noticias de diversos medios nacionales.

Apenas tres días después del primer caso (9 de marzo), el presidente panameño declaró

la figura de Estado de emergencia, a partir de la Resolución No. 11 del Consejo de Gabinete,145

fundamentada en la Ley de contrataciones públicas (Ley 22-2006) y en el artículo 55 de la

Constitución Política, y con control cruzado del poder legislativo en caso de una prolongación

mayor a los diez días, como fue el caso. Esta figura le dio un plazo de 180 días para movilizar

hasta $50MM para mitigar los efectos de la pandemia, y le permitió al presidente establecer un

toque de queda nocturno (9:00 p.m.-5:00 a.m.) que inició el 25 de marzo sin una fecha

programada para su finalización, basado en el género de las personas, siendo el único caso de

la región que utilizó este criterio. A finales de julio, cinco de las diez provincias entraron en

una cuarentena más estricta (toques de queda variantes según datos de contagio), y fueron las

últimas regiones con restricciones de género en vigencia, levantadas a mediados de septiembre

(González, et.al., 2020).

A mediados de mayo el presidente anunció un proceso de reapertura de seis etapas,

iniciando con la reanudación de servicios técnicos a mediados de mayo y el reinicio de

proyectos de infraestructura a principios de junio, así como la reapertura de sitios de actividad

social (iglesias, instalaciones deportivas, etc.) al 25% de capacidad con uso obligatorio de

mascarillas. Las siguientes fases variaron según provincia, tasa de contagio y tamaño de

población, pero el 25 de agosto el Ejecutivo anunció un nuevo plan de reapertura que implicó

retomar las actividades de construcción e industria para inicios de septiembre, las actividades

comerciales minoristas y turísticas nacionales para finales de ese mes, y las internacionales para

mediados de octubre, cuando también se daría por concluido el toque de queda (González, et.al.,

2020).

En materia migratoria, el Servicio Nacional de Migración del Ministerio de Seguridad

Pública estableció, por medio de la Resolución No. 5731 del 13 de marzo,146 que la vigencia de

los permisos de residencia de personas extranjeras que vencían a partir de la fecha se extendería

por un período de 15 días hábiles; la medida incluía carné de permisos en trámite, carné de

permisos provisionales, visas de no residentes, carné de Estadía Judicial y carné de

145Ver en:
https://www.concertacion.org.pa/tmp/file/490/ResGabinete_11_13marzo2020_EstadoEmergNalCOVID-19.pdf
146 Ver circular completa en: https://www.migracion.gob.pa/images/pdf/Resolucion%20Migracion%205731.pdf
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regularización migratoria. Para ese momento se contabilizaban en Panamá un total de 55 casos

positivos y 1 persona fallecida.

Posteriormente, en la Resolución No. 7051 del 29 de abril, se estableció la extensión de

la vigencia de los permisos de las personas extranjeras que vencieron a partir del 13 de marzo,

hasta el 15 de mayo, incluyendo ahora las estadías en calidad de turismo. No obstante, se

mantuvo la suspensión de todos los procesos y actuaciones ante el Servicio Nacional de

Migración hasta el 15 de mayo.147 Ese mismo día se emitió la Resolución No.7538 en la Gaceta

Oficial Digital panameña, en la cual se ordenó extender la vigencia de los permisos de

residencia de las personas extranjeras hasta el 31 de mayo, y de nuevo se ordenó la suspensión

de todos los términos en los procesos y actuaciones, también hasta el 31 de mayo.148 Para ese

momento, Panamá registraba un total de 6,378 casos positivos, 189 personas fallecidas y 527

personas recuperadas.

La última extensión (dada dentro del período de estudio) se dio el 29 de mayo por medio

de la Resolución No. 8189, estableciendo el 7 de junio como la fecha límite para la vigencia de

los permisos anteriormente mencionados. Además, se ordenó el restablecimiento de forma

gradual y progresiva de la atención para trámites y servicios migratorios a partir del día 8 de

junio, y se determinó mantener el permiso de ingreso al territorio nacional (en referencia al

Decreto Ejecutivo No. 244 de 19 de marzo de 2020 y la Resolución No. 068-DG-DJ-AAC de

14 de mayo) exclusivamente para vuelos humanitarios y aquellos necesarios para transportar

carga y productos, equipos médicos y hospitalarios, medicamentos, vacunas y cualquier otro

insumo de salud pública necesario para afrontar la pandemia.149 Para esta fecha, Panamá

registraba un total de 12,531 casos confirmados, 326 personas fallecidas, y 7,540 personas

recuperadas.150

147 Ver circular completa en:
https://www.migracion.gob.pa/images/pdf/RESOLUCION_N7051_ABIRL_2020.pdf
148 Ver circular completa en:
https://www.migracion.gob.pa/images/pdf/RESOLUCION_7538_15_MAYO_2020.pdf
149 Ver circular completa en:
https://www.migracion.gob.pa/images/images2020/pdf2020/RESOLUCION_8189_MAYO_2020.pdf. El 24 de
junio de 2020, por medio del Decreto Ejecutivo No. 451, el Presidente de la República de Panamá crea la
subcategoría de Visa de Turista en Tránsito, dentro de la categoría migratoria de No Residente, para que las
personas extranjeras de nacionalidad haitiana pudieran transitar por la República de Panamá. Ver circular en:
https://www.migracion.gob.pa/images/images2020/pdf2020/DECRETO_EJECUTIVO_451_DEL_24_JUNIO_2
020.pdf
150 Ver https://www.larepublica.co/especial-covid-19/panama



La gestión de las migraciones en las fronteras de las Américas

145

El gobierno de Costa Rica declaró estado de emergencia nacional 151 a mediados de

marzo para que entrara en vigencia el 18 de ese mes, y ya desde unos días antes había ordenado

que todos los espacios públicos operaran al 50% de su capacidad, mientras se habían cancelado

los viajes internacionales para el sector público. El país contaba con un sistema de alertas con

base geográfica y por colores según riesgo, que se activó con la pandemia y estuvo vigente

durante buena parte del año; este marcó las restricciones a la movilidad interna, tanto vehicular

como personal. El uso de mascarillas se estableció como obligatorio dentro de espacios

cerrados, y en la mayoría de los espacios públicos a partir de finales de julio (González, et.al.,

2020).

Hacia finales de mayo se restringió el tránsito de carga extranjera hacia el país, lo que dejó a

cientos de camioneros varados en Panamá y generó represalias de otros países de la región,

como Nicaragua, tal y como señalamos en el acápite anterior; adicionalmente, el 11 de abril el

gobierno ordenó establecer una base de control policial y migratorio en la frontera norte, con el

fin de reforzar las políticas de cierre (Presidencia de la República, 10 de abril de 2020).

Dados los resultados positivos de los primeros meses, se propuso un plan de reapertura

gradual en múltiples fases que comenzó a mediados de mayo, pero un nuevo pico de contagios

en junio obligó a reconsiderarlo. En septiembre se definió una nueva estrategia de reapertura

nacional, con una fase de transición gradual que se extendió desde finales de agosto hasta la

segunda semana de septiembre, y una fase de reapertura controlada a partir del 9 de ese mes,

durante la cual la mayoría de los establecimientos comerciales pudieron abrir sus puertas, con

excepción de espacios masivos (González, et.al., 2020).

Respecto a las condiciones de refugio y asilo, como ya indicamos en el acápite anterior,

el 23 de marzo el gobierno anunció por medio del Decreto No. 42256- MGP–S, que toda

persona residente legal perdería su categoría migratoria si salía del territorio nacional. La

medida incluía a personas bajo las categorías migratorias de Residencia Permanente, 152

Residencia Temporal, Categorías Especiales o No Residentes (subcategoría Estancia), así como

151 Ver la declaratoria en: https://www.presidencia.go.cr/bicentenario/wp-content/uploads/2020/03/Decreto-
Ejecutivo-42227-Emergencia-Nacional.pdf
152 Incluía: personas extranjeras, sus cónyuges y sus familiares de primer grado por consanguinidad que hayan
gozado de una residencia temporal durante tres años consecutivos; personas extranjeras con parentesco de primer
grado por consanguinidad con ciudadano costarricense; personas a las que la Comisión de Visas Restringidas y
Refugio otorgue dicha condición; personas indígenas transfronterizas.
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toda persona extranjera con un proceso de solicitud de estatus migratorio ya iniciado y que

estuviera en revisión.153 En palabras del Ministro:

Si una persona residente o en condición de refugiado sale del país, se le va a eliminar

esta condición, esta medida lo que pretende es evitar que la gente salga del país, no

es conveniente para el país ni para la ciudadanía costarricense.154

En relación con la población extranjera con carné de persona refugiada o DIMEX, carné

temporal de solicitante de refugio y carné temporal de permiso de trabajo cuyos documentos

hubieran vencido durante los primeros meses de la pandemia, se determinó que serían

automáticamente válidos hasta el 17 de julio de 2020.155 Para la tercera semana de marzo, en

Costa Rica se contabilizaban 158 casos positivos y 2 personas fallecidas y 2 recuperadas

(González, et.al., 2020).

Nicaragua fue el país para el que se presentaron mayores desafíos en términos de

información oficial clara y precisa, tanto por el hecho de que esta fue difícil de ubicar en medios

de comunicación o en plataformas oficiales, como por el hecho de que el Gobierno nicaragüense

fue el que menor nivel de respuesta oficial tuvo en relación con la pandemia, en términos de las

medidas que hasta ahora hemos descrito. Lo que sí está claro es que el país no declaró estado

de emergencia o excepción, ni impuso medidas de confinamiento o distanciamiento, las que

más bien calificó de “extremas” y “radicales”, anticipando que “destruirían el país” (González,

et.al., 2020). Por el contrario, al menos durante los primeros meses de la pandemia el Gobierno

incluso promovió la realización de actividades masivas (Romero, D., 4 de mayo de 2020;

Deutsche Welle, 25 de mayo de 2020).

Incluso llama la atención que, entre marzo y abril, el presidente Ortega permaneció

ausente de la mirada pública por 34 días, hasta que al cabo de ese plazo reapareció para dar un

discurso televisado el 1ro. de mayo, en el que no modificó el tono de la respuesta oficial ante

la pandemia, y volvió a desaparecer de la escena pública por cerca de 40 días más. Realizó una

segunda aparición pública el 20 de julio en un evento conmemorativo por el 41 aniversario de

153 Ver comunicado completo en:
https://www.masterlex.com/ResumenesDiarios/Gaceta/2020/Marzo/ALCA59_25_03_2020.pdf#page=57
154 Ver comunicado completo en: http://izquierdaweb.cr/nacional/gobierno-amenaza-con-perdida-de-residencia-
a-extranjeros/.También en: http://izquierdaweb.cr/nacional/gobierno-amenaza-con-perdida-de-residencia-a-
extranjeros/
155 Ver comunicado completo en: https://help.unhcr.org/costarica/coronavirus/cambios-en-el-proceso-de-
solicitud-de-refugio-por-covid-19-2
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la Revolución sandinista, en la que tampoco cambió la orientación de la postura oficial ante la

situación sanitaria.

Ante la ausencia de medidas claras y públicas de mitigación, tanto gobiernos de la región

centroamericana como diferentes organizaciones nacionales e internacionales reaccionaron

negativamente y realizaron llamados al gobierno de Ortega para que modificara el rumbo de la

postura oficial ante la coyuntura. A nivel interno, el sector privado llamó en junio a la población

a realizar una “cuarentena voluntaria”, y alertó sobre los potenciales impactos económicos y de

salud frente a la inacción gubernamental (AMCHAM, 2020).

Desde finales de marzo, diversos sectores opositores al gobierno denunciaron ante

organizaciones internacionales como la OPS y la OMS las respuestas oficiales frente a la

pandemia, y solicitaron mayor presencia de ambas instancias en el país. A principios de abril

la OPS manifestó oficialmente su preocupación por la situación en el país, y calificó la respuesta

gubernamental como de “inadecuada prevención de las infecciones y el control en diferentes

momentos y niveles” (Deutsche Welle, 2020). La directora de la Organización, Carissa Etienne,

declaró en conferencia de prensa que mantenían “preocupaciones por la falta de distanciamiento

social, la convocatoria a reuniones masivas” y la falta de “tests, de seguimiento de los contactos

[y] la forma en que se reportan los casos” (Deutsche Welle, 2020).156

Respecto a medidas vinculadas a la suspensión de derechos de población con estatus de

asilo y refugio, o solicitante de estos, no fue posible encontrar ninguna especificidad en relación

a la solicitud de trámites o servicios por razones vinculadas a la pandemia por COVID-19.157

A mediados de septiembre, la Dirección General de Migración y Extranjería del Ministerio de

Gobierno informó sobre los requisitos de solicitud de prórroga de estancia a personas

ciudadanas de otras nacionalidades que requirieran pasar más tiempo en el territorio

nicaragüense, 158 y se aclaró que el servicio se brindaría de forma extraordinaria, lo que

implicaba que si la persona solicitante ya había cumplido con su tiempo de estancia y con las

prórrogas establecidas en la ley, podría continuar prorrogando.

156 El 21 de julio la OPS llegó incluso a solicitar al Gobierno de Nicaragua permiso para ingresar al territorio
nacional con el objetivo de “evaluar in situ la situación del coronavirus en el país (…) ante la falta de información
oficial transparente sobre la pandemia” (“Diario las Américas”, 21 de julio de 2020).
157 En el sitio de internet de la Dirección General de Migración y Extranjería es posible encontrar información
sobre los distintos servicios que se ofrecen a las personas solicitantes de estos y otros derechos, en:
https://www.migob.gob.ni/migracion/
158 Formulario de trámites migratorios, pasaporte original, fotocopia de la hoja de biodatos del pasaporte, fotocopia
del último sello de entrada o de su última prórroga y realizar el pago del arancel correspondiente.
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No fue posible encontrar acciones o fechas específicas a partir de las cuales se hayan

modificado las condiciones de asilo o refugio de personas extranjeras en territorio nicaragüense.

En una nota publicada el 14 de septiembre en el sitio de la Dirección de Migración y Extranjería,

se informó que se seguirían garantizando servicios de atención a la población, lo que permite

suponer que los trámites para la obtención de estos estatus también permanecían activos.159

En Honduras, la suspensión de garantías constitucionales se realizó mediante

declaratoria de Estado de excepción por parte del Poder Ejecutivo, con base en el Decreto PCM-

21-2020, del 15 de marzo. En su artículo primero, el Decreto estableció que “Quedan

restringidas, por un plazo de siete días a partir de la aprobación de este Decreto Ejecutivo las

garantías constitucionales establecidas en los artículos 69, 71, 72, 78, 81, 84, 93, 99 y 103 de la

Constitución de la República”. Esto implicó un conjunto de prohibiciones específicas como:

suspensión de labores en el sector público y privado, prohibición de eventos de todo tipo y

regulaciones sobre el número de personas, suspensión del transporte público, suspensión de

celebraciones religiosas presenciales, prohibición del funcionamiento de negocios y centros

comerciales y cierre de todas las fronteras aéreas, terrestres y marítimas.160

Adicionalmente, el Decreto estableció que las Fuerzas Armadas, la Policía Nacional, la

Dirección Nacional de Investigación e Inteligencia, la Fuerza Nacional Interinstitucional

(FUSINA) y la Fuerza Nacional Anti Maras y Pandillas, podrían apoyar a la Secretaría de

Estado en el Despacho de Salud “para poner en ejecución los planes de emergencia y sanitarios

necesarios para mantener el orden y sobre todo la salud a fin de evitar la propagación del virus”

(Consejo de Secretarios de Estados, 15 de marzo de 2020).

Esto se tradujo, como ocurrió también en El Salvador, en algunas acciones de control y

detención que fueron criticadas por la sociedad civil, caracterizadas como desproporcionadas o

159 Ver: https://www.migob.gob.ni/migracion/migracion-y-extranjeria-sigue-garantizando-servicios-a-la-
poblacion/. En otra publicación del 21 de septiembre se indicó que se garantizaron 13,760 servicios migratorios a
personas nacionales y extranjeras, entre los que se encuentran residencias nuevas y renovaciones, prórrogas de
estancia, visas de salida de residentes y de no residentes, visas de ingresos, emisión de carnet de residentes y
constancias de residencia (en: https://www.migob.gob.ni/migracion/13-mil-760-servicios-migratorios-se-
garantizaron-a-las-familias-nicaraguenses-y-de-otras-nacionalidades/)
160 El Decreto incluía excepciones a las restricciones de movilidad, específicamente para: adquisición de alimentos,
productos farmacéuticos y de primera necesidad; asistencia a centros, servicios y establecimientos sanitarios;
desplazamiento al lugar de trabajo para efectuar su prestación laboral, profesional o empresarial a las industrias
autorizadas en este mismo Decreto; retorno al lugar de residencia habitual; personal de la salud que asista o cuide
a mayores, menores, dependientes, personas con discapacidad o personas especialmente vulnerables;
desplazamiento a entidades financieras, cooperativas y de seguros. Asimismo, se permitió la circulación de
vehículos particulares para la realización de las actividades referidas. Ver el Decreto completo en:
https://presidencia.gob.hn/index.php/sala-de-prensa/7016-decreto-ejecutivo-numero-pcm-021-2020.
La conferencia de prensa en la que se anunció se puede consultar en: https://www.laprensa.hn/honduras/1364503-
410/honduras-coronavirus-cuarentena-covid-19-gobierno-emergencia-alerta-restringir-circulacion-
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abusos de poder (HRW, 15 de abril de 2020; DW, 21 de abril de 2020). El toque de queda

mantuvo horarios diferenciados según los niveles de emergencia por región, pero operó en todo

el territorio nacional, y fue absoluto en las ciudades de Distrito Central, Choluteca y La Ceiba,

por lo que estas tres ciudades estuvieron aisladas del resto del territorio durante la vigencia del

Decreto. Desde finales de agosto las personas podían transitar durante fines de semana, con

base en restricciones por tarjetas de identificación, después de casi cinco meses de cierre total

durante los fines de semana. Hacia finales de octubre el gobierno extendió el toque de queda

hasta el 1ro. de diciembre entre las 10 p.m. y las 5 a.m., luego de varias extensiones entre abril

y septiembre (González, et.al., 2020).

En relación con los derechos vinculados a población migrante con estatus o solicitante

de refugio y/o asilo, no fue posible, con base en las fuentes de prensa consultadas,161 encontrar

disposiciones oficiales claras sobre esto. En el sitio oficial del Instituto Nacional de Migración

de Honduras (INM)162 fue posible encontrar información sobre la habilitación e inhabilitación

de servicios a personas extranjeras (Permisos Especiales, Prórrogas y Sobreestadías,

Residencias, Inscripción de Extranjeros y Visas Consultadas), así como sobre servicios a

personas hondureñas (Permisos Especiales, Pasaportes, y Movimientos Migratorios). También

fue posible encontrar información importante sobre temas migratorios y de control de

movilidad en la página de Facebook oficial del INM163 (por ejemplo, sobre la apertura de

fronteras), pero no se tuvo acceso a información detallada del modo mostrado para Costa Rica

y Panamá, en sitios oficiales del Estado hondureño, sobre la situación de suspensión de

derechos de refugio y asilo por motivos del COVID-19 en el país.

El Salvador fue uno de los primeros países en el que el Gobierno declaró estado de

emergencia, y donde las medidas de control a la movilidad ciudadana tuvieron mayor presencia

e intensidad, desembocando incluso, en algunos casos y según denuncias de algunos sectores,

en acciones de abuso de poder. El presidente Bukele declaró estado de emergencia del 14 de

marzo al 16 junio; originalmente hasta el 16 de mayo, pero decretó una extensión que, aunque

luego fue declarada inconstitucional por no contar con el aval del Congreso, permitió

numerosas detenciones de personas por parte de militares y policías. El estado de excepción se

declaró del 14 de marzo al 12 de abril. Ambos períodos estuvieron marcados por una fuerte

161 Se consultaron los medios de comunicación hondureños: El Heraldo (https://www.elheraldo.hn/), La Tribuna
(https://www.latribuna.hn/) y La Prensa (https://www.laprensa.hn/).
162 En: http://inm.gob.hn/permisos.html
163 En: https://www.facebook.com/549089061860738/photos/a.553420251427619/2785729088196713/)
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pugna entre el Poder Ejecutivo y el Poder Legislativo, así como algunas intervenciones del

Poder Judicial, en relación con el procedimiento y legalidad de las medidas.

Entre las principales acciones de control establecidas por el Ejecutivo en el marco de la

declaratoria de excepción están: la detención y despojo de licencias y vehículos a personas

conductoras que no contaran con un permiso expreso oficial para circular; la detención de hasta

por 30 días de personas que circularan sin permiso oficial o que lo hicieran sin mascarillas

(González, et.al., 2020). A pesar de que ambas medidas fueron anuladas por la Corte Suprema

a inicios de abril por ser consideradas inconstitucionales o sin un respaldo legal suficiente, se

siguieron realizando por parte de los cuerpos policiales y militares, bajo indicación del

Ejecutivo. A finales de abril, la Procuraduría para la Defensa de Derechos Humanos presentó

ante la Asamblea Legislativa un informe en el que denunció que la Policía y el Ejército habían

cometido “detenciones ilegales” y “tratos crueles, inhumanos y degradantes”, contra las

personas detenidas en cuarentena (Lazo, 2020).164 También se denunciaron tratos crueles y

degradantes contra personas privadas de libertad durante la crisis sanitaria (HRW, 29 de abril

de 2020).

A principios de mayo el presidente publicó un nuevo decreto en el que presumiblemente

atendía los problemas de legalidad e inconstitucionalidad de las medidas, incluyendo la

posibilidad de uso del transporte público para personas trabajadoras de la salud, permisos para

que integrantes de la policía, el ejército y trabajadores médicos realizaran compras y

transacciones bancarias sin mostrar identificación, y la apertura de un centro para atender

llamadas de emergencia (González, et.al., 2020). No obstante, el decreto estipulaba también

que las personas ciudadanas solo podrían salir dos veces por semana de sus hogares,

exclusivamente dentro de sus pueblos y solo para la compra de alimentos y medicinas, lo que

dio pie a nuevos abusos y discrecionalidades por parte de los cuerpos de seguridad. Asimismo,

se prohibió el uso de transporte público y privado (González, et.al., 2020).

La primera extensión mencionada (16 de mayo) fue justificada por Bukele con base en

la prerrogativa de tomar decisiones sobre la declaratoria de emergencia sin respaldo legislativo,

en situaciones en las que el Congreso no estuviera en condiciones de sesionar (medida

constitucional de 2005), pero ese no era el caso, pues en ese momento el plenario mantenía una

sesión programada. La acción fue impugnada por la oficina del Fiscal General ante la Corte

164 Se acumuló un total de 778 denuncias ciudadanas contra la Policía y el Ejército entre el 21 de marzo y el 22 de
abril.
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Suprema que la declaró inconstitucional el 18 de mayo, ante lo cual el Congreso aprobó una

extensión promovida por el Poder Legislativo, que establecía un tope de 15 días y facilitaba

acciones para permitir la movilidad en el transporte público y para la compra de medicamentos,

al tiempo que exigía protocolos de salud pública a empresas y comercios, como condición

indispensable para programar una eventual reapertura (González, et.al., 2020). No obstante, la

extensión aprobada por el Poder Legislativo fue vetada por el presidente, quien también opuso

resistencia a los subsiguientes esfuerzos del Congreso por dar seguridad jurídica a las medidas

de suspensión de garantías. A pesar de esto, las acciones policiales y militares de control y

detención se siguieron realizando. A finales de julio el Poder Legislativo aprobó un plan de

reapertura gradual que debía iniciar a finales de agosto, y aunque este fue vetado por el

Ejecutivo, el veto fue revertido por parte de la Corte Suprema (7 de agosto), por lo que a finales

de agosto se inició el proceso de reapertura.

Al igual que en otros sitios de las direcciones de Migración de los países

Centroamericanos, es posible encontrar en el sitio de la Dirección General de Migración y

Extranjería de El Salvador, los distintos servicios que ofrecen a la ciudadanía, como Emisión

de Pasaporte, Control Migratorio, Extranjería, Movimientos Migratorios, y Restricciones

Migratorias.165 Sin embargo, no se encontró información sobre la suspensión de derechos a

refugio o asilo a personas extranjeras.

Una noticia publicada en el sitio el día 28 de julio, informa que más de 1,000 extranjeros

habían solicitado prórroga de calidad de turista durante la pandemia. Se estima que la cantidad

total fue de 1,197 personas extranjeras provenientes de distintos países, que tuvieron que

permanecer en suelo salvadoreño en medio de la emergencia por el COVID-19, y quienes

solicitaron ante la entidad de Migración y Extranjería la extensión de sus permisos de

permanencia en el país. Se habla, además, de que estos servicios se habían mantenido

habilitados y sin interrupciones de manera virtual y presencial durante dicho período. El

proceso consistió en modificar el período para la estadía en el territorio nacional, que

originalmente se otorga hasta por un máximo de 90 días prorrogables, y otorgar una segunda

prórroga de máximo 90 días calendario en caso de epidemias, calamidades, desastres, entre

165 http://www.migracion.gob.sv/
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otros. 166 Para el 28 de julio de 2020 se contabilizaban en El Salvador, 15, 446 casos

confirmados, 417 personas fallecidas, y 7,903 personas recuperadas.167

En Guatemala, la figura de “estado de calamidad” se anunció por primera vez el 6 de

marzo, y estableció un período de suspensión de garantías de 30 días, el cual se extendió en

varias ocasiones hasta finales de agosto. La declaratoria incluyó medidas como: limitación del

tránsito vehicular, cierre total durante fines de semana, toques de queda nocturnos, suspensión

de actividades masivas, entre otros (González, et.al., 2020). El Gobierno estableció a finales de

julio un plan de reapertura económica, el cual se vio truncado por el comportamiento

epidemiológico en muchas de las localidades con mayores niveles de contagio comunitario.

El Instituto Guatemalteco de Migración, también ofrece información sobre los servicios

que brinda a la ciudadanía. Emisión de Pasaportes, Control Migratorio, Extranjería, y otros, se

encuentran entre estos. Además, es posible encontrar una sección de noticias, en la cual se

realizó una búsqueda sobre si ha existido alguna suspensión del asilo o refugio de las personas

extranjeras por motivos relacionados a la emergencia causada por el COVID-19. Lo más

relevante con respecto a la situación migratoria en el territorio guatemalteco, es un protocolo

de ingreso al país COVID19, en el cual se destaca que las personas que ingresen al mismo,

deben contar con pruebas de que no están contagiadas de la enfermedad.168

Los datos evidencian los esfuerzos de cada país por responder a las comunidades de

personas migrantes en la región, con respecto a sus derechos como personas en situación de

refugio o de asilo, siendo la extensión de los permisos de permanencia en el país la principal

acción tomada. Panamá y Costa Rica, cuentan con datos para cada momento en el que alguna

decisión de este tipo fue tomada.169 Para los otros cuatro países, la información con respecto a

si hubo una suspensión de la condición migratoria, específicamente de personas en condición

de refugio o asilo, o si se mantuvo dicha condición, es más escasa y en casos como el de

Nicaragua, El Salvador, y Guatemala, se ha encontrado que los países han mantenido los

166 http://www.migracion.gob.sv/noticias/mas-de-mil-extranjeros-han-solicitado-prorroga-de-calidad-de-turista-
durante-la-pandemia/
167 https://www.larepublica.co/especial-covid-19/el-salvador
168 https://igm.gob.gt/protocolo-de-ingreso-al-pais-covid19/
169 Por ejemplo, para las extensiones de los permisos en materia migratoria en Panamá, las extensiones fueron
anunciadas los días 13 de marzo (55 casos positivos y 1 persona fallecida), 29 de abril (6378 casos positivos, 178
personas fallecidas y 527 personas recuperadas.), y 29 de mayo (12531 casos confirmados, 326 personas fallecidas,
y 7540 personas recuperadas), mientras que en Costa Rica, algunas de las medidas más importantes con respecto
a esta materia se anunciaron el 23 de marzo (158 casos positivos, 2 personas fallecidas y 2 recuperadas), entre las
cuales se detalla la pérdida de la categoría migratoria en caso de salir del país, y la extensión de los permisos a la
población extranjera con carné de persona refugiada o DIMEX, carné temporal de solicitante de refugio y carné
temporal de permiso de trabajo hasta el 17 de julio del 2020.
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servicios migratorios a las comunidades migrantes en sus territorios, y que han modificado

algunos protocolos con respecto al ingreso o permanencia de personas extranjeras en los países.

De este modo, sobre la suspensión o la continuidad de los derechos de las personas

migrantes en los países centroamericanos, es prácticamente imposible encontrar tendencias

comunes evidentes o claras. Es posible presumir, a partir de los datos analizados, que no

existieron estrategias articuladas entre los diversos gobiernos para responder a la situación de

las personas migrantes en la región, y las acciones tomadas por las autoridades de cada país

parecen ser respuestas puntuales que no demuestran suficiente claridad sobre los parámetros

evaluados para tomar dichas decisiones. Es decir, las acciones parecen ser más reacciones ante

los estímulos de cada momento, que estrategias coordinadas para mitigar los efectos de la

pandemia en las vidas de las personas migrantes en la región.

Conclusiones

Ante el contexto resulta claro que los distintos actores estatales han desplegado medidas y

respuestas de contención ante la expansión de la pandemia, respaldadas bajo una lógica y un

discurso nacionalista y de securitización. Sin embargo, en el caso del cierre de fronteras, las

restricciones a la movilidad transfronteriza toman otro significado y se materializan distinto

para las poblaciones migrantes, solicitantes de asilo y en tránsito. Más allá de esta inmovilidad

regional humana, las disposiciones sobre los flujos migratorios han coincidido en tiempos y

forma, y el interés por la circulación de mercancías (por encima de los derechos a la movilidad

de las personas) ha suscitado ciertas tensiones diplomáticas entre los gobiernos de la región.

Esta contención común de la movilidad y sus restricciones basadas en declaratorias de

estados de excepción o emergencia, se enmarcan en un engranaje histórico más amplio que

forma parte del estilo nacionalista y autoritario de muchas de las formaciones sociopolíticas de

la región. Una decisión que, en el plano práctico y cotidiano de las personas, especialmente de

poblaciones migrantes, supone una suspensión de derechos y garantías legales y

constitucionales, aumentado sus condiciones de vulnerabilidad.

Si bien la coyuntura ha mostrado una suerte de in-movilidad que se ha apoyado en la

extensión de controles securitarios de contención de los flujos, hacia inicios del mes octubre de

2020 una nueva convocatoria de caravana migrante emergió desde Honduras para retomar su



La gestión de las migraciones en las fronteras de las Américas

154

derecho de fuga (Mezzadra, 2005), en una nueva trayectoria masiva hacia el norte. El 1ro. de

octubre, con salida desde San Pedro Sula, un grupo de aproximadamente 3000 personas entre

mujeres, hombres, niños y niñas iniciaron su camino hacia la frontera con Guatemala. Una vez

en territorio guatemalteco, según el seguimiento mediático, la caravana se desagregó en dos

grupos que tomaron rutas distintas, el primero continuó por Petén y el segundo, hacia la capital.

Posterior a la separación del grupo, los bloqueos y el cansancio, para el sábado 3 de octubre se

contabilizaban pequeños grupos aislados de menos de 10 personas migrantes caminando hacia

México. Según las autoridades hondureñas, se dieron retornos voluntarios y deportaciones

masivas que llevaron a disolver la caravana centroamericana (Pérez, 3 de octubre de 2020).

Sin embargo, obviando las consecuencias o impactos sanitarios que pudo suponer esta

movilización, extiende una posibilidad para repensar lo simbólico detrás de la movilidad y la

forma en la cual los estados entienden la relación entre securitización-movilidad. Resulta claro

que el habitus migratorio regional no es solo una herencia histórica, es un agregado

multifactorial que se profundiza y visibiliza aún más ante momentos de crisis, y que trasciende

discursos y acciones securitarias, punitivas y de endurecimiento, poniendo en evidencia la

fuerza social y popular por la sobrevivencia.
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Entre Ecuador y U.S.:

Deportadxs en tránsito. Aproximaciones históricas y
etnográficas a la desobediencia migrante y sus efectos

espaciales

Soledad Álvarez Velasco170

Resumen

Localizando el análisis en el espacio transnacional disputado Ecuador-U.S. y a partir de la

reconstrucción de trayectorias de deportadxs ecuatorianxs quienes recomenzaron sus tránsitos

irregularizados, este artículo reflexiona sobre la desobediencia migrante y sus efectos

espaciales. Primero, se revisa la histórica configuración de ese espacio transnacional para

sugerir una comprensión histórica a esa desobediencia que en el presente se enfrenta al castigo

estatal icónico de la deportación. Esa reflexión permite ahondar en las formas en que en Ecuador

lxs deportadxs experimentan sutiles formas de control remoto, de re-criminalización en origen,

mientras se refuerza su híper-precarización. El artículo argumenta que con su movimiento lxs

deportadxs confrontan a la máxima del fundamentalismo nacionalista, al monopolio estatal de

control a los “legítimos” medios de movimiento, y al régimen neoliberal de control a la

movilidad que pretende cesar su movimiento. Al recomenzar su tránsito, ellxs además

actualizan otra insubordinación: al histórico lugar racializado de explotación del que escaparon

la primera vez, pero que al llegar supone una renovada precarización en origen. Esa

desobediencia migrante, como reflexiona el artículo, es la que transforma a Ecuador en un

espacio de tránsito disputado por sus propios nacionales.

Palabras-claves desobediencia migrante, deportación, tránsito, movilidad autónoma
irregularizada, régimen neoliberal de control fronterizo, ciudadanía jerarquiza, racismo.

170 Universidad de Houston.
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Introducción

La capacidad de movimiento es una de las características inherentes que nos definen como

especie. No somos seres enraizados a un lugar. En movimiento, tejemos y confrontamos

relaciones de poder, experimentamos y re-significamos la vida cotidiana, mientras re-

configuramos el espacio de forma multi-escalar desde la escala individual-íntima hasta la global

(Cresswell, 2006; Sheller, 2018). Esa característica humana definitoria ha encontrado, sin

embargo, su límite mayor en el Estado-nación pues gobernar la movilidad de las poblaciones

ha sido un elemento sine quo a non para su existencia desde sus orígenes (Scott, 1998).  El

modelo estatal westfaliano –fundamento del sistema estatal moderno–, ha requerido de un

territorio y de población sobre los cuales soberanamente ejercer control para justificar así su

existencia (Fraser, 2010). Es ese modelo el que traza un “determinismo natural” (Harvey [1990]

2004:279) que inventa, por un lado, espacios nacionales atrapados por fronteras (Harley, 1989),

y, por otro, a población no-nacional o a cuerpos no pertenecientes al territorio nacional, no

ciudadanos, ni merecedores por tanto de protección estatal (Sayad, 2010; Balibar, 2005).

El modelo westfaliano naturaliza así la máxima del “fundamentalismo nacional”,

haciendo eco a Abdelmalek Sayad (2010), o la concepción de que al territorio nacional cercado

le corresponde una población nacional –por nacimiento o reconocimiento legal–, y al Estado-

nación le corresponde gobernar esa población y tutelar su movilidad para presumir un supuesto

control territorial (Foucault, 2007; Cresswell, 2006). Decidir qué cuerpos entran, salen, se

quedan, pertenecen, o son expulsados del espacio nacional han sido funciones estatales

primordiales para reforzar esa máxima. Esto se debe a que, como argumenta John Torpey

(2018), el Estado-nación ha “monopolizado los legítimos medios de movimiento” tornando a

las personas aparentemente dependientes de su autoridad para desplazarse, especialmente,

cuando se trata de cruzar fronteras internacionales (2018: xii-xiii).

Los sujetos que desobedecen la máxima del fundamentalismo nacional encarnan

entonces una movilidad autónoma que al ser una “contra-conducta”, siguiendo a Michel

Foucault (2007), debe ser castigada. En las postrimerías de la Primera Guerra Mundial, el

sistema estatal moderno adoptó a la deportación como el castigo estatal emblemático para punir

a quienes sin su autoridad, autónomamente, se muevan usando medios “ilegítimos”, residan de

manera ilegalizada, o a quienes cometan algún tipo de delito en un territorio nacional al que no

pertenecen (Torpey, 2018).
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La expulsión legalizada, como sugiere Sharam Khosravi (2018), constituye un acto

estatal “pedagógico” pues con su implementación, la autoridad estatal no solo busca deshacerse

de aquellos no-nacionales indóciles, sino advertir y educar al resto de los otros para moldear

sus conductas (2018:6). Es en esa línea en la que Nicholas De Genova (2002), argumenta que

no es la deportación per se, sino la deportabilidad la que pretende domesticar a la movilidad

desobediente. La deportabilidad es la amenaza latente que cargan cuerpos no-nacionales,

racializados e ilegalizados de ser expulsados en cualquier momento del territorio nacional

donde residen pero no pertenecen. Cargar esa amenaza tiene otro efecto altamente productivo

para el funcionamiento del capitalismo: la deportabilidad sirve para docilizar al trabajo

migrante ilegalizado y racializado, confinándolo a un “natural” lugar de explotación, mientras

lo torna en una mercancía desechable (De Genova, 2002: 438-439).

De hecho, como demuestra Yann Moulier-Boutang (2006 [1998]), controlar la fuga de

siervos, de esclavos, de consortes y de pobres de los lugares de explotación y sometimiento

laboral “legalmente” creados, ha sido determinante para comprender la emergencia y

transformación del capitalismo. Gobernar el movimiento del trabajo libre y subordinarlo al

trabajo asalariado no libre, anclado a un territorio nacional determinado, ha sido la máxima, en

cambio, para la extracción de plusvalía y expansión de la acumulación desigual de capital en el

sistema mundo desde tiempos coloniales al presente (Marx, 2008 [1868]; Cohen, 2011). La

autonomía de la movilidad y su desobediencia al lugar de subordinación impuesto

simultáneamente por el fundamentalismo nacional y el capitalismo, deben ser leídas entonces

como un cuestionamiento radical al modus operandi del poder ejercido por los Estados-

nacionales capitalistas (Mezzadra, 2011, De Genova, 2017). Así, la deportación, como castigo

estatal emblemático, reafirma el fundamentalismo nacional que “naturalmente” distingue entre

el nacional y el no nacional; la deportabilidad, reafirma, en cambio, el lugar subordinado que

el trabajo migrante racializado, ilegalizado, precarizado y explotable debe cumplir en la

economía capitalista (De Genova, 2017; Golash-Boza, 2015).

En el presente, bajo el régimen neoliberal de control fronterizo, se han endurecido las

políticas migratorias incrementando la “producción legal de la ilegalidad migrante y su

deportabilidad” (De Genova, 2002) y prácticamente en todos los países del mundo se ha

adoptado algún esquema más sutil o más tecnologizado y militarizado para identificar, detener

y expulsar a los “illegal aliens” provocando múltiples impactos sociales, económicos, legales

y políticos, y redoblando, a la vez, la criminalización, el racismo y la violencia a la población

migrante (Kanstroom, 2012). En ese contexto, el llamado de Natalie Peutz (2006) a comprender
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a la deportación no solo como una punición estatal de una sola vía para reubicar físicamente a

no-nacionales desde el país de deportación al país de ciudadanía, sino como un proceso social

que, siendo funcional a la reproducción del capitalismo contemporáneo, abarca múltiples

temporalidades y espacialidades y disputas socio-políticas entrelazadas (2006:218-220), ha sido

tremendamente sugerente.

Alineados con ese llamado, desde la antropología y geografía crítica, varios autores

proponen superar una conceptualización irreal de etapas nítidamente distinguidas del antes,

durante y después de la deportación, para comprender el continuum espacial y temporal de la

expulsión (Khoravi, 2018). Es en ese continuum donde se reconfiguran relaciones económicas

y políticas (Walters 2016), se entretejen y refuerzan nuevas espacialidades entre países de

origen, tránsito y destino (Golash-Boza, 2015; Hiemstra, 2012), se entremezclan relaciones

familiares y comunitarias (Hasselberg, 2018), y en donde se evidencian a la vez los efectos

continuados de las políticas de control y sus “reverberaciones espaciales”, haciendo eco a

Nancy Hiemstra (2012).

Por una parte, las logísticas de deportación, incluyendo centros de detención, tecnología

especializada, medios de transporte aéreos y terrestres, no son solo instrumentos para el

“gobierno de las migraciones” (Tazzioli, 2014), sino espacios de disputa entre migrantes

ilegalizados, deportables y múltiples actores que determinan ese continuum de la expulsión

(Walters, 2016; Khosravi, 2018). Por otra, como parte de la externalización de fronteras, el

control sobre los deportados no cesa al salir del país de deportación, continua en el país de

origen, aunque toma otros matices. A la llegada, la condición de deportabilidad puede mutar,

por ejemplo, a una re-criminalización o punición en origen (De Genova, 2017; Alpes, 2018;

Collyer, 2018), al confinamiento a una “ciudadanía extranjerizada” (Lecadet 2013), o a que los

deportados encarnen a nacionales “no bienvenidos” y de segunda categoría (Siulc, 2009). Es

decir, en el espacio nacional de supuesta pertenencia “natural” y de “ciudadanía”, la producción

de la ilegalidad migrante, su precarización y desechabilidad (De Genova y Roy, 2020) puede

adoptar otras formas impactando a los deportados llegados a “casa”, muchas veces incluso

detonando en ellos nuevas movilidades.

La violencia constitutiva del castigo estatal emblemático, no es sin embargo sinónimo

de conclusión del proyecto migratorio y menos aun de obediencia (De Genova, 2017; Collyer,

2018). La deportación, de hecho, no es un freno irreversible para la movilidad migrante. La

figura de/lx migrante indocumentadx deportadx que recomienza su tránsito irregularizado al

llegar a su país de origen, encarna hoy la desobediencia migrante y nos permite comprender su
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lucha vital y otros matices de ese continuum de expulsión, como las transformaciones espaciales

que provoca.

Localizando el análisis en el espacio transnacional Ecuador-U.S. y a partir de la

reconstrucción de trayectorias de deportadxs ecuatorianxs quienes entre mediados de los 1990s

y 2017 emigraron por medios “ilegítimos” de movimiento a U.S. sin la autorización de Estados

de origen, tránsito y destino, fueron deportados y recomenzaron sus tránsitos irregularizados,

este artículo reflexiona sobre la desobediencia migrante y sus efectos espaciales dentro del

continuum de la expulsión. Primero, reviso la histórica configuración de ese espacio

transnacional producto del ir y venir migrante de Ecuador a U.S. por más de cinco décadas para

sugerir una comprensión histórica a esa desobediencia en el presente analizada desde la

experiencia contemporánea que la deportación desde U.S. tiene sobre migrantes ecuatorianos.

Esa reflexión me permitirá ahondar en las formas en que en Ecuador lxs deportadxs

experimentan sutiles formas de control remoto, re-criminalización en origen, mientras se

refuerza la histórica ciudadanía jerarquizada y racializada que detonó su salida inicial.

La desobediencia migrante y las transformaciones espaciales que provoca, ha sido de

interés de los estudios migratorios críticos, particularmente aquellos alineados con la

perspectiva de la autonomía de la migración (Mezzadra, 2011; Papadopoulos y Tsianos, 2013).

Mayoritariamente centrados en el contexto europeo, han dado cuenta de cómo ante el

redoblamiento de las políticas de control de la Unión Europea, su externalización al sur y la

militarización del Mediterráneo vía FRONTEX migrantes indocumentados en tránsito y

solicitantes de asilo, con su movimiento han desobedecido el control estatal, han seguido

navegando en pateras por nuevas rutas marítimas con la guía de información digital compartida

(Stierl, 2016; 2018),  se han fugado de campos de refugiados (Rygiel, 2011), han hechos

protestas públicas y cruzado fronteras militarizadas (Schindel, 2016), e incluso se han resistido

al control biométrico negándose a que sus huellas dactilares sean tomadas a la llegada en ciertas

localidades fronterizas como Lampedusa (Tazzioli, 2018).  Haciendo eco a Martina Tazzioli

(2018) todas esas desobediencias dan cuenta de que ante la “tecnología política” (Foucault,

2007) que hoy se implementa para disciplinar a la movilidad, lo que surge es una estrategia

generalizada de “contención a través de la movilidad” (Tazziolli, 2017:2765)

Este artículo se alinea con y contribuye a esa discusión crítica con evidencias

etnográficas e históricas sobre la desobediencia migrante y sus efectos espaciales más allá del

contexto europeo, centrada en la figura de/la migrante deportado que recomienza su tránsito

desde Ecuador a Estados Unidos. Comprender esa desobediencia desde la particularidad de las
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Américas ha pasado desapercibida, y no ha sido comprendida en su dimensión histórica. Como

sugiere Nancy Hiemstra (2012) las “reverberaciones espaciales que el régimen de deportación

de U.S.” han provocado en Ecuador, si bien generan inseguridad e incluso reproducen formas

de violencia en Ecuador, no disuaden las conexiones duraderas a través de las fronteras

territoriales y las formas impredecibles que pueden impactar en las vidas de deportados.

El argumento a discusión que se desarrolla en las secciones que siguen es que la

movilidad de los deportados que recomienzan su tránsito irregularizado, puede ser leída como

una desobediencia migrante ante las formas de control estatal ejercidas por el país de origen,

como remotamente, vía la externalización de su frontera, por el país de deportación. Con su

movimiento los deportados confrontan a la máxima del fundamentalismo nacionalista, al

monopolio estatal de control a los “legítimos” medios de movimiento, y al régimen neoliberal

de control a la movilidad que pretende cesar su movimiento. Al recomenzar su tránsito, ellos

actualizan otra insubordinación: al histórico lugar racializado de explotación del que huyeron

la primera vez pero que al llegar supone una renovada precarización en origen. Esa

desobediencia migrante, como reflexiona el artículo, es la forma que toma la resistencia de la

migración ecuatoriana transformando a Ecuador, su espacio nacional de origen, en un espacio

de tránsito disputado de sus propios nacionales.

Nota metodológica

El material etnográfico que presento, surge de mi investigación doctoral en la que analicé el

pasado y presente de la producción de Ecuador como un espacio global de tránsito hacia U.S.

Para ello conduje una etnografía urbana multi-situada en diversas ciudades ecuatorianas entre

2015 y 2017, que me permitió re-construir 20 trayectorias de migrantes y refugiados en tránsito.

De ese total, 16 eran migrantes de Siria, Iraq, Nigeria, Sudán, Zimbabue, Cuba, Haití y

República Dominicana; y 4 eran ecuatorianos deportados, los 20 estaban en ruta a Estados

Unidos. La etnografía urbana multi-situada fue complementada con una etnografía del espacio

social digital construido por esos 20 migrantes en tránsito y con una reconstrucción histórica

de la condición de Ecuador como país global de tránsito. Esa primera investigación se

complementó con una segunda etnografía multi-situada llevada a cabo entre 2018 y 2019 en la
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provincia de Azuay, Ecuador, la histórica región emisora de emigrantes a U.S. y

consecuentemente receptora de deportadxs.

Entre Ecuador y U.S.: la producción de un espacio
transnacional

Cuando me detuvieron, sabía que me deportarían […] El policía de ICE
me preguntó hace cuánto tiempo vivía ahí (en U.S.). ¿Sabe qué sentí?
Como si un hielo me atravesaba las piernas […] Haciendo cuentas
habían pasado unos 20 años desde que me fui de Gualaceo, y no volví
[…] Cuando te detienen, te maltratan porque para ellos somos
delincuentes por no tener papeles, y no es así. Verá, yo en todos esos
años no pude regularizarme, pero claro que intenté. Pagué a abogados,
hice lo que pude […]¡Tanta plata que me gasté! Uno carga siempre una
angustia pesada, pesada […] Pero nunca pude tener papeles […] Me
agarraron y no hubo nada que hacer: a detención y luego me deportaron
en avión […] Todo esto ha sido para mí como vivir un mal sueño. Allá
(en U.S.) se quedó todo: el trabajo, la casa, el carro, mi gente, la plata
ahorrada, ¡20 años! Así no más de pronto, cambió mi vida […] Llegar
ha sido duro. En una palabra: un shock, porque yo no quería volver a
Gualaceo […] Ha sido raro ver que las casas están diferentes, pero a la
vez, ¿sabe qué? todo sigue igualito: la gente no tiene en qué trabajar, y
si trabaja en el campo, no alcanza, y si se trabaja en la construcción,
pagan poco, y en Quito, tampoco hay trabajo […] A mí me pareció que
en 20 años unas cosas cambiaron, pero la vida en Gualaceo sigue dura,
no hay trabajo. Como siempre ¿no? […] Yo ni bien llegué me di cuenta
de eso y pensaba que no me quería quedar, que no me iba a quedar,
porque de Gualaceo ya me fui, de esa vida ya me fui. Y me decía, y me
digo hasta ahora, que por qué me tengo que quedar, si no quiero.
Además tengo que volver a recuperar lo que dejé allá (en U.S.). Y en
esas estoy, usted me agarra yéndome (Felix, 38 años, ecuatoriano
deportado, Quito, abril de 2017).

Felix fue deportado a los 38 años. Al concluir sus estudios secundarios salió por la chacra 171

en un grupo de cinco migrantes guiados por el mismo coyote que años atrás había llevado a

varios familiares y vecinos hasta U.S. Él viajó sin documentos y sin la autorización del Estado

ecuatoriano ni de los otros Estados que supuestamente controlan la movilidad en los ocho

espacios nacionales que separan a Ecuador de U.S. Era 1997 cuando Félix partió. En ese

entonces, “no había tanto problema en la ruta”, como él mismo recordaba. Por eso en menos de

dos meses llegó a Texas desde donde tomó un autobús hasta Nueva York para encontrarse con

171 Por la chacra, por la pampa, o por el camino, son las formas locales con las que en las comunidades migrantes
se nombra a la salida irregularizada desde Ecuador a U.S.
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su primo. Se instaló en Queens, y ahí armó una vida hasta el día en que una redada migratoria

sorpresivamente irrumpió en la fábrica donde él trabajaba. Al no tener permiso legal de

residencia, al ser indocumentado, él era deportable. Estuvo tres meses en detención, hasta que

en enero de 2017, encadenado de pies y manos, vía un vuelo de deportación, fue expulsado y

obligado a retornar al lugar del que había salido cuando tenía 17 años. Pero, como él mismo

argumentaba, el shock que la deportación deja, junto con la extrañeza de llegar al lugar que

paradójicamente le era completamente familiar por ser su comunidad de origen, y la

constatación de que la violencia de la pobreza en Gualaceo seguía “igualita”, eran razones

suficientes para que él no quisiera quedarse en Ecuador, para que retomara la ruta al norte y

estuviera “yéndose”, como él mismo decía.

La historia de Felix no es infrecuente en Ecuador. De hecho, entre su trayectoria

migratoria y la de Manuel, de 28 años, Andrés, de 29 años, y Fabián, de 33 años, existían

coincidencias. Al igual que Felix, los tres eran oriundos de cantones rurales de la provincia de

Azuay. Los tres también partieron con la guía de coyotes para instalarse en Nueva York, donde,

los dos primeros vivieron por una década y el último por casi 15 años. A pulso, construyeron

una vida en esa ciudad. Pero, al igual que Felix, no pudieron franquear los candados legales del

sistema de inmigración de U.S., y desde que partieron de Ecuador, vivieron como

indocumentados, y por eso fueron expulsados. Los tres también retornaron encadenados de pies

y manos en vuelos de deportación. Salvo en el caso de Andrés –que ya había sido deportado

cuando en el 2006, tras cruzar el Río Bravo, fue detenido–, para el resto esta era su primera

deportación. También estaban en shock, usando las palabras de Felix, tampoco se querían

quedar en sus comunidades de origen, y por eso estaban en el proceso de recomenzar su tránsito

a U.S., cuando los conocí.

Como ellos, miles de ecuatorianxs han sido deportadxs desde U.S. Entre el 2000 y el

2019, ese país deportó a aproximadamente 56,000 (55,671) ecuatorianxs, en su gran mayoría

hombres, un promedio de 3,000 (2,930) al año, posicionando a Ecuador, desde el 2012, en la

lista de Homeland Security de los diez principales países de origen de deportadxs del mundo y

en los primeros lugares entre los países sudamericanos (DHS, 2002-2017; USICE, 2019). Estas

cifras son consistentes, por un lado, con la puesta en marcha de la violenta maquinaria

estadounidense de deportación que, a lo largo de las dos últimas décadas, ha operado como

mecanismo estatal de “control social post-ingreso”, haciendo eco a Daniel Kanstroom (2012),

dirigido mayoritariamente a hombres latinos y caribeños, en este caso a ecuatorianos como

Felix, Fabián, Andrés y Manuel, que residían sin autorización legal en ese país (Golash-Boza,
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y Hondagneu-Sotelo, 2013). Por otro, el hecho de que Ecuador figure entre los principales

países de origen de deportados desde U.S., es consistente, en cambio, con su historia migratoria.

Brad Jokish (2007) y Gioconda Herrera (2012) argumentan que a pesar de que desde

mediados del siglo XX ya existían registros de ecuatorianxs residiendo en U.S., será desde

finales de la década de 1970 cuando la emigración a ese destino cobre fuerza y se sostenga por

las siguientes décadas. Si para 1950, como evidencia Jokish (2007) con datos de la oficina de

Inmigración y Estadísticas de U.S., alrededor de 11,000 ecuatorianxs residían legalmente en

ese país, al 2017, esa cifra alcanzó los 738,000 (Noe-Bustamante y Shah, 2019). La

prolongación en el tiempo de este movimiento migrante y su constitución multi-generacional,

ha configurado consecuentemente una diáspora ecuatoriana en torno a ese destino (Butler,

2001); y ese movimiento constante, incluyendo el de deportadxs que como Felix, Fabián,

Andrés y Manuel recomienzan sus tránsitos, ha tenido consecuencias espaciales acordes.

Las diásporas migratorias en su historicidad producen, de hecho, tal como sugieren

Michael Collyer y Rusell King (2015), espacios transnacionales o espacios disputados que

surgen de la tensión entre movilidad y control, ejercido este último a través de tácticas directas,

imaginativas o simbólicas. Esa tensión, dirán los autores, produce, a la vez, respuestas

organizativas y articulaciones sociales, económicas, políticas, y culturales de diversa índole,

vía infraestructuras digitales y físicas, que transcienden fronteras y que provocan

consecuentemente transformaciones en ese espacio disputado (2015:189-200).

Entre Ecuador y U.S., efectivamente existe un espacio transnacional en la clave analítica

de Collyer y King (2015). Ese espacio tiene una densidad histórica de más de seis décadas y se

explica a la luz de la tensión entre movilidad y control: la movilidad – encarnada

mayoritariamente en migrantes ecuatorianxs indocumentadxs, adultxs y menores de edad

acompañados y no acompañados, así como en deportadxs que recomienzan su tránsito– y el

control, materializado en cambio en el régimen de visado impuesto por U.S. a Ecuador y en la

dinámica de su régimen de deportación; en las políticas de externalización de la frontera

estadounidense a México y a otros países centroamericanos que ha implicado la imposición

consecuente de barreras a la movilidad ecuatoriana, incluyendo visados, detenciones y

deportaciones (Álvarez Velasco, 2020); e incluso en las formas de cooperación binacional entre

U.S. y Ecuador en materia de seguridad y control migratorio (Ruiz y Álvarez Velasco, 2019)

que, como analizo después, impactan directamente a ecuatorianxs deportadxs cuando llegan a

su país de origen.
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Expresiones derivadas de esa tensión fundante han moldeado asimismo ese espacio

transnacional. Por una parte, articulaciones económicas consecuencia del envío de remesas

desde U.S. a Ecuador, históricamente posicionadas entre los primeros lugares según el país de

procedencia (Banco Central, 2015). Por otra, aquellas de índole social y cultural producto del

imaginario geográfico creado en torno al sueño americano en versión ecuatoriana transmitido

de generación en generación (Hochschild, 1996), y de una re-organización familiar que, vía

infraestructuras sociales y digitales, ha desarrollado nuevas formas de cuidado transnacional

(Herrera, 2019). Además, figuran articulaciones socio-económicas que resultan, en cambio, de

la operación de redes de coyoterismo que en las seis últimas décadas han habilitado tránsitos

irregularizados por rutas aéreas, marítimas y terrestres; la reunificación de niños, niñas y

adolescentes con sus padres y madres migrantes en U.S.; y la puesta en marcha de un boyante

negocio ilegalizado que produce altos réditos en la economía informal ecuatoriana, configurado

en torno a esa movilidad por rutas no autorizadas (Álvarez Velasco, 2018).

Si bien esas articulaciones diversas constatan la existencia del espacio trasnacional

Ecuador-U.S., estas no se explicarían, sin embargo, sin un elemento adicional y definitorio.

Inicialmente presente en la figura de los “migrantes pioneros” que al cierre de 1960 partieron

irregularizadamente y se tornaron en los primeros coyotes (Kyle, 2000), y más tarde en las

segundas y terceras generaciones de migrantes, incluyendo los casos de Felix, Fabián, Manuel

y Andrés que post-deportación recomienzan tránsitos irregularizados, la desobediencia

migrante funge como elemento definitorio para explicar la tensión entre movilidad y control de

la que hablan Collyer y King (2015), y sobre todo para comprender cómo el espacio

transnacional Ecuador-U.S. efectivamente es un espacio disputado.

¿De dónde surge esa desobediencia que detonó la producción de ese espacio

transnacional disputado, qué lectura histórica se puede hacer de la misma, y qué posibles

repercusiones ha tenido en el presente –en particular en las trayectorias de deportadxs que,

como Felix, Fabián, Andrés y Manuel, recomienzan tránsitos irregularizados? Plantear

respuestas a estas interrogantes lleva a una necesaria revisión histórica para comprender cómo

insuperadas injusticias sistémicas propias de la acumulación capitalista post-colonial y racista

ecuatoriana, arrojan elementos explicativos.
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La desobediencia inicial

Yo tendría menos de 20 añitos y me acuerdo que empezaron a irse. Se

fue primero un joven de Mayantur. Luego los hijos de mi padrino. Se fue

también mi hermano […] Después me casé y también se fue mi esposo.
Primero se iban los hombrecitos y luego las mujeres. Primero los

adultos, luego los guaguitos. Por la pampa, se iban y se van, hasta

ahora. También los que regresan porque les devuelve la policía […] Eso
le pasó a mi Manuel, y ahora vuelta (otra vez) se quiere ir. Se van porque

aquí pasa esto: la tierrita da mucho, pero es bien poquita plata lo que

al final resulta, entonces hay que irse (Beatriz, 67 años, Cochapamba,

septiembre de 2019).

La comunidad indígena de Mayantur, de la que habla Beatriz, se localiza a menos de una hora

por tierra de Cochapamba, la comunidad donde esta indígena campesina de 67 años nació.

Aunque ella nunca ha salido de Ecuador, la migración atraviesa su vida: ella ha atestiguado la

partida de sus hermanos, tíos, primos, vecinos, de su esposo, hijxs, y de sus nietos, a quienes

cuidaba. También ha visto cómo familiares suyos, incluyendo sus propios nietos, han retornado

– por haber sido deportados– y han recomenzado sus tránsitos. Ese fue el caso de Manuel, uno

de los cuatro deportados cuya trayectoria migrante es base para este análisis. Su padre emigró

a U.S., más tarde su madre. Fue entonces cuando él, con 2 años de edad, quedó a cargo de

Beatriz, hasta que al cumplir los 18 años, “fue mandado a buscar”, como localmente se conoce

a la reunificación familiar vía coyoterismo.

En los cantones rurales de la provincia de Azuay, que concentran a población indígena

campesina (INEC, 2019), son múltiples las familias que, como la de Manuel, cuentan con varias

generaciones de emigrantes en U.S. (Rebaï, 2009): tras Manuel, están su padre y madre

emigrantes, y tras ellos, su abuelo. En el caso de Felix, él también era tercera generación de

migrantes; mientras que en el caso de Andrés y Fabián, fueron sus padres la primera generación

y ellos la segunda. En esa cadena generacional migrante que constituye las trayectorias de los

cuatro deportados, principales interlocutores de esta reflexión, se materializa la historicidad de

ese proceso social, alertando, además, la persistencia de constricciones estructurales para la
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reproducción social de la vida de esas familias indígenas campesinas y transnacionales

(Herrera, 2019).

Beatriz decía que: “la tierrita da mucho, pero es bien poquita plata lo que al final resulta,

entonces hay que irse”. Su observación surge de su experiencia vital, reflejando lo que sucede

en Ecuador: la pobreza ha encontrado en la vida campesina el nicho para reproducirse. Al 2018,

el 43% de la gente que vivía en las zonas rurales ecuatorianas eran pobres, mientras que en las

zonas urbanas solo fue del 16% (INEC, 2019). La comunidad indígena representa al 8% de la

población ecuatoriana (más o menos 1,200,000 personas), y al vivir mayoritariamente en el

campo, es consecuentemente más pobre: el 60% de lxs indígenas ecuatorianxs se encuentra en

condiciones de pobreza y el 81% trabaja en empleos informales –aproximadamente 30 puntos

porcentuales más que el promedio nacional–, fundamentalmente vinculados a la economía

agrícola (INEC, 2019; Banco Mundial, 2018).

Las familias de Fabián y Andrés, y de Felix y Manuel, familias con segundas y terceras

generaciones de emigrantes en U.S. respectivamente, son parte de esas cifras; datos que no

pueden ser explicados sino como el resultado de injusticias racializadas acumuladas producto

del insuperado proceso colonial de acumulación primitiva (Marx, 2008 [1868]). Dicho proceso

no solo despojó a la población indígena de sus medios de reproducción social autónoma,

definiendo la estructura de la propiedad de la tierra a manos de pocos latifundistas blanco-

mestizos, sino que simultáneamente creo un lugar simbólico que justificó la subordinación y la

súper-explotación a la mano de obra indígena como base del proceso de acumulación primaria-

exportadora de la economía ecuatoriana (Velasco, 1972; Chiriboga, 2013). Ese legado colonial

racista se constata, de hecho, en los niveles de pobreza del campo y de las poblaciones indígenas

en Ecuador.

Andrés Guerrero (1997) apunta que la “administración privada de poblaciones

dominadas”, indígenas y afro-descendieses, fue el sello constitutivo del Estado-nación

ecuatoriano post-colonial. Porque eran concebidos como población inferior, no como

ciudadanxs merecedores de ningún derecho, ese sector dominado quedó bajo el tutelaje de la

población blanco-mestiza y confinado al espacio privado (1997:4-5). Sea en latifundios,

unidades domésticas o en la iglesia, esos cuerpos racializados eran gobernados para ser súper-

explotados (Velasco, 1972). El espacio público representado en la dinámica urbana, en

contraste, era el espacio de lxs supuestos ciudadanxs plenos, la población blanco-mestiza

“libre” (Guerrero, 1997).
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Ese esquema de administración privada de población dominada (Guerrero,1997) estaba

incluso plasmado en la constitución de 1830, con la que se inaugura el Estado ecuatoriano post-

colonial. En el Título VIII, De los derechos civiles y garantías, el Artículo 68, explícitamente

afirmaba que: “[El] Congreso constituyente nombra a los venerables curas párrocos por tutores

y padres naturales de los indígenas, excitando su ministerio de caridad en favor de esta clase

inocente, abyecta y miserable” (Constitución Política del Ecuador 1830).

Así, en la construcción del Estado-nación post-colonial ecuatoriano, dentro del territorio

nacional, vía el primer marco constitucional, legalmente se “naturaliza” la subordinación y la

violencia a esos cuerpos racializados y se otorga carta blanca para que “tutores” –sean estos

curas, párrocos o latifundistas– los domestiquen para asegurar así el aprovechamiento de su

trabajo en condiciones deshumanizantes. Retomando el argumento planteado en la

introducción, la producción legal de población desechable e híper-precarizada (De Genova y

Roy, 2020), en el caso ecuatoriano, como en el de tantos otros Estados post-coloniales, ha sido

estratégicamente funcional tanto para la máxima del fundamentalismo nacionalista –que

controla el territorio nacional, la movilidad al interior del mismo bajo un esquema de ciudadanía

jerarquiza y racializada que establece quién es un ciudadano nacional pleno y quién no –, como

para la máxima de la acumulación capitalista basada en la híper explotación y desposesión de

derechos a ciertas categorías de poblaciones, en este caso población indígena (Harvey, 2005).

Por eso “escapar del ámbito privado”, haciendo eco a Guerrero (1998: 117), ponerse en

movimiento para fugarse del tutelaje, es un acto de primordial relevancia, resistencia y posible

reconfiguración vital para la población dominada. Tim Cresswell (2006) afirma que en el

desplazamiento entre un punto A y B, hay mucho más que solo movimiento físico; puede existir

una disputa de poder encarnada en sujetos históricos que activan la movilidad como estrategia

de resistencia (2006: 22-25). Ese es el caso de la migración indígena en Ecuador: más allá de

ser solo un desplazamiento físico del campo a la ciudad, esta debe leerse como una estratégica

desobediencia, y por tanto histórica resistencia, a ese esquema opresivo tutelar.

Desde mediados del siglo XX, en el marco del impulso estatal a la industrialización y

al modelo agroexportador derivados del auge petrolero (Torres y Carrasco, 2008), la población

indígena emigra a las grandes ciudades ecuatorianas, provocando cambios en la estructura socio

- económica del campo, en las relaciones sociales de producción agraria y en sus propias

condiciones vitales (Velasco, 1972; Martínez, 2008). Ese “escape”, haciendo eco a Guerrero

(1997), guarda una promesa de autonomía en el tránsito del espacio tutelado privado al ámbito
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público en la vida urbana; o en el desplazamiento del trabajo esclavizado al régimen asalariado

“libre” (Moulier-Boutang, 2006).

Esa experiencia de movilidad autónoma que se fuga del lugar de opresión al que le fue

históricamente asignado, es parte constitutiva de las diversas fases del capitalismo.

Consecuentemente, es una lucha constante entre la posibilidad de autónomamente re-definir

proyectos vitales y la confrontación a esquemas de poder de distinta naturaleza que insisten en

controlar esa movilidad (Moulier-Boutang, 2006; Mezzadra, 2011). En el caso ecuatoriano, la

insuperada impronta colonial determinará otras formas de explotación a esos cuerpos

racializados a su llegada a las ciudades, al supuesto espacio público “libre”. La población

indígena, si bien deja de estar tutelada, pasa a engrosar las filas de nichos laborales

desvalorizados e híper-precarizados de la economía informal urbana, confrontando a la vez el

permanente racismo cotidiano que reitera la distinción entre ciudadanxs y no-ciudadanxs

(Guerrero, 1997; Torres y Carrasco, 2008).

Por eso, tal como reflexiona Toni Neri (2009), esos movimientos autónomos que

atraviesan la historia del capitalismo, deben comprenderse “como episodios de afirmación de

su libertad que constituyen el contraluz permanente de los procesos de servidumbre y de

hegemonía colonial (interna y externa)” (Negri, 2009:18). El tránsito del campo a la ciudad de

la población indígena, es efectivamente un “contraluz” a ese esquema de opresión tutelar post-

colonial, que siendo su movimiento un “episodio de afirmación de su libertad” debe seguir

resistiendo y resistiendo las formas de poder post-colonial que insisten en gobernar y oprimir

esos cuerpos racializados.  Esa tensión presente entre el escape y la opresión, entre la promesa

de la autonomía de movilidad y el control, ya no en el tránsito del espacio tutelado al espacio

público, sino del espacio nacional, del país de origen al extranjero, se reactualiza en la

desobediencia migrante.

A mediados de 1960, la movilidad ya no interna sino al extranjero, surge como posible

forma de resistencia al histórico lugar de subordinación, explotación e híper-precarización vital

para la población indígena dominada. En esos años, la crisis de la producción de paja toquilla,

provoca una contracción económica en las localidades rurales de varias provincias serranas,

incluyendo la de Azuay (Jokish, 2007). Ello se debió a que la producción y exportación del

Panama Hat era una significativa fuente de ingresos para la economía agrícola de auto-

subsistencia en esas zonas. Estos sombreros, tejidos por mujeres indígenas campesinas, eran

oriundos de Ecuador, aun cuando su denominación se modificó a consecuencia de la ruta de

exportación: de Ecuador a Panamá, luego a México y luego a U.S., particularmente a Nueva
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York, desde donde eran exportados a Europa (Miller, 2004; Kyle, 2000). La caída de los precios

de los Panama Hats en el mercado internacional, desató un crisis económica local que fue

respondida con las primeras migraciones mayoritariamente de hombres jóvenes indígenas que,

siguiendo la ruta del sombrero, partieron a diversos destinos como Venezuela, Canadá y sobre

todo, U.S. (Kyle, 2000; Rebaï, 2009).

Escapar de la crisis y de la híper-precarización, con el movimiento autónomo de los

“migrantes pioneros” no solo configuró la así llamada Primera Ola migratoria (Acosta y

Villamar, 2006; Herrera et al., 2006), sino que amasó conocimiento migrante en ruta y delineó

lo que se convertiría en la boyante industria del coyoterismo, que por décadas ha facilitado la

salida irregularizada de miles de otrxs ecuatorianxs (Kyle y Liang, 2001). Esa misma respuesta

estaría presente durante la crisis del petróleo que entre 1986 y 1990 –lapso que coincide con el

giro del estado ecuatoriano al neoliberalismo–, produjo migraciones rurales masivas a U.S.; e

incluso en la Segunda Ola Migratoria, cuando ante la crisis del nuevo milenio entre 1996 y

2006 –que desembocó en la dolarización de la economía– irrumpieron migraciones urbanas a

Europa, sobre todo a España e Italia, mientras persistían las salidas a U.S. (Herrera et al., 2005).

Ante el cúmulo de crisis socio-económicas, propias de una frágil economía primario-

exportadora dependiente como la ecuatoriana (Velasco, 1972), la migración internacional ha

sido una respuesta persistente. Ese movimiento autónomo se dispara con la desobediencia

inicial que configura el espacio transicional Ecuador- U.S., un espacio efectivamente de disputa

entre la movilidad y el control. Se trata de un fenómeno que contradice y rechaza el lugar de

subordinación e híper-explotación de la población indígena en el campo ecuatoriano, y a esa

ciudadanía jerarquizada y racializada. Un movimiento que, contradiciendo el lugar de

pertenencia a un espacio nacional que violenta, subordina y explota, parte contradiciendo el

control estatal del monopolio de los “medios legítimos de movimiento” (Torpey, 2018). Por la

chacra, indocumentados, corriendo el riesgo de ser detenidos y deportados, con la salida de los

“pioneros” migrantes indígenas, se abre así el camino para cruzar irregularizadamente ocho

fronteras nacionales; camino que en la actualidad es la vía para contradecir el afán del régimen

neoliberal de control de la movilidad, cuyo orquestador mayor en el continente ha sido U.S.

(Mezzadra y Neilson, 2013; De Genova, 2017).

Re-interpretar a la Primera Ola Migratoria en clave de la desobediencia inicial, no solo

permite comprender la configuración del espacio transnacional disputado entre Ecuador y U.S.,

sino identificar que en ese movimiento migrante de seis décadas hay un “escape”, “un episodio

de afirmación de libertad” que no puede pasar desapercibido, pues refleja una resistencia
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histórica ante las injusticias sistémicas y racistas presentes en el Estado-nación ecuatoriano

post-colonial. Esa desobediencia inicial de hecho se reactualiza en el presente y se encarna en

la movilidad de las segundas y terceras generaciones de deportadxs que recomienzan tránsitos.

La desobediencia al presente

Cada dos semanas un avión federal estadounidense del Sistema de Justicia y Transporte de

Prisioneros y Extranjeros, traslada a alrededor de 90 ecuatorianxs a Guayaquil, ciudad que

recibe prácticamente todos los vuelos de deportación desde U.S. (El Universo, 2019).  En uno

de esos vuelos, aterrizaron Fabián en 2015, Andrés y Manuel en 2016, y Felix en 2017,

respectivamente. El castigo estatal icónico de la deportación supuestamente implica, siguiendo

a Michael Collyer “el traslado de individuos de un Estado donde no disfrutan de los beneficios

de la ciudadanía al Estado donde sí lo hacen” (2012:9). Esa conceptualización, sin embargo, no

es aplicable en todos los casos, menos aún en aquellos en los que los ciudadanxs, estando

todavía en sus países de origen –incluso antes de convertirse en migrantes indocumentadxs

deportables– ya habían sido despojados de derechos elementales, y por eso mismo emigraron

(Ngai, 2004; De Genova y Roy, 2020). En casos como esos la post-deportación no augura el

retorno al “beneficio de la ciudadanía”.

Las trayectorias migratorias de Felix, Fabián, Manuel y Andrés son un claro ejemplo de

ello. Primero por su propia historia migrante, tal como se analizó durante la sección previa;

segundo, porque en la medida en la que la etapa post-deportación fue desarrollándose, ellos

enfrentaron una serie de experiencias que, aun cuando eran nuevas, exacerbaban y

profundizaban esa ya conocida ciudadanía jerarquiza y racializada, que se tornó intolerable,

detonando una vez más su desobediencia migrante.

Sentirse re-criminalizados a la llegada fue reiterado por los cuatro deportados como una

de esas experiencias que marcó su retorno forzado a Ecuador. El violento régimen de

deportación estadounidense opera en base a la abierta criminalización a la migración (Peutz y

De Genova, 2010), que se materializa en la detención y encarcelamiento en ese espacio

nacional; estrategia de control que no cesa en la post-deportación.
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“No es un vuelo normal. No podíamos movernos ni hablar. Había policía gringa ahí adentro. Yo
creo que todos teníamos miedo. Íbamos encadenados.  Para mí era un avión para torturarnos como
a los peores criminales […] No sabía qué esperar a la llegada a Ecuador. Nunca me imaginé, eso sí,
que al llegar, ¡esté la policía! ¿Se da cuenta? Lo detienen: policía; en el vuelo: policía, y al llegar:
policía.” (Manuel, 29 años, ecuatoriano deportado, Cuenca, abril de 2017).

La reflexión de Manuel evidencia que los vuelos de deportación son “medios de

gobierno y de poder” (Walters, 2016:481) que U.S. emplea para domesticar la desobediencia

migrante más allá de su espacio nacional.  En este caso es dentro de los “aviones para torturar”

a migrantes, parafraseando a Manuel, que atraviesan el espacio transnacional Ecuador-U.S., en

donde persiste el control a la movilidad indócil. En el lapso que dura el traslado aéreo, los

deportadxs son vigilados, no pueden hacer uso del baño y solo son desencadenados cuando el

avión ingresa a espacio aéreo ecuatoriano, a pocos minutos de aterrizar.  La bienvenida policial

en el país de origen es asimismo otra de las formas en las que perdura la criminalización a los

migrantes. En el testimonio de Manuel ya se entrevé ese hecho, el cual Fabián lo describe aún

con más detalle:

“Nos llevaron a una sala aparte, no es el sitio normal de pasajeros […] Yo pensaba que quizá me
llevarían preso pero ahora en mi país […] Tenía miedo, para qué le voy mentir […] Cuando me
tocó, un policía me preguntó que cómo me había ido para allá (a U.S.), si había pagado, por qué me
detuvieron. Respondí bien poco, porque no quería meterme en líos. Quería finalmente estar sin
policías cerca, así había pasado los últimos meses” (Fabián, 33 años, ecuatoriano deportado,
Cuenca, mayo de 2017).

No fue un/a trabajador/a social, un sicólogx o algún funcionarix de las carteras sociales

del Estado ecuatoriano quien recibió a esos cuatro deportados; fue la policía nacional junto con

agentes migratorios quienes les dieron la bienvenida. Esa presencia policial tiene una clara

función: producir miedo en lxs migrantes para que en ellos se reafirme el hecho de que

cometieron una falta y que su “criminalidad” será verificada ya no solo en el país de deportación

sino en el propio país de ciudadanía (Huysmans, 2006). Aun cuando en Ecuador no existe

ningún proceso penal que pueda derivarse por ser deportadx, el recibimiento policial extiende

simbólicamente la criminalización vivida en U.S. y durante el vuelo de deportación. De hecho,

esa extensión da cuenta de cómo el control a lxs migrantes ilegalizados que inicia en ese destino,

no cesa tras la deportación (Hiemstra, 2011), sino que tiene un claro continuum espacial y

temporal que opera entre Ecuador y U.S. (Khoravi, 2018). Por eso, tal como decía Fabián, los

deportados no eran tratados como “pasajeros normales”, y podían ser tratados así porque de

facto el Estado ecuatoriano los convierte en los illegal aliens que han vuelto a “casa”. En

entrevista, la ex-Viceministra de Movilidad Humana (2013-2017) – cartera de Estado adscrita



La gestión de las migraciones en las fronteras de las Américas

179

al Ministerio de Relaciones Exteriores de Ecuador, a cargo de la política migratoria

ecuatoriana–, explicó ese procedimiento:

“Nuestra policía nacional está presente cuando aterrizan esos vuelos. Es importante interrogarlos
para obtener información sobre cómo salieron del país; cómo fueron detenidos; y sobre todo, si
tienen vínculos con traficantes. Los deportados deben denunciarlos y ayudarnos a nosotros a detener
a esos criminales. El trabajo que hacemos con la policía nacional es asegurarnos de que no vuelvan
a salir, y menos aún pagando a redes criminales que trafican a migrantes. Ellos deben cooperar con
el gobierno para acabar con ese crimen”.172

Los interrogatorios policiales al llegar a “casa” son parte de las tácticas del gobierno de

las migraciones (Tazziolli, 2014). Analizando el caso de deportados cameruneses, Jill Alpes

(2018) constata que éstos se aplican con el afán de disciplinar y disuadir la re-emigración

clandestina a la Unión Europea (UE) (Alpes, 2018:237). Ese control se explica en el marco de

las relaciones geopolíticas desiguales donde los países de origen se tornan en la policía de sus

propios nacionales para detener la movilidad ilegalizada a economías centrales (Faist, 2019;

Mezzadra y Neilson, 2013), formas en las que opera el control remoto de la UE y de U.S.

(Zolberg, 2006).

Encubierto bajo el infalible argumento del combate al tráfico de migrantes, tal como

argumentó la ex-Viceministra entrevistada, el interrogatorio a los deportados en Ecuador, al

igual que en el caso camerunés, tiene entonces una triple funcionalidad. Primero, reforzar el

castigo estatal frente a la contra-conducta de haberse movido por medios ilegítimos y haber

residido sin autorización estatal en un espacio nacional distinto al del nacimiento, en este caso

en U.S. Segundo, producir miedo en esos sujetos en movimiento, advirtiéndoles que el Estado

ecuatoriano supuestamente está vigilante de ellos y provocar así la disuasión de otro intento de

“migración ilegalizada” a ese destino. Y, por último, obtener información en torno a la dinámica

del tráfico de migrantes y la migración irregularizada en tránsito que sale desde Ecuador a U.S.,

elemento clave en la agenda de cooperación binacional de ambos países.

Desde inicios del siglo XXI, el combate a los delitos transnacionales del tráfico de

migrantes y la trata de personas, se ha convertido en la vía legítima para implementar tácticas

para controlar la migración no deseada desde países empobrecidos y/o en conflicto a U.S.

(Miller, 2019; Kyle y Koslowski, 2011). Desde entonces, ese mismo combate ha sido parte de

172 Ex-Viceministra de Movilidad Humana (2013-2017). Ministerio de Relaciones Exteriores y Movilidad
Humana. Entrevista personal, Quito, mayo de 2016.
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la agenda de cooperación binacional entre Ecuador y U.S. en materia de seguridad nacional y

migración ordenada (Bonilla, 2012). El gobierno estadounidense, vía su Embajada en Ecuador

y la USAID, ha tenido un rol activo en el diseño e implementación de los diversos planes

nacionales de combate a la trata de personas y al tráfico de migrantes (Ruiz y Álvarez Velasco,

2019); así como en la formación directa tanto de agentes migratorios como de la policía

nacional, en métodos de control fronterizo, identificación a migrantes irregularizados y

traficantes, y en operativos para desmantelar ambos delitos (Álvarez Velasco, 2020).173 Los

interrogatorios policiales a la llegada, por tanto, son funcionales para el Estado ecuatoriano

pues a través de ellos lxs deportadxs son convertidos en fuente de información “cooperante” –

como dijo la ex-Viceministra– para el combate del tráfico de migrantes, cumpliendo así con la

agenda de cooperación binacional que el país mantiene con U.S.

La cara policial del Estado ecuatoriano a la llegada fue, de hecho, la única que los cuatro

deportados conocieron desde que aterrizaron en Ecuador. Felix, Fabián, Manuel y Andrés,

retornaron forzadamente entre 2015 y 2016; lapso de tiempo que coincide con los dos años

finales de la así llamada “Revolución Ciudadana” (2007-2017), un gobierno política e

ideológicamente de izquierda, que se sumó al giro “post-neoliberal” sudamericano (Acosta y

Guijarro, 2015). Entre los planteamientos más notables de este gobierno figuraba un abierto

rechazo al intervencionismo estadounidense en asuntos internos (Pugh, 2017) y al régimen

neoliberal de control a la movilidad humana. Este último se materializó en un giro progresista

en materia migratoria amparado en la Constitución de 2008 que garantizaba, entre otros, el

“derecho a la libre movilidad” (Artículo 40) y el “principio de ciudadanía universal” (Artículo

416), otorgando a nacionales y extranjeros los mismos derechos. No obstante, dicho

progresismo no estuvo carente de contradicciones, reveses y sobre todo brechas entre el

discurso político, la constitución progresista y una práctica política que nunca dejó de reforzar

el control migratorio y preservar la cooperación con U.S. en seguridad nacional y control

fronterizo (Álvarez Velasco, 2020).  El recibimiento policial a deportadxs es, de hecho, una

clara muestra de ello, junto con la ausencia de una política o programa de atención integral para

esa población ecuatoriana.

173 Funcionarios ecuatorianos de las Direcciones Anti-Trata de Personas y Anti-Tráfico de Personas del Ministerio
de Gobierno y de Unidad de Delitos Transnacionales de la Fiscalía General son, de hecho, entrenados en la
International Law Enforcement Academy (ILEA) ubicada en El Salvador. El ILEA se creó en 2005, por iniciativa
del ex presidente Bill Clinton, con el propósito de asegurar la lucha contra delitos transnacionales y el terrorismo
(ILEA, 2019); mecanismos que confirman las formas en las que la externalización de la frontera de U.S. opera en
las Américas (Miller, 2019).
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En los inicios de la Revolución Ciudadana se creó, hacia 2007, la Secretaría Nacional

del Migrante (SENAMI), primera institución pública a cargo de implementar una política

migratoria con enfoque de derechos. Entre las responsabilidades de la SENAMI constaba

atender, vía programas específicos, a la población refugiada y migrante que recepta, sale o

transita por Ecuador (SENAMI, 2007). Fue así como, en 2009, se creó un programa inicial para

atender a deportadxs. A decir de la Ex-Oficial del Programa de Atención al Migrante

Deportado:

“[…] Desde la SENAMI se pretendía cubrir las necesidades sociales y emocionales de los
deportados. Íbamos al aeropuerto. Les recibíamos nosotros, les dábamos un lunch, llenábamos un
registro social y luego coordinábamos su salida a provincias. Estábamos apenas empezando a
perfilar la atención desde un enfoque de derechos. Pero, todo eso quedó ahí”.174

Por malos manejos administrativos, tensiones políticas y como parte de los reveses del

progresismo ecuatoriano en materia migratoria (Margheritis, 2011), solo seis años después de

su creación, la SENAMI fue desaparecida y sus competencias repartidas, desde 2013, entre el

Ministerio de Gobierno (instancia a cargo de la policía nacional) y el Vice-Ministerio de

Movilidad Humana, institución adscrita al Ministerio de Relaciones Exteriores y creada para

supuestamente asumir las responsabilidades de la extinta  SENAMI. En ese traspaso de

competencias, el Programa de Atención al Migrante Deportado, que apenas se empezaba a

esbozar, tal como lo dijo la ex-funcionaria “quedó ahí”.

Desde entonces, la única respuesta que el Estado brinda a lxs deportadxs es la

bienvenida policial a cargo del Ministerio de Gobierno. Es más, en la recientemente aprobada

Ley Orgánica de Movilidad Humana (enero de 2017), que supuestamente garantiza la

aplicación efectiva de la Constitución progresista, tal como afirmó en entrevista el abogado

especialista en derechos humanos y migración, y asesor de la Corte Constitucional:

“lamentablemente no existe ninguna acción afirmativa dirigida a los deportados, no hay

ninguna perspectiva de atención integral, simplemente no hay nada para ellos, es como si no

existiesen en la Ley”.175

Esa invisibilización en el marco legal junto con la total negligencia del Estado

ecuatoriano para generar programas de atención integral para la población deportada, refuerza

174 Ex -Oficial del Programa de Atención al Migrante Deportado (2009-2013). Entrevista personal, Quito, enero
de 2016.
175 Abogado en Derechos Humanos y Asesor de la Corte Constitucional. Entrevista personal, abril de 2020.
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la ciudadanía jerarquizada y racista que, como se analizó en la sección previa, históricamente

ha despojado de derechos a la población campesina indígena migrante, que además es

deportada. En esa negligencia se constata además cómo el Estado, siguiendo a Judith Butler

(2012), a través de regulaciones legales provoca una clara distinción entre cuerpos que importan

y otros que no: los deportados importan en tanto fuente “cooperante” de información, no en

tanto sujetos históricos con ciudadanía plena.

“ ¡Qué va a ser fácil esto! De un día para el otro todo se queda allá (en U.S) […] Uno llega sin nada,
y luego aquí el gobierno no ayuda, del gobierno yo no espero nada. La familia ayuda en lo que
puede, pero nuestras familias están jodidas, vivir solo de la chacra no se puede, por eso nos fuimos
[…] Cuando nos devuelven, lo que queda es sobrevivir. La vida del devuelto es pesada, es durísima,
es triste […] No sé, a mí me parece que es imposible quedarse” (Andrés, 29 años, ecuatoriano
deportado, Gualaceo, julio de 2017).

Efectivamente como decía Andrés, “la vida del devuelto” de a poco se torna

“imposible”. Pasaron diez, once, quince y veinte años, desde que Manuel, Andrés, Fabián y

Felix emigraron, respectivamente. Partieron como adolescentes y los “devolvieron” de adultos

a un lugar que siendo familiar paradójicamente les resultaba ajeno.  Los cuatro llegaron con las

manos vacías, “sin nada”, parafraseando a Andrés, eso sí con la carga emocional de la

irreversible pérdida material y simbólica del lugar que tenían en U.S. Como decía Felix: “Allá

se quedó todo: mi home, mi hija, mi esposa, mi casa. Desde que entré en detención, les prometí

a ellas, y a mí mismo, que volvería. Yo llegué sabiendo que me tengo que regresar, que este no

es mi lugar”.

Insistían estos cuatro deportados en que el apoyo de sus familias extensas en las

comunidades campesinas indígenas en Azuay había sido decisivo en ese retorno abrupto. Sin

embargo, no era suficiente para quedarse. Retomando las palabras de Felix, Ecuador no era más

su home: por años ellos habían construido a pulso otra vida a la que estaban acostumbrados,

una vida con otros tempos y con otras formas de sobrevivencia vinculadas a la economía

urbanizada, acelerada e híper conectada con Nueva York. A partir de sus relatos, del tono de su

voz y de su gestualidad, se entreveía que su post-deportación estaba marcada por una sensación

de incertidumbre, frustración y angustia constante por estar en el lugar que “ya no era más su

lugar”, como decía Felix.

“Me pedían papeles que no los tengo y no sé cómo sacarlos”, decía Fabián con

insistencia cuando describía las dificultades que tuvo en sus primeros días en Ecuador.  Esos

“papeles” a los que él se refería, y a los que también hicieron mención los otros tres deportados,
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eran certificados de diversa índole para comprobar quiénes eran los deportados. No se trataba

de documentos oficiales (a los que los cuatro sí accedieron, pues al estar en su país de

ciudadanía rápidamente obtuvieron su cédula de identidad ecuatoriana), sino de “papeles” que

certificaran algún tipo de vida pasada en Ecuador. Ellos decían que les pedían, por ejemplo,

certificados que constataran sus habilidades y conocimientos, que dieran cuenta de trabajos

previos y su “honorabilidad” a la hora de trabajar, e incluso registros bancarios. Este último era

exigido en algunos empleos, siendo indispensable para acceder a un crédito inicial. No contar

con esos “papeles” era una traba para re-armar su vida. De hecho, la exigencia de esos

certificados y la inexistencia de algún programa estatal que guíe y apoye a los deportados en su

retorno involuntario, da cuenta de obstáculos burocráticos cotidianos que confinan a los

deportados a limitadas oportunidades laborales y a una acelerada híper-precarización al llegar

al país de origen (Silver, 2018; Khosravi, 2017). Eso fue exactamente lo que sucedió con Felix,

Fabián, Andrés y Manuel.

Retomando el análisis de la segunda sección, estos cuatro deportados provenían de

familias indígenas campesinas cuya fuente de sobrevivencia ha sido y sigue siendo la

agricultura; como se dijo antes, el campo ecuatoriano concentra los mayores índices de pobreza

y de empleo informal a nivel nacional (INEC, 2019). Por eso, como decía Andrés, “vivir solo

de la chacra no se puede”; el multi-empleo es consecuentemente una vía de subsistencia. Sin

embargo, Félix y Manuel se graduaron del bachillerato, Andrés terminó el tercer año de

secundaria, y Fabián sólo terminó la primaria. Es decir, ninguno de los cuatro había concluido

la educación superior, lo que implicaba que, al igual que miles de otros ecuatorianos, estaban

condenados a trabajos en la economía informal y a confrontar la violencia de la pobreza sea en

la ruralidad o en las ciudades (CEPAL, 2019).

Durante el tiempo de estancia en Ecuador, los cuatro combinaron múltiples empleos.

Trabajaron en el cultivo de la tierra, en la construcción, como cobradores de pasaje de bus,

como taxistas, en panaderías, e incluso en la venta en el mercado como parte del negocio

familiar. Aunque sus condiciones de trabajo eran similares a las que tenían en U.S. – en el

sentido de que también estaban confinados a la economía informal de ese país –, había una

diferencia importante: la cantidad de dinero que percibían. En Ecuador, si tenían suerte,

ganaban el salario mínimo, $386 dólares al mes, pero normalmente ganaban menos, monto que

apenas les servía para cubrir sus necesidades materiales, no se diga en los casos en que su

familia se quedó en U.S., como en los de Felix y Fabián.
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La híper-precarización cotidiana era para ellos un retroceso vital. “Ganar tan pocos

dólares por trabajar más de 8 horas, no vale la pena. Yo ganaba alrededor de $1,200 dólares por

semana, ahora gano lo que allá ganaba en dos días. Así no puedo vivir”, decía Manuel. Fabián

en un punto empezó incluso a recibir remesas que su esposa le envía desde U.S.: “Me siento

muy mal por recibir dinero. Yo era el que enviaba plata, ahora soy yo el que recibe, se dio

vuelta la cosa, y para mí es un retroceso”. La limitada situación material generaba en estos dos

deportados, como en Andrés y Manuel, una frustración constante. A pesar de que ellos no

cesaban de trabajar, el dinero que percibían simplemente no les alcanzaba, pues en Ecuador el

nicho laboral al que estaban confinados refleja la desigualdad y el racismo que históricamente

ha afectado a la población indígena campesina. Esa frustración por no poder mejorar sus

condiciones vitales, se agravaba cotidianamente pues los cuatros además cargan con la

“vergüenza” de ser deportados.

“Los que hemos sido devueltos, casi no hablamos de lo que nos ha pasado. Se pasa mal cuando le
regresan a uno […] Yo le dijera que uno carga con vergüenza frente a la gente, frente a uno mismo
[…] No sé, es la vergüenza de que te agarraron y te regresaron. Es duro y toca aguantar eso hasta
poder salir de nuevo” (Felix, 38 años, ecuatoriano deportado, Quito, abril de 2017).

Para Felix, Manuel, Andrés y Fabián lidiar con la vergüenza de ser un migrante

deportado en “casa”, fue quizá lo más difícil del retorno forzado. Retomando lo analizado en la

sección previa, la historia migrante de Ecuador ha configurado una cultura migratoria que se ha

transmitido entre tres generaciones. La “vergüenza” de ser deportado refleja, por tanto, una

trayectoria migratoria truncada que socialmente puede ser vista como un fracaso por no cumplir

con el modelo histórico designado de ser un migrante que exitosamente llegó y permaneció en

el país de destino. Esa vergüenza también se activa debido a la inmensa dificultad de re-

comenzar sus vidas post-deportación en las comunidades de origen. Cargar con vergüenza es

una de las formas en las que los deportados son estigmatizados en sus países de origen (Silver,

2018), algo que tiene de hecho afectaciones emocionales irreversibles en las trayectorias vitales

de esos migrantes, y que exigiría a los Estados formas de atención social acordes (Schuster y

Majidi, 2015; Zilberg, 2011).

La sensación de haber sido re-criminalizados al llegar, la condena a la híper-

precarización vital, el peso de cargar con la vergüenza de ser un deportado, marcaron la

experiencia post-deportación de Felix, Fabián, Manuel y Andrés. Esas experiencias, ajenas a

cualquier noción de ciudadanía ya no en el país de deportación sino en el país de ciudadanía
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(Peutz, 2006), se sumaron a la pérdida del lugar simbólico y material que a pulso ellos habían

construido en U.S. Si bien en ese lugar tenían que lidiar con la carga de ser indocumentados y

deportables, el trabajo en el mercado informal les permitía sostener la reproducción social de

sus familias en U.S. y ayudar a las que quedaron en Ecuador. Tener ese lugar, simbólicamente,

suponía que ellos para sus comunidades de origen no habían fracaso en el intento de alcanzar

el “sueño americano” en versión ecuatoriana. En conjunto todas esas condicionalidades se

tornaron en razones suficientes para reactivar su movilidad autónoma. En contra de esa

“involuntariedad” (Drotbohm, 2012) que les provocaba el hecho de estar en el lugar en el que

no querían estar porque no era más su home, los cuatro deportados resolvieron re-comenzar su

tránsito.

No fue algo inmediato. Por su experiencia previa, ellos sabían que planificar el viaje

clandestino tomaba tiempo. Tenían que definir la ruta, identificar al coyote y sobre todo, vía un

préstamo a un chulquero en Ecuador o un familiar en U.S., juntar al menos $10,000 dólares

para pagar sus servicios. Porque en la última década el control estatal se ha reforzado y las

formas de violencia se han recrudecido en la ruta Ecuador-Centroamérica-México-U.S. (Varela,

2015; Álvarez Velasco, 2020), irse por la chacra suponía además contar con más información

de la ruta, asegurarse de tener un Smartphone a mano para ir conectado y, sobre todo, llenarse

de valentía para volver a cruzar una ruta que, aun cuando era conocida, estaba llena de violentas

contingencias donde lo más riesgoso no es cruzar las ochos fronteras nacionales que separan a

Ecuador de U.S., ser detenido o deportado otra vez, sino transitar por rutas que suponen

enfrentar un riesgo permanente de muerte.

Fabián fue al que más tiempo le tomó retomar el camino. Había pasado prácticamente

un año desde su deportación, y no lograba juntar el dinero suficiente para partir. Después que

lo conocí no tardó más de tres meses en finalmente partir. Andrés y Manuel, esperaron ocho y

diez meses, respectivamente, antes de reemprender el camino. Felix, en cambio, reactivó su

tránsito casi de inmediato. Vivir 20 años en Nueva York, y haber dejado a su familia nuclear

allá era determinante en su decisión de re-emigrar. En menos de tres meses logró contactar a

un coyote recomendado, obtener un préstamo para pagarlo, y llenarse de fuerzas para salir

nuevamente por la chacra. En la última conversación que tuvimos me dijo: “uno nunca está

listo para irse, pero se aprende yéndose, tantos y tantos que se han ido, les devuelven y se van.

Yo ya fui una vez, y duré 20 años. Ahora voy por la segunda vez”.

Desobedeciendo al castigo estatal icónico de la deportación; haciendo caso omiso a los

efectos que en ellos dejaron los “vuelos para torturar a migrantes” o los interrogatorios
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policiales a la llegada; a contrapelo del deseo estatal de que ellos se tornen “cooperantes” en el

combate contra el tráfico de migrantes; negándose a ocupar un lugar histórico de súper-

explotación y a estar condenados a la violencia de la pobreza racista en Ecuador; contradiciendo

el fundamentalismo nacionalista que pretende controlar la movilidad y equiparar la pertenencia

al lugar de nacimiento; desacatando la supuesta imposibilidad de escoger dónde recrear un lugar

simbólico y material para reinventar la vida, los cuatro volvieron a partir.

Las trayectorias de estos cuatro deportados en tránsito se suman a las de muchos otros

deportadxs ecuatorianos que con su movilidad resisten a un perverso proceso de precarización

y desechabilidad en su propio país de ciudadanía (De Genova y Roy, 2020). Y la forma en que

lo hacen es reactivando su desobediencia migrante, poniéndose una vez más en movimiento.

Al salir otra vez por el camino, con esa movilidad irregularizada transforman a Ecuador, su país

de origen, en un espacio de tránsito para retornar al lugar que ellos habían hecho su home.

La historia migrante de Ecuador, el impacto que la externalización de la frontera de

U.S., vía programas de cooperación binacional y las formas locales en las que el Estado

ecuatoriano adopta y adapta el control a la movilidad ilegalizada (Andersson, 2017), son

condicionalidades fundamentales que, junto a la desobediencia migrante encarnada en los

deportados en tránsito, explican cómo actualmente Ecuador no solo es un espacio de tránsito

utilizado por migrantes irregularizados en ruta a U.S. o a otros destinos en las Américas

(Álvarez Velasco, 2020), sino también por sus propios connacionales, quienes después de haber

sido deportados, tal como decía Felix, terminando otra vez “yéndose”.

Conclusión

Comprender la producción del espacio transnacional disputado Ecuador-U.S. en clave de la

desobediencia migrante resulta relevante en la interpretación crítica de los tiempos presentes,

marcados por la exacerbación de la tensión entre movilidad y control. La reflexión hecha en

este artículo se alinea con la perspectiva de la autonomía de las migraciones y parte de una

compresión crítica en la que lxs migrantes son concebidos como sujetos históricos cuya

movilidad es un “acto político en sí mismo” (Mitropoulos, 2010), que tiene consecuentemente

efectos espaciales. Es a esa movilidad autónoma a la que el control persigue y pretende
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domesticar bajo el régimen neoliberal de control fronterizo donde la deportación hoy cumple

un rol decisivo.

El castigo estatal icónico de la deportación, tal como se ha analizado, incluye a países

de deportación y de ciudadanía, a acuerdos tácitos bajo esquemas de cooperación y

externalización de fronteras entre los mismos, y sus efectos se resienten en la post-deportación

a través de las infraestructuras de transporte empleadas para expulsar a migrantes ilegalizados.

Su violencia, como se constató, no solo radica en la criminalización de lxs migrantes y en el

uso efectivo de tácticas de control sobre sus cuerpos, sino también en el hecho de que lxs

migrantes son abrupta y legalmente arrancados del lugar material y simbólico que construyeron

en el espacio nacional al que no pertenecían por nacimiento, pero sí por decisión; por eso la

deportación deja vidas en suspenso. Esa violencia estatal ejercida sobre la movilidad

ilegalizada, tiene un correlato en el país de ciudadanía. En el caso analizado, a la bienvenida

policial se suma la negligencia estatal, así como el confinamiento a la violencia de la pobreza

racializada, a la híper-precarización y a la carga emocional de ser un deportado. De este modo

el continuum espacial y temporal de la expulsión (Khosravi, 2018) se resiente en los cuerpos

racializados de los deportados, pero también se resiste. Por eso la figura de lxs deportadxs que

re-comienzan su tránsito, transformando a su país de origen en un espacio de tránsito, como en

el caso analizado, resulta un grito de desobediencia.

La desobediencia, sugiere Raffaelle Laudani (2013) revela un rechazo autónomo a la

obediencia impuesta por el poder y su ley, y es ahí donde reside la capacidad de contestación

social ante sus mecanismos de sometimiento (2013:2-5). La desobediencia migrante, tal como

se ha planteado a lo largo de este artículo, rechaza el castigo estatal icónico de la deportación,

pero también impugna la híper-precarización, la violencia de la pobreza y el racismo sistémico

presente en Ecuador. Ambos rechazos se materializan reactivando la movilidad irregularizada.

La expulsión al país de ciudadanía es contestada con la reactivación de movimiento; el

confinamiento al histórico lugar de subordinación y explotación racializada, igualmente es

contestado con la reactivación de movimiento.  Es más, en cualquier intento de comprender

críticamente al actual gobierno de las migraciones, habría que poner por delante la

desobediencia migrante, pues como afirman Martignoni y Papadopoulos (2014): “el

movimiento va antes que el capital –pero no es independiente de él–, y la movilidad va antes

que el control –pero no desconectada de él–”, y es la desobediencia migrante, la que, como

vimos, dispara la movilidad.
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Esa capacidad de contestación social, de desobediencia, tiene historicidad. Re-

interpretar a la Primera Ola Migratoria en clave de la desobediencia inicial, permitió

comprender la configuración del espacio transnacional disputado entre Ecuador y U.S., y

constatar que en ese movimiento migrante de seis décadas hay un “escape” que no puede pasar

desapercibido, pues refleja una resistencia histórica ante las injusticias sistémicas y racistas

presentes en el Estado-nación ecuatoriano post-colonial. Esa desobediencia inicial, de hecho,

se reactualiza en el presente y se encarna en la movilidad de las segundas y terceras

generaciones de deportadxs que recomienzan tránsitos. Comprender la historia de la migración

en clave de la desobediencia migrante resulta una reflexión necesaria para cualquier intento

que aspire a entender el carácter desigual de la formación social racializada del Ecuador post-

colonial.

Abdelmalek Sayad (2010) propuso la doble ausencia como planteamiento teórico,

metodológico y político, para analizar la (e)migración y la (in)migración, simultáneamente,

como parte de un continnum que es la migración. El espacio de origen no se comprende sin el

espacio de destino pues entre ambos hay conexiones históricas post-coloniales, geoeconómicas

y geopolíticas que explican la migración (Sayad, 2010). Esa doble atención analítica y política

es la que hoy tendríamos que adoptar ante el vínculo íntimo que se traza entre la deportación y

el tránsito: dos formas de movilidad que no puede ser disociadas porque son parte de un mismo

continuum. La deportación en tránsito da cuenta así de cómo la movilidad ilegalizada encarnada

en migrantes deportados, recomienza el movimiento. En la deportación en tránsito hay una

doble desobediencia al país de deportación –bajo el fundamentalismo nacionalista que insiste

en regresar a aquellos que no pertenecen por nacimiento a un espacio nacional en el que, sin

embargo, han armado una vida o pretenden hacerlo–, y al país de ciudadanía –que los confina

a la pertenencia por nacimiento, no por elección, perpetuando en muchos la ocupación material

y simbólica de históricos lugares de subordinación y súper-explotación. Esa doble

desobediencia marca ese continuum de movilidad, siendo a la vez una forma de contestación

social ante la exacerbación de la violencia de la pobreza, de la desprotección estatal y la

producción de vidas desechables (De Genova y Roy, 2020).

La figura del deportadx que recomienza su tránsito encarna una movilidad autónoma

que hoy escapa al control. Su desobediencia tiene historicidad y por eso ha producido y

transformado un espacio disputado como el configurado entre Ecuador y U.S.  La lucha que se

activa en ese tránsito debe ser vista como uno más de esos “contraluces permanentes” –como

afirma Negri– “de los procesos de servidumbre y de hegemonía (post) colonial (interna y
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externa)” (2009:18); contraluz que revela siempre cómo el movimiento escapa al control porque

persiste en la búsqueda de un posible lugar para reproducir la vida digna.
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y antiespecistas. Comprometido con las problemáticas sociales de los pueblos latinoamericanos
y de todos los demás seres vivos que sufren violencia en este planeta.

Contacto: moraromanchristopher@gmail.com

Soledad Álvarez-Velasco Investigadora posdoctoral del Departamento de Estudios
Culturales Comparados de la Universidad de Houston y coordinadora general del proyecto de
investigación regional “(In)Movilidad en las Américas y COVID-19”. Tiene un doctorado en
geografía humana por el King’s College de Londres. Sus investigaciones se centran en la
migración indocumentada en tránsito global sur-norte y en la formación de los corredores
migratorios a través de las Américas. Ha publicado en revistas indexadas como Migration and
Society, ANNALS of the American Academy of Political and Social Science, Sociologías,
Estudios Sociológicos y EntreDiversidades. Es autora de “Frontera sur chiapaneca: el muro
humano de la violencia. Análisis de la norma de la violencia hacia los migrantes
indocumentados en tránsito” (UIA, CIESAS, 2016).

Contacto: savgesoil@gmail.com



  

 

  
  

 

 

 

 

 

 

El laboratorio internacional MESO 
Mobilidades, Gobernanza y Recursos  

en la cuenca mesoamericana  

El laboratorio internacional Mobilidades, Gobernanza y Recursos en la 

Cuenca Mesoamerica es un proyecto internacional de investigaciónn 
animación científica y formación docente creado por el IRD (Instituto Francés 
de Investigación para el Desarrollo), el CIESAS (Centro de Investigaciones 
Superiores en Antropología Social) en México y FLACSO Costa Rica 
(Facultad Latino Americana de Ciencias Sociales). 

Los trabajos del laboratorio MESO están orientados a dar cuenta de la 
diversidad de las formas de movilidad y circulación en el corredor 
centroamericano : circulación de bienes, productos e individuos, como de 
ideas, saberes, prácticas simbólicas, reglas y normas. El la boratorio busca 
entender el impacto de estas intensas circulaciones sobre sobre las dinámicas 
de los colectivos sociales, las relaciones de poder y las formas de gobernanza, 
en particular en términos de diseño y operación de políticas públicas en la 
Cuenca Mesoamericana. El laboratorio se propone estructurar y dinamizar las 
colaboraciones entre équipos de investigación y formación docente en 
ciencias sociales de México, los países de América Central y Francia que 
trabajan sobre estas temáticas.  

Informaciones y contactos : meso@xxx.org 

http://meso.hypotheses.org 
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