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M Le maudit de Fritz Lang : un film politique ?

M Le maudit de Fritz Lang : un film
politique ?

Christophe Brochier

Fritz Lang a déclaré pendant et apreés le tournage de son premier long métrage parlant,
M (1931), qu’il souhaitait proposer un film réaliste montrant les effets sociaux et
psychologiques de la présence d’un meurtrier psychopathe dans une grande ville. 11
s’agissait pour lui d’adresser un avertissement a la population : un tueur d’enfant peut
étre un homme a I'apparence banale dont les méfaits auront des conséquences atroces
pour les familles (Lang, 1931). Pourtant, les interprétations politiques n’ont pas manqué
depuis l'ouvrage de référence de Siegfried Kracauer (From Caligari to Hitler: a
psychological history of the german film, 1947) sur le cinéma de Weimar. Une partie de la
critique internationale a ainsi voulu voir dans M un film anticipant le contrdle violent
de la société par les nazis ou, au contraire, vantant leur efficacité. Un film réalisé dans
les années 1930 en Allemagne ne pourrait ainsi manquer de se référer a la situation
politique de 1'’époque. Ces interprétations politiques sont-elles assez solidement
fondées pour s’opposer aux déclarations du réalisateur lui-méme ? Les principales
analyses du film ne confirment-elles pas les propos de Lang ? Pour répondre a ces
questions, je propose d’examiner le détail de la préparation du film en 1930, puis
certaines analyses proposées par la critique entre 1931 et aujourd’hui, et enfin les
éléments principaux du récit tel que le film lui-méme les présente.

La genese de M et la menace des tueurs en série

En 1930, Lang a obtenu la reconnaissance du public et de ses pairs, notamment apres les
Niebelungen (Die Nibelungen) en 1923-1924 et Metropolis en 1927. 1l prépare son douziéme
long métrage, et premier film parlant, en profitant d’une grande liberté créative. Son
intention est de réaliser une oeuvre réaliste qui trancherait avec ses fictions
précédentes, comme La femme sur la lune (Frau im mond, 1929). Le titre auquel il pense
est Morder unter uns (Un meurtrier parmi nous) pour un récit quasi-documentaire
consacré a un tueur en série, comme il I'’explique tres clairement a I'époque :
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«Il m’a semblé juste de me mettre au diapason actuel de la vie, de la réalité de

I’époque que nous traversons en ce moment, et de construire un film uniquement

sur des rapports de faits-divers. Si 'on se donne la peine de lire avec soin, apres

coup, les rapports des journaux sur une grande affaire criminelle des derniéres

années [...] on trouvera dans la plupart des cas une étrange correspondance des

événements, un phénomeéne de répétition des circonstances secondaires, telle que

I'horrible psychose de peur de la population, I'auto-accusation de débiles mentaux,

les dénonciations dans lesquelles semblent se décharger toute la haine et toute la

jalousie qui se sont accumulées au fil d’'une cohabitation de longues années. »

(Lang, 2007 [1931] : 68)
Il répeéte ces indications I'année suivante au journal francais Le Matin, en insistant sur le
caractére d’avertissement :

«Il ya longtemps que le sujet duMaudit me sollicitait. Dans chaque pays

apparaissent ces monstres qui sont la terreur des méres. (...) D’autres avant lui et

aprés. J’ai voulu dénoncer le danger que font courir ces étres aux enfants. Sont-ce

des malades, ou de vulgaires criminels ? Doit-on les chatier ou les soigner ?

Cela m’est égal. C’est une autre question. A tel point que la version allemande finit

ainsi par les paroles d’une mére ; elle confirme cette pensée que couper la téte au

misérable n’est rien. Ce qu'il faut c’est, a I'avenir, surveiller ces enfants. Ce film est

donc un signe d’alarme. On I'a fort bien compris ainsi en Allemagne. Notre censure,

qui est trés sévere, a admis le Maudit intégralement. La police elle-méme n’y a rien

trouvé a redire. Tous ont jugé cette ceuvre socialement utile ». (Frantel 1932).
La premiére idée de Lang et de son épouse Théa Von Harbou, qui écrit ses scénarios
depuis 1922, était de mettre en scéne un corbeau adressant des lettres empoisonnées.
Le théme du tueur d’enfants leur a finalement paru plus effrayant. L’actualité s’y
prétait puisqu’'une vague de meurtres accablait ’Allemagne depuis une dizaine
d’années. Friedrich Schumann avait été arrété en 1920 a Berlin apres 7 assassinats et 11
viols et Carl Grossman en 1921 aprés une cinquantaine d’assassinats. Fritz Haarmann
« le boucher de Hanovre » fut reconnu coupable en 1924 de 27 meurtres. Et surtout,
Peter Kiirten, le « vampire de Dusseldorf » était recherché frénétiquement par la police
au moment ou les époux Lang mettaient au point leur scénario. Apreés plusieurs
dizaines de meurtres et d’agressions sexuelles, I'inquiétude générale avait conduit les
autorités a demander l'aide de la population!. Lang et sa femme, avides lecteurs de
journaux, rassemblérent donc une documentation substantielle sur ces meurtriers,
complétée par des visites et des entretiens auprés de psychiatres, de détenus en prison
et d’enquéteurs (Eisner 1976). Lang se rendit réguliérement au commissariat de
I’Alexanderplatz a Berlin pour étudier les méthodes de la police. 1l affirma également
avoir fréquenté plusieurs fois par semaine les quartiers mal famés du nord de Berlin
pour y cbtoyer la pégre (Bréchignac 1932). Sur cette base factuelle, le scénario fut
achevé en novembre et le tournage débuta en décembre 1930 (Albera et dllii 2013). Lang
déclarera ensuite a plusieurs reprises que I'affaire Kiirten n’avait été qu’une inspiration
parmi d’autres (Vidal 1932, Lang 2007, 1975). Mais la petite Elsie qui est enlevée au
début du film ressemble a la jeune Gertrud Albermann tuée en 1929 par Kiirten, et, plus
important sans doute, la psychose qui s’installe en ville est similaire a celle qui accabla
Diisseldorf (Albera et allii 2013). 1l est probable que Hans Beckert, le tueur du film, ait
représenté une sorte d’archétype du meurtrier psychopathe. Lang a retenu ses
motivations sexuelles, son apparente insertion dans la société et son gofit de la
provocation vis-a-vis de la police. Pour preuve, Beckert écrit des lettres comme Kiirten.
Mais le cinéaste a relativisé I'atrocité des assassinats : le Maudit n’est 'auteur que de 8
viols suivis de meurtres avec un couteau alors que ’homme de Diisseldorf avait avoué
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80 agressions a I'aide de différents instruments (dont un marteau ou des ciseaux) ainsi
que des actes de cannibalisme. Pour Lang, qui n’aimait pas montrer la violence, il
suffisait de suggérer ce que Beckert pouvait avoir fait. Quoi qu'’il en soit, I'affaire Kiirten
était dans tous les esprits a la sortie du film et lui servit d’argument publicitaire.
Certains critiques ont d’ailleurs dénoncé ce qui pouvait passer pour une sorte
d’indécence : proposer une fiction liée a des crimes encore récents (Herzog 2009,
Kapczynski & Richardson 2012). Mais I'intention de Lang n’était pas d’organiser un récit
focalisé sur les souffrances des victimes. Son propos avait une dimension nettement
plus sociologique : le film débute avec la disparition d’une fillette et examine les
conséquences sociales de la psychose qui s’installe en ville (sans aucun doute Berlin?).
Les familles sont terrorisées, les voisins se soupgonnent mutuellement, les forces de
police remuent ciel et terre, le ministre s’inquiéte. La pégre locale voit ses opérations
paralysées par la suractivité policiére et décide de se méler a la traque. 1l s’agit d’'un
détail exact - d’aprés Lang (McGillian 2013) - de l'affaire Kiirten, qu'il traite en
s’inspirant de ’Opéra de quat’sous de Bertolt Brecht : I'association secréte des mendiants
quadrille la ville pour observer tous les enfants accompagnés d’hommes seuls. A la fin
du film, la pégre finit par capturer le tueur et le juge dans une usine désaffectée. La
police le sauve in extremis du lynchage par une foule d’hommes et de femmes venus des
quartiers populaires.

M : un film « prophylactique »

Lang a donc voulu décrire avec précision les phénomenes complexes que peuvent
produire les exactions d’un tueur issu des classes moyennes, au physique banal, et qui
passe pour ses voisins comme un homme ordinaire. Le réalisateur a réguliérement
déclaré apres la sortie du film et au cours des années suivantes que son but était
prophylactique (Mc Gillian 2013, Solovieva 2015) :

« [c'est-a-dire] rendre visibles dans leur début, dans le quotidien et la banalité de
leur premiére apparition, les dangers qui, en raison d’un accroissement constant de
la criminalité deviennent une menace et malheureusement trop souvent une
catastrophe pour la collectivité et plus particuliérement pour les enfants et les
jeunes, analyser ces dangers et, ce qui est essentiel, les prévenir.» (Lang
2007[1931] : 69).

«Je crois qu'il faut sentir vraiment la nécessité d’exprimer quelque chose pour faire
un film. En réalisant Le Maudit, j’ai voulu mettre en garde les parents contre les
dangers que courent leurs enfants et étudier en méme temps un cas de perversion
morale. [...]Jestimais aussi qu'il était intéressant de dévoiler au public les procédés
employés par la police pour dépister les criminels. J’eus d’ailleurs quelques
difficultés a faire partager ce point de vue aux autorités, qui craignaient cette
divulgation ». (Cambier 1932 : 19).

Et bien plus tard a William Friedkin (Lang 1975) :

« Je voulais un film qui parle des étres humains et des maux sociaux. [...] J’ai essayé

de pointer du doigt certains de ces maux. Je ne suis pas un politicien. Je ne peux pas

vous dire comment résoudre ces maux, mais je peux vous montrer qu’ils existent? ».
L'une des sources d’inspiration de Lang était le criminologue italien Cesare Lombroso
pour qui le tueur typique était un homme au physique bestial et aux sourcils
broussailleux (Lang, 1975%). M le maudit voulait montrer, entre autres, qu’il n’en était
rien (Mc Gillian 2013, Lang 1975). Ainsi Hans Beckert, incarné par Peter Lorre, a un
visage rond, un air las et une mine innocente ; il semble inoffensif. Dans une scéne
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restée mémorable, il grimace devant un miroir, affichant tour a tour une expression
enfantine et un air lugubre, au moment méme ot un graphologue de la police dicte son
analyse psychologique. Les époux Lang avaient compris que le besoin de tuer, comme
celui de jouir, posséde par moment ces hommes qui, le reste du temps, ménent une vie
terne et rangée. La scéne pathétique du jugement par les malfrats donne a Thea Von
Harbou I'occasion de formuler en phrases chargées d’émotion et de terreur I'incapacité
qu’éprouve ’homme - que tout le monde redoute - a se contréler :

« Mais je n'y suis pour rien! Ce n’est pas de ma faute. [...] Je porte en moi cette

malédiction. Cette briilure, cette voix... Ce supplice ! Quelque chose me pousse a

errer par les rues, je sens que quelqu’un me suit sans arrét. C’est I'autre qui me

poursuit ! Sans bruit, mais je 'entends quand méme. Et parfois j’ai I'impression de

me poursuivre moi-méme. Je voudrais m’enfuir, mais je ne peux pas m’échapper.

Cette force qui me pousse... Je cours, je cours, par des rues sans fin, je veux résister

- et je cours, entouré des fantdmes, des meéres, des enfants. Ils se collent contre moi,

toujours, toujours, toujours ! »
L’aspect prophylactique du film peut également étre cherché dans la description des
réactions affolées et absurdes des populations: dénonciations, soupcons infondés,
disputes, accusations contribuent a géner le travail de la police. Lang montre a quel
point une menace inconnue et invisible qui touche la société dans ce qu’elle a de plus
précieux peut désorganiser l'ordre établi. 1l glisse au passage quelques touches
d’humour qui alléegent le climat extrémement pesant du film: bourgeois qui se
disputent sottement, témoins qui se contredisent et qui veulent avoir raison, etc.

Parallélement a ces « avertissements » qui relévent d’une sorte d’analyse de sciences
sociales, Lang s’est attaché a décrire avec précision le travail de la police, constituant
ainsi une nouveauté dans le cinéma mondial. On voit I'utilisation de méthodes
rationnelles et modernes : 'examen des empreintes, la récolte méticuleuse de tous les
indices matériels, I'établissement de listes de malades mentaux, la visite systématique
des logements des suspects. Le commissaire Lohmann qui dirige I'enquéte est
directement inspiré du commissaire berlinois Gennath qui avait travaillé sur l'affaire
Kiirten (Mc Gillian 2013), et son nom méme est emprunté a un enquéteur de I'affaire
Schumann (Angelini 2014). Seule l'arrestation par la pégre reléve en partie de
I'invention. Le film montre ainsi un leader (Schrinker, interprété par Gustaf
Griindgens) qui est capable de donner des ordres a I'organisation des mendiants en
raison de sa hargne a se débarrasser de I’assassin. L'idée est que méme les malfaiteurs
les plus chevronnés sont révoltés par les viols et les meurtres de fillettes. Lang insiste
d’ailleurs sur 'humanité de ces marginaux qui lui apparaissaient, a-t-il dit, comme des
gens au fond assez ordinaires (Cambier 1932). Dans le film, ils sont donc préts a fouiller
de fond en comble un immeuble entier a la recherche de Beckert pour le capturer avant
la police. Ils craignent que le procés ne condamnent pas l'assassin hai a la peine de
mort.

M : un film pro-nazi ?

Les intentions des époux Lang telles que je les ai résumées sont globalement acceptées
par les principaux analystes du film (Simsolo 1982, Guislain 1990, Herzog 2009, Mc
Gillian 2013, Albera et allii, 2013). Il ne fait aucun doute que le film se voulait descriptif
et chargé d’enjeux sociologiques et psychologiques. C’est d’ailleurs ainsi qu’il a été
interprété a sa sortie en Allemagne (Héltgen 2010, Solovieva 2015). L'interprétation
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réaliste a cependant été battue en bréche a partir de la publication du livre de Siegfried
Kracauer (1947) sur le cinéma allemand de Weimar. Dans De Caligari a Hitler, cet auteur
soutient en effet que I'arriére-plan politique dramatique de I'époque avait imprégné les
principales ceuvres cinématographiques allemandes, qui auraient alors exprimé de
fagon latente ou explicite un désarroi vis-a-vis de la liberté politique puis un désir de se
soumettre a un chef politique autoritaire. Le schéma de lecture de Kracauer, qui
concerne en fait la production cinématographique de Weimar dans son ensemble et pas
spécifiquement M, a été largement critiqué pour la fragilité de ses fondements dés sa
sortie et depuis lors (Quaresima 2009, Elsaesser 2000). Le principe
« psychosociologique » selon lequel une psyché collective nationale pourrait étre
trouvée dans des contenus culturels est parfaitement contestable. 1l en va de méme de
'idée d’anticipation qui repose sur I’anachronisme, puisque le sens des ceuvres est
cherché dans des événements qui surviendront dix ou quinze ans apres la sortie des
films. Enfin, 'analyse que propose Kracauer ne parvient jamais a montrer quel rapport
exact s’établit entre le contexte politique et le travail de réalisation pour chaque film.
Ainsi, au sujet de Fritz Lang, il soutient que M Le Maudit « anticipe ce qui allait se
produire sur une large échelle jusqu'a ce que les populations puissent se libérer des
spectres qui les poursuivent » (Kracauer 2004 : 122, ma traduction). Le film serait donc
le reflet de la situation politique violente et de ses conséquences psychologiques. 1
témoignerait aussi du fait que « dans ce mouvement rétrograde, de terribles explosions
de sadisme sont inévitables » (Ibid: 220). Que veut dire exactement Kracauer ?
L'univocité et le caractére idéologique de I'analyse nous privent de toute réponse
précise.

Malgré sa fragilité, la these de 'homologie entre les contenus culturels des années 1920
et le régime politique a venir a fait école (voir par exemple : Sontag 1975). Elle a orienté
I'analyse de M et d’autres films dans le sens de I'avertissement (Albera 2008). Ainsi,
pour certains auteurs, Lang aurait voulu peindre le portrait d’'une société malade
(Laberge 1994), qu’il déteste (Ebert 2002), traversée par des courants cachés de violence
(Chang 1979), « irrésistiblement attirée par le meurtre » et donc préte a se jeter dans la
barbarie nazie (Guislain 1990 : 138). De 13, il n’y a qu’un pas a franchir pour faire de M
une mise en garde contre le pouvoir croissant des nazis, idée que Lang lui-méme aurait
laissé se diffuser (Tratner 2006, Herzberg 2016). Le groupe des bandits symboliserait
ainsi 'emprise croissante des groupes paramilitaires sur la justice (Mesnil 1996) ou la
démocratie (Kaes 2000). Sur quelles bases factuelles se fondent ces points de vues?
Essentiellement le langage, le comportement et I'habillement du leader de la pégre qui
rappelleraient les chefs nazis (Kuntzel 1973, Gunning 2000, Leclerc 2003, Cadieux 2014).
Il s’est ainsi constitué progressivement une sorte de vulgate critique tenant pour
acquise I'existence d’un lien entre le nazisme et le film, méme si les détails n’en sont
pas trés clairs et varient d’un auteur a I'autre (voir par exemple : Bourgoin 1997, Dubois
2007, Bedjaoui 2017, Buisson 2022).

Dans une veine plus radicale, d’autres analystes ont soutenu que Lang n’aurait pas
voulu avertir des dangers que représente |'organisation nazie mais en faire 1’éloge.
Ainsi pour Jensen (1969), Ferro (1977) et plus récemment Lange (2009), M oppose la
lenteur policiére et I'efficacité de I'organisation des mendiants, la justice et la revanche,
et donc évidemment aussi la démocratie et le fascisme. Le meurtrier Beckert ne serait
que linstrument d’une thése politique qui se dessinerait, si I'on est attentif a
I'apparence du chef des malfrats et a la fagon dont Lang présente sa concurrence avec
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la police. Un argument biographique viendrait en renfort : Théa Von Harbou demeura
en Allemagne aprés 1933 et soutint activement le régime hitlérien. Elle aurait exprimé
ses opinions personnelles par ’entremise du procés final de Beckert : nécessité de la
violence d’Etat et de I’écrasement des déviants. Mais pourquoi devrait-on privilégier les
préférences politiques de la scénariste aprés 1933 par rapport a celles du réalisateur en
1930 ? Rappelons ainsi qu’en 1932, Lang, qui est juif par sa meére, tourne Le Testament du
Docteur Mabuse, film assez nettement anti-nazi, puis se sépare de sa compagne et quitte
I’Allemagne 'année suivante. S’il avait voulu soutenir le nazisme, il lui aurait suffi de
rester a Berlin et d’accepter les propositions de Goebbels qui était prét a lui confier des
charges importantes (Lang 1975).

Les différentes interprétations politiques que I'on vient d’examiner prétent le flanc a la
critique en ce qu’elles reposent sur une lecture partielle et faussée du film. Au lieu de
saisir I'oeuvre dans sa totalité en prenant en compte les choix techniques et artistiques
de Tl'auteur, elles isolent les passages qu’elles peuvent interpréter sur la base de
I'anachronisme et de I'exagération. Elles se fondent ainsi toutes sur le fait que le
troisiéme Reich s’est installé quelques années aprés I'écriture du scénario. Si un coup
d’Etat militaire ou communiste avait mis fin a la République de Weimar en 1933 ou plus
tard, d’autres interprétes auraient a coup siir proposé une lecture politique au contenu
différent, mais tout aussi biaisée du point de vue de la causalité, puisque on suppose a
chaque fois une sorte de préscience de la part du réalisateur. Il est pourtant évident que
Lang ne savait alors pas ce qu’allait devenir son pays, pas plus en tout cas que les autres
Allemands®. La perspective anachronisante projette sur les gens du passé une
compréhension des choses qui n’est venue que bien apreés. Par ailleurs, son contrat avec
la société de production Nero lui offrait une grande liberté de décision. S’il avait voulu
parler de I'avenir politique incertain, il aurait pu concevoir une ceuvre proche de
Metropolis présentant dans un futur avancé le possible devenir de la société. De cette
facon, son message eut été compréhensible pour ses contemporains. Or, il n’y a rien de
tel dans M, qui se présente comme un film policier dramatique et proche du réel. On ne
peut attribuer un sens politique a ce film qu’en supposant plusieurs niveaux
d’interprétations plus ou moins cachés, comme I'a par exemple théorisé Freddy Buache
(1984). Ce courant dans les études cinématographique a d’ailleurs été fustigé par Lang
lui-méme : « Vous pensez toujours qu’il y a un secret derriére un filmé ». M est bien un
film a these, qui interroge la société, mais les débats qu’il était censé susciter ont été
clairement posés par 'auteur :

«S’il y a une couche inférieure dans le public - cela n’existe pas, mais admettons
seulement qu’il y en ait une - M n’est qu'une histoire de gendarmes et de voleurs.
Pour une couche un peu supérieure, ce serait : “Qu’est-ce que la brigade criminelle
fait pour arréter les assassins ?”’ Pour une autre encore ce sera (et c’est en fait pour
cela que j’ai réalisé ce film) : “Quels dangers un enfant affronte-t-il dans la société
contemporaine ? Qu’est-ce qu’on fait des criminels sadiques (si cela existe - si ce ne
sont pas simplement des malades) ?” Et pour la couche supérieure (si 'on veut bien
I'appeler comme cela), c’est une discussion pour ou contre la peine capitale. Dans ce
cas, heureusement - cela n’arrive pas souvent (je ne suis pas trés humble, j'en
conviens) - on a un film qui plait a toutes les couches a la fois (Bogdanovich 1990 :
105).

Plut6t que de plaquer sur I'ceuvre de Lang des intentions et des significations qui lui
sont étrangeres et qui ne sont justifiées que par une perspective anachronique, la thése
que je développe dans cet article est donc qu'il faut revenir au film lui-méme pour
saisir ce que ses auteurs ont voulu faire et dire.
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Une interprétation réaliste de M le maudit

Pour comprendre le film, il n’y a pas de meilleur moyen que de I'examiner
attentivement et sans parti pris, scéne par scéne. Il faut alors noter qu'il commence et
s’achéve avec la souffrance des familles. Les premiéres scénes montrent la peur que le
tueur a instillé dans tous les foyers : les enfants chantent la « ballade de Haarman », en
référence a 'assassin de Hanovre. La mére d’Elsie, la future victime, commente : « Au
moins quand ils chantent, on sait qu’ils sont 1a ». Les crimes de Hans Beckert sont donc
vécus comme des actes qui privent les foyers de leurs enfants. Lang filme alors les
escaliers, la table et le grenier vides qui attendent le retour d’Elsie. Or, la fillette ne
reviendra pas et seul un policier osera évoquer a mots couverts la fagcon dont elle a été
tuée. Si Beckert n’occupe I'écran que de fagon intermittente, ce sont bien ses méfaits
criminels et leurs conséquences sur la population qui restent le sujet du film. La
derniére scéne montre donc le désespoir des méres qui ont perdu leurs enfants.

Un deuxiéme point est tout aussi essentiel: Lang accorde peu d’importance a
'organisation des malfrats qui n’interviennent qu’aprés le premier tiers du film. Il ne
donne d’ailleurs aucune indication faisant de Schrinker le chef de la pégre locale. On
sait simplement que 'homme est recherché pour avoir tué des policiers. Trois de ses
comparses semblent chacun incarner un certain type d’activité : le premier est un
pickpocket, un autre est un tricheur en costume de soirée qui opére sans doute dans les
casinos, le dernier un cambrioleur d’origine populaire. Schrinker se présente en
manteau de cuir, avec une canne, des gants, un costume de tweed et un chapeau melon.
Il incarne le bandit établi en bourgeois. Il n’y a pas d’organisation centralisée de la
pégre dans le film. La seule organisation existante est celle des mendiants, sur laquelle
Schrinker peut exercer son contrdle. Il veut la mobiliser pour se substituer a la police
et neutraliser le tueur. Cette idée est formulée a la toute fin de la discussion entre les
bandits, au moment ou ils ont dressé un constat général et épuisé toutes les solutions.
La suractivité policiére les empéche d’effectuer leurs manceuvres. 1l est a noter que
Schrianker parle de « métier ». Selon lui, les régles du jeu (opposition aux forces de
I'ordre et dissimulation face aux autorités) sont bouleversées par le kindermérder. Mais,
surtout, Schrinker tient & sa réputation : il refuse d’étre confondu avec un pervers qui
n’a pas de limite morale. L'un des ses collegues propose d’ailleurs d’écrire a la presse
pour rétablir la dignité des bandits ordinaires. Cette idée est essentielle pour
comprendre le film et rejoint une opinion que Lang a clairement exprimé : les bandits
qu'il a connus se conforment globalement a des régles de décence. L'un des
personnages du film affirme d’ailleurs avoir « vu des durs a cuir s’effondrer en larme en
voyant des enfants jouer ». On se trompe ainsi a vouloir faire des bandits unis contre
Beckert une société paralléle menagant la société, puisque tout le film, pratiquement a
chaque scéne, affirme l'inverse. S’ils s’unissent, c’est parce que la police est en train
d’abolir toutes les libertés. L’'un des chefs de la sécurité publique annonce d’ailleurs
qu’il faut multiplier sans fin les rafles et perquisitionner toutes les maisons et
établissements privés.

A ce propos, la scéne de la descente au club Le Crocodile est saisissante : elle montre de
quoi les autorités sont capables si elles décident d’éradiquer la criminalité’. Les bandits

veulent donc un retour a l'ordre social traditionnel, a savoir des maisons closes
fonctionnant normalement et un jeu de cache-cache avec la police qui d’habitude
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oppose une géne mesurée et acceptable aux activités illégales. On notera au passage
que lors de la perquisition du club, les marginaux, habitués des commissariats, sifflent
joyeusement l'arrivée du commissaire Lohmann, d’ordinaire débonnaire et presque
paternaliste. Une scéne le montre plus tard, a son bureau, muni de sa vieille bouilloire,
comme le véritable commissaire Gennath qui, disait-on, prenait des bains de pieds et
discutait amicalement avec les prévenus (Mc Gillian 2013). La police et les bandits
n’incarnent donc pas deux pdles opposés de la société : ils sont complémentaires®. Lang
I'indique sans aucune ambiguité dans la fameuse série de plans juxtaposant les
délibérations des deux groupes. Contrairement a ce qui a souvent été écrit, ces plans ne
montrent pas deux institutions en compétition, mais deux groupes en quasi-interaction
puisque chaque plan est une réaction au précédent. Quand les policiers envisagent de
multiplier les rafles, les bandits donnent I'impression de réagir (alors qu’ils sont réunis
a l'autre bout de la ville) en proposant de mobiliser leurs mouchards (par exemple « les
filles »). Quand les policiers veulent ouvrir les portes de tous les domiciles, les bandits
«réagissent » en proposant d’écrire a la presse. Puis «face» au constat de
I'impossibilité de repérer 'assassin s’il est un bourgeois ordinaire, un bandit propose de
recourir a un voyant, et un policier d’augmenter la prime. Tout se passe donc comme si
les deux groupes ennemis en venaient a se rapprocher a cause de Beckert (Chang,
1979). C’est Schrinker, le plus décidé (car il risque d’étre repris) et le plus révolté (car il
tient & son apparence de notable), qui propose donc une solution qui étonne ses
camarades : « il faut I'attraper nous méme ». Le ton véhément qu’il adopte n’est pas
celui des nazis comme 'ont un peu trop vite conclu les analystes politiques : c’est celui
d’un notable indigné. 1l faut ici d’ailleurs rappeler que I'acteur prévu par Lang pour ce
role (Hans Peppler, un cinquantenaire a la calvitie avancée) est mort juste avant le
tournage. Gustaf Griidgens, plus jeune, plus sophistiqué et plus charismatique a été
appelé au dernier moment. Les dialogues ont donc dii étre révisés pour s’adapter a ce
profil plus marquant et plus dur.

Pour que la participation de la pégre soit rendue convaincante, Lang a mis en scéne
avec maestria la présence du tueur. Au début n’apparait que son ombre inquiétante,
puis on le voit de dos avec la petite Elsie, achetant des ballons. Son ton est mielleux,
mais on sait quelles sont ses intentions puisque son ombre se superpose au mot morder
de l'affiche. Quand Beckert est prét a tuer, il siffle un air du Peer Gynt de Grieg®, puis le
sifflotement cesse quand le personnage n’est plus habité par ses pulsions morbides. Le
meurtre, quant a lui, est symbolisé par deux plans particuliérement atroces : dans le
parc ou il a emmené la fillette, le ballon avec lequel elle jouait roule seul, signifiant
l'agression. La baudruche qu’il lui avait offerte s’envole, symbolisant la mort de
I’enfant. Pourtant apres ce huitiéme assassinat, Beckert n’est pas rassasié : dans une
autre scéne, on le voit suivre une nouvelle fillette qu’il découvre dans le reflet d’une
vitrine. Sa bouche se met a saliver. Il pilit, alors méme que les couteaux exposés
laissent deviner la suite. Mais ’enfant lui échappe : frustré, bouleversé, il commande
deux cognacs a la terrasse d’un café, et la musique qui accompagne ses meurtres
s’impose a ses oreilles. On le voit enfin se promener avec une troisiéme enfant qu'il
tient par l'épaule. Dans la vitrine d'un marchand de jouets qu’ils contemplent
ensemble, un pantin ouvre et ferme ses jambes... Un symbole qui ne nécessite pas
d’explication pour le public. Lang présente donc Hans Beckert comme un danger
permanent : tout enfant seul qui le croise est en danger de mort. L’homme est terrifiant
malgré son visage poupon. Alors que certains critiques ont été attendris par la scéne du
jugement final qui le montre au bord de la crise de nerfs, Lang prend soin de montrer
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I’homme comme sournois, libidineux et impitoyable. Une fois pourchassé, il est
consternant de licheté, réalisant soudainement qu’il ne pourra feindre la respectabilité
tout en continuant a violer des fillettes. Il va lui falloir affronter la responsabilité de ses
actes, ce qu'il refuse de toutes ses forces. 1l s’enfuit donc, affolé, les yeux exorbités, ne
pouvant supporter 'idée d’étre transformé en une proie et de ne plus pouvoir jouir
d’un pouvoir absolu sur ses victimes.

Ce sont les bandits qui vont l'obliger a se confronter a cette réalité. 1l est inutile de
recourir ici a une interprétation philosophique pour comprendre ce choix de scénario.
Si Beckert avait été arrété par les policiers qui I'attendent chez lui, le film aurait perdu
une grande partie de son intérét dramatique. Avec un meurtrier marqué d’'un M a la
craie et poursuivi par des hommes anonymes dans la rue, le récit devient fidéle a I'une
des obsessions de Lang : I'homme traqué par le destin (Noames 1964). Il n’y a donc pas
de « supériorité » des bandits comme I'ont affirmé trop rapidement certains critiques
(par exemple : Youngkin 2005) : ils ont démasqué Beckert par hasard, grice a un
aveugle (encore un symbole) qui a reconnu le sifflement. Sans ce coup de chance, c’est
I’habile Lohmann avec ses méthodes systématiques qui l'aurait intercepté. Les
méthodes policiéres et celles de la pégre sont différentes mais les résultats équivalents.
La recherche de l'effet dramatique justifie également le long épisode de la traque dans
I'immeuble qui fait sortir le film des bornes du réalisme. Lang veut faire durer le
calvaire de Beckert, tapi dans un grenier comme un animal, ce qui donne a Franck Arno
Wagner, le chef cameraman 'occasion de filmer d’inoubliables scénes en clair-obscur.
Ce choix permet également a Schrinker d’affirmer son ethos : les bandits sont des gens
respectables a leur maniére qui se distinguent par leur rapport a la loi mais gardent des
sentiments humains : ils vont aider la société dont ils font partie en la débarrassant
d’un étre malfaisant.

Ces différents aspects du film infirment la thése politique et confirment celle de
'avertissement prophylactique annoncé par le réalisateur. Lang a d’ailleurs pris soin de
montrer une société ordonnée, presque traditionnelle, bousculée seulement par la
présence du tueur. La ville dans laquelle se situe I’action n’est pas nommée, on ne voit
aucun nom de rue, aucune affiche politique, pas de manifestants : elle est une sorte
d’archétype standardisé de la grande métropole. 1l aurait presque pu s’agir de Paris ou
de New York. Les conséquences des meurtres sur la population auraient été les mémes :
dénonciations, perquisitions, accusations arbitraires, policiers épuisés, préfet dépassé,
ministre désespéré. Un film tourné en 2020 dégagerait sans aucun doute les mémes
mécanismes sociaux et psychologiques. Seuls les malfrats de M sont spécifiques, mais ils
correspondent a I'idée que Lang avait des milieux interlopes du nord de Berlin a la fin
des années 1920.

Reste donc la scéne du jugement par la pégre dans l'usine désaffectée. Ici encore le
réalisateur a recouru a une invraisemblance pour augmenter I'intérét dramatique, mais
également pour développer la présentation sociologique et psychologique du cas. On ne
sait rien du passé de Beckert qui va servir de psychopathe type. 1l faut donc qu’il
s’exprime pour que 'on comprenne comment tant de monstruosité peut se tapir au
fond d’'un homme qui semble ordinaire. C’est une idée qui a toujours fasciné Lang?®, et
Thea Von Harbou donne longuement la parole a I'accusé. Mais, invraisemblance
supplémentaire, 'un des malfrats, plus cultivé que les autres, va lui servir d’avocat.
Pourquoi cette option scénaristique trés peu crédible ? D’abord pour montrer que les
marginaux respectent les conventions sociales a leur maniére. Ensuite pour présenter
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le dilemme de la peine a appliquer aux meurtriers psychopathes débattu au moment de
'affaire Kiirten, tout en faisant ’économie d’une scéne de procés qui aurait affaibli le
film. En orchestrant l'intervention de la police juste avant la sentence, Lang laisse la
question ouverte (Drexler 2001, Herzog 2009). Les bandits sont bien évidemment
favorables a I’exécution de Beckert, et ils sont soutenus par les femmes et les méres.
Leur point de vue est celui du peuple ordinaire. L’avocat, s’appuyant sur une pile de
livres, représente les milieux érudits et les juristes. Chaque camp a des arguments
convaincants a faire valoir. On ne peut donc voir dans cette scéne une apologie de la
peine de mort (contrairement a ce qu'ont clamé Goebbels et quelques critiques) qu’au
prix d’'une distorsion évidente du récit. Ainsi, on ne sait pas ce que va devenir Beckert,
pas plus que les bandits et en particulier Schranker qui a été arrété comme les autres.
La police a gagné car son pouvoir d’action est supérieur et parce que les méthodes de
Lohmann sont rodées. Le bouleversement de la société prend-t-il fin pour autant ? La
derniére scéne, on I'a vu, montre la mére d’Elsie en pleurs. Lang veut donc avertir du
retour prévisible de la menace: un autre tueur viendra et il faut que chacun s’en
convainque.

Conclusion

Le film de Fritz Lang, filmé en 1930 a Berlin, traite d’'une maniére subtile un sujet de
société particulierement préoccupant : les psychopathes tueurs d’enfants. On y voit la
foule inquiéte, la police avide de perquisitions, des bandits furieux de la surveillance
généralisée. 1l n’est pas surprenant que cette ceuvre ait suscité les tentatives
d’interprétation les plus diverses. Ainsi Eisner (1976) a cru y discerner une critique
sociale (la meére d’Elsie est une lavandiére qui manque de temps pour s’occuper de sa
fille), Gunning (2000) a voulu faire de M un film sur la ville moderne, Kellen (2015) une
critique de la construction de l'identité personnelle dans la société moderne, et
Vendrell (2017) une apologie de 'homophobie (car Beckert attaque des filles et nuit
donc a la logique reproductive: il fallait y penser!). La plus contestable des
interprétations biaisées est sans aucun doute celle prétant au film des intentions
politiques contre ou pour les nazis. Elle repose sur I'idée fausse qu'un film de I’époque
de Weimar discute forcément ce que nous avons retenu de Weimar. Dans tous les cas,
cette cacophonie interprétative nuit a la compréhension des objectifs des concepteurs.
Elle illustre également la tendance déja ancienne des critiques a projeter sur les ceuvres
les idées qui leur conviennent en fonction d’enjeux sociétaux souvent étrangers au
contexte de I'époque. Pour y remédier, et tenir A distance certaines formes de
surinterprétation, il faut employer une méthode simple et fondée sur les faits : revenir
au projet de I'auteur qui apparait quand on examine avec attention et neutralité le récit
pour lui-méme.
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NOTES

1. Voir Angelini (2014). Une source de Lang a sans doute été la revue de Leipzig, Kriminal
Magazine, qui détaillait les circonstances des crimes et insistait sur I'idée que « nous sommes tous
concernés ».

2. Bien que le film ait été tourné entiérement en studio (Albera et allii 2013) et que le nom de la
ville ne soit pas cité, Lang a disséminé les indices qui permettent d’identifier Berlin. D’abord le
journal distribué dans la rue aprés le meurtre est le Morgenpost (qui renvoie probablement au
Berliner Morgenpost) ; ensuite la carte qu’utilisent les policiers pour tracer des cercles autour du
lieu du crime indique le quartier de Friedrichfeld, dans I’arrondissement de Lichtenberg a Berlin ;
puis le journal que lit le ministre est daté du 17 novembre 1930 a Berlin, ajoutons que ce méme
ministre parle de « terroriser quatre millions d’hommes », ce qui renvoie encore a Berlin ; un peu
plus tard, dans le local des mendiants un exemplaire du journal Neue Berliner Zeitung. Das 12 Uhr
Blatt est accroché au mur ; la mention de la ville de Berlin se trouve également sur les rapports
psychiatriques consultés par les enquéteurs et sur le c6té d’une carriole en bois a c6té de laquelle
passe le meurtrier avec la deuxiéme petite fille. Enfin, les hommes et les femmes arrétés dans le
club du crocodile sont envoyés a « Alex », c'est-a-dire a I’Alexanderplatz.

3. Ma traduction. L’original est : « I wanted a film that deals with human beings and social evils
[...] I try to point my fingers on certain social evils. I'm not a politician. I can’t tell you how to
change those evils, but I can point to you that these evils exist ».

4. Lombroso (1895, p. 304) décrit ainsi I'un des criminels étudiés : « La téte est brachycéphale,
couverte de cheveux noirs, longs, frisés a 'extrémité ; le front est bas, saillant dans la moitié
supérieure ; la face petite, riche de barbe ; les zygomas saillants ; nez camus, yeux ronds, bruns,
sourcils abondants, lévres épaisses, ouvertes a un léger sourire ».

5. Sur ce point, je renvoie entre autres a Allen (2021) qui montre bien a quel point la nomination
de Hitler au poste de chancelier en 1933 fut une surprise, y compris au sein des rangs nazis.

6. « You always think there is a secret behind a film ».

7. Au point que certains critiques comme Dana Stevens (1993) ont voulu voir dans M un
avertissement contre la menace de la loi.

8. Tatar (1995) est I'un des rares critiques a avoir noté le fait.

9. L’air est sifflé (faux) par Lang lui-méme. On remarquera que les paroles (que I'on n’entend pas)
de Dans l'antre du roi de la montagne commencent par : « Tuez-le ! Le fils du chrétien a tenté la plus
belle fille de notre roi ! Tuez-le ! Tuez-le ! »

10. Voir Guislain (1990) a ce sujet. Remarquons ainsi qu’en 1948 encore, le personnage central de
Secret beyond door, en proie a ses démons déclare : « There are dark forces in us ».
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RESUMES

Cet article se propose de discuter la thése, couramment admise depuis les travaux de Siegfried
Kracauer en 1947, faisant de M le maudit (Fritz Lang 1931) un film « politique » dans le sens ot il
avertirait de la montée du danger nazi, ou au contraire selon d’autres auteurs soutiendrait les
nazis dans I’Allemagne de 1930. A partir d’'une étude détaillée du film et des déclarations du
réalisateur, je soutiens qu’il faut au contraire tenir M pour un film & vocation documentaire et

« prophilactique » concernant les tueurs en série, et particuliérement les pédophiles.

This article discusses the thesis, commonly accepted since the work of Siegfried Kracauer, that
Fritz Lang’s movie M is a "political" film in the sense that it warns of the rise of the Nazi danger
or, according to other authors, supports the Nazis in Germany in 1930. On the basis of a detailed
study of the film and the director's statements, I argue that M should instead be considered a

documentary and 'prophylactic’ film about serial killers, particularly paedophiles.

In diesem Artikel soll die seit den Arbeiten von Siegfried Kracauer allgemein anerkannte These
diskutiert werden, dass Fritz Langs Film M ein "politischer" Film sei, in dem Sinne, dass er vor
dem Aufkommen der Nazigefahr warne oder im Gegenteil, wie andere Autoren behaupten, die
Nazis in Deutschland um 1930 unterstiitze. Auf der Grundlage einer detaillierten Untersuchung
des Films und der Aussagen des Regisseurs behaupte ich, dass M im Gegenteil als Dokumentarfilm
und als Warnung vor Serienmérdern, insbesondere Pddophilen, zu betrachten ist.
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