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Entre incertitudes et émotions : l’apiculture, un travail vivant 

 

Lucie Dupré Cesaer, Inrae, Institut Agro, Université Bourgogne Franche-Comté, Dijon 

Agnès Fortier UMR Sadapt, Université de Paris-Saclay, Inrae, AgroParisTech. 

 

 

La mortalité accrue des abeilles au cours de la décennie 1990 et les mobilisations qu’elle a suscitées, y compris 

dans la sphère médiatique, ont révélé l’apiculture au grand public. Activité singulière et marginale au sein de 

la sphère agricole, elle s’en démarque à plus d’un titre : absence de structuration en filière jusqu’à ces dernières 

années, diversité des statuts sous lesquels elle s’exerce (amateur, pluriactif et professionnel) avec une large 

dominante d’amateurs, nature même de l’animal oscillant entre domestique et sauvage (Marchenay, 1993), 

lien bien particulier au foncier. Par ailleurs, l’activité se place résolument sous les auspices de l’aléa et de 

l’incertain qui vont croissants : risques sanitaires, climatiques, économiques, problèmes d’accès à la ressource, 

autant de facteurs qui entravent la pratique, la rendent plus complexe et in fine menacent la production de 

miel.  

La réflexion proposée ici vise à comprendre en quoi l’engagement dans l’activité apicole pluriactive et pro-

fessionnelle semble faire sens, en dépit de ces multiples difficultés. Nous mettrons donc l’accent sur ce qui 

ressemble à un paradoxe, nous conduisant à questionner l’articulation entre incertitudes et production de sens 

d’une activité agricole, par nature singulière et caractérisée en outre par une grande diversité de systèmes. 

Nous avançons l’idée que si l’apiculture partage bien des traits avec l’agriculture, notamment dans les moti-

vations d’accès au métier, elle s’en détache par le lien nécessaire et complexe à la nature et au vivant, et dont 

la maitrise échappe en partie à l’apiculteur. Alors que la modernisation a poussé les activités agricoles à s’af-

franchir autant que faire se peut des contraintes environnementales, l’apiculture demeure fortement dépen-

dante de la disponibilité et de la qualité des ressources mellifères et nectarifères présentes dans le territoire. 

Notre analyse prend appui sur les travaux de psychologie, sociologie du travail et d’anthropologie des tech-

niques. Nous faisons l’hypothèse que la grande diversité des systèmes apicoles combinée à une incertitude 

consubstantielle à l’activité fondée sur ses liens étroits avec l’environnement et le vivant, contribuent à la 

production de sens. Cette réflexion s’appuie sur une série d’entretiens approfondis réalisés auprès d’apicul-

teurs pluriactifs et professionnels dans deux régions, la Bourgogne Franche-Comté et l’Île-de-France1.  

Après avoir fait état de la diversité des profils et des systèmes de production en apiculture, nous montrons tout 

d’abord à quel point les incertitudes et les aléas exigent une capacité d’adaptation et d’anticipation qui sont 

potentiellement sources d’intérêts, d’enthousiasmes et de créativité chaque fois renouvelés. Nous insistons 

ensuite sur la gamme d’émotions et d’affects particulièrement riches liée à la confrontation avec un réel ins-

table et imprévisible qui donne au travail apicole une dimension profondément vivante. Enfin, nous mettons 

en évidence que la pratique apicole concourt au développement d’une expertise du monde naturel donnant à 

comprendre un territoire dans sa toute sa complexité socio-écologique. Autant d’éléments qui, dans un con-

texte de fort soutien social lié notamment à la valorisation de la pollinisation, renforcent le sens de l’activité. 

1.  Diversité des profils et des systèmes sociotechniques  

                                                           

1.Elle a bénéficié du soutien financier de l’Inrae (programme SELGEN-Genobees), des régions Bourgogne et Île-de-France : PSDR 

(Cap-IDF), Devapic (ANER-Bourgogne-Franche-Comté). Nous remercions les apicultrices et apiculteurs pour le temps qu’elles et 

ils nous ont consacré. 



L’apiculture est souvent liée à un projet de reconversion professionnelle. Les apiculteurs rencontrés étaient 

auparavant militaire, travailleur du bâtiment, commercial, éducateur spécialisé, professeure de couture, infor-

maticien, directeur des ressources humaines. Certaines motivations, bien partagées avec le monde agricole, 

reviennent souvent dans l’explicitation de leurs trajectoires : la volonté d’être « son propre patron », de gagner 

en autonomie, de travailler « dehors » et avec le vivant. D’autres mobiles renvoient à une insatisfaction gran-

dissante qui, rendant intenable la vie professionnelle d’avant (conflit éthique ou moral, sentiment de ne plus 

trouver sa place), ont précipité l’entrée en apiculture professionnelle. De fait, on ne se tourne pas par hasard 

vers l’apiculture : on y cherche un espace de « liberté », une forme d’indépendance, un sens perdu ou jamais 

trouvé ailleurs ou une mise en cohérence entre projet de vie personnelle et projet professionnel (Dupré, 2023). 

La grande diversité des façons d’exercer l’apiculture et de composer son propre système y concourt.  

À la différence de sa « sœur » l’agriculture (Decourtye, 2018), l’apiculture est faiblement normalisée et enca-

drée par les pouvoirs publics. Les apiculteurs disposent ainsi d’une marge de manœuvre certaine pour conduire 

leurs projets. Les éléments constituant un système apicole sont nombreux et s’agencent dans une grande di-

versité de configurations dont on ne trouve probablement pas d’équivalence ailleurs. Selon le produit visé 

(miel, essaim, génétique, gelée royale…), le nombre de colonies et de miellées, la commercialisation (vente 

au détail sur les marchés ou en gros, transformation), le fait de travailler seul ou à plusieurs, ou encore selon 

le type de génétique, la façon de renouveler le cheptel, le cahier des charges retenu le cas échéant, etc., on 

recense un nombre presque infini de combinaisons reposant parfois sur des micro variations. Par ailleurs, pour 

une même pratique, un large de choix de procédés existe, comme nous l’avons montré à propos de la génétique 

(Dupré, et al. 2019). Pour prendre un autre exemple, la façon de traiter le varroa (un parasite très préoccupant) 

fait appel à plusieurs méthodes : pose de bandelettes, huiles essentielles ou dégouttement d’un sirop d’acide 

oxalique en hiver. Cette dernière donne lieu là encore à différentes techniques : « Moi je fais avec une se-

ringue, il y a des collègues qui font avec un pistolet doseur, il y en a avec un camel back, il y en a avec une 

bouteille. » (Simon, apiculteur professionnel). Bref, « Tu choisis la technique qui est la mieux adaptée à tes 

attentes, tes préoccupations, à ce que t’es prêt à faire » (Benoît, apiculteur professionnel). De manière géné-

rale, chaque apiculteur construit son système en relation avec un environnement particulier qui oriente plus 

ou moins fortement ses choix, mais aussi en fonction de ses préférences, de ses goûts, de ses moyens, de ses 

objectifs, de la gestion économique de l’exploitation, etc. En un mot, chacun construit un système au plus près 

de ce qui lui convient intimement, à l’image des frères Mèlin apiculteurs, double-actifs franciliens. La base de 

leur projet apicole consiste à « mettre des ruchers vraiment à proximité des gens. » C’est-à-dire à établir des 

partenariats avec les mairies qui leur allouent des terrains pour disposer leurs ruchers avec « l’idée de faire 

plein de petites récoltes en mettant en avant le miel du coin. » Leurs miels sont étiquetés par ruchers : miel de 

L…, miel de F…, de C…, etc., et écoulés essentiellement en local, lors des marchés de Noël. « Les gens 

connaissent nos ruches, les voient, [elles sont peintes de couleurs vives et bien visibles] ils savent que c’est le 

miel du coin, ils nous connaissent et du coup ils ont l’impression d’acheter leur miel parce que les abeilles 

vont butiner partout dans leurs jardins, c’est leur miel du coup ! » Cet autre apiculteur professionnel installé 

avec sa femme en bio dans le Morvan, privilégie un système sédentaire tardif – « on travaille déjà comme des 

dingues » – adapté à son territoire, en 3 miellées, vente en demi gros et valorisation sous forme de pain 

d’épices ; tandis que son collègue et voisin, en bio également, se refusant à vendre en supermarché, fait les 

marchés « pour prendre l’air car on vit comme des ours par moments. » Tel autre en pays de grande culture, 

a opté pour un système intensif, une génétique très contrôlée, avec une miellée de printemps stratégique, de 

plus en plus précoce, une autre d’acacia, une transhumance sur le sapin, et une commercialisation en super-

marché et magasins. Cette diversité d’éléments faisant système permet à l’apiculteur de développer « son 

activité, ses objets, ses instruments, ses destinataires, en affectant l’organisation du travail par son initiative » 

(Clot, 2008 : 7) et en s’appropriant du même coup son milieu de vie. C’est là un point important qui manifeste 

son « pouvoir d’agir » et sa capacité à infléchir son projet en faisant valoir ce qui compte pour lui, ses aspira-

tions et ses valeurs. Cette capacité d’action se trouve décuplée par le rôle majeur de l’environnement en api-

culture – et notamment de la météo – par nature instable, imprévisible et incertain.  

Encadré sens du métier :  



« Le virus a pris ! » se plaisent à rappeler les frères Mèlin, apiculteurs double-actifs en Île-de-France, témoi-

gnant ainsi de leur engouement pour les abeilles. À la tête d’une exploitation d’une centaine de ruches qui 

s’agrandit au fil du temps, ils trouvent l’un et l’autre de multiples satisfactions dans la conduite de leur projet 

apicole (cf. supra). « J’aime le contact avec la nature et aujourd’hui, je le trouve dans l’apiculture [fait re-

marquer l’un d’eux]. C’est une espèce de liberté, c’est se retrouver au milieu de Paris la tête dans les abeilles 

en oubliant qu’on est au milieu de Paris par exemple. C’est des échanges dans les repas, c’est une activité 

avec mon frère en plus. Le fait de proposer un produit sain qui vient directement des abeilles dans le pot et 

directement aux consommateurs. Essayer de faire quelque chose de bon, mettre en valeur le terroir, mettre en 

valeur les abeilles. C’est une fierté de faire ce miel-là et de pouvoir le proposer.» Et d’ajouter : « Plus ça va, 

plus on trouve des intérêts. On s’est mis à faire des transhumances pour avoir une diversité de miel intéres-

sante et des goûts qu’on ne va pas retrouver ici en fait. Ça a commencé avec le châtaignier parce que moi 

j’adore le miel de châtaignier et nos amis en Ardèche avaient des châtaigneraies bio donc on a commencé à 

les mettre sur le châtaignier. L’année d’après on a trouvé de la lavande donc on a fait châtaigne et lavande. 

J’ai des amis en Haute-Loire donc en a commencé à faire du miel de forêt. Cette année on a un ami agriculteur 

en Auvergne qui a planté du sarrasin (…) donc on est venu mettre des abeilles dans son sarrasin. » Tout en 

représentant une charge de travail et un investissement conséquents pour réussir à enchaîner les floraisons, la 

transhumance est vécue comme un moment privilégié dans la saison apicole. « Nous, en fait, on aime bien 

partir dans le sud de la France (…). Le fait de se déplacer, de se retrouver dans des grands espaces (…). 

Quand on est dans la lavande on a des coins pour aller sauter [dans l’eau], se baigner (….). On a aussi des 

amis qui sont là-bas, du coup on passe les voir… » Le voyage de nuit est aussi une occasion de « se retrou-

ver » : « On part tous les deux en transhumance à chaque fois (…). Voyager la nuit c’est pas comme voyager 

le jour, on va discuter entre nous. » Au final, la transhumance mêle différents registres étroitement imbriqués : 

« Ça permet de faire du bon miel parce que maintenant on parle de miel un peu comme on parle de vin », 

« c’est un échange entre nous, c’est un échange entre nous et les abeilles, c’est un échange entre nos abeilles 

et d’autres personnes (…), c’est un vecteur de communication.»   

2.  Incertitudes environnementales & créativité professionnelle 

Alors que l’agriculture industrielle s’est attachée à s’affranchir autant que faire se peut des processus naturels, 

l’apiculture reste fondamentalement confrontée à un « réel » parfois « incommode » (Sigaut, 2004 : 128) tant 

du point de vue de l’environnement que du statut de l’animal. La météo pèse lourdement car elle affecte la 

végétation, dont les abeilles dépendent pour vivre, et le cycle de la colonie : un coup de froid, de la pluie au 

mauvais moment ou trop longtemps qui empêche les abeilles de sortir, des sécheresses prolongées, voilà les 

floraisons compromises et avec elles, la survie des colonies. Au contraire, une période de beau temps précoce, 

et les butineuses sortent déjà ; une rentrée de colza, et la ponte s’accélère brutalement. L’abeille est extrême-

ment sensible, et toute variation dans et de son environnement se répercute sur l’activité de la colonie, comme 

le souligne cet apiculteur bourguignon : « Dès qu’il y a un problème [dans les alentours], on est dans les 

premiers à le savoir : par exemple un manque de ressources hydriques, il y a un pesticide qui traîne on le sait 

très vite parce que c’est un animal qui réagit très vite au moindre changement. » À ces aléas climatiques 

s’ajoute le caractère peu maitrisé et maitrisable de l’abeille, dont le processus de domestication est loin d’être 

achevé. Animal au statut incertain, mi-sauvage, mi-domestique (Marchenay, 1993) l’abeille se démarque de 

la plupart des animaux d’élevage : « On a domestiqué les vaches, on a domestiqué les cochons mais l’abeille 

quand elle a décidé d’essaimer, elle essaime [une partie de la colonie quitte la ruche avec la vielle reine]. 

Quand elle a décidé de faire quelque chose elle le fait toute seule, elle ne vient pas me demander mon avis. 

Donc ça reste un animal sauvage. » (Bernard, apiculteur vosgien). Dans un tel contexte, conduire les colonies 

(c’est-à-dire les garder en vie et en bonne santé, les préparer aux miellées, les hiverner, les renouveler) repose 

sur un entrelacs complexe de relations entre l’apiculteur, les abeilles et l’environnement sur lequel l’homme 

n’a généralement pas la main. En la matière, les incertitudes sont multiples et l’apiculteur est souvent démuni : 

« on est en bout de chaine, on ne maitrise rien », « c’est la météo qui fait le jeu ». Une telle incertitude ne 

vient pas seulement déstabiliser le système, elle pousse également l’apiculteur à développer une grande créa-

tivité professionnelle.    



Les aléas et les instabilités diverses demandent en effet d’adapter régulièrement la pratique apicole, de suivre 

au plus près les colonies pour réagir au bon moment, voire d’anticiper ou de réajuster une situation qui pourrait 

devenir problématique sans intervention (nourrir, contrôler l’essaimage, repenser la génétique, mettre des 

hausses pour accueillir une récolte abondante, etc.). « Il n’y a pas de recette miracle, il faut toujours adap-

ter… » Cette capacité à comprendre ce qui se passe, savoir ce qu’il faut faire, comment le faire et à quel 

moment est le fruit d’un long apprentissage éprouvé au fil du temps (Dupré, Fortier, 2021). Avec l’expérience, 

le système se stabilise, mais dans une certaine mesure seulement, puisque l’environnement redistribue les 

cartes chaque saison. Confronté à un milieu toujours changeant, l’apiculteur est donc amené à questionner 

sans cesse ses choix, à repenser son travail, voire à se remettre en cause – la sanction ne se fait parfois pas 

attendre. Ainsi, le constat de cette apicultrice qui a souhaité aller au bout de ses principes alors que les fleurs 

manquaient : « on n’a pas voulu nourrir, on pensait que ça tiendrait. On s’est planté. On en a perdu beaucoup 

[des colonies]. » La personnalisation à ce point poussée du système apicole met chacun devant ses choix et 

ses responsabilités. Tous les apiculteurs insistent sur le fait qu’il faut interroger sa propre pratique avant de 

mettre les autres en cause, comme le relève cet apiculteur de Côte-d’Or : « on est dans un schéma où l’apicul-

teur va dire : si je perds mes colonies c’est la faute du cultivateur qui a arrosé, je fais un raccourci encore. 

Et le gars il ne se remet pas en cause mais avant de dire que c’est l’agriculteur qui a arrosé, la première 

question à se poser c’est : est-ce que j’ai bien travaillé ma colonie ? Est-ce que je l’ai traitée correctement ? » 

Il s’agit là d’une dimension importante de l’apiculture dans la mesure où une situation difficile n’est pas seu-

lement une source d’inconfort ou d’échec mais donne lieu à une activité intellectuelle intense s’apparentant à 

une véritable enquête qui permet aux apiculteurs de lui donner du sens. La résolution des problèmes, par un 

examen minutieux, demande en effet d’ouvrir de nouvelles lignes de réflexion, de faire des liens entre la 

diversité des éléments chevillant le système apicole.  

 

En dehors des situations délicates auxquelles il faut s’adapter, l’apiculture est fondamentalement une activité 

d’expérimentation. Tous les apiculteurs rencontrés insistent spontanément, une fois encore, sur ce point. En 

effet, une fois le système « calé » – et il ne l’est jamais vraiment – l’envie d’expérimenter « autre chose » 

survient au contact d’autrui, après une lecture, au gré des échanges, dans le but de perfectionner encore tel 

aspect ou tout simplement du fait de la curiosité qui anime les apiculteurs. Une formule revient en effet sou-

vent : « On va voir ce que ça va donner » ou « Je suis curieux de voir. » Cette quête permanente et cette agilité 

dans la compréhension du vivant renvoient à un véritable « plaisir épistémique » (Spoljar, 2022) allant de pair 

avec une grande curiosité. 

Cette recherche constante est facilitée par le coût souvent faible des innovations : « Comme ce n’est pas de 

l’électronique, c’est pas de l’informatique de très haut niveau, c’est pas très cher finalement les inventions. » 

À cela s’ajoute la possibilité de bricoler soi-même certains accessoires et systèmes : « Les méthodes sont infi-

nies. Elles sont inventées par des apiculteurs, modifiées par certains et améliorées par d’autres. Ça ne fait 

pas appel à du matériel lourd. Tu peux très bien fabriquer ton matériel et le modifier. » Autant de facteurs qui 

incitent à explorer de nouveaux systèmes à moindre frais quitte à en changer rapidement : « Tu peux avoir un 

gars qui invente un truc, qui modifie un truc et puis c’est vraiment plutôt bien, donc tu testes et puis ça ne te 

plaît pas donc tu arrêtes » ; « Des fois on adopte pendant deux ans, en fait on se dit « non, c’était bien avant. » 

Par ailleurs, de par sa nature et son cycle de vie, la colonie se prête assez aisément à des expérimentations 

allant de la génétique aux méthodes de renouvellement et de conduite du cheptel. Enfin, cette passion expé-

rientielle est facilitée par le fait que le test peut se faire à petite échelle (sur quelques ruches) sans nécessaire-

ment affecter l’ensemble des colonies et donc sans mettre véritablement en danger la production de l’année. 

Le bénéfice se situe le plus souvent au niveau de la connaissance de l’ensemble du système apicole et de sa 

maitrise. C’est en effet à ces occasions que la compréhension s’élargit, se complexifie, gagne en finesse, et in 

fine procure à l’apiculteur une grande satisfaction et une autonomie croissante (Fortier, et al. 2019). 

Être questionné en permanence par les incertitudes mais aussi se questionner soi-même sont au fondement de 

l’intense activité cognitive sur laquelle repose l’apiculture et qui est un puissant producteur de sens. La con-

frontation avec un réel instable exige en effet de déployer sa créativité, son ingéniosité dans une activité qui 



relève du bricolage, des arts de faire (Certeau, 1990) et de l’exercice de la métis2 (Détienne et Vernant, 1978 ; 

Salmona 1994). Si l’on suit Dejours et Molinié, s’y joue là véritablement le travail, c’est-à-dire la nécessité 

de « suppléer à ce qui n’a pas été prévu » dans des procédures, des modes opératoires plus ou moins standar-

disés, ce que les psychologues du travail nomment le décalage entre le prescrit et le réel (Dejours, Molinié, 

1994 : 37). Ces aménagements ne peuvent jamais être totalement anticipés pour la bonne raison qu’ils sont 

réinventés presque à chaque fois, au gré des paramètres (météo, floraisons, état des colonies) influençant di-

rectement le vivant. De fait, selon Y. Clot, de telles situations favorisent « l’établissement de liaisons nouvelles 

dans et par l’activité, origine d’affects actifs, d’appétits professionnels et colorés d’émotions » (Clot, 

2008 :14). L’émotion est en effet très présente ; elle se décline selon différents registres autour de certains 

moments et objets singuliers. 

3. Un travail chargé d’émotions 

Une palette d’émotions accompagne le travail des apiculteurs, indépendamment de leur âge, expérience ou 

statut (Van Dam, Nizet, 2021). Ces émotions renvoient au rapport hommes-abeilles qui suppose un lien très 

singulier non seulement avec ces dernières mais aussi avec un environnement partagé. L’abeille fascine en 

effet les hommes de longue date : le fonctionnement de la colonie, son travail acharné, sa fragilité qui n’a 

d’égal que son ardeur force l’admiration et le respect des apiculteurs, et suscite la passion : « c’est un côté 

magique, c’est fascinant, fascinant les abeilles » ; « c’est incroyable, on a plein de choses à apprendre d’elles. 

C’est tout un monde. » Les apiculteurs insistent sur le plaisir de savourer des moments d’une grande beauté 

au contact de la nature et avec les abeilles3. « Pour une personne comme moi qui supporte mal d'être à l'inté-

rieur, c'est un métier où on est toujours dehors. Et pour peu que vous ayez choisi l'endroit où vous faites ça, 

c'est toujours très beau. On est dans les ruches, on lève la tête, c'est magnifique, et ça c'est important », insiste 

cet apiculteur installé dans le Morvan.  

Le sentiment de beauté est décuplé dans certaines circonstances. C’est le cas lors des transhumances qui, tout 

en représentant une charge de travail importante, sont aussi des moments où l’apiculteur prend le temps de 

sortir de la routine, de s’écarter de son circuit habituel et de son rythme, même brièvement, le temps d’une 

nuit passée auprès des abeilles. Les grandes miellées sont également des occasions de solliciter tous les sens 

dans une promesse d’abondance : « quand vous entrez dans un rucher et que ça sent le pollen de châtai-

gnier » ; « À 4 heures et demi du matin, il fait à peine jour, vous entendez ça ronronne, [les abeilles] sortent 

avant le jour. Et quand elles sortent avant le jour et que dans l’air vous sentez le sucré de la fleur d’acacia, 

vous vous dites, elles vont faire dans la journée 7 kg de miel, c’est énorme ! » (Pierre, apiculteur professionnel 

aux marges de l’Île-de-France). De fait, au-delà de la beauté de l’abeille et du milieu, l’émotion la plus forte 

intervient probablement au moment de la récolte « quand ça marche » – un élément de langage très présent 

qui rend compte du caractère aléatoire et ludique de l’activité. Ce jeu de hasard avec l’abondance est particu-

lièrement marqué lors des transhumances que beaucoup d’apiculteurs évoquent explicitement en ces termes, 

comme Simon (apiculteur professionnel du Jura) : « C’est le loto. Même nous ici dans la région, selon où on 

va en montagne, à 20 kms près, c’est le loto total. En 2019, on n’a pas fait de [miel de] printemps, on n’a pas 

fait [de miel] d’acacia, on n’a pas fait de [miel toutes] fleurs. Moi je suis monté en montagne, j’avais l’espoir, 

tous les secteurs où je suis monté ça a super bien marché. Et des collègues qui sont montés à peine plus haut, 

pas très loin, à 30 minutes plus loin, ils n’ont pas fait de miel. L’apiculture il y a un côté loto de toutes façons ». 

Ce côté « loterie » est renforcé avec le miellat de sapin lié à des micro-conditions locales bien particulières 

(présence de pucerons) qui font que ça va « miéler » ou pas. De tels paris sont l’apanage de personnes expé-

rimentées, guidées par une certaine forme d’intuition et leur intime connaissance des abeilles et des lieux. Si 

la chance sourit parfois au débutant, celui-ci s’autorise rarement à « miser » gros et à « tenter des coups ». 

                                                           

2. Détienne et Vernant considèrent la métis comme une intelligence pratique combinant « la sagacité, la prévision, la souplesse 

d’esprit, la feinte, la débrouillardise, l’attention vigilante, le sens de l’opportunité, des habiletés diverses, une expérience longuement 

acquise » (Détienne et Vernant, 1978, p. 10). 

3. Une telle intensité dans le plaisir du partage avec l’animal se retrouve également dans le pastoralisme (voir notamment Beaumont 

2010 et 2015).   



Quant à la prise de risque chez l’apiculteur averti, elle est toujours calculée. Le fait par exemple de disposer 

d’un stock de miel suffisant pour pouvoir faire face à une éventuelle mauvaise saison est un élément de sécu-

risation de l’activité, qui permet d’introduire une certaine audace, toute proportion gardée. 

Fortement dépendante des conditions climatiques, y compris dans ses variations les plus locales, la saison 

apicole garde donc un caractère profondément indéterminé qui ravive la dimension non routinière de l’activité 

et des récoltes. Elle déjoue parfois les « pronostics », comme se souvient cet apiculteur morvandiau : « Au 15 

juin on n’avait pas encore fait de miel et puis après ça n’a pas arrêté, on a fait du miel à gogo, et puis partout. 

Et puis l’an dernier, j’ai 57 ans, j’ai jamais fait de miel de sapin dans le Morvan vraiment beaucoup. L’an 

dernier au mois d’août, on avait fini la récolte, quand on avait nettoyé la miellerie, tout était propre, on va 

pour traiter le varroa [qui marque la fin de la saison apicole] et on a reposé les hausses et puis on a fait 2.5 t 

de sapin, ça m’est jamais arrivé ! » Même constat de la part de Simon :« Là, cette année [2021, très défavo-

rable au miel] par exemple, sur le lierre ils ont fait une année extraordinaire. Nous on n’a jamais vu ça en 

quantité de miel sur cette miellée-là. Elles n’ont rien fait de l’année, rien rien rien du tout, et puis il a fallu 

qu’on attende le mois de septembre pour que ça fasse des bourrelets de miel. »  

Ces émotions fortes et jubilatoires sonnent comme une victoire sur l’aléa qui accompagne toujours l’apiculture 

et se met si souvent au travers de sa route. Elles doivent cependant être appréhendées au regard d’autres réalités 

apicoles : le travail intense conduit parfois dans la chaleur étouffante des habits de travail, la rigueur, la pré-

cision dans le déroulé de certaines tâches répétitives voire fastidieuses mais aussi le calme, la maitrise de soi 

indispensables lorsqu’on travaille avec des insectes « piquants » par ailleurs très sensibles au stress. Les 

grandes joies rendent justice à cette dimension ascétique et hautement exigeante du travail apicole. Pour au-

tant, les émotions sont loin d’être toutes positives : la déception, le doute, l’échec, le découragement sont 

également de la partie. À l’image de cet apiculteur ayant opéré une conversion rapide à l’apiculture profes-

sionnelle suite à un licenciement et qui fait état « des journées désespérantes » passées à chercher la reine pour 

fabriquer des essaims ou encore à arpenter la campagne sur de longues distances pour assurer l’entretien et le 

suivi de ses colonies. C’est donc plutôt la diversité des émotions et leur alternance parfois rapide qui caracté-

risent l’apiculture, comme le pointe Simon : « La saison c’est aussi pas mal d’ascenseurs émotionnels, il y a 

aussi ça. On peut aller voir des ruchers, ça fait vachement de miel, on est super excité, c’est un truc de fou. 

Ou plutôt l’inverse : on va voir le rucher, il n’y a rien du tout, tout qui est à moitié mort. Je me dis : mais 

qu’est-ce qui se passe… on va voir deux jours après, en fait là il fait beau, tu te dis : c’est magnifique. Donc 

on a vraiment les deux états : on peut être dépité au plus haut point un jour, et puis deux jours après on va 

voir et on se dit : mais en fait elles sont super bien. »  

Ces dimensions subjectives constituent comme le souligne Clot (2008), autant d’éléments moteurs de l’acti-

vité, essentiels dans la capacité d’agir des apiculteurs. Elles réaffectent sans cesse le travail et lui donnent une 

dimension profondément vivante. Elles soutiennent un travail chatoyant émotionnellement qui nourrit un en-

thousiasme chaque année redécouvert, une fois la fatigue estompée : « Je ne me suis jamais dit « ah, j’ai pas 

envie d’y aller ce matin ». […]. Après, en fin de saison, on en a marre, on en a ras le bol. On se dit : vivement 

que ça se termine. On s’est…, c’est bon c’est bon. Et puis on reprend. Passé janvier, on va taper du pied, on 

va être excité, on va attendre que ça : de remettre le pied dedans », estime un apiculteur. Ce précieux va et 

vient entre affect et intellect ne se joue pas seulement dans le processus apicole à proprement parler. Confronté 

à un territoire et à des ressources en partie façonnées par autrui, l’apiculteur développe par ailleurs une exper-

tise singulière du milieu naturel.  

4. Produire un monde pour vivre ensemble 

L’activité apicole ne consiste pas « simplement » à produire du miel dans un milieu donné, mais à aiguiser 

son regard par rapport à un monde vivant dont l’apiculteur expérimente chaque jour la fragilité. Comme l’a 

montré F. Sigaut, toute technologie s’inscrit dans une schématisation triangulaire mettant en relations ego, 

autrui et le réel (Sigaut, 2004 :124). L’apiculteur et non seulement en prise avec les réalités du milieu mais 

également avec les autres êtres qui peuplent le territoire.  



Le travail apicole confronte l’apiculteur à une diversité d’acteurs et d’activités qui lui donnent à comprendre 

un territoire donné dans sa toute sa complexité socio-écologique. Ce lien au territoire favorise de nouveaux 

attachements au monde vivant, modifie et intensifie le regard porté initialement sur le milieu naturel et les 

autres. En prenant conscience de ce qui altère ou favorise son activité et la vie de ses abeilles, l’apiculteur se 

fait l’expert et le défenseur d’une certaine qualité écologique du territoire à laquelle il contribue. La pollinisa-

tion est souvent citée en exemple. Ainsi, cette apicultrice évoquant des agriculteurs voisins : « ils ont une 

pollinisation qui est complètement différente depuis qu’il y a un rucher. Ils nous le disent. On est très bien 

accueilli, à chaque fois qu’on a été demander [pour poser nos ruches]. Il y en a qui viennent nous chercher. » 

Ces retours gratifiants confortent la place sociale des apiculteurs et leur rôle dans le bon fonctionnement des 

écosystèmes et dans les territoires ruraux. Les liens aux autres, nourris par cette confrontation au réel, ne sont 

toutefois pas tous socialement harmonieux. « Des ruchers qui sont en contact avec la grande culture, ben, 

y’aura plus de dégâts qu’un rucher qui est dans le milieu d’une vallée où il n’y a que des prés [constate l’un 

d’eux]. D’ailleurs on voit bien… on avait fait au niveau Seine-et-Marne une carte avec tous les emplacements 

des ruchers. Et ben, tous les emplacements des ruchers c’était le long des cours d’eau, les vallées où on ne 

peut pas cultiver, les zones de prairies, c’est tout hein ! Les grands plateaux à perte de vue… euh aucun intérêt 

pour l’abeille. » De fait, le rapport aux agriculteurs relève souvent d’un jeu social complexe fait de compré-

hension mutuelle et d’évitements feutrés, de conflits désamorcés et de situations dont les apiculteurs doivent 

s’accommoder (Calla et al, 2023).   

Il arrive aussi qu’il leur faille défendre une vision encore mal acceptée d’une nature plurielle, diverse, irrégu-

lière et fragile, que la pratique apicole leur a fait découvrir. C’est alors l’occasion de confronter des visions 

antagonistes de ce que doit être la nature, qui ne sont pas sans peser sur les relations sociales de proximité. 

Alexandre, apiculteur professionnel en Haute-Saône, par exemple, a été sollicité par un retraité pour mettre 

des ruchers dans son verger. Mais ce dernier n’espérait pas tant une pollinisation optimale de ses arbres qu’un 

entretien régulier et à moindre coût du terrain. Devant la végétation que l’apiculteur avait laissée se dévelop-

per, le propriétaire du verger a exigé que « ce soit coupé » et « propre ». L’apiculteur s’y est résolu, la mort 

dans l’âme : « Ça m’a bouffé. J’ai tout nettoyé, j’ai broyé toutes les sauterelles et tout. C’est super, vous êtes 

content maintenant ? C’est tout propre, j’enlève les ruches et basta. J’ai dit : vous croyiez que j’allais faire 

un jardin anglais ? J’ai pas que ça à faire moi d’aller tondre tous les 10 jours ! » Et d’ajouter : « vous avez 

beau dire que vous êtes pour la biodiversité, vous êtes pas du tout pour la biodiversité. Là il n’y a jamais eu 

autant de vie dans votre verger que depuis que je m’en occupe au final (…). Il y a certains agriculteurs c’est 

aussi ça, propre, propre. On défriche, on fait du rotobroyeur sur les ronces et tout, parce que c’est sale. » 

Prenant à rebours les notions de « propre » et de « sale » associées à la fierté ou au déshonneur professionnels 

agricoles (Burton et al., 2021), l’apiculture déploie un regard nouveau, valorisant au contraire le désordre 

végétal abritant une diversité d’insectes grâce à des pratiques contrevenant aux « normes » agricoles en vi-

gueur. À travers l’abeille, c’est en effet tout un cortège floristique et faunistique qui devient visible et auquel 

l’apiculteur contribue. Il ne s’agit donc plus seulement de « ses » abeilles ni de ce dont elles ont besoin pour 

vivre mais d’un milieu où cohabitent différentes espèces (humaines et non-humaines) en plus ou moins grande 

harmonie. L’activité apicole contribue ainsi à produire un monde pour vivre ensemble. Cet élargissement de 

l’attention aux autres formes de vie affermit l’expertise apicole qui va donc bien au-delà de la production de 

miel et du savoir nécessaire pour y parvenir. Il renvoie à ce désir évoqué par A. Crawford de « rendre notre 

univers intelligible afin de pouvoir nous en sentir responsables. »  (Crawford, 2009 : 14). Dans une telle pers-

pective, l’apiculture prend tout son sens non seulement pour l’apiculteur mais aussi aux yeux des autres, en 

tant qu’elle contribue à sensibiliser et à alerter sur l’état de la nature. Elle bénéficie dès lors d’un jugement 

« d’utilité » formulé par la société (Dejours 2011) très valorisant 

L’apiculture est une activité à laquelle on s’adonne souvent en seconde intention pour y chercher une meil-

leure adéquation avec ses aspirations, quelle qu’en soit la nature. L’incertitude, l’aléas et la complexité des 

rapports au vivant qui la caractérisent pourraient sembler paradoxale avec cet engouement pour l’apiculture. 

Nous avons montré, au contraire, que le lien apicole au vivant, chargé d’émotions plus ou moins denses, 

requiert une intense activité cognitive qui apparait comme un puissant producteur de sens. Il donne lieu en 



effet à des situations qui se présentent comme autant d’intrigues pour l’apiculteur. La résolution de ces der-

nières procure un certain plaisir, notamment parce qu’elle ouvre d’autres possibles et espaces de curiosité, 

renforçant ainsi son pouvoir d’agir. La diversité des agencements dans la construction du système apicole 

contribue en outre à personnaliser l’activité en privilégiant ce qui compte pour l’apiculteur. Si l’apiculture 

suppose un face-à-face intime et solitaire – voire secret – avec le milieu et les abeilles, l’apiculteur n’en est 

pas moins en prise permanente avec un réel qui le met en contact d’une façon ou d’une autre avec autrui et 

ce, de deux manières. D’abord, elle le conduit à produire non pas seulement du miel, mais également des 

connaissances légitimes sur ce qu’est un monde dans lequel les abeilles et d’autres espèces parviennent à 

vivre en harmonie avec les hommes. Il est ainsi dépositaire d’un savoir sur les abeilles mais aussi plus large-

ment sur le vivant. Ensuite, l’apiculture apparaît comme une activité d’intérêt général. On est donc loin ici 

des critiques sociales vives dont l’agriculture est l’objet.  

En effet, contrairement aux activités d’élevage qui sont souvent malmenées, l’apiculture bénéficie d’un fort 

soutien social à l’échelle de la société toute entière. La reconnaissance de la contribution de l’apiculteur au 

bien commun à travers le service de pollinisation, la noblesse du savoir apicole corrélée à la fascination pour 

les abeilles confirment les apiculteurs dans la nécessité de leur métier et ce, souvent indépendamment de la 

façon dont il est exercé. Tous les apiculteurs en ont fait l’expérience : au marché, dans leur cercle proche, 

dans leur demande de financement ou dans leurs relations avec les citoyens. Cette reconnaissance par autrui 

est fondamentale car elle « contribue de façon majeure à la production de sens du travail » (Gernet, Dejours, 

2009 : 31). Toutefois, l’enchantement dont bénéficie l’apiculture ne doit pas masquer les difficultés présentes 

et à venir de ce métier. Il est en effet à craindre que le bouleversement climatique réduise la palette émotion-

nelle des apiculteurs à de l’inquiétude, de la souffrance et des échecs répétés. Une situation dans laquelle les 

jeux seraient faits chaque année, sans surprise.  
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