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Entre incertitudes et émotions : ’apiculture, un travail vivant

Lucie Dupreé Cesaer, Inrae, Institut Agro, Université Bourgogne Franche-Comté, Dijon

Agnes Fortier UMR Sadapt, Université de Paris-Saclay, Inrae, AgroParisTech.

La mortalité accrue des abeilles au cours de la décennie 1990 et les mobilisations qu’elle a suscitées, y compris
dans la sphére médiatique, ont révélé 1’apiculture au grand public. Activité singuliére et marginale au sein de
la spheére agricole, elle s’en démarque a plus d’un titre : absence de structuration en filiére jusqu’a ces derniéres
années, diversité des statuts sous lesquels elle s’exerce (amateur, pluriactif et professionnel) avec une large
dominante d’amateurs, nature méme de 1’animal oscillant entre domestique et sauvage (Marchenay, 1993),
lien bien particulier au foncier. Par ailleurs, 1’activité se place résolument sous les auspices de ’aléa et de
I’incertain qui vont croissants : risques sanitaires, climatiques, économiques, problémes d’acces a la ressource,
autant de facteurs qui entravent la pratique, la rendent plus complexe et in fine menacent la production de
miel.

La réflexion proposée ici vise a comprendre en quoi I’engagement dans 1’activité apicole pluriactive et pro-
fessionnelle semble faire sens, en dépit de ces multiples difficultés. Nous mettrons donc I’accent sur ce qui
ressemble a un paradoxe, nous conduisant a questionner 1’articulation entre incertitudes et production de sens
d’une activité agricole, par nature singuliére et caractérisée en outre par une grande diversité de systemes.
Nous avangons 1’idée que si I’apiculture partage bien des traits avec I’agriculture, notamment dans les moti-
vations d’accés au métier, elle s’en détache par le lien nécessaire et complexe a la nature et au vivant, et dont
la maitrise échappe en partie a I’apiculteur. Alors que la modernisation a poussé les activités agricoles a s’af-
franchir autant que faire se peut des contraintes environnementales, 1’apiculture demeure fortement dépen-
dante de la disponibilité et de la qualité des ressources melliferes et nectariféres présentes dans le territoire.
Notre analyse prend appui sur les travaux de psychologie, sociologie du travail et d’anthropologie des tech-
niques. Nous faisons I’hypothése que la grande diversité des systémes apicoles combinée a une incertitude
consubstantielle a ’activité fondée sur ses liens étroits avec 1’environnement et le vivant, contribuent a la
production de sens. Cette réflexion s’appuie sur une série d’entretiens approfondis réalisés auprés d’apicul-
teurs pluriactifs et professionnels dans deux régions, la Bourgogne Franche-Comté et 1’Tle-de-France®.

Aprés avoir fait état de la diversité des profils et des systemes de production en apiculture, nous montrons tout
d’abord a quel point les incertitudes et les aléas exigent une capacité d’adaptation et d’anticipation qui sont
potentiellement sources d’intéréts, d’enthousiasmes et de créativité chaque fois renouvelés. Nous insistons
ensuite sur la gamme d’émotions et d’affects particuliérement riches liée a la confrontation avec un réel ins-
table et imprévisible qui donne au travail apicole une dimension profondément vivante. Enfin, nous mettons
en évidence que la pratique apicole concourt au développement d’une expertise du monde naturel donnant a
comprendre un territoire dans sa toute sa complexité socio-écologique. Autant d’éléments qui, dans un con-
texte de fort soutien social lié notamment a la valorisation de la pollinisation, renforcent le sens de I’activité.

1. Diversité des profils et des systemes sociotechniques

1.Elle a bénéficié du soutien financier de I’Inrae (programme SELGEN-Genobees), des régions Bourgogne et Tle-de-France : PSDR
(Cap-IDF), Devapic (ANER-Bourgogne-Franche-Comté). Nous remercions les apicultrices et apiculteurs pour le temps qu’elles et
ils nous ont consacré.



L’apiculture est souvent liée a un projet de reconversion professionnelle. Les apiculteurs rencontrés étaient
auparavant militaire, travailleur du batiment, commercial, éducateur spécialisé, professeure de couture, infor-
maticien, directeur des ressources humaines. Certaines motivations, bien partagées avec le monde agricole,
reviennent souvent dans 1’explicitation de leurs trajectoires : la volonté d’étre « son propre patron », de gagner
en autonomie, de travailler « dehors » et avec le vivant. D’autres mobiles renvoient a une insatisfaction gran-
dissante qui, rendant intenable la vie professionnelle d’avant (conflit éthique ou moral, sentiment de ne plus
trouver sa place), ont précipité 1’entrée en apiculture professionnelle. De fait, on ne se tourne pas par hasard
vers 1’apiculture : on y cherche un espace de « liberté », une forme d’indépendance, un sens perdu ou jamais
trouveé ailleurs ou une mise en cohérence entre projet de vie personnelle et projet professionnel (Dupré, 2023).
La grande diversité des fagcons d’exercer I’apiculture et de composer son propre systéme y concourt.

A la différence de sa « sceur » I’agriculture (Decourtye, 2018), I’apiculture est faiblement normalisée et enca-
drée par les pouvoirs publics. Les apiculteurs disposent ainsi d’une marge de manceuvre certaine pour conduire
leurs projets. Les ¢léments constituant un systéme apicole sont nombreux et s’agencent dans une grande di-
versité de configurations dont on ne trouve probablement pas d’équivalence ailleurs. Selon le produit visé
(miel, essaim, génétique, gelée royale...), le nombre de colonies et de miellées, la commercialisation (vente
au detail sur les marchés ou en gros, transformation), le fait de travailler seul ou a plusieurs, ou encore selon
le type de génétique, la facon de renouveler le cheptel, le cahier des charges retenu le cas échéant, etc., on
recense un nombre presque infini de combinaisons reposant parfois sur des micro variations. Par ailleurs, pour
une méme pratique, un large de choix de procédés existe, comme nous I’avons montré a propos de la génétique
(Dupré, et al. 2019). Pour prendre un autre exemple, la facon de traiter le varroa (un parasite tres préoccupant)
fait appel a plusieurs méthodes : pose de bandelettes, huiles essentielles ou dégouttement d’un sirop d’acide
oxalique en hiver. Cette derniere donne lieu la encore a différentes techniques : « Moi je fais avec une se-
ringue, il y a des collégues qui font avec un pistolet doseur, il y en a avec un camel back, il y en a avec une
bouteille. » (Simon, apiculteur professionnel). Bref, « Tu choisis la technique qui est la mieux adaptée a tes
attentes, tes préoccupations, a ce que t’es prét a faire » (Benoit, apiculteur professionnel). De maniere géné-
rale, chaque apiculteur construit son systeme en relation avec un environnement particulier qui oriente plus
ou moins fortement ses choix, mais aussi en fonction de ses préférences, de ses godts, de ses moyens, de ses
objectifs, de la gestion économique de 1’exploitation, etc. En un mot, chacun construit un systeme au plus pres
de ce qui lui convient intimement, a I’image des fréres M¢lin apiculteurs, double-actifs franciliens. La base de
leur projet apicole consiste a « mettre des ruchers vraiment a proximité des gens. » C’est-a-dire a établir des
partenariats avec les mairies qui leur allouent des terrains pour disposer leurs ruchers avec « [l’idée de faire
plein de petites récoltes en mettant en avant le miel du coin. » Leurs miels sont étiquetés par ruchers : miel de
L..., miel de F..., de C..., etc., et écoulés essentiellement en local, lors des marchés de Noél. « Les gens
connaissent nos ruches, les voient, [elles sont peintes de couleurs vives et bien visibles] ils savent que c’est le
miel du coin, ils nous connaissent et du coup ils ont [’'impression d’acheter leur miel parce que les abeilleS
vont butiner partout dans leurs jardins, c’est leur miel du coup ! » Cet autre apiculteur professionnel installé
avec sa femme en bio dans le Morvan, privilégie un systeme sédentaire tardif — « on travaille déja comme des
dingues » — adapté a son territoire, en 3 miellées, vente en demi gros et valorisation sous forme de pain
d’épices ; tandis que son collégue et voisin, en bio également, se refusant a vendre en supermarché, fait les
marchés « pour prendre [’air car on vit comme des ours par moments. » Tel autre en pays de grande culture,
a opté pour un systéme intensif, une génétique trés contrdlée, avec une miellée de printemps stratégique, de
plus en plus précoce, une autre d’acacia, une transhumance sur le sapin, et une commercialisation en super-
marché et magasins. Cette diversité d’éléments faisant systéme permet a 1’apiculteur de développer « son
activité, ses objets, ses instruments, ses destinataires, en affectant 1’organisation du travail par son initiative »
(Clot, 2008 : 7) et en s’appropriant du méme coup son milieu de vie. C’est 1a un point important qui manifeste
son « pouvoir d’agir » et sa capacité a infléchir son projet en faisant valoir ce qui compte pour lui, ses aspira-
tions et ses valeurs. Cette capacité d’action se trouve décuplée par le rdle majeur de I’environnement en api-
culture — et notamment de la météo — par nature instable, imprévisible et incertain.

Encadré sens du métier :



« Le virus a pris ! » se plaisent & rappeler les fréres Mélin, apiculteurs double-actifs en Tle-de-France, témoi-
gnant ainsi de leur engouement pour les abeilles. A la téte d’une exploitation d’une centaine de ruches qui
s’agrandit au fil du temps, ils trouvent I’un et I’autre de multiples satisfactions dans la conduite de leur projet
apicole (cf. supra). « J'aime le contact avec la nature et aujourd’hui, je le trouve dans [’apiculture [fait re-
marquer 'un d’eux]. C’est une espece de liberté, c’est se retrouver au milieu de Paris la téte dans les abeilles
en oubliant qu’on est au milieu de Paris par exemple. C’est des échanges dans les repas, c’est une activité
avec mon frére en plus. Le fait de proposer un produit sain qui vient directement des abeilles dans le pot et
directement aux consommateurs. Essayer de faire quelque chose de bon, mettre en valeur le terroir, mettre en
valeur les abeilles. C’est une fierté de faire ce miel-la et de pouvoir le proposer.» Et d’ajouter : « Plus ¢a va,
plus on trouve des intéréts. On s’est mis a faire des transhumances pour avoir une diversité de miel intéres-
sante et des golts qu ‘on ne va pas retrouver ici en fait. Ca a commencé avec le chataignier parce que moi
J adore le miel de chdtaignier et nos amis en Ardéche avaient des chataigneraies bio donc on a commencé a
les mettre sur le chdataignier. L’ année d’aprés on a trouvé de la lavande donc on a fait chataigne et lavande.
J'ai des amis en Haute-Loire donc en a commencé a faire du miel de forét. Cette année on a un ami agriculteur
en Auvergne qui a planté du sarrasin (...) donc on est venu mettre des abeilles dans son sarrasin. » Tout en
représentant une charge de travail et un investissement conséquents pour réussir a enchainer les floraisons, la
transhumance est vécue comme un moment privilégié dans la saison apicole. « Nous, en fait, on aime bien
partir dans le sud de la France (...). Le fait de se déplacer, de se retrouver dans des grands espaces (...).
Quand on est dans la lavande on a des coins pour aller sauter [dans 1’eau], se baigner (....). On a aussi des
amis qui sont la-bas, du coup on passe les voir... » Le voyage de nuit est aussi une occasion de « se retrou-
Ver » : « On part tous les deux en transhumance a chaque fois (...). Voyager la nuit c’est pas comme voyager
le jour, on va discuter entre nous. » Au final, la transhumance méle différents registres étroitement imbriqués :
« Ca permet de faire du bon miel parce que maintenant on parle de miel un peu comme on parle de vin »,
« c’est un échange entre nous, c’est un échange entre nous et les abeilles, c’est un échange entre nos abeilles
et d’autres personnes (...), ¢ ’est un vecteur de communication.»

2. Incertitudes environnementales & creéativité professionnelle

Alors que I’agriculture industrielle s’est attachée a s’affranchir autant que faire se peut des processus naturels,
I’apiculture reste fondamentalement confrontée a un « réel » parfois « incommode » (Sigaut, 2004 : 128) tant
du point de vue de I’environnement que du statut de 1’animal. La météo pese lourdement car elle affecte la
végétation, dont les abeilles dépendent pour vivre, et le cycle de la colonie : un coup de froid, de la pluie au
mauvais moment ou trop longtemps qui empéche les abeilles de sortir, des sécheresses prolongées, voila les
floraisons compromises et avec elles, la survie des colonies. Au contraire, une période de beau temps précoce,
et les butineuses sortent déja ; une rentrée de colza, et la ponte s’accélére brutalement. L’abeille est extréme-
ment sensible, et toute variation dans et de son environnement se répercute sur I’activité de la colonie, comme
le souligne cet apiculteur bourguignon : « Des qu’il y a un probleme [dans les alentours], on est dans les
premiers a le savoir : par exemple un mangue de ressources hydriques, il y a un pesticide qui traine on le sait
trés vite parce que c¢’est un animal qui réagit trés vite au moindre changement. » A ces aléas climatiques
s’ajoute le caractére peu maitrisé et maitrisable de I’abeille, dont le processus de domestication est loin d’étre
achevé. Animal au statut incertain, mi-sauvage, mi-domestique (Marchenay, 1993) I’abeille se démarque de
la plupart des animaux d’élevage : « On a domestiqué les vaches, on a domestiqué les cochons mais [’abeille
quand elle a décidé d’essaimer, elle essaime [une partie de la colonie quitte la ruche avec la vielle reine].
Quand elle a decide de faire quelque chose elle le fait toute seule, elle ne vient pas me demander mon avis.
Donc ¢a reste un animal sauvage. » (Bernard, apiculteur vosgien). Dans un tel contexte, conduire les colonies
(c’est-a-dire les garder en vie et en bonne sante, les préparer aux miellées, les hiverner, les renouveler) repose
sur un entrelacs complexe de relations entre 1’apiculteur, les abeilles et I’environnement sur lequel ’homme
n’a généralement pas la main. En la matiére, les incertitudes sont multiples et I’apiculteur est souvent démuni :
« on est en bout de chaine, on ne maitrise rien », « ¢’est la météo qui fait le jeu ». Une telle incertitude ne
vient pas seulement déstabiliser le systeme, elle pousse également I’apiculteur a développer une grande créa-
tivité professionnelle.



Les aléas et les instabilités diverses demandent en effet d’adapter régulierement la pratique apicole, de suivre
au plus pres les colonies pour réagir au bon moment, voire d’anticiper ou de réajuster une situation qui pourrait
devenir problématique sans intervention (nourrir, contréler 1’essaimage, repenser la génétique, mettre des
hausses pour accueillir une récolte abondante, etc.). « Il n’y a pas de recette miracle, il faut toujours adap-
ter... » Cette capacité a comprendre ce qui se passe, savoir ce qu’il faut faire, comment le faire et a quel
moment est le fruit d’un long apprentissage éprouvé au fil du temps (Dupré, Fortier, 2021). Avec I’expérience,
le systéeme se stabilise, mais dans une certaine mesure seulement, puisque 1’environnement redistribue les
cartes chaque saison. Confronté a un milieu toujours changeant, 1’apiculteur est donc amené a questionner
sans cesse ses choix, a repenser son travail, voire a se remettre en cause — la sanction ne se fait parfois pas
attendre. Ainsi, le constat de cette apicultrice qui a souhaité aller au bout de ses principes alors que les fleurs
manquaient : « on n’a pas voulu nourrir, on pensait que ¢a tiendrait. On s ’est planté. On en a perdu beaucoup
[des colonies]. » La personnalisation a ce point poussée du systeme apicole met chacun devant ses choix et
ses responsabilités. Tous les apiculteurs insistent sur le fait qu’il faut interroger sa propre pratique avant de
mettre les autres en cause, comme le releve cet apiculteur de Cote-d’Or : « on est dans un schéma ou [ ’apicul-
teur va dire : si je perds mes colonies c’est la faute du cultivateur qui a arrosé, je fais un raccourci encore.
Et le gars il ne se remet pas en cause mais avant de dire que c’est [’agriculteur qui a arrosé, la premiere
question a se poser cest : eSt-ce que j ai bien travaillé ma colonie ? ESt-ce que je I’ai traitée correctement ? »
11 s’agit 1a d’une dimension importante de 1’apiculture dans la mesure ou une situation difficile n’est pas seu-
lement une source d’inconfort ou d’échec mais donne lieu a une activité intellectuelle intense s’apparentant a
une véritable enquéte qui permet aux apiculteurs de lui donner du sens. La résolution des problémes, par un
examen minutieux, demande en effet d’ouvrir de nouvelles lignes de réflexion, de faire des liens entre la
diversité des éléments chevillant le systéme apicole.

En dehors des situations délicates auxquelles il faut s’adapter, I’apiculture est fondamentalement une activité
d’expérimentation. Tous les apiculteurs rencontrés insistent spontanément, une fois encore, sur ce point. En
effet, une fois le systeme « calé » — et il ne I’est jamais vraiment — I’envie d’expérimenter « autre chose »
survient au contact d’autrui, apres une lecture, au gré des échanges, dans le but de perfectionner encore tel
aspect ou tout simplement du fait de la curiosité qui anime les apiculteurs. Une formule revient en effet sou-
vent : « On va voir ce que ¢a va donner » ou « Je suis curieux de voir. » Cette quéte permanente et cette agilité
dans la compréhension du vivant renvoient a un véritable « plaisir épistémique » (Spoljar, 2022) allant de pair
avec une grande curiosité.

Cette recherche constante est facilitée par le colt souvent faible des innovations : « Comme ce n’est pas de
[’électronique, c’est pas de [’informatique de tres haut niveau, c’est pas tres cher finalement les inventions. »
A cela s’ajoute la possibilité de bricoler soi-méme certains accessoires et systémes : « Les méthodes sont infi-
nies. Elles sont inventées par des apiculteurs, modifiées par certains et améliorées par d’autres. Ca ne fait
pas appel a du matériel lourd. Tu peux tres bien fabriquer ton matériel et le modifier. » Autant de facteurs qui
incitent a explorer de nouveaux systemes a moindre frais quitte a en changer rapidement : « Tu peux avoir un
gars qui invente un truc, qui modifie un truc et puis c’est vraiment plutot bien, donc tu testes et puis ¢a ne te
plait pas donc tu arrétes » ; « Des fois on adopte pendant deux ans, en fait on se dit « non, ¢ 'était bien avant. »
Par ailleurs, de par sa nature et son cycle de vie, la colonie se préte assez aisement a des expérimentations
allant de la génétique aux méthodes de renouvellement et de conduite du cheptel. Enfin, cette passion expé-
rientielle est facilitée par le fait que le test peut se faire a petite échelle (sur quelques ruches) sans nécessaire-
ment affecter ’ensemble des colonies et donc sans mettre véritablement en danger la production de ’année.
Le bénéfice se situe le plus souvent au niveau de la connaissance de ’ensemble du systéme apicole et de sa
maitrise. C’est en effet a ces occasions que la compréhension s’¢largit, se complexifie, gagne en finesse, et in
fine procure a I’apiculteur une grande satisfaction et une autonomie croissante (Fortier, et al. 2019).

Etre questionné en permanence par les incertitudes mais aussi se questionner soi-méme sont au fondement de
I’intense activité cognitive sur laquelle repose ’apiculture et qui est un puissant producteur de sens. La con-
frontation avec un réel instable exige en effet de déployer sa creativité, son ingeniosité dans une activité qui



reléve du bricolage, des arts de faire (Certeau, 1990) et de ’exercice de la métis? (Détienne et Vernant, 1978 ;
Salmona 1994). Si I’on suit Dejours et Molinié, s’y joue la véritablement le travail, c’est-a-dire la nécessité
de « suppléer a ce qui n’a pas été prévu » dans des procedures, des modes opératoires plus ou moins standar-
dises, ce que les psychologues du travail nomment le décalage entre le prescrit et le réel (Dejours, Molinié,
1994 : 37). Ces aménagements ne peuvent jamais étre totalement anticipés pour la bonne raison qu’ils sont
réinventés presque a chaque fois, au gre des paramétres (météo, floraisons, état des colonies) influencant di-
rectement le vivant. De fait, selon Y. Clot, de telles situations favorisent « 1’établissement de liaisons nouvelles
dans et par I’activité, origine d’affects actifs, d’appétits professionnels et colorés d’émotions » (Clot,
2008 :14). L’émotion est en effet trés présente ; elle se décline selon différents registres autour de certains
moments et objets singuliers.

3. Un travail chargé d’émotions

Une palette d’émotions accompagne le travail des apiculteurs, indépendamment de leur age, expérience ou
statut (Van Dam, Nizet, 2021). Ces émotions renvoient au rapport hommes-abeilles qui suppose un lien tres
singulier non seulement avec ces derniéres mais aussi avec un environnement partagé. L’abeille fascine en
effet les hommes de longue date : le fonctionnement de la colonie, son travail acharné, sa fragilité qui n’a
d’égal que son ardeur force I’admiration et le respect des apiculteurs, et suscite la passion : « ¢ ’est un coté
magique, c’est fascinant, fascinant les abeilles » ; « c’est incroyable, on a plein de choses a apprendre d’elles.
C’est tout un monde. » Les apiculteurs insistent sur le plaisir de savourer des moments d’une grande beauté
au contact de la nature et avec les abeilles®. « Pour une personne comme moi qui supporte mal d'étre a I'inté-
rieur, c'est un métier ou on est toujours dehors. Et pour peu que vous ayez choisi I'endroit ou vous faites ¢a,
c'est toujours trés beau. On est dans les ruches, on léve la téte, c'est magnifique, et ¢a c'est important », insiste
cet apiculteur installé dans le Morvan.

Le sentiment de beauté est décuplé dans certaines circonstances. C’est le cas lors des transhumances qui, tout
en représentant une charge de travail importante, sont aussi des moments ou I’apiculteur prend le temps de
sortir de la routine, de s’écarter de son circuit habituel et de son rythme, méme bri¢vement, le temps d’une
nuit passée aupres des abeilles. Les grandes miellées sont également des occasions de solliciter tous les sens
dans une promesse d’abondance : « quand vous entrez dans un rucher et que ¢a sent le pollen de chatai-
gnier » ; « A 4 heures et demi du matin, il fait & peine jour, vous entendez ¢a ronronne, [les abeilles] sortent
avant le jour. Et quand elles sortent avant le jour et que dans [’air vous sentez le sucré de la fleur d’acacia,
vous vous dites, elles vont faire dans la journée 7 kg de miel, c’est énorme ! » (Pierre, apiculteur professionnel
aux marges de 1’Tle-de-France). De fait, au-dela de la beauté de 1’abeille et du milieu, I’émotion la plus forte
intervient probablement au moment de la récolte « quand ¢a marche » — un élément de langage trés présent
qui rend compte du caractere aléatoire et ludique de I’activité. Ce jeu de hasard avec 1’abondance est particu-
lierement marqué lors des transhumances que beaucoup d’apiculteurs évoquent explicitement en ces termes,
comme Simon (apiculteur professionnel du Jura) : « C’est le loto. Méme nous ici dans la région, selon ou on
va en montagne, a 20 kms prés, c’est le loto total. En 2019, on n’a pas fait de [miel de] printemps, on n’a pas
fait [de miel] d’acacia, on n’a pas fait de [miel toutes] fleurs. Moi je suis monté en montagne, j 'avais [’espoir,
tous les secteurs ou je suis monté ¢a a super bien marché. Et des collégues qui sont montés a peine plus haut,
pas tres loin, a 30 minutes plus loin, ils n’ont pas fait de miel. L apiculture il y a un cété loto de toutes fagons ».
Ce cOté « loterie » est renforcé avec le miellat de sapin lié & des micro-conditions locales bien particuliéres
(présence de pucerons) qui font que ¢a va « miéler » ou pas. De tels paris sont I’apanage de personnes expé-
rimentées, guidées par une certaine forme d’intuition et leur intime connaissance des abeilles et des lieux. Si
la chance sourit parfois au débutant, celui-ci s’autorise rarement a « miser » gros et a « tenter des coups ».

2. Détienne et Vernant considerent la métis comme une intelligence pratique combinant « la sagacité, la prévision, la souplesse
d’esprit, la feinte, la débrouillardise, I’attention vigilante, le sens de 1’opportunité, des habiletés diverses, une expérience longuement
acquise » (Détienne et Vernant, 1978, p. 10).

3. Une telle intensité dans le plaisir du partage avec I’animal se retrouve également dans le pastoralisme (voir notamment Beaumont
2010 et 2015).



Quant a la prise de risque chez I’apiculteur averti, elle est toujours calculée. Le fait par exemple de disposer
d’un stock de miel suffisant pour pouvoir faire face a une éventuelle mauvaise saison est un ¢lément de sécu-
risation de I’activité, qui permet d’introduire une certaine audace, toute proportion gardee.

Fortement dépendante des conditions climatiques, y compris dans ses variations les plus locales, la saison
apicole garde donc un caractere profondément indéterminé qui ravive la dimension non routiniére de I’activité
et des récoltes. Elle déjoue parfois les « pronostics », comme se souvient cet apiculteur morvandiau :_« Au 15
juin on n’avait pas encore fait de miel et puis apreés ¢a n’a pas arrété, on a fait du miel a gogo, et puis partout.
Et puis ’an dernier, j’ai 57 ans, j’ai jamais fait de miel de sapin dans le Morvan vraiment beaucoup. L’an
dernier au mois d’aoiit, on avait fini la récolte, quand on avait nettoyé la miellerie, tout était propre, on va
pour traiter le varroa [qui marque la fin de la saison apicole] et on a reposé les hausses et puis on a fait 2.5 t
de sapin, ¢a m’est jamais arrivé ! » Méme constat de la part de Simon :« La, cette année [2021, tres défavo-
rable au miel] par exemple, sur le lierre ils ont fait une année extraordinaire. Nous on n’a jamais vu ¢a en
quantité de miel sur cette miellée-la. Elles n’ont rien fait de ’année, rien rien rien du tout, et puis il a fallu
qu’on attende le mois de septembre pour que ¢a fasse des bourrelets de miel. »

Ces émotions fortes et jubilatoires sonnent comme une victoire sur I’aléa qui accompagne toujours I’apiculture
et se met si souvent au travers de sa route. Elles doivent cependant étre appréhendées au regard d’autres réalités
apicoles : le travail intense conduit parfois dans la chaleur étouffante des habits de travail, la rigueur, la pré-
cision dans le déroulé de certaines taches répétitives voire fastidieuses mais aussi le calme, la maitrise de soi
indispensables lorsqu’on travaille avec des insectes « piquants » par ailleurs trés sensibles au stress. Les
grandes joies rendent justice a cette dimension ascétique et hautement exigeante du travail apicole. Pour au-
tant, les émotions sont loin d’étre toutes positives : la déception, le doute, I’échec, le découragement sont
également de la partie. A 1’image de cet apiculteur ayant opéré une conversion rapide a 1’apiculture profes-
sionnelle suite a un licenciement et qui fait état « des journées désespérantes » passées a chercher la reine pour
fabriquer des essaims ou encore a arpenter la campagne sur de longues distances pour assurer I’entretien et le
suivi de ses colonies. C’est donc plutdt 1a diversité des émotions et leur alternance parfois rapide qui caracté-
risent I’apiculture, comme le pointe Simon : « La saison c’est aussi pas mal d’ascenseurs émotionnels, il y a
aussi ¢a. On peut aller voir des ruchers, ¢a fait vachement de miel, on est super excité, c’est un truc de fou.
Ou plutét inverse : on va voir le rucher, il n’y a rien du tout, tout qui est & moitié mort. Je me dis : mais
qu’est-ce qui se passe... on va voir deux jours apres, en fait la il fait beau, tu te dis : c’est magnifique. Donc
on a vraiment les deux états : on peut étre dépité au plus haut point un jour, et puis deux jours aprés on va
voir et on se dit : mais en fait elles sont super bien. »

Ces dimensions subjectives constituent comme le souligne Clot (2008), autant d’éléments moteurs de 1’acti-
vité, essentiels dans la capacité d’agir des apiculteurs. Elles réaffectent sans cesse le travail et lui donnent une
dimension profondément vivante. Elles soutiennent un travail chatoyant émotionnellement qui nourrit un en-
thousiasme chaque année redécouvert, une fois la fatigue estompée : « Je ne me suis jamais dit « ah, j'ai pas
envie d’y aller ce matin ». [...]. Apreés, en fin de saison, on en a marre, on en a ras le bol. On se dit . vivement
que ¢a se termine. On s’est..., c’est bon c’est bon. Et puis on reprend. Passé janvier, on va taper du pied, on
va étre exciteé, on va attendre que ¢a : de remettre le pied dedans », estime un apiculteur. Ce précieux va et
vient entre affect et intellect ne se joue pas seulement dans le processus apicole a proprement parler. Confronté
a un territoire et a des ressources en partie fagonnées par autrui, I’apiculteur développe par ailleurs une exper-
tise singuliere du milieu naturel.

4. Produire un monde pour vivre ensemble

L’activité apicole ne consiste pas « simplement » a produire du miel dans un milieu donné, mais a aiguiser
son regard par rapport & un monde vivant dont I’apiculteur expérimente chaque jour la fragilité. Comme 1’a
montré F. Sigaut, toute technologie s’inscrit dans une schématisation triangulaire mettant en relations ego,
autrui et le réel (Sigaut, 2004 :124). L’apiculteur et non seulement en prise avec les réalités du milieu mais
également avec les autres étres qui peuplent le territoire.



Le travail apicole confronte I’apiculteur a une diversité d’acteurs et d’activités qui lui donnent a comprendre
un territoire donné dans sa toute sa complexité socio-écologique. Ce lien au territoire favorise de nouveaux
attachements au monde vivant, modifie et intensifie le regard porté initialement sur le milieu naturel et les
autres. En prenant conscience de ce qui altére ou favorise son activité et la vie de ses abeilles, I’apiculteur se
fait I’expert et le défenseur d’une certaine qualité écologique du territoire a laquelle il contribue. La pollinisa-
tion est souvent citée en exemple. Ainsi, cette apicultrice évogquant des agriculteurs voisins : « ils ont une
pollinisation qui est complétement différente depuis qu’il y a un rucher. lls nous le disent. On est trés bien
accueilli, a chaque fois qu’on a été demander [pour poser nos ruches]. Il y en a qui viennent nous chercher. »
Ces retours gratifiants confortent la place sociale des apiculteurs et leur role dans le bon fonctionnement des
écosystemes et dans les territoires ruraux. Les liens aux autres, nourris par cette confrontation au réel, ne sont
toutefois pas tous socialement harmonieux. « Des ruchers qui sont en contact avec la grande culture, ben,
v’aura plus de dégats qu’'un rucher qui est dans le milieu d’'une vallée ou il n’y a que des prés [constate I’'un
d’eux]. D ailleurs on voit bien... on avait fait au niveau Seine-et-Marne une carte avec tous les emplacements
des ruchers. Et ben, tous les emplacements des ruchers c’était le long des cours d’eau, les vallées ot on ne
peut pas cultiver, les zones de prairies, c’est tout hein ! Les grands plateaux a perte de vue... euh aucun intérét
pour ’abeille. » De fait, le rapport aux agriculteurs reléve souvent d’un jeu social complexe fait de compré-
hension mutuelle et d’évitements feutrés, de conflits désamorcés et de situations dont les apiculteurs doivent
s’accommoder (Calla et al, 2023).

Il arrive aussi qu’il leur faille défendre une vision encore mal acceptée d’une nature plurielle, diverse, irrégu-
liere et fragile, que la pratique apicole leur a fait découvrir. C’est alors I’occasion de confronter des visions
antagonistes de ce que doit étre la nature, qui ne sont pas sans peser sur les relations sociales de proximité.
Alexandre, apiculteur professionnel en Haute-Sadne, par exemple, a été sollicité par un retraité pour mettre
des ruchers dans son verger. Mais ce dernier n’espérait pas tant une pollinisation optimale de ses arbres qu’un
entretien régulier et a moindre colit du terrain. Devant la végétation que 1’apiculteur avait laissée se dévelop-
per, le propriétaire du verger a exigé que « ce soit coupé » et « propre ». L’apiculteur s’y est résolu, la mort
dans I’ame : « Ca m’a bouffé. J'ai tout nettoyé, j’ai broyé toutes les sauterelles et tout. C’est super, vous étes
content maintenant ? C’est tout propre, j 'enléve les ruches et basta. J'ai dit : vous croyiez que j’allais faire
un jardin anglais ? J'ai pas que ¢a a faire moi d’aller tondre tous les 10 jours ! » Et d’ajouter : « vous avez
beau dire que vous étes pour la biodiversité, vous étes pas du tout pour la biodiversité. La il n’y a jamais eu
autant de vie dans votre verger que depuis que je m’en occupe au final (...). Il y a certains agriculteurs c’est
aussi ¢a, propre, propre. On défriche, on fait du rotobroyeur sur les ronces et tout, parce que c’est sale. »

Prenant a rebours les notions de « propre » et de « sale » associées a la fierté ou au déshonneur professionnels
agricoles (Burton et al., 2021), I’apiculture déploie un regard nouveau, valorisant au contraire le désordre
végetal abritant une diversité d’insectes grace a des pratiques contrevenant aux « normes » agricoles en vi-
gueur. A travers ’abeille, ¢’est en effet tout un cortége floristique et faunistique qui devient visible et auquel
I’apiculteur contribue. Il ne s’agit donc plus seulement de « ses » abeilles ni de ce dont elles ont besoin pour
vivre mais d’un milieu ou cohabitent différentes especes (humaines et non-humaines) en plus ou moins grande
harmonie. L’activité apicole contribue ainsi a produire un monde pour vivre ensemble. Cet élargissement de
I’attention aux autres formes de vie affermit I’expertise apicole qui va donc bien au-dela de la production de
miel et du savoir nécessaire pour y parvenir. Il renvoie a ce désir évoque par A. Crawford de « rendre notre
univers intelligible afin de pouvoir nous en sentir responsables. » (Crawford, 2009 : 14). Dans une telle pers-
pective, ’apiculture prend tout son sens non seulement pour I’apiculteur mais aussi aux yeux des autres, en
tant qu’elle contribue a sensibiliser et a alerter sur 1’état de la nature. Elle bénéficie dés lors d’un jugement
« d’utilité » formulé par la société (Dejours 2011) trés valorisant

L’apiculture est une activité a laquelle on s’adonne souvent en seconde intention pour y chercher une meil-
leure adéquation avec ses aspirations, quelle qu’en soit la nature. L’incertitude, I’aléas et la complexité des
rapports au vivant qui la caractérisent pourraient sembler paradoxale avec cet engouement pour 1’apiculture.
Nous avons montré, au contraire, que le lien apicole au vivant, chargé d’émotions plus ou moins denses,
requiert une intense activité cognitive qui apparait comme un puissant producteur de sens. Il donne lieu en



effet a des situations qui se présentent comme autant d’intrigues pour I’apiculteur. La résolution de ces der-
niéres procure un certain plaisir, notamment parce qu’elle ouvre d’autres possibles et espaces de curiosité,
renforgant ainsi son pouvoir d’agir. La diversité des agencements dans la construction du systeme apicole
contribue en outre a personnaliser I’activité en privilégiant ce qui compte pour 1’apiculteur. Si I’apiculture
suppose un face-a-face intime et solitaire — voire secret — avec le milicu et les abeilles, I’apiculteur n’en est
pas moins en prise permanente avec un réel qui le met en contact d’une fagon ou d’une autre avec autrui et
ce, de deux maniéres. D’abord, elle le conduit a produire non pas seulement du miel, mais également des
connaissances légitimes sur ce qu’est un monde dans lequel les abeilles et d’autres espéces parviennent a
vivre en harmonie avec les hommes. Il est ainsi dépositaire d’un savoir sur les abeilles mais aussi plus large-
ment sur le vivant. Ensuite, 1’apiculture apparait comme une activité¢ d’intérét général. On est donc loin ici
des critiques sociales vives dont 1’agriculture est I’objet.

En effet, contrairement aux activités d’élevage qui sont souvent malmenées, 1’apiculture bénéficie d’un fort
soutien social a I’échelle de la société toute entieére. La reconnaissance de la contribution de 1’apiculteur au
bien commun a travers le service de pollinisation, la noblesse du savoir apicole corrélée a la fascination pour
les abeilles confirment les apiculteurs dans la nécessité de leur métier et ce, souvent indépendamment de la
facon dont il est exercé. Tous les apiculteurs en ont fait I’expérience : au marché, dans leur cercle proche,
dans leur demande de financement ou dans leurs relations avec les citoyens. Cette reconnaissance par autrui
est fondamentale car elle « contribue de fagon majeure a la production de sens du travail » (Gernet, Dejours,
2009 : 31). Toutefois, I’enchantement dont bénéficie 1’apiculture ne doit pas masquer les difficultés présentes
et a venir de ce métier. Il est en effet a craindre que le bouleversement climatique réduise la palette émotion-
nelle des apiculteurs a de I’inquiétude, de la souffrance et des échecs répétés. Une situation dans laquelle les
jeux seraient faits chaque année, sans surprise.
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