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« NOUS SOMMES LE POUVOIR ! »

SOCIÉTÉ, ASPIRATIONS DÉMOCRATIQUES  
ET RÉPRESSION EN BIÉLORUSSIE

Ronan Hervouet

Le soulèvement en Biélorussie a surpris par son imprévisibilité et son ampleur. 
Des secteurs très variés de la société sont impliqués dans la contestation. Dès 
les semaines qui précèdent le scrutin du 9  août  2020, des rassemblements de 
protestation de quelques milliers de personnes sont observés en Biélorussie, à 
Minsk et en province. Les participants profitent de l’autorisation accordée pour les 
réunions de recueil des signatures que les candidats organisent dans la perspective 
des élections présidentielles à venir. S’y retrouvent des personnes d’âges variés, des 
entrepreneurs en difficulté, mais aussi des employés du public1. Au mois de juin, 
des manifestations se répètent rassemblant, « jeunes, vieux, politisés ou non »2. Le 
mouvement s’étend après les résultats falsifiés du scrutin du 9 août. Dès l’annonce des 
résultats préliminaires, des groupes se forment, composés de milliers de jeunes, dans 
33 villes du pays dont Gomel, Pinsk et Grodno, défiant les forces anti-émeutes3. La 
répression, extrêmement brutale, se poursuit les 10 et 11 août4. Les mercredi 12 août 
et jeudi 13 août des femmes vêtues de blanc constituent des chaînes humaines, en 
soutien aux manifestants, dans au moins six villes du pays, comme Minsk, Grodno, 
Lida, Baranovitchi, Jodino. Des médecins défilent à Minsk pour réclamer la fin des 
violences policières. Des débrayages se multiplient dans plusieurs entreprises d’État. 
Des usines se mettent en grève. Les travailleurs du métro arrêtent la circulation des 
transports et rejoignent les manifestants. Des soldats de l’armée font de discrets 
« V » de la victoire depuis les fenêtres de leurs camions, tandis que certains policiers 
se filment en jetant ou brûlant leurs uniformes ou rendent leurs insignes pour se 

1 O.  Tallès, «  En Biélorussie, la légitimité du régime de Loukachenko s’effrite  », La Croix, 
9  juin  2020  : [en ligne] https://www.la-croix.com/Monde/Europe/En-Bielorussie-legitimite-
regime-Loukachenko-seffrite-2020-06-09-1201098340 [consulté le 31/01/2024].

2 C. Gatinois, « En Biélorussie, l’opposant Viktar Babaryka dénonce la “campagne d’intimidation” 
de Loukachenko », Le Monde, 22  juin 2020  : [en ligne] https://www.lemonde.fr/international/
article/2020/06/22/en-bielorussie-l-opposant-viktar-babaryka-denonce-la-campagne-d-
intimidation-de-loukachensko_6043719_3210.html [consulté le 31/01/2024].

3 O.  Tallès, «  Biélorussie  : le régime frappe fort pour étouffer la contestation  », La Croix, 
10  août  2020  : [en ligne] https://www.la-croix.com/Monde/Bielorussie-regime-frappe-fort-
etouffer-contestation-2020-08-10-1201108516 [consulté le 31/01/2024].

4 J. Salvestroni, « Biélorussie : la rue résiste, Loukachenko réprime », Libération, 10 août 2020 : 
[en ligne] https://www.liberation.fr/planete/2020/08/10/bielorussie-la-rue-resiste-loukachenko-
reprime_1796525/ [consulté le 31/01/2024].
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désolidariser de la répression. Le dimanche 16 août, une grande manifestation est 
organisée dans la capitale, mais également dans de nombreuses autres villes du 
pays. À Minsk, des médias indépendants estiment que 80 000 à 250 000 personnes 
battent le pavé5. Les rassemblements se multiplient aussi en province, comme à Pinsk, 
Brest, Molodetcheno, Grodno, Moguilev, Gomel. En suivront d’autres, rituellement, le 
dimanche, en août, septembre et octobre, rassemblant jusqu’à 100 000 personnes 
scandant le slogan « Nous sommes le pouvoir ! »6. Dans les semaines qui suivent les 
élections, des actions localisées se multiplient, et sont aussi sujettes à la répression. 
Ainsi, le vendredi 4 septembre après-midi, les étudiants de l’université linguistique de 
Minsk ont chanté une version anglaise de la Marseillaise, arborant le drapeau blanc-
rouge-blanc. Ils ont subi des coups et certains ont été arrêtés par des membres des 
forces antiémeutes7. 

Ce sommaire rappel du déroulement de la contestation de masse montre que des 
secteurs variés de la population se mobilisent : jeunes, étudiants, femmes, professions 
intellectuelles (journalistes, universitaires), milieux artistiques (vedettes, célébrités, 
présentateurs TV), médecins, membres d’ONG, ouvriers, représentants des Églises 
chrétienne orthodoxe, catholique et protestante, sportifs8. La mobilisation touche des 
segments hétérogènes de la société biélorusse, quand pourtant la répression, d’une 
extrême violence dès l’annonce des résultats, se poursuit sous différentes formes 
dans les jours, semaines et mois qui suivent  : arrestations, tortures, tabassages, 
pressions, intimidations, licenciements, expulsions d’université, perquisitions, 
confiscation de matériel, censure de sites d’information et blocages de sites Web, 
coupures temporaires d’Internet, freins à l’impression et à la distribution de journaux 

5 B.  Vitkine et P.  Gogo, «  En Biélorussie, face aux marées humaines, Loukachenko se tourne 
vers Moscou  », Le Monde, 17  août  2020  : [en ligne] https://www.lemonde.fr/international/
article/2020/08/17/en-bielorussie-face-aux-marees-humaines-loukachenko-se-tourne-vers-
moscou_6049094_3210.html [consulté le 31/01/2024].

6 I. Shukan, « Biélorussie. Chronique du réveil d’une nation », Le Monde, 14 septembre 2020 : [en 
ligne] https://www.lemonde.fr/international/article/2020/09/11/bielorussie-chronique-du-reveil-
d-une-nation_6051818_3210.html [consulté le 31/01/2024]

7 C.  Gatinois et J.-P.  Stroobants, «  L’Union européenne hésite à sanctionner personnellement 
Loukachenko », Le Monde, 7 septembre 2020 : [en ligne] https://www.lemonde.fr/international/
article/2020/09/05/bielorussie-l-union-europeenne-hesite-a-sanctionner-personnellement-
loukachenko_6051102_3210.html [consulté le 31/01/2024].

8 X.  Le Normand, «  Des prêtres biélorusses arrêtés, accusés d’avoir participé à des 
manifestations », La Croix, 14 décembre 2020  : [en ligne] https://www.la-croix.com/Religion/
pretres-bielorusses-arretes-accuses-davoir-participe-manifestations-2020-12-13-1201129893 
[consulté le 31/01/2024] ; A. Nowak, « Biélorussie : les sportifs sur la ligne opposée », Libération, 
22  novembre  2020  : [en ligne] https://www.liberation.fr/planete/2020/11/22/bielorussie-les-
sportifs-sur-la-ligne-opposee_1806390/ [consulté le 31/01/2024].
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indépendants9. Au terme de plusieurs mois d’intense mobilisation de groupes sociaux 
variés, dont une partie n’avait jusqu’ici jamais pris part à des actions politiques, la 
mobilisation s’essouffle10.

Ce chapitre propose de dessiner les contours de quatre groupes sociaux qui 
présentent des caractéristiques différentes. Les employés du secteur des IT et les 
ouvriers se sont illustrés par une mobilisation sans précédent. Le monde rural est 
quant à lui resté davantage en retrait, voire a manifesté des formes de soutien au 
régime, tandis que l’appareil d’État, comprenant les forces de police et de la sécurité 
d’État ont affiché une grande loyauté envers le régime du président contesté. L’analyse 
repose sur une analyse d’articles de la presse francophone publiés entre mars et 
octobre 2020. Elle s’appuie également sur les résultats des recherches internationales 
consacrées au pays et publiés dans la littérature académique.

Le secteur des technoLogies de L’information  
à L’avant-garde du mouvement

Un secteur économique dynamique

Le High-Tech Park a été fondé en 2005 dans la banlieue de Minsk par Valery 
Tsepkalo. Ancien diplomate, ambassadeur de Biélorussie aux États-Unis de 1997 
à 2002, il est devenu conseiller de Loukachenko pour les questions scientifiques 
et technologiques avant de créer ce parc. Concurrent de Loukachenko lors de 
la campagne électorale de 2020, il a dû fuir le pays et retirer sa candidature. La 
« Silicon Valley biélorusse » est une structure d’État qui rassemble la quasi-totalité 
des entreprises de nouvelles technologies. À l’époque soviétique, on fabriquait et 
assemblait déjà en Biélorussie des ordinateurs, des satellites et des équipements 
électroniques. Les établissements d’enseignement supérieur proposaient des cursus 
pour former mathématiciens, ingénieurs, mécaniciens et techniciens. Le High-Tech 
Park s’est développé rapidement dans les années 2000, en bénéficiant d’avantages 
fiscaux importants, soutenu par une législation favorable à son dynamisme. Ce 

9 N. Telyzhenko, « “Les gens étaient allongés, comme un tapis vivant, dans une mare de sang” », 
Le Monde, 17 août 2020  : [en ligne] https://www.lemonde.fr/international/article/2020/08/13/
repression-en-bielorussie-les-gens-etaient-allonges-comme-un-tapis-vivant-dans-une-
mare-de-sang_6048906_3210.html [consulté le 31/01/2024]  ; A.  Nowak, «  En Biélorussie, 
Loukachenko durcit le ton », Libération, 2 novembre 2020  : [en ligne] https://www.liberation.
fr/planete/2020/11/02/en-bielorussie-loukachenko-durcit-encore-le-ton_1804221/ [consulté le 
31/01/2024] ; A. Marin, « Les traitements dégradants sont d’ordre systémique en Biélorussie », 
Le Monde, 9 octobre 2021 : [en ligne] https://www.lemonde.fr/international/article/2020/10/09/
anais-marin-les-traitements-degradants-en-detention-sont-d-ordre-systemique-en-
bielorussie_6055390_3210.html [consulté le 31/04/2024]  ; C.  Gatinois, «  Le calvaire de la 
presse indépendante, cible de la police antiémeute », Le Monde, 21 septembre 2021 : [en ligne] 
https://www.lemonde.fr/international/article/2020/09/19/en-bielorussie-le-calvaire-de-la-
presse-independante_6052839_3210.html [consulté le 31/01/2024].

10 T. D’Istria, « En Biélorussie, la mobilisation s’essouffle », Le Monde, 6 novembre 2020  : [en 
ligne] https://www.lemonde.fr/international/article/2020/11/05/en-bielorussie-la-mobilisation-
s-essouffle-sur-fond-de-repression_6058599_3210.html [consulté le 31/01/2024].
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secteur d’activité est pourtant largement indépendant de l’État, lequel représente à 
lui seul près de 70 % du PIB du fait d’une économie largement nationalisée. Cet 
environnement favorable se confirme au cours de la décennie 2010. Ainsi, fin 2017, 
le décret numéro 8 de développement de l’économie numérique, appelé parfois 
« décret 2.0 », favorise la création d’un écosystème plus avantageux pour les firmes 
transnationales, et maintient le soutien aux start-up locales11. Le secteur des IT 
connaît alors une croissance fulgurante dans la décennie 2010. Il voit notamment 
naître l’application de messagerie chiffrée Viber et le jeu vidéo World of Tanks12. En 
2020, le secteur compte environ 1 000 sociétés de technologie, 58 000 salariés, 
réalise environ 1,5 milliard d’exportations et représente 6,1 % du PIB biélorusse – soit 
l’équivalent du secteur agricole qui compte presque 10 % de la population active du 
pays13.

Le développement de ce secteur d’activité s’est accompagné de la constitution d’un 
groupe social qui présente des spécificités importantes. L’importance grandissante 
de ce groupe est reflétée dans les transformations de la morphologie urbaine de 
la capitale, Minsk. Le nouveau quartier de Novaïa Borovaïa compte de nombreux 
membres de ce secteur. Très européanisé, il se distingue par ses immeubles modernes, 
ses cours intérieures sous vidéosurveillance, l’existence de cafés, de deux librairies, 
de pistes cyclables, de locaux à vélo, de bacs de tri sélectif, de l’accès à la Wi-Fi. Les 
habitants du quartier se distinguent également par des modes de vie spécifiques. 
Ils appartiennent à une génération née entre le milieu des années 1980 et le milieu 
des années 1990. Les entreprises qui les emploient ne sont pas gérées directement 
par l’État, ce qui leur assure une certaine indépendance financière. Les revenus y 
sont plus élevés que dans les autres secteurs d’activité. Ainsi, fin 2020, alors que 
le salaire moyen en Biélorussie atteint environ 450 euros, le salaire à l’embauche 
dans le secteur des IT est d’environ 2 000 euros14. Ils se distinguent par des formes 
de gestion collective de leurs environnements de vie, qui s’appuient en particulier 
sur l’usage du numérique. Par exemple, dans les premiers mois de la pandémie, 
des logiciels ont vu le jour pour pallier aux carences de l’État15. Ce groupe social 
connecté est aussi probablement celui qui voyage plus que le reste de la population, 
même si la tendance à un accroissement de la circulation en dehors des frontières 
touche l’ensemble de la société. En effet, comme le rappelle l’opposant Alexandre 
Milinkevitch, le peuple biélorusse « est l’un de ceux qui reçoivent le plus de visas 

11 M.  Vorobjovaite, «  Dans la Silicon Valley de Loukachenko  », Courrier international, 
17 décembre 2020  : [en ligne ] https://www.courrierinternational.com/article/contestation-en-
bielorussie-la-silicon-valley-de-loukachenko [consulté le 31/01/2024].

12 A. Delaunay, T. D’Istria, F. Vincent, « Comment la “Silicon Valley” biélorusse s’est retournée contre 
Loukachenko », Le Monde, 16 octobre 2020  : [en ligne] https://www.lemonde.fr/international/
article/2020/10/16/bielorussie-comment-l-industrie-du-numerique-s-est-retournee-contre-
loukachenko_6056363_3210.html [consulté le 31/01/2024].

13 J. Salvestroni, « En Biélorussie, les geeks contre Loukachenko », Ouest France, 29 août 2020 : 
[en ligne] https://www.ouest-france.fr/europe/bielorussie/en-bielorussie-les-geeks-se-levent-
contre-loukachenko-6952617 [consulté le 31/01/2024].

14 M.  Vorobjovaite, «  Dans la Silicon Valley de Loukachenko  », Courrier international, 
17  décembre  2020  : [en ligne] https://www.courrierinternational.com/article/contestation-en-
bielorussie-la-silicon-valley-de-loukachenko [consulté le 31/01/2024].

15 T. Kulakevich, « National Awakening in Belarus  : Elite Ideology to “Nation” », SAIS Review of 
International Affairs, vol. 40, n° 2, 2020 : 103.
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Schengen, grâce avant tout à la Pologne. Nos concitoyens voyagent, ils comparent et 
veulent vivre mieux »16. Les habitants du quartier ont conscience d’appartenir à un 
groupe social différent des autres, très éloigné dans ses aspirations, ses valeurs et ses 
modes de vie de l’électorat traditionnel de Loukachenko. La sociologue Ioulia Shukan, 
qui a enquêté dans ce quartier, rapporte ce témoignage significatif  : « Nous avons 
l’habitude de gérer nous-mêmes nos habitations et les espaces collectifs, explique 
Vladimir, 35 ans, employé d’une grande société IT, qui marche avec sa femme et ses 
deux enfants à travers Novaïa Borovaïa. Ici, les gens se font confiance. Je n’ai rien vu 
de pareil ailleurs. »17 

Une mobilisation intense contre le régime

Pour contourner les pratiques frauduleuses connues et documentées à partir des 
scrutins précédents, l’opposition invite les électeurs à ne voter que le dimanche 9 août 
pour diminuer le nombre de malversations liées au vote anticipé18, mais aussi à prendre 
en photo leur bulletin de vote et à l’enregistrer sur une plateforme indépendante, en 
guise de preuve, et afin d’opérer un décompte parallèle des suffrages lors de l’élection. 
Cette plateforme d’observation électoral en ligne se nomme Golos. En deux semaines, 
un million de personnes (sur 9,5  millions  d’habitants) ont téléchargé l’application. 
Selon Pavel Liber, 36 ans, créateur de Golos et vice-président d’une multinationale 
spécialisée dans la création de produits numériques, «  au moins 50 % des votes 
avaient été falsifiés »19. Le dimanche 9 août, des files d’attente impressionnantes se 
sont formées devant de nombreux bureaux de vote. Dans le district de Novaïa Borovaïa, 
qui sera dans les semaines à venir un foyer de contestation particulièrement actif, 
plusieurs heures d’attente, sous la pluie, étaient nécessaires pour pouvoir déposer 
son bulletin dans l’urne. Svetlana Tikhanovskaïa y a remporté plus de 80 % des voix20.

Le rôle de ce groupe social se poursuit dans les semaines qui suivent le scrutin 
contesté. Face à la volonté des autorités de créer un «  vide informationnel  »21, 

16 P. Smolar et A. Milinkevitch, « Biélorussie : “Loukachenko est confronté à une véritable tragédie 
personnelle, totalement inattendue” », Le Monde, 22 août 2020 : [en ligne] https://www.lemonde.
fr/international/article/2020/08/22/bielorussie-loukachenko-est-confronte-a-une-veritable-
tragedie-personnelle-totalement-inattendue_6049633_3210.html [consulté le 31/01/2024].

17 I. Shukan, « Biélorussie. Chronique du réveil d’une nation », Le Monde, 14 septembre 2020 : [en 
ligne] https://www.lemonde.fr/international/article/2020/09/11/bielorussie-chronique-du-reveil-
d-une-nation_6051818_3210.html [consulté le 31/01/2024].

18 N. Didelot, « En Biélorussie, premiers votes et premières fraudes », Libération, 6 août 2020 : 
[en ligne] https://www.liberation.fr/planete/2020/08/06/en-bielorussie-premiers-votes-et-
premieres-fraudes_1796112/ [consulté le 31/01/2024].

19 A. Delaunay, T. D’Istria, F. Vincent, « Comment la “Silicon Valley” biélorusse s’est retournée contre 
Loukachenko », Le Monde, 16 octobre 2020  : [en ligne] https://www.lemonde.fr/international/
article/2020/10/16/bielorussie-comment-l-industrie-du-numerique-s-est-retournee-contre-
loukachenko_6056363_3210.html [consulté le 31/01/2024].

20 O.  Tallès et E.  Daneiko, «  En Biélorussie, pari réussi de l’opposition et victoire annoncée 
de Loukachenko  », La Croix, 9  août  2020  : [en ligne] https://www.la-croix.com/Monde/En-
Bielorussie-pari-reussi-lopposition-victoire-annoncee-Loukachenko-2020-08-09-1201108442 
[consulté le 31/01/2024].

21 S. Alexievitch, A. Bastunets et C. Deloire, « Défendre la liberté de la presse en Biélorussie », 
Le Monde, 11  septembre  2020  : [en ligne] https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/09/10/
svetlana-alexievitch-andrei-bastunets-christophe-deloire-defendre-la-liberte-de-la-presse-en-
bielorussie_6051621_3232.html [consulté le 31/01/2024].
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l’organisation de la mobilisation passe par le numérique. La chaîne Telegram Nexta 
(« Quelqu’un » en langue biélorusse) compte alors plus de deux millions d’abonnés. 
Elle permet la coordination des actions et le partage de nombreuses informations, 
photos et vidéos faisant état de la mobilisation22. Son rôle est majeur dans ce 
mouvement largement horizontal et acéphale. Le 12 août, le directeur de PandaDoc, 
qui produit des logiciels, propose d’aider financièrement tout membre des forces 
de sécurité qui ferait défection. Leurs actions sont particulièrement visées par les 
forces de sécurité biélorusse. Quatre employés de l’entreprise PandaDoc sont alors 
arrêtés  –  trois seront libérés mi-octobre. Les photos de ces quatre collègues sont 
affichées dans le quartier. Cela aurait déclenché le mouvement des cyberpartisans, 
qui parvient notamment, à l’automne, à pirater des sites gouvernementaux ou à 
partager des informations personnelles sur des policiers ayant directement participé 
à la répression du mouvement23. Un an plus tard, les cyberpartisans piratent les 
données personnelles de hauts fonctionnaires et des proches de Loukachenko24. Face 
à cette situation, Loukachenko pratique une « stratégie de la terre brûlée » 25. Dès 
la mi-août 2020, les arrestations de cadres et d’ingénieurs, ainsi que les coupures 
d’Internet, fragilisent le secteur d’un point de vue économique. Plusieurs entreprises 
du secteur des hautes technologies commencent, au moins temporairement, à 
délocaliser une partie de leur production.

Deux symboles de la contestation et de la répression

Roman Protassevitch incarne cette jeune génération investie à la fois dans le 
monde des nouvelles technologies et qui s’oppose au régime. Il a 17 ans lorsqu’il est 
arrêté pour la première fois, en septembre 2012, par des policiers en civil. Il dirigeait 
alors deux sites sur le réseau social Vkontakte, dont l’un, intitulé «  Nous sommes 
fatigués de Loukachenko  », appelait à boycotter les législatives. Il est relâché et 
frappé au foie et aux reins au terme de plusieurs heures d’interrogatoire. Quelques 
années plus tard, il devient photographe pour des médias indépendants. En 2019, 
il commence à travailler pour la chaîne Telegram Nexta et quitte la Biélorussie. Il 
devient rédacteur en chef de cette chaîne qui compte jusqu’à 1,2 million d’abonnés. En 
novembre 2020, il est accusé à ce titre par les services de sécurité d’être « impliqué 
dans une activité terroriste ». Il embarque pour un vol Athènes-Vilnius le 23 mai 2021. 

22 T. Kulakevich, « National Awakening in Belarus  : Elite Ideology to “Nation” », SAIS Review of 
International Affairs, vol. 40, n° 2, 2020 : 106.

23 G.  Piégais, «  “Servez le peuple, pas le dictateur  !” Au Bélarus, les cyberpartisans passent 
à l’attaque  », Le Courrier d’Europe centrale, 16  septembre  2020  : [en ligne] https://
courrierdeuropecentrale.fr/servez-le-peuple-pas-le-dictateur-au-belarus-les-cyberpartisans-
passent-a-lattaque/ [consulté le 31/01/2024].

24 T.  D’Istria, «  En Biélorussie, la guerre souterraine des “cyberpartisans”  », Le Monde, 
2  septembre  2021  : [en ligne] https://www.lemonde.fr/international/article/2021/09/02/
en-bielorussie-la-guerre-souterraine-des-cyberpartisans_6093113_3210.html [consulté le 
31/01/2024].

25 B. Vitkine, « Face à la contestation, Loukachenko choisit la stratégie de la terre brûlée », Le 
Monde, 23  août  2020  : [en ligne] https://www.lemonde.fr/international/article/2020/08/23/
face-a-la-contestation-loukachenko-choisit-la-strategie-de-la-terre-brulee_6049717_3210.html 
[consulté le 31/01/2024].
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Initiative encore inédite qui a choqué toute l’Europe, un avion militaire biélorusse 
force l’avion à atterrir à Minsk et Roman Protassevitch est arrêté26.

La mort de Roman Bondarenko fait figure de symbole dans la dynamique 
révolutionnaire. Roman Bondarenko avait 31  ans, était peintre, avait servi dans les 
forces spéciales et habitait « Place des changements », dans le quartier de Novaïa 
Borovaïa. Le soir du 11 novembre, il cherche à empêcher des hommes sans uniforme 
d’arracher les rubans rouges et blancs dans la cour de son immeuble. Dimitri Shakuto, 
kickboxeur plusieurs fois champion du monde en muay-thaï et formateur des forces 
spéciales biélorusses et Dimitri Baskov, chef de la Fédération de hockey sur glace 
et entraîneur du fils de Loukachenko, sont soupçonnés d’avoir porté les coups 
à Bondarenko27. Tabassé, il est emmené dans un van banalisé au poste de police. 
Au commissariat Tsentralny du nord-ouest de Minsk, dans la soirée, il est battu à 
mort deux heures durant. Les policiers l’emmènent ensuite à l’hôpital, tandis qu’il 
est recouvert de vomissures28. Au service d’urgence en neurochirurgie, le diagnostic 
est terrible  : hémorragie cérébrale et lésions cranio-cérébrales, puis il plonge dans 
le coma. Vers 20 heures, sa famille annonce sa mort. Le 12 novembre, des habitants 
du quartiers se rassemblent sur la « Place des changements » pour crier, ensemble, 
les mots  : «  les héros ne meurent pas  ». La version officielle indique que Roman 
Bondarenko était ivre et agressif29 ; aucune enquête criminelle n’a été ouverte.

La mobilisation gagne ainsi un groupe social émergent, connecté, globalisé, 
indépendant de l’État et qui, même s’il est minoritaire, possède une puissance d’agir 
décuplé par ses compétences dans les technologies de l’information. Largement 
investi dans le mouvement, il est aussi sujet à une intense répression, condamnant 
une partie de ses membres à l’exil, comme l’illustre le cas de Stepan Poutilo, fondateur 
de Nexta30. C’est le cas aussi du monde ouvrier, bastion traditionnel du régime, qui a 
largement pris part au mouvement politique et social en 2020.

26 W.  Gazeau, «  Roman Protassevitch, la bête noire du pouvoir  », La Croix, 24  mai  2021  : [en 
ligne] https://www.la-croix.com/Monde/Roman-Protassevitch-bete-noire-pouvoir-bielorus
se-2021-05-24-1201157334 [consulté le 01/02/2024].

27 A. Nowak, « Biélorussie  : les sportifs sur la ligne opposée », Libération, 22 novembre 2020  : 
[en ligne] https://www.liberation.fr/planete/2020/11/22/bielorussie-les-sportifs-sur-la-ligne-
opposee_1806390/ [consulté le 01/02/2024].

28 T. D’Istria, « “De combien de sang Loukachenko et ses sbires ont-ils besoin ?” : la mort d’un 
homme battu par la police secoue la Biélorussie », Le Monde, 13 novembre 2020 : [en ligne] https://
www.lemonde.fr/international/article/2020/11/13/a-minsk-la-mort-d-un-bielorusse-battu-par-
la-police-de-loukachenko_6059597_3210.html [consulté le 01/02/2024]  ; N. Didelot, « Raman 
Bandarenka, nouvelle victime de la répression en Biélorussie », Libération, 13 novembre 2020 : 
[en ligne] https://www.liberation.fr/planete/2020/11/13/raman-bandarenka-nouvelle-victime-de-
la-repression-en-bielorussie_1805473/ [consulté le 01/02/2024].

29 T.  D’Istria, «  Hockey sur glace  : les sponsors du Mondial menacent de se retirer s’il est 
maintenu en Biélorussie  », Le Monde, 16  janvier  2021  : [en ligne] https://www.lemonde.
fr/sport/article/2021/01/16/hockey-sur-glace-la-tenue-du-mondial-en-bielorussie-en-
suspens_6066530_3242.html [consulté le 01/02/2024].

30 F. Vincent et S. Poutilo, « Répression en Biélorussie  : “Roman Protassevitch et moi sommes 
les pires ennemis de Loukachenko” », Le Monde, 26 mai 2021 : [en ligne] https://www.lemonde.
fr/international/article/2021/05/26/repression-en-bielorussie-roman-protassevitch-et-moi-
sommes-les-pires-ennemis-de-loukachenko_6081540_3210.html [consulté le 01/02/2024].
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Le défi avorté du monde ouvrier

L’héritage de l’industrie soviétique

La République socialiste soviétique de Biélorussie est sortie exsangue de la 
Grande Guerre patriotique. Elle connaît dès les années  1950 une industrialisation 
accélérée et la Biélorussie se transforme en atelier de montage de l’Union soviétique. 
En 1987, la production industrielle a été multipliée par 35 par rapport à celle de 
194031. Les secteurs concernent en particulier la métallurgie, les constructions 
mécaniques, l’industrie chimique, le raffinage de pétrole (comme à Novopolotsk et 
Mozyr) et l’exploitation d’engrais potassique (comme à Soligorsk). L’industrie reste 
très largement nationalisée après l’effondrement de l’URSS. En 2001, 95  % de la 
production industrielle provient d’entreprises publiques ou contrôlées par l’État. La 
production industrielle atteint en 2002 113 % de son niveau de 199132. Les ouvriers 
représentent aujourd’hui environ un quart de la population active en Biélorussie. 
Minsk reste une ville marquée par l’industrie et abrite par exemple l’usine de tracteurs 
MTZ et l’usine de véhicules automobiles MAZ, qui emploient chacune plusieurs 
dizaines de milliers d’ouvriers33. Le géographe Yann Richard les qualifie, au début des 
années 2000, de « fleurons de l’industrie de l’ex-URSS »34.

Le contrôle sur la main d’œuvre est très fort. La Fédération des syndicats de 
Biélorussie est l’héritière du «  Conseil des syndicats de Biélorussie  », syndicat 
unique de l’époque soviétique. Reprise en main entre 2002 et 2003, elle joue le 
rôle de courroie de transmission des directives du régime. Ainsi, la grande majorité 
des employés du secteur d’État sont syndiqués et les comités d’entreprises sont 
strictement contrôlés par l’administration35. Les syndicats indépendants comme le 
Syndicat libre de Biélorussie, ne sont pas tolérés par le régime. En outre, depuis 
juin 1999, la répression des « grèves illégales » possède une base juridique qui restreint 
fortement le droit de grève des salariés36. Les règles d’embauche et de licenciement 
participent également au contrôle étroit de la main-d’œuvre. Depuis l’année 2000 
et selon le décret présidentiel no  180, l’employeur n’est pas obligé de divulguer le 
motif du licenciement à l’employé. En outre, le 5 juillet 2002, un décret présidentiel 
met fin à l’existence des contrats à durée indéterminée au profit des contrats à durée 
déterminée et variable entre 1 an au minimum et 5 ans au maximum. Depuis la mise 
en place du système, près de 90 % des travailleurs du secteur public sont embauchés 
par CDD. Cette règle d’inspiration néolibérale en rupture avec l’héritage soviétique 

31 B. Drweski, La Biélorussie, Paris, PUF, 1993 : p. 113.
32 D. Mandel, Labour after Communism. Auto Workers and Their Unions in Russia, Ukraine, and 

Belarus, Montréal, Black Rose Books, 2004 : p. 214.
33 J.-Ch.  Lallemand et V.  Symaniec, Biélorussie. Mécanique d’une dictature, Paris, Les petits 

matins, 2007 : p 120.
34 Y. Richard, La Biélorussie. Une géographie historique, Paris, L’Harmattan, 2002 : p 112.
35 V. Karbalevitch, Le satrape de Biélorussie. Alexandre Loukachenko, dernier tyran d’Europe, Paris, 

François Bourin Éditeur, 2012 : p. 255.
36 J.-Ch.  Lallemand et V.  Symaniec, Biélorussie. Mécanique d’une dictature, Paris, Les petits 

matins, 2007 : p 120.
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permet de soumettre les salariés à une logique productiviste imposée par la direction. 
Elle permet aussi de s’assurer la loyauté politique des employés37.

Une mobilisation historique

L’année 1991 avait été marquée par des mobilisations ouvrières importantes, en 
particulier dans les usines automobiles (MAZ), de tracteurs (MTZ) et d’équipements 
radio-électroniques. Loukachenko a également réprimé, durant l’été  1994, la grève 
des ouvriers du métro de Minsk et réduit au silence les protestations des ouvriers 
des mines de sel de potasse de Soligorsk. Il avait fait aussi licencier les syndicalistes 
membres du Syndicat libres de Biélorussie qui avaient pris part aux grèves ouvrières 
de Minsk et Gomel38. Mais le caractère massif de la mobilisation ouvrière en 2020 est 
unique dans l’histoire de la Biélorussie.

Dès les mercredi  12  août et jeudi  13  août, des débrayages se multiplient dans 
plusieurs entreprises d’État. Les travailleurs du métro arrêtent la circulation des 
transports et rejoignent les manifestants. Dans les usines, la contestation s’organise 
et s’intensifie. C’est par exemple le cas à BelAZ, (premier producteur mondial de 
camions à benne basculante), à l’usine de tracteurs de Minsk (avec ses 15  000 
employés, sa clinique, son palais de la culture, son sanatorium), à l’usine métallurgique 
de Biélorussie, à la raffinerie Nafta, dans l’entreprise Grodno Azot. Les revendications 
convergent : l’arrêt des violences policières, le départ du président, la libération des 
prisonniers politiques, l’organisation de nouvelles élections, libres et transparentes39.

Lundi 17 août, Loukachenko se rend à l’usine de véhicules lourds MZKT. L’usine 
produit des tracteurs et des véhicules de l’armée  ; elle dégage des bénéfices. Les 
ouvriers sont censés être redevables envers le président qui a défendu ce type de 
bastion industriel depuis son accession au pouvoir. Pourtant, ce jour-là, il subit un 
camouflet. Il est venu en hélicoptère. La scène a été filmée d’un téléphone depuis 
la foule rassemblée des ouvriers et l’image est saisissante. Il s’apprête à prononcer 
un discours mais il est hué par les ouvriers rassemblés. « Pars, pars ! », scandent-ils. 
« Nous n’oublierons pas, nous ne pardonnerons pas  ! ». Il essaie de faire face, de 
tenir tête. « Je vous réponds sur ce point, vous pouvez continuer à crier. (…) Tant que 
vous ne m’aurez pas tué, il n’y aura pas de nouvelles élections. (…) Si on le faisait, 
cette grande usine et d’autres disparaîtraient en l’espace de six mois »40. Il menace 
directement : « Si vous me provoquez, je gérerai la situation cruellement »41. Le même 

37 H. Danilovich et R. Croucher, « Labour Management in Belarus : Transcendent Retrogression », 
Journal of Communist Studies and Transition Politics, vol. 27, no 2, juin 2011 : p. 248-249

38 J.-Ch.  Lallemand et V.  Symaniec, Biélorussie. Mécanique d’une dictature, Paris, Les petits 
matins, 2007 : p 119.

39 D.  Fabrice, «  En Biélorussie, les usines nouveaux fronts de la contestation  », La Croix, 
14  août  2020  : [en ligne] https://www.la-croix.com/Monde/En-Bielorussie-usines-nouveaux-
fronts-contestation-2020-08-14-1201109205 [consulté le 01/02/2024].

40 A. Barluet, « Loukachenko de plus en plus isolé », Le Figaro, 17 août 2020 : [en ligne] https://www.
lefigaro.fr/international/bielorussie-alexandre-loukachenko-de-plus-en-plus-isole-20200817 
[consulté le 01/02/2024].

41 J. Salvestroni, « Bielorussie : salariés en grève, manifs sans trêve », Libération, 17 août 2020 : 
[en ligne] https://www.liberation.fr/planete/2020/08/17/bielorussie-salaries-en-greve-manifs-
sans-treve_1797047/ [consulté le 01/02/2024].
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jour, les ouvriers de Belaruskali, géant de la potasse, se mettent en grève. Belaruskali 
est le 2e exportateur de potasse au monde et représente 20 % de l’offre mondiale 
du minerai. Les exportations de ce minerai rapportent environ 3 milliards de dollars 
chaque année42.

Loukachenko exige la mise au pas des usines. Benoît Vitkine rapporte les propos 
d’un ouvrier de l’usine MAZ (autobus et camions), quelques jours après la manifestation 
du 16 août. « Les punitions ont commencé : huit des nôtres ont été licenciés parce 
qu’ils étaient grévistes. Les forces antiémeutes viennent jusqu’aux entrées des sites. 
Un de nos camarades a tout simplement disparu…. Résultat, le nombre de grévistes 
diminue, environ 2 000 sur 16 000 »43. Mercredi 19 août, les brigades antiémeutes 
de l’Omon sont présentes à MTZ. L’usine ne débraye pas, plusieurs manifestants 
postés devant l’usine pour encourager les ouvriers sont arrêtés44. Samedi 22 août, 
Loukachenko ordonne la fermeture des usines qui poursuivraient la grève et menace : 
« Je vous donne le week-end pour réfléchir »45. Des leaders des mouvements de grève 
sont arrêtés, comme Alexandre Lavrinovitch (MZTK) et Anatoli Bokoun (Belaruskali)46. 
Mercredi 19 août, Loukachenko exige la reprise en main du pays. Le 21 août, il promet 
de « régler le problème ». La pression sur les grévistes s’intensifie. Lundi 24 août, 
Sergueï Dilevski (meneur de la grève au sein de MTZ) et Olga Kovalkova (représentante 
de l’ancienne candidate Svetlana Tikhanovskaïa) sont interpellés à l’entrée de MTZ, 
l’usine de tracteurs, alors qu’ils échangeaient avec des ouvriers. Le 26  août, Iouri 
Rovovoï, qui présidait jusque-là le comité de grève de Grodno Azot (producteur 
d’engrais) annonce avoir fui en Pologne par crainte d’être arrêté. Dans le bras de fer qui 
l’oppose au régime, Svetlana Tikhanovskaïa appelle à la grève générale le 25 octobre. 
C’est la dernière mobilisation importante du monde ouvrier, en particulier à Grodno 
Azot, MTZ, Belorusneft, Belomo47. Au total, entre août et octobre, la mobilisation 
ouvrière a été très intense et a touché des territoires variés. Le sociologue Volodymyr 
Artiukh a recensé, entre le 10  août et le 31  septembre, 168  actions menées dans 
88 unités économiques différentes48.

42 E. Goetz, « La contestation biélorusse trouble le marché de la potasse », Les Échos, 22 août 2020 : 
[en ligne] https://www.lesechos.fr/finance-marches/marches-financiers/la-contestation-en-
bielorussie-perturbe-le-marche-de-la-potasse-1234331 [consulté le 01/02/2024].

43 B. Vitkine, « Face à la contestation, Loukachenko choisit la stratégie de la terre brûlée », Le 
Monde, 23  août  2020  : [en ligne] https://www.lemonde.fr/international/article/2020/08/23/
face-a-la-contestation-loukachenko-choisit-la-strategie-de-la-terre-brulee_6049717_3210.html 
[consulté le 01/02/2024].

44 J.  Salvestroni, «  “La peur, c’est le meilleur moyen pour Loukachenko de nous contrôler”  », 
Libération, 19 août 2020 : [en ligne] https://www.liberation.fr/planete/2020/08/19/la-peur-c-est-
le-meilleur-moyen-pour-loukachenko-de-nous-controler_1797251/ [consulté le 01/02/2024].

45 F.  Deprez, «  En Biélorussie, le régime garde la main  », La Croix, 23  août  2020  : [en ligne] 
https://www.la-croix.com/Monde/En-Bielorussie-regime-garde-main-2020-08-23-1201110349 
[consulté le 01/02/2024].

46 J. Salvestroni, « Biélorussie : “Une révolution pacifique” qui risque de s’éterniser », Libération, 
25  août  2020  : [en ligne] https://www.liberation.fr/planete/2020/08/25/bielorussie-une-
revolution-pacifique-qui-risque-de-s-eterniser_1797686/ [consulté le 01/02/2024].

47 A.  Nowak, «  En Biélorussie, la grève contre Loukachenko gagne du terrain  », Libération, 
26  octobre  2020  : [en ligne] https://www.liberation.fr/planete/2020/10/26/en-bielorussie-la-
greve-contre-loukachenko-gagne-du-terrain_1803541/ [consulté le 01/02/2024].

48 V.  Artiukh, «  The Anatomy of Impatience  : Exploring Factors behind 2020 Labor Unrest in 
Belarus », Slavic Review, vol. 80, n° 1, 2021 : 54.
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Une mobilisation plus citoyenne que professionnelle

Cette mobilisation n’a toutefois pas pu perdurer dans la durée, du fait de la 
répression qui s’est abattue sur ce groupe social. Dans les usines, la pression est 
intense. Les ouvriers sont menacés de licenciement et de sanctions administratives, 
et sont sujets à un chantage concernant leurs primes, l’octroi de prêts, ou l’attribution 
d’un logement49. Leurs primes, qui peuvent atteindre 40 % de leurs salaires, risquent 
d’être supprimées50. Dans un système économique dont l’industrie est quasiment 
entièrement nationalisée, les ouvriers n’ont aucune chance d’être réembauchés 
dans une autre usine. De nombreux employés, notamment parmi les cadres, n’ont 
pas besoin d’être licenciés pour être écartés. Leurs contrats doivent être renouvelés 
chaque année. Enfin, les collectifs sont infiltrés. Des membres des services de sécurité 
se déguisent en ouvriers et cherchent à repérer les meneurs51. 

Pourquoi les ouvriers se sont-ils mobilisés massivement  ? La thèse du contrat 
social, largement relayée par les analyses académiques52, indique qu’une partie de la 
population accepterait un régime liberticide en échange d’une forme de protection 
sociale et d’un emploi assuré. Cette thèse est aussi mobilisée implicitement par 
différents analystes du mouvement comme l’opposant historique Milinkevitch : « Dans 
cette élection, une majorité a émergé. En 2006 et en 2010, Loukachenko en disposait 
sûrement, il avait réellement gagné, même si la marge affichée était fictive, en raison 
des fraudes. Il assurait une stabilité des retraites et des salaires dans la fonction 
publique, à condition qu’on ne se mêle pas de politique. Il y a dix ans, le salaire moyen 
était de 500 dollars. Il avait alors promis qu’il s’élèverait aujourd’hui à 1 000 dollars, 
soit deux fois plus. Or il est au contraire descendu à 450. Le capitalisme soviétique 
ne marche pas ».53 Le contrat social serait rompu, puisque le niveau de vie est affecté 
par les problèmes provoqués structurellement par une économie collectivisée. Cette 
thèse est nuancée par l’analyse, certes fragmentaire, des évolutions en cours. Ainsi, 
Volodomyr Artiukh soutient l’hypothèse que la mobilisation était moins professionnelle 
que citoyenne. Si certaines revendications économiques ont pu être repérées par le 
chercheur, c’est surtout la dénonciation de la violence qui a constitué le moteur de la 

49 T. Cathim et P. Sautreuil, « Contre l’opposition, la guerre d’usure de Loukachenko », La Croix, 
9 novembre 2020  : [en ligne] https://www.la-croix.com/Monde/Bielorussie-contre-lopposition-
guerre-dusure-Loukachenko-2020-11-09-1201123692 [consulté le 01/02/2024].

50 P.  Sautreuil et T.  Cathim, «  Loukachenko face à l’ultimatum de l’opposition  », La Croix, 
23  octobre  2020  : [en ligne] https://www.la-croix.com/Monde/Loukachenko-face-lultimatum-
lopposition-bielorusse-2020-10-23-1201120977 [consulté le 01/02/2024].

51 O.  Tallès et E.  Daneiko, «  La difficile mobilisation des ouvriers biélorusses  », La Croix, 
18  août  2020  : [en ligne] https://www.la-croix.com/Monde/Bielorussie-contre-Loukachenko-
difficile-mobilisation-ouvriers-2020-08-18-1201109725 [consulté le 01/02/2024].

52 K. Gajduk, E. Rakova et V. Silickij, ed., Sotsial’nye kontrakty v sovremennoi Belarusi, Minsk, IPM, 
2009.

53 P. Smolar et A. Milinkevitch, « Biélorussie : “Loukachenko est confronté à une véritable tragédie 
personnelle, totalement inattendue” », Le Monde, 22 août 2020 : [en ligne] https://www.lemonde.
fr/international/article/2020/08/22/bielorussie-loukachenko-est-confronte-a-une-veritable-
tragedie-personnelle-totalement-inattendue_6049633_3210.html [consulté le 01/02/2024].
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mobilisation ouvrière, activant une opposition morale entre le « nous » des travailleurs 
et le « eux » des chefs corrompus54.

La Loyauté morose du monde ruraL

La perpétuation de la campagne collectivisée

La population rurale représente environ le quart de la population totale et presque 
un membre de la population active sur dix travaille aujourd’hui dans le secteur 
agricole55. D’un point de vue économique, après une chute de la production au début 
des années 1990, le secteur agricole a progressivement renoué avec des résultats dont 
se vantent les autorités  : augmentation de la production, ralentissement de l’exode 
rural, amélioration des conditions de vie. Ces objectifs ont été atteints en s’appuyant 
sur le modèle soviétique de la campagne collectivisée, ce qui fait du cas biélorusse 
une particularité notable dans les évolutions agricoles et rurales postcommunistes en 
Europe. Ces politiques reposent en effet d’abord sur le principe collectiviste. En 2014, 
76,4 % de la production agricole est assurée par les différentes entreprises agricoles 
publiques (que l’on continue encore de nommer «  kolkhozes  » dans le langage 
courant), 1,5 % par les fermiers et 22,1 % proviennent des potagers des particuliers. 
Ces politiques reposent ensuite sur un schéma productiviste où le gigantisme des 
exploitations doit permettre la réalisation d’économies d’échelle  : en 2014, on 
compte 1 462 entreprises agricoles et chaque entreprise cultive alors en moyenne 
5 134 hectares. Ces politiques sont rendues possibles par le subventionnement très 
important provenant de l’État. Si l’agriculture collectivisée a pu se redresser depuis 
le milieu des années 1990, c’est en partie grâce aux investissements publics élevés. 
Dans les années 2010, les autorités consacrent en effet autour de 12 % du budget de 
l’État au développement des campagnes.

L’intervention de l’État dans les campagnes ne se réduit pas à ces dimensions 
économiques. Le gouvernement des campagnes est également disciplinaire. Pour 
A.  Loukachenko, afin d’assurer le fonctionnement de ce système, il faut contrôler, 
surveiller, menacer les travailleurs et ceux qui les encadrent. La modernisation du pays 
dépendrait de la capacité du président à maintenir une « pression administrative » 
suffisante. Si les résultats de leur exploitation sont décevants, les directeurs en sont 
rendus personnellement responsables. Pour les impliquer, les autorités les menacent. 
Ils risquent d’être nommés à des postes difficiles. Ils sont publiquement dénoncés 
comme inefficaces. Enfin, ils peuvent aussi être poursuivis.

Le troisième volet, social, du gouvernement des campagne concerne la production 
de biens et services publics et l’amélioration des conditions de vie. La politique 

54 V.  Artiukh, «  The Anatomy of Impatience  : Exploring Factors behind 2020 Labor Unrest in 
Belarus », Slavic Review, vol. 80, no 1, 2021 : p. 58.

55 Les développements qui suivent s’inspirent de l’ouvrage suivant  : R.  Hervouet, Le goût des 
tyrans. Une ethnographie politique du quotidien en Biélorussie, Lormont, Le Bord de l’eau, 2020.
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d’agrovilles, qui avait été initiée à son époque par Nikita Khrouchtchev, a été remise 
à l’ordre du jour par Loukachenko. L’État a fixé 43 standards sociaux censés garantir 
pour les communes rurales une qualité de vie proche de celle observée en ville. Les 
logements neufs construits dans le cadre de cette politique doivent ainsi tous être 
dotés de conduites de gaz, d’eau et d’un chauffage central. Les standards portent aussi 
notamment, sur l’état des routes, le service des transports en commun et les liaisons 
assurées quotidiennement avec les centres urbains les plus proches, la présence de 
commerces, l’accès à la médecine, les crèches et écoles, l’installation d’une poste 
avec un bureau de communication téléphonique ou l’existence de services bancaires. 
L’engagement de l’État est conséquent. Ainsi, entre 2005 et 2010, 1 481 agrovilles 
sont mises en place et près de 16 milliards de dollars sont investis.

Un soutien traditionnel au régime

Comment les habitants des campagnes réagissent-ils face à ces formes de 
gouvernement ? Comment jugent-ils le système collectiviste ? Différentes enquêtes 
statistiques menées dans les mondes ruraux par des chercheurs biélorusses pointent 
l’attachement aux kolkhozes et le refus du marché ou encore les fortes réserves à 
propos des bénéfices attendus d’une privatisation des terres. En 2009, 61,6  % 
des habitants des campagnes seraient contre la propriété privée de la terre. Des 
enquêtes indépendantes indiquent qu’en 2001 le président bénéficie de 41,6 % de 
soutien à Minsk et de 72,4 % dans les campagnes ; en 2010, ces chiffres atteignent 
respectivement 32,1 % et 50 %.

L’enquête ethnographique que j’ai mené dans les campagnes entre 2006 et 
2013, interrogeant plusieurs dizaines d’habitants de villages et de bourgades, 
indique toutefois que les formes assumées ou plus distantes de soutien au régime ne 
s’expliquent pas seulement par le contrôle exercé par l’administration et la police, ni 
par la seule satisfaction des besoins matériels. Au-delà du fonctionnement « par le 
haut » évoqué précédemment, l’enquête sociologique « par le bas », montre que les 
personnes rencontrées se construisent des univers de vie qui font sens à leurs yeux. 
L’enquête ethnographique montre qu’il existe de nombreuses ressources disséminées 
sur le territoire. Certaines sont autorisées (le lopin personnel, la vente de légumes 
sur des marchés locaux, les échanges avec les citadins en séjour à la campagne, 
les jeux avec les taux de change, les activités frontalières, l’aide humanitaire et les 
mariages transnationaux)  ; d’autres relèvent d’illégalismes (comme l’usage privatif 
des ressources collectives, la distillation et la distribution de vodka artisanale, le 
braconnage). La description minutieuse de ces ressources disparates et éclatées 
montre que si les marges de manœuvre sont réduites, elles existent et permettent une 
dilatation des possibles. Les habitants des campagnes mettent en œuvre des pratiques 
(entraide souvent, illégalismes parfois) visant à s’accommoder des contraintes venant 
d’en haut (règles, injonctions, contrôles), afin de se constituer des mondes à leurs 
yeux acceptables voire désirables. C’est un monde moral, porteur de solidarité et de 
dignité, en somme doté de sens, qui apparaît aux yeux du sociologue. Ces pratiques 
engendrent ainsi des sentiments de justice (la solidarité, l’égalité et la dignité) qui 
font ainsi directement écho à l’idéologie officielle, sans en être le produit mécanique. 
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Une faible mobilisation

La vague de contestation qui traverse le pays touche-t-elle aussi les campagnes, 
soutien traditionnel du régime  ? Les journalistes pointent certaines mobilisations 
dans le monde rural. Olivier Tallès raconte ainsi que « le village de Motorovo a placé 
Alexandre Loukachenko au coude à coude avec sa rivale, exemple parmi d’autres de 
l’usure du régime dans ses bastions traditionnels »56. Benoît Vitkine et Paul Gogo 
soulignent que le dimanche  16  août, jour de la manifestation historique dans de 
nombreuses villes du pays, Le Monde a reçu une vidéo montrant quelques dizaines 
de manifestants mobilisés dans la rue principale d’un village de 700 habitants du 
nord-ouest de Minsk. Chanteur folklorique qui participe au rassemblement, Sergueï 
Chkourdze y déclare  : «  Ici, la plupart des habitants sont des fermiers, mais nous 
sommes nombreux à avoir voulu participer à cet événement important. Les élections 
ont été falsifiées et ça se comprend même dans les coins les plus reculés du pays »57. 
À propos de la manifestation du dimanche 16 août, Benoît Vitkine indique qu’elle a 
rassemblé de nombreuses personnes à Minsk, dans de grandes villes de province 
comme Brest, Grodno, Gomel Moguilev et Vitebsk, et il ajoute que des personnes 
sont aussi sorties «  dans des villages isolés  »58. Piotr Smolar écrit à propos du 
mouvement de contestation qu’il « puise son inspiration et ses ressources à la base, 
de façon déconcentrée, au travers de réseaux sociaux, chez les jeunes comme chez 
les ouvriers, dans les milieux urbains et ruraux »59. Certains témoignages recueillis 
auprès d’interlocuteurs biélorusses par Skype, pendant l’été 2020, montrent que les 
campagnes sont hétérogènes et que des formes de contestation ont été constatées.

Toutefois, les médias insistent davantage sur les formes de soutien au régime, 
recueillies dans les campagnes biélorusses. Dans son article consacré à «  timide 
mobilisation des partisans du régime biélorusse », Olivier Tallès dresse le portrait d’un 
personnage archétypal. « Le 25 août, Julia Orekhovskaïa a quitté son travail et son 
village, à 30 km de Minsk, et retrouvé des sympathisants d’Alexandre Loukachenko 
qui se rassemblent ici et là à l’appel des autorités. […] Julia Orekhovskaïa habite 
l’agroville de Zazerka, un de ces regroupements d’habitations agricoles que le régime 
a modernisés à coups de milliards d’euros, avant de devoir rogner sur les crédits, 
une fois que le robinet d’aide de la Russie s’est tari. À Zazerka, on trouve encore une 
banque, un centre équestre, une école de musique, une discothèque, un collège… 
Des villas proprettes sont louées à des tarifs modérés aux fonctionnaires et aux 

56 O.  Tallès, «  Biélorussie  : le régime frappe fort pour étouffer la contestation  », La Croix, 
10  août  2020  : [en ligne] https://www.la-croix.com/Monde/Bielorussie-regime-frappe-fort-
etouffer-contestation-2020-08-10-1201108516 [consulté le 01/02/2024].

57 B.  Vitkine et P.  Gogo, «  En Biélorussie, face aux marées humaines, Loukachenko se tourne 
vers Moscou  », Le Monde, 17  août  2020  : [en ligne] https://www.lemonde.fr/international/
article/2020/08/17/en-bielorussie-face-aux-marees-humaines-loukachenko-se-tourne-vers-
moscou_6049094_3210.html [consulté le 01/02/2024].

58 B. Vitkine, « Face à la contestation, Loukachenko choisit la stratégie de la terre brûlée », Le 
Monde, 23  août  2020  : [en ligne] https://www.lemonde.fr/international/article/2020/08/23/
face-a-la-contestation-loukachenko-choisit-la-strategie-de-la-terre-brulee_6049717_3210.html 
[consulté le 01/02/2024].

59 P. Smolar, « Le dilemme européen face à la crise biélorusse », Le Monde, 26 août 2020 : [en 
ligne] https://www.lemonde.fr/international/article/2020/08/26/le-dilemme-europeen-face-la-
crise-bielorusse_6049965_3210.html [consulté le 01/02/2024].
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agriculteurs du kolkhoze (exploitation agricole collective). “Chez nous, il n’y a pas de 
riches et de pauvres”, assure cette vétérinaire qui aspire au retour de “l’ordre” »60.

Thomas d’Istria a enquêté dans le village de Berezino, 200  habitants, dans la 
région de Vitebsk. Il rencontre un jeune ouvrier d’une entreprise publique du 
secteur du bâtiment, qui critique la corruption qu’il observe dans son entreprise. Il 
a rejoint 500 manifestants à la fin du mois d’août, dans la bourgade de Dokshysty, 
7 000 habitants. Dans son entourage, seul son oncle a soutenu Luka [Loukachenko] 
aux élections. « “Dans les grandes et moyennes villes, on sent qu’il y a un mouvement. 
Mais dans les petits villages comme le mien, tu ne peux pas le sentir. Rien n’a changé 
depuis le 9 août”, déclare-t-il, souriant, en savourant une cigarette près d’une cabane 
de pêcheur, le long de la Berezina »61.

Ania Nowak a enquêté à Mariïna Gorka, petite ville située à environ 60 kilomètres 
de Minsk. « Dans le parc du centre-ville, Alexandra, 68 ans, promène sa petite-fille. 
Cette ouvrière à la retraite apprécie “la vie paisible que l’on a en Biélorussie. Bien sûr, 
nous avons de petites retraites, mais nous nous en sortons : nous faisons notre jardin, 
nous allons aux champignons, ramassons des baies... Je ne veux pas de changement, 
je ne soutiens pas les manifestations, ce que les gens de mon âge veulent, c’est la 
paix et la stabilité.” Et sur ce point, on peut compter sur Loukachenko : “Il ne va pas 
privatiser nos entreprises. Sans lui, nous serions les esclaves des Polonais !” » 62

Il est certain que les contestations ont touché des petites villes et des bourgades 
et n’ont pas concerné que la capitale ou les villes majeures du pays. Il est probable 
que la distanciation envers le président, ou même la défiance voire le rejet, aient aussi 
touché une partie des kolkhoziens et villageois, comme elle a touché une partie des 
ouvriers. Il est difficile d’en saisir l’ampleur et son degré d’extension dans la campagne 
collectivisée. Cela dépend probablement de facteurs divers : la santé économique du 
kolkhoze, l’appartenance générationnelle, la personnalité du directeur, la proximité 
avec des centres urbains conséquents. Il est enfin raisonnable de penser que les 
modalités de «  loyauté morose  »63 et/ou de soutien documentées dans l’enquête 
de terrain menée entre 2006 et 2013 dans les campagnes biélorusses perdurent 
aujourd’hui64.

60 O.  Tallès, «  La timide mobilisation des partisans d’Alexandre Loukachenko  », La Croix, 
27  août  2020  : [en ligne] https://www.la-croix.com/Monde/Bielorussie-inquietudes-partisans-
dAlexandre-Loukachenko-2020-08-27-1201110970 [consulté le 01/02/2024].

61 T.  D’Istria, «  La Biélorussie des champs, socle du régime de Loukachenko  », Le Monde, 
9  octobre  2020  : [en ligne] https://www.lemonde.fr/international/article/2020/10/09/la-
bielorussie-des-champs-socle-du-regime_6055365_3210.html [consulté le 01/02/2024].

62 A.  Nowak, «  Loukachenko a remis la Biélorussie sur pied  !  », Le Temps, 24  octobre  2020  : 
[en ligne] https://www.letemps.ch/monde/loukachenko-remis-bielorussie-pied [consulté le 
01/02/2024].

63 A.  Lüdtke, Des Ouvriers dans l’Allemagne du XXe siècle  : le quotidien des dictatures, Paris, 
L’Harmattan, 2000 : 189.

64 R.  Hervouet, «  The Moral Economy of the Kolkhoz Worker, Or Why the Protest Movement in 
Belarus Does Not Seem to Concern the Collectivised Countryside », Slavic Review, vol. 80, n° 1, 
2021 : 61-68.
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L’esprit de corps de L’appareiL d’état

L’organisation de l’État policier

Dans les semaines qui précèdent le scrutin du 9 août, Loukachenko réprime les 
manifestations, menace d’intensifier le degré de violence utilisé pour rétablir l’ordre 
et se porte comme garant de la stabilité du pays. Début juin, il déclare : « Vous avez 
oublié comment Karimov (ex-président ouzbek) a mis fin au putsch d’Andijan en tuant 
des centaines de personnes ? (la répression, le 13 mai 2005, avait fait des centaines 
de morts) […] Nous vous le rappellerons »65. Quelques jours plus tard, il affirme qu’« il 
n’y aura pas de Maïdan dans notre pays »66. L’accusation d’interventions étrangères 
qui vise à déstabiliser le pays lui permet, à ses yeux, de justifier tous les moyens mis en 
œuvre pour restaurer l’ordre tel qu’il l’a défini. Il prétend avoir déjoué un complot en 
arrêtant le 29 juillet trente-trois hommes, employés par une société de sécurité russe, 
désignés comme des mercenaires appartenant au groupe paramilitaire Wagner67. Ils 
sont accusés d’organiser des « actes de terrorisme » et de déstabiliser le pays68. À 
quelques jours des élections, Andreï Ravkov, secrétaire d’État au conseil de sécurité 
nationale, déclare : « Notre tâche est de prévenir la destruction de l’État ». Les forces 
de maintien de l’ordre sont mises en scène à la télévision d’État, comme l’unité 
spéciale « 3214 », dont les membres sont qualifiés de « zombies » par les citoyens 
ordinaires – n’ayant que seul objectif que de « sauver le pays et le président »69. Deux 
mois avant le scrutin, Roman Golovtchenko est nommé au poste de premier ministre. 
C’était un signe patent que la répression de troubles potentiels constitue une priorité. 
Roman Golovtchenko est l’ancien chef du comité d’État militaro-industriel70.

Le soir des élections, bus antiémeutes et véhicules militaires quadrillent la 
capitale contrôlée par l’armée. Toutes les forces de sécurité sont mobilisées  : 
brigades antiémeutes (OMON), forces spéciales du KGB, troupes parachutistes. Les 

65 C.  Gatinois, «  En Biélorussie, l’usure d’un régime autoritaire  », Le Monde, 8  août  2020  : 
https://www.lemonde.fr/international/article/2020/08/07/en-bielorussie-l-usure-du-regime-
autoritaire_6048370_3210.html

66 C. Gatinois, « En Biélorussie, l’opposant Viktar Babaryka dénonce la “campagne d’intimidation” 
de Loukachenko », Le Monde, 22  juin 2020  : [en ligne] https://www.lemonde.fr/international/
article/2020/06/22/en-bielorussie-l-opposant-viktar-babaryka-denonce-la-campagne-d-
intimidation-de-loukachensko_6043719_3210.html [consulté le 01/02/2024].

67 N.  Ruisseau et C.  Gatinois, «  Les miliciens russes du Groupe Wagner s’immiscent dans 
l’élection biélorusse », Le Monde, 1 août 2020 : [en ligne] https://www.lemonde.fr/international/
article/2020/08/01/les-miliciens-russes-du-groupe-wagner-s-immiscent-dans-l-election-
bielorusse_6047893_3210.html [consulté le 01/02/2024].

68 N.  Didelot, «  Biélorussie  : “Loukachenko joue un jeu dangereux avec Moscou”  », Libération, 
1er août 2020 : [en ligne] https://www.liberation.fr/planete/2020/08/01/bielorussie-loukachenko-
joue-un-jeu-dangereux-avec-moscou_1795828/ [consulté le 01/02/2024].

69 N.  Ruisseau et C.  Gatinois, «  La Biélorussie, théâtre d’une “révolution de femmes”  », Le 
Monde, 31 juillet 2020 : [en ligne] https://www.lemonde.fr/international/article/2020/07/31/en-
bielorussie-la-revolution-des-femmes-ebranle-le-president-loukachenko_6047773_3210.html 
[consulté le 01/02/2024].

70 B.  Vitkine, «  Biélorussie  : derrière le maintien de Loukachenko, la loyauté de ses forces de 
sécurité  », Le Monde, 22  août  2020  : [en ligne] https://www.lemonde.fr/international/
article/2020/08/22/bielorussie-derriere-le-maintien-de-loukachenko-la-loyaute-de-ses-forces-
de-securite_6049609_3210.html [consulté le 01/02/2024].
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manifestions et leur répression sont d’une ampleur inégalée dans l’histoire de la 
République indépendante71. Dans la nuit du mardi 11 au mercredi 12 août, la violence se 
déchaîne sur les manifestants. Pourtant, non seulement la contestation se maintient, 
mais elle s’étend. Le 3 septembre, un nouveau directeur du KGB est nommé, Ivan 
Tertel. Dans les jours, semaines et mois qui suivent, Loukachenko peut s’appuyer 
sur des services de sécurité organisés, loyaux, qui mettent en œuvre une répression 
systématique, méthodique et violente des contestataires.

Cet appareil d’État a été progressivement mis en place depuis l’arrivée au 
pouvoir de Loukachenko en 1994. Le président a pu s’imposer à la tête de l’État 
grâce à l’appui des services de sécurité, qui eux-mêmes profitent du système72. La 
Biélorussie compte plusieurs organismes autorisés à mener des activités d’enquête 
et de surveillance, qui sont en concurrence. Il en existe huit : le KGB, le ministère de 
l’Intérieur, le parquet, le Service de Sécurité du président, le Comité du contrôle d’État, 
le Centre analytique et opérationnel, ainsi que des unités du ministère de la Défense 
et des garde-frontières. Le KGB peut contrôler différents organismes d’État comme la 
Direction des Affaires du Président, mais aussi les autres organes de contrôle comme 
par exemple le Parquet général. Aujourd’hui, il semble que le KGB occupe une place 
prépondérante dans ces structures. Toutefois, pour ne pas que la structure devienne 
un milieu fermé œuvrant pour ses intérêts propres et non pour ceux du président, 
Loukachenko a contraint plusieurs directeurs du KGB à la démission, car il doutait de 
leur loyauté. Ainsi, en dernière instance, c’est la décision du président qui prévaut sur 
celle des services de sécurité.

Le réseau Bypol et l’action des transfuges des services de sécurité

Dans les premières semaines du mouvement de contestation, certaines fissures 
sont toutefois apparues dans les rouages de l’État policier. Il y a eu quelques défections 
filmées et publiées sur les réseaux sociaux, comme celle de l’inspecteur de police 
Ivan Kolas. Dès le mercredi 12 août au soir, Ivan Kolas fuit le pays, menacé d’être 
arrêté. Certains experts estiment 1 000 policiers sur 40 000 auraient démissionné 
courant août73.

71 T. Serova, « Biélorussie : “Je ne me souviens pas de manifestations ou de répressions d’une telle 
ampleur” », Libération, 10 août 2020 : [en ligne] https://www.liberation.fr/planete/2020/08/10/
je-ne-me-souviens-pas-de-manifestations-ou-de-repressions-d-une-telle-ampleur_1796526/ 
[consulté le 01/02/2024].

72 Le paragraphe suivant emprunte à l’article  : R. Hervouet, «  “Le socialisme de marché” dans 
la Biélorussie de Loukachenko : égalitarisme, néopatrimonialisme et dépendance extérieure », 
Revue Internationale de Politique comparée, vol. 20 ; n° 3, 2013 : p. 97-113.

73 B.  Vitkine, «  Biélorussie  : derrière le maintien de Loukachenko, la loyauté de ses forces de 
sécurité  », Le Monde, 22  août  2020  : [en ligne] https://www.lemonde.fr/international/
article/2020/08/22/bielorussie-derriere-le-maintien-de-loukachenko-la-loyaute-de-ses-forces-
de-securite_6049609_3210.html [consulté le 01/02/2024].
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Le projet Bypol traduit certaines formes de déplacements au sein de l’appareil 
d’État74 comme en témoigne l’exemple d’Andreï Ostapovich, 27  ans, un ex-haut 
fonctionnaire spécialisé dans les affaires criminelles, auprès du comité d’enquête 
de Minsk, directement placé sous l’autorité du président. Marqué par les violences 
commises par les policiers sur les citoyens pacifiques, il décide de quitter les forces 
de l’ordre le 16  août  2020. Dans un long rapport destiné à sa hiérarchie, Andreï 
Ostapovich dénonce les modalités scandaleuses du maintien de l’ordre  : «  Je 
ne resterai pas silencieux  ; je ne participerai pas à la dissimulation de crimes et 
n’exécuterai pas des ordres criminels », avait-il écrit à ses supérieurs. Il parvient à 
rejoindre la Pologne.

Il crée Bypol, réseau d’anciens membres des forces de sécurité biélorusses 
refusant de cautionner les exactions commises par les forces de sécurité. La structure 
a été lancée dans la capitale polonaise, début novembre  2020, en présence de 
Svetlana Tikhanovskaïa. Bypol vise un premier objectif : convaincre les fonctionnaires 
des organes de sécurité de quitter le système. Ceux qui rejoignent les rangs de 
l’organisation se voient promettre un poste au sein du futur ministère des affaires 
intérieures, que l’opposition prépare dans l’éventualité d’un changement de régime. 
Le second but de Bypol consiste à documenter les crimes du régime pour obtenir 
justice le jour où le régime s’effondrera. La plateforme –  ekrp.org  – rend compte 
dèes exactions commises par les autorités, documents à l’appui, et récolte des 
témoignages. Le réseau de transfuges affirme disposer d’informateurs au sein de 
la police, du KGB, de l’armée, des procureurs et des tribunaux. Il parvient ainsi à 
obtenir des enregistrements clandestins et des copies de données confidentielles. 
Bypol dispose également d’un canal d’information la chaîne Telegram et diffuse des 
vidéos sur YouTube. Les organes les plus touchés par cette démobilisation font partie 
de ce que M. Andreï Ostapovich appelle le « bloc intellectuel » du régime, constitué 
de membres des services qui ne sont pas mobilisés pour réprimer dans la rue : le KGB, 
les comités d’enquête installés dans chaque région, les gardes-frontières.

La discipline de l’appareil d’État

La loyauté des services de sécurité peut d’abord s’expliquer par une socialisation 
professionnelle particulière, à l’écart de la population. Benoît Vitkine remarque en 
effet que si l’armée n’intervient pas dans la répression des manifestations, c’est 
qu’elle n’apparaît pas fiable. En effet, elle est composée à 40 % de conscrits. En 
revanche, sont mobilisées dans la répression des manifestations les deux forces 
antiémeutes qui relèvent du ministère de l’intérieur (les SOBR et les OMON), ainsi 
que l’unité Alfa du KGB, en force d’appoint. Ces différents corps comptent au total 

74 T. D’Istria, « Bypol, le réseau dissident créé dans les rangs de la police biélorusse », Le Monde, 
26  janvier  2021  : [en ligne] https://www.lemonde.fr/international/article/2021/01/25/bypol-le-
reseau-dissident-cree-dans-les-rangs-de-la-police-bielorusse_6067497_3210.html [consulté le 
01/02/2024]  ; A. Nowak, « Des policiers du côté des manifestants biélorusses », Le Temps, 
26  mars  2021  : [en ligne] https://www.letemps.ch/monde/policiers-aux-cotes-manifestants-
bielorusses [consulté le 01/02/2024]  ; H.  Bienvenu, «  D’ex policiers dévoilent les crimes du 
pouvoir », Le Figaro, 10 août 2021 : [en ligne] https://www.lefigaro.fr/international/d-ex-policiers-
bielorusses-devoilent-les-crimes-du-pouvoir-20210810 [consulté le 01/02/2024].
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4 000 hommes. Loukachenko a pu aussi impliquer des unités de gardes-frontières, 
des unités militaires et des forces de police. Ces unités reçoivent une formation 
particulière, à l’écart de la population. Deux principes régissent l’appartenance à ces 
différents corps  : la vie en caserne et l’usage limité des réseaux sociaux75. Ils ne 
peuvent s’inscrire sur des chaînes télégrammes indépendantes et contraints de suivre 
des chaînes progouvernementales. Ils sont soumis à une surveillance particulière 
et sont l’objet d’un étroit travail idéologique. Selon le directeur de l’International 
Strategic Action Network for Security, « chaque subdivision du pouvoir possède son 
propre département idéologique, qui organise un système de lavage de cerveau sur 
les employés, en organisant des conférences idéologiques hebdomadaires et en 
montrant des films de propagande »76. On peut supposer que perdure ainsi, au-delà 
de l’effondrement de l’URSS, un « tchékisme en tant que culture », faite de sociabilités 
particulières, d’une « conception de l’action » et d’un « ensemble de valeurs comme la 
sincérité, l’engagement, l’ordre, la discipline militaire, la virilité, la haine de l’ennemi » 
ou encore d’une « philosophie politique (…) profondément antilibérale, antimoderne et 
antihumaniste »77. Cette forme de remise de soi serait favorisée par l’origine sociale 
des siloviki. Selon Joerg Forbrig, du think tank américain German Marshall Fund, les 
moins gradés sont composés de jeunes issus de milieux défavorisés qui voient leur 
appartenance à ces organes comme une mobilité économique et sociale qui leur 
assure un statut social valorisé78.

La fidélité et la loyauté des forces de sécurité aurait une autre explication. Selon 
Anna Colin-Lebedev, «  les cadres du régime n’ont pas vraiment d’interlocuteurs 
pouvant leur apporter des garanties. Parier sur le maintien du régime leur paraît 
moins risqué  »79. En effet, l’absence de leaders dans l’opposition freinerait les 
défections, puisque ceux qui pourraient envisager de changer de camp ne savent pas 
véritablement vers qui se tourner. L’analyste biélorusse Artiom Chraïbman montre que 
Loukachenko aurait répandu l’idée d’une responsabilité collective de la répression et 
l’idée que son renversement signifierait la chute de nombreux cadres importants et 
hauts responsables des forces de sécurité80. Ainsi, le 8 septembre, le chef de l’État 
déclarait : « Je ne vais pas partir comme ça. J’ai bâti la Biélorussie pendant un quart 
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de siècle, je ne vais pas abandonner ». « De plus, si je pars, mes soutiens seront 
massacrés »81.

* * *

Pourquoi une partie importante de la population, qui jusque-là s’était largement 
tenue à distance du politique, s’est-elle largement mobilisée ? Quelles transformations 
sociales cette révolution révèle-t-elle  ? Au-delà de la violence arbitraire et de la 
brutalité systématique, quels sont les appuis du régime ? Certains facteurs généraux 
peuvent être convoqués pour expliquer ce mouvement d’une ampleur inédite  : les 
difficultés économiques plus accusées depuis plusieurs mois et la stagnation des 
salaires ; l’arrogance du président qui non seulement n’a pas géré la crise sanitaire 
du Covid mais a multiplié les commentaires humiliants pour les victimes du virus, 
rendues responsables de leur maladie  ; et le succès inattendu de la campagne de 
Svetlana Tikhanovskaïa qui a été autorisée à être candidate puisqu’elle était perçue 
comme politiquement inoffensive. L’analyse sociologique permet de mettre en 
relief certaines transformations qui expliquent les postures différenciées selon les 
groupes sociaux  : l’indépendance par rapport aux structures d’État des employés 
des technologies de l’information et de la communication  ; les valeurs morales 
constitutives des collectifs de travailleurs dans les usines  ; les formes de loyauté 
morose des villageois ; la socialisation méthodique et disciplinée des membres des 
services de sécurité. Ces caractéristiques propres à ces différents groupes sociaux 
n’épuisent pas les différents éléments à prendre en compte pour saisir la complexité 
des formes d’engagement contre le régime ou les modalités de soutien en sa faveur. 
D’autres caractéristiques sociales – le genre, l’âge, la pratique religieuse – mais aussi 
géographiques – la proximité des frontières de l’Union européenne – ou biographiques 
– relations de voisinage, configurations familiales, engagements passés – gagneraient 
à être étudiées pour saisir la variété des dynamiques qui ont convergé en 2020 dans 
un mouvement social d’une ampleur inédite, révélateur d’une société fragmentée.

81 C.  Gatinois, «  En Biélorussie, la bravoure de l’opposante Kolesnikova met en lumière les 
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