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AMIS, FEMMES ET LIVRES :
TROIS COMPAGNIES POUR MONTAIGNE
(Essais, 111, 3)

Une fois n’est pas coutume, commencgons par la fin: « Voila mes trois occupations
favories et particulieres. Je ne parle point de celles que je dois au monde par obligation
civile. » (III, 3, 71 [88])!. Tel est I’explicit du chapitre « De trois commerces ». Ces deux
courtes phrases liées par un anaphorique auraient pu tout aussi bien servir d’incipit pour
signaler ce dont I’auteur ne parlerait pas. Placées a la fin, elles obligent le lecteur a rectifier en
partie son interprétation des pages qu’il vient de lire, pour peu qu’il ait cru avoir affaire a un
autoportrait « universel » de 1’auteur. Les «commerces» dont celui-ci 1’a entretenu
appartiennent a sa vie privée, non a sa vie publique, qui est « autant selon [s]a complexion »
(III, 9, 296 [88]) bien que son livre, d’une maniere générale, ne s’y réfere que brievement, par
allusion, ou en passant. Ce sont des « essais » et des « fantaisies » qu’il enregistre, non des
« effets ». Il ne rédige pas ses mémoires.

Cette vie publique de Montaigne nous est aujourd’hui mieux connue, bien qu’il reste
encore beaucoup de zones d’ombre dans sa biographie. Apres avoir été conseiller du roi en sa
Cour du Parlement de Bordeaux durant de nombreuses années, il a pris la succession de son
pere décédé comme seigneur de Montaigne et résigné sa charge pour s’occuper de ses affaires
et tenir son rang dans la noblesse de Guyenne. Son ambition le portait toutefois plus haut,
jusqu’a Paris qu’il aime, dit-il, « tendrement » depuis 1’enfance, et a la Cour en tant que
chevalier de l'ordre de Saint-Michel et gentilhomme ordinaire de la chambre du roi
(Charles IX). II le sera aussi plus tard de celle du roi de Navarre (le futur Henri 1V). Sur le
chemin de La Fere assiégée, puis de I’ Allemagne et de 1’Italie, il offre son livre a Henri III. A-
t-il vraiment brigué un poste d’ambassadeur et pris tous les contacts nécessaires dans cette
perspective? ? Toujours est-il qu’a son retour, élu maire a son corps défendant en 1581, puis
réélu, cette fois non sans plaisir, en 1583, de nouveau pour deux ans, il apporte son concours
au maréchal de Matignon, envoyé en Guyenne comme lieutenant général du royaume afin de
maintenir 1’ordre royal dans ce « quartier » enclin aux guerres civiles et religieuses. Les
lettres® que lui a alors écrites le maire, tant de Bordeaux que de son Périgord natal, montrent

! Selon I’édition « Folio » de référence (éd. E. Naya, D. Reguig-Naya, A. Tarréte, Paris, Gallimard, 2009), ou le
chapitre occupe les pages 54-71, qui correspondent aux folios 364v-370v de I’exemplaire de Bordeaux
(désormais EB), dont le fac-similé intégral et téléchargeable a ét€ récemment mis en ligne par la Bibliotheque
nationale de France (Gallica). On pourra s’aider, pour le lire, de la transcription numérique intégrale d’EB établie
en mode texte/image et mise en ligne par les Bibliotheques Virtuelles Humanistes (désormais BVH), projet ANR
« Montaigne a I’ceuvre » : https://montaigne.univ-tours.fr/. On peut aussi consulter « The Montaigne Project »
sur le site de I’Université de Chicago (fac-similé page par page, mais en liaison avec I’édition Villey-Saulnier).

2 These soutenue par P. Desan, Montaigne. Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014, p. 317-394.
Montaigne dira toutefois dans « De la vanité » que c’est par goiit qu’il aime les voyages, et pour ainsi dire
gratuitement (nonobstant la dépense !) : « [88] J’entreprends seulement de me branler, pendant que le branle me
plait [EB], et me promene pour me promener. Ceux qui courent un bénéfice ou un lievre ne courent pas. » (I, 9,
280). Et son secrétaire note, dans le Journal de voyage, qu’il aurait volontiers continué son voyage vers Cracovie
ou la Grece. Projet (possible) et désir (attesté) ne se confondent pas toujours...

3 L’édition numérique, avec fac-similés téléchargeables, des lettres de Montaigne conservées a été récemment
mise en ligne par les BVH (lien ci-dessus, note 1). Celles qu’il écrit de sa main a Matignon sont les plus
nombreuses. Parmi elles se trouve la lettre ou il raconte, en1588, comment il a été dévalisé sur le chemin de
Paris, prés d’ Angouléme, par le capitaine Lignou (et non « ligueu » comme on le lit encore parfois), un bandit



qu’il faisait aupres de lui office d’informateur. Il entretenait sous sa gouverne des relations
suivies avec le roi de Navarre, chef des huguenots (a la mort de Condé€) et bientdt héritier
présomptif de la couronne de France (a la mort du duc d’Alencon). II a mené alors et depuis
toutes sortes de négociations entre les princes rivaux, et au plus haut niveau. Quand, en février
1588, il se rend a Paris, c’est certes pour y faire publier ses nouveaux Essais, amplifiés et
enrichis du « troisieme alongeail, du reste des pieces de [s]a peinture* » (III, 9, 260 [88]), mais
aussi pour conduire a la Cour, lui catholique avéré, une délégation protestante envoyée par
Navarre’. Pendant 1’été, quand la Ligue aura pris le pouvoir a Paris, il sera brievement
incarcéré a la Bastille, puis délivré grice a 'intervention de Catherine de Médicis, mere du
roi, et sur ’ordre du duc de Guise, pour lequel il avait une certaine admiration sans pour
autant &tre de son parti®. Henri IV I’invitera plus tard par lettre a le rejoindre a Tours. I le
fera, répond-il, volontiers pour lui « faire service » comme a ses prédécesseurs, a condition
que ce soit a Paris, une fois la paix assurée. Il mourra pourtant avant que le nouveau roi, apres
sa conversion’ et son sacre, ne s’installe dans la capitale (re)conquise de son royaume.

Rien de ces activités non négligeables ne transpire donc dans le chapitre « De trois
commerces », entierement consacré par Montaigne a ce qui fait le charme de sa vie privée : la
fréquentation des amis, des femmes et des livres. Amis par connivence de culture et de
tempérament, et non simples relations d’affaire ou de convenance ; femmes au pluriel,
« belles et honnétes », bien distinctes de 1’épouse ; livres de toutes époques et de diverses
langues, assemblés dans sa chere « librairie » ou transportés dans des malles de voyage. 1l est
rare qu’un chapitre des Essais offre au lecteur une composition aussi nette, en plein accord
avec un titre qui regle par avance la question de la dispositio, sur le modele, déja éprouvé, de
celui « De trois bonnes femmes » : « Pour ne disconvenir du tout a notre usage, j’ai choisi ici
trois femmes » (II, 35, 599 [88]). Au seuil du chapitre étudié, le méme chiffre est trois fois
convoqué : Livre III, chapitre 3, « trois commerces ».

La claire organisation tripartite du texte n’apparait cependant qu’assez tard et les
premieres pages pourraient bien étre 1’un de ces préambules rédigés apres coup dont 1’auteur
est coutumier. Comment, sinon, s’expliquer I’incipit dans lequel il semble se faire a lui-méme
la lecon ? « Il ne faut pas, y dit-il, se clouer si fort a ses humeurs et complexions » (54 [88]).
Ce que le lecteur s’appréte a lire, c’est en somme ce dont Montaigne a appris par expérience a
se méfier, a ’encontre de ses naturelles inclinations. Ce qu’on appellera ici, sans plus
d’examen, un prologue®, contient d’ores et déja les réserves qui pourraient étre émises a
I’endroit de chacun des « commerces » dont I’auteur va dire les agréments. Jusqu’a ce qu’il en
parle séparément et successivement, il les méle, en insérant par exemple une importante
digression contre les femmes savantes dans un propos plus général sur la communication avec

huguenot de grand chemin... Deux faux avérés ont été écartés de cette collecte, qui contient trois lettres écrites
en jurade, ou I’on voit le maire soucieux du bien-étre de ses administrés, y compris des pauvres gens.

4 Les critiques de Montaigne appellent souvent « al(l)ongeails », au pluriel, ses additions manuscrites sur EB. Il
n’emploie, lui, ce mot qu’au singulier, pour désigner le livre III.

5 Les ambassadeurs d’ Angleterre et d’Espagne ont signalé tous deux cette singularité (D. Frame, Montaigne. Une
vie, une ceuvre, traduit de 1’anglais, Paris, Champion, 1994 (A biography, New-York, 1969), p. 294-295.

6 11 lui rend hommage sur son Ephéméride de Beuther (fac-similé numérique et édition nouvelle sur le site des
BVH, « Montaigne & 1’ceuvre » : lien ci-dessus, note 1). La position inconfortable de Montaigne négociateur
trouve dans « De la Physionomie » sa parfaite expression : « Au Gibelin j’étais Guelfe, au Guelfe Gibelin » (III,
12,373 [88]).

7 Montaigne a ceuvré en faveur de cette conversion par I’intermédiaire de son amie, Corisande d’ Andoins.

8 Dans un sens plus général que celui d’Arnaud Tripet (Montaigne et I’art du prologue au XVI¢ siécle, Paris,
Champion, 1992, en particulier au chapitre IV « Montaigne et I’art du prologue », p. 197-243), pour qui il n’est
pas de prologue sans projet. Dans une perspective génétique, on entendra ici « prologue » ou « préambule »
comme piéce ajoutée et « cousue » en téte d’un texte déja en place et mieux ajusté au titre, seul témoin de la
« fantaisie » a ’origine du premier jet rédactionnel du chapitre.



les hommes, a quoi deux petites additions manuscrites integrent, apres 1588, des
considérations sur les livres et la lecture. Un tressage a trois brins, en quelque sorte.

Trois brins que nous dissocierons ici sur le modele des pages qui suivent ce prologue,
en insérant dans les trois parties ainsi constituées les remarques du prologue qui concernent
chacune d’elles, et en recourant a trois autres chapitres des Essais qui anticipent ou prolongent
la triple évocation de celui-ci : « De I’amitié » (I, 28), « Des livres » (I, 10) et « Sur des vers
de Virgile » (IIL, 5).

La compagnie des hommes

« Les hommes, de la société et familiarité desquels je suis en quéte, sont ceux qu’on
appelle honnétes et habiles hommes [...] La fin de ce commerce, c’est simplement la privauté,
fréquentation et conférence : L’exercice des ames, sans autre fruit. » (63 [88]). A «D’art de
conférer », autrement dit de comparer et de confronter les opinions dans un dialogue parfois
vif, mais toujours enjoué, Montaigne consacrera plus loin un chapitre entier qui fera
I’admiration de Pascal (III, 8). Dans la partie rédigée par son secrétaire, le Journal de voyage
nous donne quelque apercu de cette aptitude et de ce golit de Montaigne pour les échanges et
les débats, dont la forme importe autant que le contenu’. Le manuscrit préalable a ’inscription
latine de son tombeau rendra plus tard hommage a son aptitude aux « conversations enjouées
et impromptues ou il pouvait soutenir sans effort devant ses congénéres une opinion, puis
I’opinion contraire!®. »

En bon lecteur de Guazzo!', il sait que la conversation demande des qualités
particulieres d’intelligence et de pertinence, mais aussi de bienveillance, de grice et de
légereté : « tout y est teint d’un jugement mir et constant », toutefois « mélé de bonté, de
franchise, de gaieté et d’amitié. » (63 [88]). Les dispositions du cceur y ont autant de place
que celles de I’esprit, les sentiments que les idées, si bien qu’a ce jeu on ne joue vraiment bien
qu’entre amis. Ce que l'auteur dit ailleurs de la parole, en un contexte un peu différent,
s’applique fort bien ici: « La parole est moiti€ a celui qui parle, moitié a celui qui I’écoute.
Cettui-ci se doit préparer a la recevoir, selon le branle qu’elle prend : Comme entre ceux qui
jouent a la paume, celui qui soutient, se démarche et s’appréte, selon qu’il voit remuer celui
qui lui jette le coup : et selon la forme du coup. » (III, 13, 438 [88]). L’échange peut méme
porter sur un point de « doctrine » (au sens théologique) ou de science, pourvu que ce soit
sans peser. La conversation civile n’est ni un cours ni une prédication, deux types de discours
prémédités qu’elle doit tenir résolument a 1’écart pour éviter toute intonation ou « trogne
magistrale » et laisser, dans I’égalité, toute la place a I’improvisation et a I’échange.

Le jeu de la « conférence » n’est pas accessible a tous. Il y faut des esprits « tri€s sur le
volet » (56 [88]): «L’image de ceux-ci me dégolite des autres.» (63 [88]). La fin du
développement sur le premier « commerce », a savoir qu’« une ame bien née, et exercée a la
pratique des hommes, se rend pleinement agréable d’elle-méme » (64 [88]), n’est pas sans
rappeler ce que Rabelais dit de ses Thélémites, « gens libres, bien nés, bien instruits,

 «Isny, deux lieues, petite ville impériale et trés plaisamment disposée. M. de Montaigne, comme était sa
coutume, alla soudain trouver un docteur théologien de cette ville, pour prendre langue, lequel docteur dina avec
eux.» (Montaigne, Journal de voyage, éd. F. Garavini, Paris, Gallimard, 1983, p. 115-116).

10 Je traduis ainsi « Indigenis antistans omnibus, ad lubentias sermonis forte an iniecti sine ostentatione in
utramuis partem iuxta paratus » (voir BVH, « Montaigne a 1’ceuvre », lien ci-dessus, note 1 : Documents, puis
Tombeau de Montaigne). On aura reconnu la pratique scolastique du pro et contra, mais c’est surtout dans
Stobée et chez Plutarque que Montaigne a appris a considérer une opinion ou un fait de deux points de vue
successifs et contraires : il est bon de se marier, il n’est pas bon de se marier, etc... « A tout argument, on peut
opposer un argument de force égale », affirme une sentence grecque peinte au plafond de la « librairie ».

' Voir Nicola Panichi, « Filosofare conversando. Montaigne lettore di Stefano Guazzo », in Atti del XVIII
Congresso internazionale di Studi Umanistici, a cura dell’Istituto Internazionale di Studi Piceni, Sassoferrato 2-5
luglio 1997, Editrice Fortuna, Fano 1998, p. 115-128.



conversant en compagnie honnéte'?. » De méme que les conseils d’éducation qu’il dispense
dans « De D'institution des enfants » s’appliquent « a un enfant de maison, qui recherche les
lettres, non pour le gain [...] ni tant pour les commodités externes, que pour les siennes
propres, et pour s’en enrichir et parer au dedans » (I, 26,318-319 [88]), enfant dont il aimerait
qu’on lui apprenne a « frotter et limer [sa] cervelle contre celle d’autrui » (ibid., 323 [88]), de
méme la conversation et fréquentation qu’il recherche, érigée au rang d’art, méme si elle ne
s’embarrasse ni de science ni d’élégance, se con¢oit mal avec le tout venant. On pourrait ici
reprocher a2 Montaigne son élitisme, si un tel jugement n’était pas manifestement
anachronique.

Tres conscient des inconvénients liés a pareille exigence, lui-méme blame cette
facheuse « inclination » de sa nature, cette « facon réveuse, dit-il, qui me retire a moi » (56
[88]). Pourquoi facheuse ? Parce que cette propension au retrait et a 1’attention distraite peut
étre imputée a mépris par ceux avec qui il est en relation, a commencer, quand il est chez lui,
par ses parents, valets, ouvriers, fermiers et métayers. Ce reproche de froideur dédaigneuse,
Montaigne I’a assurément entendu plus d’une fois'>. Méme injuste a ses yeux, il le mentionne
pourtant, comme « piece de sa peinture » dans le regard d’autrui. Dans une addition
manuscrite sur Caton I’ Ancien, il dit néanmoins son aspiration au contraire : étre « une ame a
divers étages. Qui sache et se tendre et se démonter. Qui soit bien partout ou sa fortune la
porte. Qui puisse deviser avec son voisin, de son batiment, de sa chasse et de sa querelle.
Entretenir avec plaisir, un charpentier et un jardinier. » (58 [88]). Une « ame » en somme
accommodable et accessible a tous milieux, pour ainsi dire plus communicante (au sens
moderne du mot) que policée ou savante.

Monarchiste par conservatisme et loyalisme, Montaigne a parfois des réves
républicains : « les polices, ou il se souffre moins de disparité entre les valets et les maitres,
me semblent les plus équitables. » (58 [EB]). Sa difficulté a retenir jusqu’aux noms des
plantes qu’on cultive pour lui sur ses terres lui rend pourtant difficile la communication avec
les « gens » qui sont a son service : « J’envie ceux, qui savent s’apprivoiser au moindre de
leur suite, et dresser de 1’entretien en leur propre train'¢. » (58 [88]). Il se repoche vivement
d’avoir I’attention distraite quand quelqu’un lui parle des choses de la vie quotidienne, pour
lesquelles il n’a guere d’intérét: « Nous vivons, et négocions avec le peuple: si sa
conversation nous importune, si nous dédaignons a nous appliquer aux ames basses et
vulgaires [...] il ne nous faut plus entremettre ni de nos propres affaires, ni de ceux d’autruti :
Et les publics et les privés se démélent avec ces gens-la. » (56-57 [88]). Faute de pouvoir
« conférer » aussi bien qu’il le voudrait avec ses voisins et ses hotes, il leur accorde toutefois
volontiers, a défaut d’une attention suffisante, le méme droit au silence que celui qu’il
s’autorise a lui-méme en leur présence : « [88] Et je réserve la, et pour moi et pour les autres,
une liberté inusitée. Il s’y fait tréve de cérémonie, d’assistance, et convoiements, et telles
autres [EB] ordonnances [88] pénibles de notre courtoisie (6 la servile et importune usance)
chacun s’y gouverne a sa mode, y entretient qui veut ses pensées. Je m’y tiens muet, réveur, et
enfermé, sans offence de mes hotes. » (62-63). Son hospitalité, que célebrera plus tard son
épitaphe, libere tout visiteur du protocole dont s’encombre la compagnie des « grands » et la

12 Rabelais, Gargantua, chap. 57.

13 Les Essais font état d’un certain nombre de reproches de son entourage, auxquels Montaigne souvent répond
pour se justifier, mais qui constituent une sorte de portrait négatif de lui tel qu’il a pu étre vu et parfois blamé par
autrui. Certains de ces reproches le blessent, d’autres le touchent moins, mais tous, en appelant une réponse ou
en suscitant une réaction, agissent en tant que stimuli d’écriture.

4 Cf. «Je voudrais premie¢rement bien savoir ma langue, et celle de mes voisins, oul j’ai plus ordinaire
commerce : C’est un bel et grand agencement sans doute, que le Grec et Latin, mais on 1’achete trop cher. »
1,26, 351 [88]).



cour du roi depuis qu’Henri III a voulu renforcer I’étiquette. Si la « conférence » est
bienvenue en sa maison, elle n’est nullement obligatoire.

Ce retrait tout relatif n’a toutefois rien de farouche, méme quand Montaigne se retire
dans sa «librairie ». Il jouit la d’un genre de solitude qui, paradoxalement, 1’ouvre au
monde des hommes : « La solitude locale, a dire vérité, m’étend plutot, et m’élargit au dehors.
Je me jette aux affaires d’état, et a I'univers, plus volontiers quand je suis seul. » (62 [88]).
Paradoxe inverse, c’est quand il est au milieu du monde qu’il se replie dans son « arriere-
boutique », faisant alors ’expérience d’un autre genre de solitude, pour ainsi dire publique :
« [88] Au Louvre et en la [EB] foule, [88] je me resserre et contrains en ma peau. La foule me
repousse a moi : Et ne m’entretiens jamais si follement, si licentieusement et particulierement,
qu’aux lieux de respect, et de prudence cérémonieuse. » (62). Il parle d’expérience, car il a,
dit-il, passé une partiec de sa vie dans des cours royales ou princieres. Quant a la vie
strictement cénobitique des Feuillants nouvellement installés a Bordeaux, elle lui est méme
difficile a imaginer : « Je n’ai rien jugé de si rude en ’austérité de vie, que nos religieux
affectent [recherchent], que ce que je vois en quelqu’une de leurs compagnies. Avoir pour
regle, une perpétuelle société de lieu : et assistance nombreuse entre eux, en quelque action
que ce soit. Et trouve aucunement plus supportable, d’étre toujours seul, que ne le pouvoir
jamais étre'> » (70 [EB]). Il n’est pas anodin qu’en un chapitre ou il s’est en principe proposé
de faire I’éloge du « commerce des honnétes et habiles hommes », I’auteur en vienne, faute de
pouvoir trouver facilement ces « amitiés exquises » qu’il recherche, ou son « aller » puisse
étre « naturel », donc « a pleine voile » (57-58), a faire 1’éloge de la solitude!®, mais d’une
solitude volontaire et réactive, qu’il cultive paradoxalement en société et au rebours de son
inclination naturelle aux relations humaines et de son caractere extraverti : « [88] Il y a des
naturels particuliers, retirés et internes. Ma forme essentielle est propre a la communication, et
a la production. Je suis tout au dehors et en évidence, N€ a la societé et a I’amitié : La solitude
que j’aime et que je préche : ce n’est principalement, que ramener a moi mes affections, et
mes pensées : Restreindre et resserrer, non mes pas, ains mes désirs et mon [EB] souci.
[88] Résignant la sollicitude étrangere, Et fuyant mortellement la servitude, et 1’obligation :
[EB] Et non tant la foule des hommes, que la foule des affaires!’. » (61-62).

« Précher », dit-il. Il ne s’agit plus simplement de dire ce qu’il aime, mais d’en
conseiller la pratique a autrui, si tant est que 1’expérience personnelle puisse servir aux autres.
Trois pages auparavant, il était déja passé du « je » au « vous » pour adresser au lecteur la
lecon qu’il se faisait a lui-méme quant a la nécessité d’ajuster humblement ses propos aux
interlocuteurs : « Il faut se démettre au train de ceux avec qui vous €tes, et parfois affecter
[rechercher] I’ignorance. Mettez a part la force et la subtilité : En ’'usage commun, c’est assez
d’y réserver I’ordre. Trainez-vous au demeurant a terre, s’ils veulent. » (59). Tres assertive et
aucunement sceptique'®, la premiere page du chapitre alignait une batterie d’antitheses :

15 Cette allusion au genre de vie de ces Cisterciens réformés, strictement cénobites, dont le monastere bordelais
récemment fondé allait accueillir bientot le tombeau de Montaigne, mériterait assurément une note dans un
édition moderne des Essais. Ni 1’édition Folio ni celle de la Pléiade n’en font mention, et il en est de méme pour
les Jésuates, ces « freres ignorantins » qui renongaient a la prétrise et dont il avait visité rien moins que trois
couvents en Italie : c’est a eux qu’il fait manifestement allusion quand il écrit : « J’ai pris plaisir de voir en
quelque lieu, des hommes par dévotion, faire veeu d’ignorance, comme de chasteté, de pauvreté, de pénitence. »
(I, 12, 366 [88]).

16 Un chapitre a déja été consacré a ce theéme : « De la solitude » (I, 39).

1711 faut signaler ici un repentir : dans la marge, Montaigne avait d’abord écrit le contraire (par inadvertance ?) :
« et plus la presse des hommes que la presse des affaires » (EB, f° 359v).

8 Bernard Séve (Montaigne. Des régles pour ’esprit, PUF, 2007) a bien mis en évidence le caractére assez
souvent assertif du style des Essais. Parlant comme « enquérant », non comme « cathédrant », Montaigne le
sceptique (mais pas sur tout) peut user de ’assertion a sa guise, méme s’il la tempere souvent par des
modalisateurs.



«estre » (de stare, €tre stable) n’est pas « vivre », il faut &tre « ami de soi » et non pas
« esclave » de soi, « forger » I’ame plutdt que la « meubler », « embesogner » son jugement
de préférence a sa mémoire, « baisser et coucher » son esprit au lieu de 1’« élancer et
guinder », etc. Séneque n’est pas loin, conseillant Lucilius...

Mais qui, plus encore que Séneque, sert ici de guide ? N’est-ce pas Socrate lui-méme
par la bouche de I’auteur, Socrate auquel le livre III accorde une place de plus en plus
importante (surtout dans « De la physionomie ») ? Le sage grec agit comme antidote du
poison inoculé par le « parfait ami » sarladais, qui a rendu Montaigne trop exigeant en matiere
de fréquentation humaine!® : « selon qu’on peut » : tel est le « mot de grande substance » qu’il
lui propose comme remede (57). Le jeune Michel avait autrefois écrit des variantes de cette
sentence en italien et en latin sur quelques-uns de ses premiers livres (Ausone, Térence, Léon
I’Hébreu) : Mentre si puo, Mentre puoi, Dum licet. Appliqué a la situation présente, « le
refrain et le mot favori de Socrate » trouve encore son emploi : « Il faut adresser et arréter nos
désirs, aux choses les plus aisées et voisines. Ne m’est-ce pas une sotte humeur, de
disconvenir avec un millier a qui ma fortune me joint, de qui je ne me puis passer, pour me
tenir a un ou deux qui sont hors de mon commerce : Ou plutot a un désir fantastique de chose,
que je ne puis recouvrer ? » (57). La recherche obsédante d’un ami aussi parfait que La Boétie
s’avere n’étre qu’une « humeur » encombrante, un mauvais calcul, un déni de réalité, un
souvenir obsédant et a demi révé dont il faudrait, comme il est dit maintes fois ici, se
« déprendre », se « déclouer », pour ne pas passer a coté des occasions qui s’offrent, moins
attrayantes, plus communes, mais réelles et multiples, de s’intéresser a toutes sortes de gens, a
commencer par ses voisins. En somme, ce discours critique du prologue mine par avance le
propos sur le «commerce des honnétes et habiles hommes » qui lui a, selon toute
vraisemblance, préexisté.

Jusqu’au bout les Essais continueront pourtant de chercher « quelqu’un a qui parler »,
et qui puisse répondre : « S’il y a quelque personne, quelque bonne compagnie, aux champs,
en la ville, en France, ou ailleurs, resséante ou voyagere, a qui mes humeurs soient bonnes, de
qui les humeurs me soient bonnes, il n’est que de siffler en paume : je leur irai fournir des
essais, en chair et en os. » (III, 5, 90 [88]). Une jeune lectrice, Marie de Gournay, allait bient6t
étre sensible a cette petite annonce. Des 1’été 1588, Montaigne lui dictera sur EB trois
additions aux deux premiers livres et en fera sa « fille d’alliance », mais il n’est pas certain,
malgré son heureuse jeunesse, qu’il ’aurait comptée parmi les dames élues du deuxiéme de
ses « commerces » de prédilection, qui accorde peu a la science et beaucoup a la beauté°.

La compagnie des femmes

« C’est aussi pour moi, un doux commerce, que celui des belles et honnétes femmes. »
(64 [88]). Tel est donc le deuxieme des trois « commerces ». Pour en limiter 1’extension,
I’auteur utilise une qualification qu’il a déja utilisée pour celui des hommes : I’honnéteté,

19 A cette amitié unique, Montaigne avait déja, comme on sait, consacré un chapitre privilégié et central (I, 28),.
Il en parlait alors comme d’une fusion. Dans « De la vanité », il dira toutefois les efforts des deux amis, tout
aussi €pris d’autonomie I’'un que ’autre, pour combattre cette inclination : « En la vraie amitié, de laquelle je
suis expert, je me donne a mon ami, plus que je ne le tire 2 moi. Je n’aime pas seulement mieux, lui faire bien,
que s’il m’en faisait, mais encore qu’il s’en fasse, qu’a moi : il m’en fait lors le plus, quand il s’en fait. Et si
I’absence lui est ou plaisante ou utile, elle m’est bien plus douce que sa présence : Et ce n’est pas proprement
absence, quand il y a moyen de s’entr’avertir. J’ai tiré autrefois usage de notre éloignement, et commodité. Nous
remplissions mieux, et étendions, la possession de la vie, en nous séparant. Il vivait, il jouissait, il voyait pour
moi, et moi pour lui, autant pleinement que s’il y eft ét€ : L’une partie demeurait oisive, quand nous étions
ensemble. Nous nous confondions. La séparation du lieu, rendait la conjonction de nos volontés plus riche. » (III,
9, 279 [88]).

20 Les détracteurs de Marie n’ont pas été subjugués par sa beauté, mais les portraits gravés qu’on a d’elle ne
permettent pas de se faire un avis sur la question.



distinction a la fois morale, intellectuelle et sociale?'. De ces honnétes femmes, les différentes
dédicaces ou adresses intégrées aux deux premiers livres d’Essais donne quelque apercu : « A
Madame Diane de Foix Comtesse de Gurcon » (I, 26), membre de la grande famille des Foix,
protecteurs de Montaigne ; « A Madame de Grammont Comtesse de Guissen » I, 29), alias
«la belle Corisande » d’Andoins, future matitresse d’Henri de Navarre ; « A Madame
d’Estissac » (II,8), meére du jeune noble dont Montaigne sera le mentor en Italie; « A
Madame de Duras » (II, 38), dame de compagnie et confidente de Marguerite de Valois ; a
Marguerite elle-méme, a qui, de 1’avis général, s’adresse I’auteur au milieu de I’« Apologie de
Raimond Sebond » (II, 12)?%>. Assurément, ce sont des dames, et non des demoiselles, au sens
social que Montaigne et son époque donnent a ces deux mots, comme cela est expliqué dans
« Des vaines subtilités » (I, 54, 540).

Honnétes ne sont pas pour autant certaines femmes savantes dont, avant Moliere,
Montaigne désapprouve le langage et le zele. Le réquisitoire en regle que contient le prologue
a I’encontre de ce qu’il prend pour une mode les écarte d’emblée du nombre de celles dont il
golite la compagnie : « A toute sorte de propos, et matiére, pour basse et populaire qu’elle
soit, elles se servent d’une facon de parler et d’écrire, nouvelle et savante [...] Et alleguent
Platon et Saint Thomas, aux choses auxquelles le premier rencontré, servirait aussi bien de
témoin : La doctrine qui ne leur a pu arriver en 1’ame, leur est demeurée en la langue. » (60
[88]). On se demande bien ce que Marie de Gournay, aussi ardente a acquérir des
connaissances qu’a défendre les drois de son sexe, a pu penser de ces propos dignes de
Chrysale. Assurément, elle a dii acquiescer davantage a cette autre déclaration de « Sur des
vers de Virgile » : « Les femmes n’ont pas tort du tout, quand elles refusent les regles de vie,
qui sont introduites au monde, D’autant [parce] que ce sont les hommes qui les ont faites sans
elles. » (III, 5, 105 [88]). Et le chapitre s’achéve sur I’affirmation d’une égalité naturelle entre
I’homme et la femme : « Je dis, que les males et femelles, sont jetés en méme moule. Sauf
I’institution [éducation] et I'usage, la différence n’y est pas grande. [...] Il est bien plus aisé
d’accuser I’un sexe, que d’excuser I’autre. C’est ce qu’on dit, Le fourgon [tisonnier] se moque
de la pelle. » (ibid., 165-166 [88]).

Mais retournons au deuxieme de nos « trois commerces ». Aux « bien-nées » (toujours
I’élitisme social et moral de Théleme), Montaigne conseille de ne pas s’aventurer dans des
études qui ne leur conviennent pas. Il leur concéde seulement la lecture des poetes, des
historiens et des moralistes. On pourrait certes le lui reprocher, mais, outre 1’anachronisme
d’un tel jugement, il faut d’abord remarquer qu’il parle la de genres qui ont aussi sa
préférence, et qu’il pratique désormais a sa guise, sans plus s’embarrasser de rhétorique, de
droit ou de logique, sciences qu’il a étudiées autrefois, mais auxquelles il n’a jamais voulu,
dit-il, « ronger [s]es ongles? » (II, 17,453 [EB]). Vouloir dans ce domaine égaler les hommes
serait une erreur, car leur féminité suffit, naturellement et sans effort, a les asservir. Il suspecte
méme ceux qui les incitent a s’instruire de n’avoir pour but que de les dominer : « j’entre en
crainte, que les hommes qui le leur conseillent, le fassent pour avoir loi [loisir] de les régenter
sous ce titre. » (60-61 [88]). Parmi les conseils qu’il leur donne pour sa part, celui de
« ménager leur liberté » (61 [88]) n’est certes pas le moins important.

2l Se souvenant de son séjour italien, Montaigne considérera plus loin avec quelque suspicion 1’honnéteté
féminine ou du moins 1’image que les hommes s’en font: «toute femme étrangére nous semble honnéte
femme » (III, 9, 277 [88]). C’est élargir grandement cette vertu que de 1’étendre ainsi a toutes les femmes
d’autres pays ! « J’aimais déja les étrangeres, Quand j’étais un petit enfant. » (Aragon)...

22 Montaigne a fréquenté sa cour a Nérac et elle parle en bien de lui dans deux de ses lettres.

23 La méme expression est employée ailleurs par Montaigne pour évoquer les années de jeunesse ou il lui a fallu
étudier Aristote : « [88] de m’étre rongé€ les ongles a 1’étude d’ Aristote, [EB] monarque de la doctrine moderne,
[88] ou opiniatré apres quelque science, je ne I’ai jamais fait » (I, 26, 313). Parmi bien d’autres développements
des Essais, le chapitre « De I’expérience » montre toutefois qu’il a tiré profit de cette lecture.



La formule employée écarte aussi et peut-&tre d’abord les femmes qui, savantes ou
non, méme belles, font commerce de leur corps. Est-ce a dire que Montaigne n’a jamais eu
recours a leurs services, que ce soit durant sa jeunesse ou durant son voyage d’Italie ? Nous
n’avons comme indice a ce propos que ce qu’il dit, dans « Des boiteux », du plaisir accru
qu’il a pensé avoir pris avec une femme contrefaite, sur la seule foi d’un proverbe italien qui
accorde aux boiteuses une supériorité sexuelle sur les autres femmes. Ici méme, il reconnait
pourtant, quoique sur un mode a demi négatif (« ne guere »), ne pas les avoir entierement
méconnues autrefois : « [88] Comme celui qui ne demande point qu’on me tienne pour
meilleur que je suis, je dirai ceci des erreurs de ma jeunesse : Non seulement pour le danger
qu’il y a [EB] de la santé (si n’ai-je su si bien faire, que je n’en aie eu deux atteintes 1égeres
toutefois, et préambulaires) [88] mais encore par mépris, je ne me suis guere adonné aux
accointances vénales et publiques, J’ai voulu aiguiser ce plaisir par la difficulté, par le désir et
par quelque gloire. » (66-67). Celle qui vend ses charmes ne saurait contenter un homme ainsi
épris de conquéte a la fois amoureuse, érotique et sociale. Celle qu’il ne peut aimer que sur le
mode dit « platonique » ne le satisfera pas d’avantage : « je faisais grand compte de 1’esprit,
mais pourvu que le corps n’en fit pas a dire [exclu] : Car a répondre en conscience, si I'une
ou I’autre des deux beautés devait nécessairement y faillir, j’eusse choisi de quitter plutdt la
spirituelle : Elle a son usage en meilleures choses: Mais au sujet de 1’amour, sujet qui
principalement se rapporte a la vue et a I’attouchement, on fait quelque chose sans les graces
de I’esprit, rien sans les graces corporelles. » (67 [88]).

Aimer corps et ame, sans dissociation, tel est le voeu, ou plutdt le souvenir de
Montaigne : « De moi, je ne connais non plus Vénus sans Cupidon, qu’une maternité sans
engeance. » (66 [88]). L’homme oublieux de la dimension spirituelle de laquelle Vénus tire sa
divinité ne jouit pas pleinement de la compagnie d’une femme. Pire, s’il se contente des jeux
de séduction ou fait semblant d’aimer, il autorise cette femme a faire de méme, a moins que,
dépitée, elle ne se retire avec ses semblables a 1’écart des hommes, privés en conséquence de
son « commerce ». Tel est le désagrément, voire le danger, auquel les mceurs du siecle
exposent, qui ont dégradé I’amour en mode, et n’en présentent plus que la contrefagon. Et
Montaigne d’enfoncer le clou: s’il ne s’agit que de « décharger le corps d’une nécessité
naturelle », cela peut se faire tout seul, sans « y embesogner autrui, a tout [avec] des appréts si
curieux [soigneux]» (66 [88]). Autrement dit, la masturbation est préférable a
I’instrumentalisation de la femme a des fins purement sexuelles. On ne peut €tre plus cru !
L’auteur révelera, dans « Sur des vers de Virgile », chapitre plus audacieux encore** que
celui-ci, qu’il a des « approches impertinemment génitales », mais aussi qu’il aime qu’avec la
femme aimée on « fasse un peu I’enfant, le craintif et le serviteur », et, parlant de femmes au
pluriel et au passé, qu’il a lui-méme « fait caler sous l’interét de leur honneur, le plaisir, en
son plus grand effort, plus d’une fois », car « c’est un commerce qui a besoin de relation et de
correspondance » (IIL, 5, 162 [88]).

A la part « incorporelle et spirituelle » de la belle et divine Vénus, cette « si douce
sainte », les « bétes » mémes ne sont pas insensibles. Chez elles également, le choix et la
mémoire jouent un role aussi grand que le corps dans I’économie du désir et du plaisir, que
I’auteur associe ici sans les confondre : « Celles mémes a qui la vieillesse refuse la force
corporelle, frémissent encore, hennissent et tressaillent d’amour. Nous les voyons avant le
fait, pleines d’espérance et d’ardeur : Et quand le corps a joué son jeu, se chatouiller encore de
la douceur de cette souvenance : Et en voyons qui s’enflent de fierté au partir de 1a, et qui en
produisent des chants de féte et de triomphe, lasses et saoules. » (66 [88]). N’est-il question
ici que de « bétes » ? La description vaut aussi pour les humains des deux sexes. En arguant

24 Dans une addition biffée de III, 5, en bas du f° 390, parlant de ’avis « Au Lecteur », il avait écrit, avant de
biffer la phrase : « Ma préface montre que je n’espérais pas tant oser » (voir A. Legros, « ‘Ma préface [...]’,
avait écrit Montaigne », Bulletin de la Société des amis de Montaigne,2015,n° 60-61, p. 83-91).



paradoxalement d’une sorte de spiritualité animale, Montaigne trouve les accents vigoureux
d’un Lucréce pour dire quels ébranlements physiques produit ’imagination de I’amour,
qu’elle soit nourrie d’attente ou de souvenir, de poésie* ou de peinture®®.

Le critere esthétique n’est pas pour rien dans le brevet d’« honnéteté » qu’accorde
Montaigne aux femmes, donc dans I’agrément qu’il trouve a leur « commerce ». Une citation
détournée de Cicéron lui permet d’insister sur le role de la vue dans le processus du désir :
« Nous avons nous aussi des yeux bien exercés. » (66 [88]). Cette beauté est d’ailleurs a ses
yeux une exclusivité féminine : « [88] C’est le vrai avantage des dames que [EB] la beauté. »
(66). A moins, poursuit-il, qu’on en juge a la facon du Grand Turc, chez qui sont beaux les
jeunes garcons qui ressemblent a des femmes, au jugement des Francais (et des Francaises ?),
un homme peut étre laid pourvu qu’il soit de grande taille, la haute stature et la belle prestance
lui tenant lieu de beauté.

Le « commerce » des femmes, méme belles, désirables et d’agréable conversation, a
cependant ses limites, car leur éducation (non leur nature), le statut auquel on les assigne et
par conséquent leur attente les empéchent de nouer avec les hommes des relations d’amitié
libre. Sans quoi ’homme trouverait avec la femme quelque chose de plus que I’amitié¢, méme
exquise, qu’il peut trouver auprés d’'un homme. Il faut relire ici ce que disait Montaigne a ce
propos dans « De 1’amitié€ » : « [88] a dire vrai la suffisance ordinaire des femmes, n’est pas
pour répondre a cette conférence et communication, nourrice de cette sainte couture : Ni leur
ame ne semble assez ferme pour soutenir I’étreinte d’un nceud si pressé, et si durable. Et
certes sans cela, s’il se pouvait dresser une telle accointance libre et volontaire, ou non
seulement les Ames eussent cette entiere jouissance, mais encore ou les corps eussent part a
I’alliance, [EB] ot ’homme fiit engagé tout entier : il est certain [88] que 1’amitié en serait
plus pleine et plus comble. » (I, 28, 371).

Telle n’est certes pas le genre d’amitié que Montaigne assigne comme fin a une union
conjugale bien conduite quand il déclare qu’« un bon mariage, s’il en est, refuse la compagnie
et conditions de I’amour : il tiche a représenter celles de 1’amitié. » (II1, 5, 101 [88]). L’amour
d’un co6té, le mariage de I’autre?’, I'un passionnel et éphémere, 1’autre raisonné et durable,
chacun ayant ses avantages et ses inconvénients : « Le mariage, a pour sa part, I'utilité, la
justice, ’honneur, et la constance. Un plaisir plat, mais plus universel. pour sa part, I’utilité, la
justice, ’honneur, et la constance. Un plaisir plat, mais plus universel. L’amour se fonde au
seul plaisir. Et I’a de vrai plus chatouillant, plus vif, et plus aigu. Un plaisir attisé par la
difficulté. Il y faut de la piqiire et de la cuisson. Ce n’est plus amour, s’il est sans fleches et
sans feu. La libéralit¢ des dames est trop profuse au mariage, et émousse la pointe de
I’affection et du désir. » (III, 5, 105 [B]). Autrement dit, si ’on entend bien cette derniere

2 Tel est le theme de II1, 5, ot la beauté des vers de Virgile et de Lucrece est jugée bien plus suggestive que la
crudit¢ d’un Martial. En les commentant mot par mot, Montaigne caresse, pour ainsi dire, ceux du poete
épicurien décrivant les amours de Vénus et de Mars. Le lecteur qu’il espere ainsi séduire est plutot une lectrice
(une et plurielle) : « Je m’ennuie, que mes essais servent les dames de meuble commun seulement, et de meuble
de salle : Ce chapitre me fera du cabinet : J’aime leur commerce un peu privé. Le public est sans faveur et
saveur. » (III, 5, 95 [88]). Ce qu’il avait dit de ce « commerce » en III, 3 ’avait laissé insatisfait. Il lui fallait le
long complément de « ce notable commentaire [...] échappé d’un flux de caquet » (ibid., 165 [88]).

26 Dans le « cabinet » adjacent a sa « librairie », le gentilhomme périgourdin avait fait peindre les amours de
Vénus et de Mars a coté d’autres scénes mythologiques ou Vénus était représentée au moins deux autres fois
(voir a ce sujet A. Legros, Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris, Klincksieck,
2000, rééd. 2003, p. 138-150). Au deuxieme étage de sa tour, dans ce « deux pieces » tres privé qu’il s’était
aménagé pour son loisir, les beaux corps féminins qu’aimait la Renaissance faisaient ainsi bon ménage avec les
livres, « délices » des humanistes et de leurs émules.

27 Le mariage d’amour est pourtant a la mode, mais Montaigne lui préfere le mariage arrangé : « Je ne vois point
de mariages qui faillent plus tot, et se troublent, que ceux qui s’acheminent par la beauté, et désirs amoureux. Il y
faut des fondements plus solides, et plus constants : et y marcher d’aguet : cette bouillante allégresse n’y vaut
rien. » (I, 5, 99 [88]).



phrase, ou il est fort possible que 1’auteur parle a mots couverts de ses relations avec sa
femme, méme si les corps ont une place dans cette union non fondée sur I’amour, le désir
s’estompe a la longue en raison méme de la disponibilité (« profusion ») dont I’épouse s’est
fait un devoir. Le mariage I’a transformée en femme facile aux yeux d’un homme pour qui le
désir amoureux ne se nourrit que de « difficulté ».

Bref, Montaigne apprécie a sa juste valeur le mariage ou il s’est engagé, tout en
continuant de réver, a part lui, d’union libre et amoureuse qui conserve « fleches » et « feu »
au désir. A-t-il été néanmoins, dans les faits, fidele a sa femme ? En admettant que cela nous
regarde, on pourra du moins constater dans cette confidence qu’il ne s’y était pas vraiment
engagé (chose curieuse pour nous, moins pour 1’époque) et qu’il est étonné de 1’avoir été plus
qu’il ne I’avait escompté : « tout licencieux qu’on me tient, j’ai en vérité plus séverement
observé les lois de mariage, que je n’avais ni promis ni espéré. Il n’est plus temps de regimber
quand on s’est laissé entraver. Il faut prudemment ménager sa liberté : mais depuis qu’on s’est
soumis a 1’obligation, il s’y faut tenir sous les lois du devoir commun, au moins s’en
efforcer. » (II1, 5, 102-103 [88]).

Le développement sur le «commerce» des femmes est plus riche de vives
réminiscences que le précédent, mais il est aussi plus méfiant : « C’est un commerce ou il se
faut tenir un peu sur ses gardes, Et notamment ceux en qui le corps peut beaucoup, comme en
moi. Je m’y échaudai en mon enfance, et y souffris toutes les rages, que les poctes disent
advenir a ceux qui s’y laissent aller sans ordre et sans jugement. Il est vrai que ce coup de
fouet m’a servi depuis d’instruction. » (64 [88]). Montaigne amoureux ? Oui, et sans doute
plus d’une fois (« J’ai les yeux tendres a soutenir un refus »). C’est méme ce que son pere et
son ami ont d lui reprocher jadis. Il a depuis tempéré ses ardeurs, mais la compagnie des
« belles et honnétes femmes » ou, a défaut, le souvenir qu’il en a, ravivé par la poésie,
continue a le réjouir jusque dans ses dernieres années.

La compagnie des livres

« Ces deux commerces sont fortuits, et dépendants d’autrui : L un est ennuyeux par sa
rareté, L’autre se flétrit avec 1’age : Ainsi ils n’eussent pas assez pourvu au besoin de ma vie.
Celui des livres, qui est le troisieéme, est bien plus siir et plus a nous. Il cede aux premiers les
autres avantages, Mais il a pour sa part la constance et facilité de son service®. » (68 [88]).
Cette transition bien ménagée montre que la « marqueterie » de Montaigne n’est pas partout
«mal jointe ».

Les deux premiers « commerces » offrent des « commodités plus réelles, vives et
naturelles » que celui des livres, simples succédanés de présences humaines, dont les
bénéfices sont présentés comme mineurs, ou dérivatifs au sens médical du terme: ils
« cOtoient », « assistent », «consolent », « déchargent», «défont», «émoussent »,
« distraient », « détournent », « dérobent ». Néanmoins, pourvu qu’on ait pris soin de les
rassembler chez soi dans une bibliotheque ou d’en emporter quelques-uns dans ses malles, ils
sont /a, remedes a portée de main dans les moments de « lache oisiveté » et d’éventuels acces
de mélancolie®. La particularité de cette médecine des livres c’est qu’elle agit avant méme
qu’on ne les ouvre, de maniere en quelque sorte prophylactique : savoir qu’ils seront toujours
disponibles suffit a rassurer. L’auteur en parle comme d’un viatique : « C’est la meilleure
munition que j’aie trouvée a cet humain voyage. » (69 [88]). Ce que dira Montesquieu de
I’étude des livres (« L’étude a été pour moi le souverain remede contre les dégolts de la vie,
n’ayant jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissipé* »), Montaigne pourrait

28 Constance et facilité : les mémes avantages que le « commerce » conjugal !

2 «Je ne voyage sans livres, ni en paix, ni en guerre. » (69 [88]). « Si ce livre me fiche, j’en prends un autre, et
ne m’y adonne qu’aux heures, ot I’ennui de rien faire commence a me saisir. » (I, 10, 121 [88]).

30 Montesquieu, Mes pensées, dans (Euvres completes, Pléiade, 1949.



aussi le dire de la maniere dont il les lit désormais, pour « [88] le plaisir, [EB] le jeu et le
passetemps » (71). L’addition manuscrite insiste sur le caractere léger et gratuit de cette
pratique.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Lorsqu’on examine certains des volumes de sa
« librairie » qui nous sont parvenus, on voit que Montaigne, dés sa prime jeunesse, en a
couvert plusieurs de ses notes, d’abord latines mélées de grec, puis francaises (dans 1’ordre,
Ausone, Térence, Giraldi, Lucrece, Nicole Gilles, César, Denis Sauvage et Olivier de la
Marche, Herburt de Fiilstin, Franchi Conestaggio, Quinte-Curce®'). Les plus anciennes sont
assurément les plus proches des pratiques humanistes. Résolument critiques, celles du Nicole
Gilles se signalent par un essai d’orthographe phonétique dans le sillage de Meigret et de
Peletier (un familier de Montaigne). Les suivantes, mais aussi celles du Lucrece de la seconde
campagne (en frangais) sont de simples balises : Montaigne, a cette date, écrit ses Essais. Les
quelques exemples dont nous disposons suffisent a illustrer ce que dit ’auteur dans le chapitre
examiné : « [88] J’étudiai jeune, pour ’ostentation : Depuis, un peu, pour m’assagir : A cette
heure, pour m’ébattre. Jamais pour le [EB] quét [profit]. [88] Une humeur vaine et dépensiere
que j’avais, apres cette sorte de meuble, [EB] non pour en pourvoir seulement mon besoin :
mais de trois pas au-dela, [88] pour m’en tapisser et parer, je I’ay piéca abandonnée?2. » (71).

Des 1580, dans « Des livres » (II, 10), il parlait d’une fagon de lire qui tournait le dos a
I’étude : « Les difficultés, si j’en rencontre en lisant, je n’en ronge pas mes ongles. Je les
laisse 1a : apres leur avoir fait une charge ou deux. Si je m’y plantais, je m’y perdrais, et le
temps : car j’ai un esprit primesautier : Ce que je ne vois de la premiere charge, je le vois
moins en m’y obstinant. Je ne fais rien sans gaieté. » (II, 10, 120 [88]). « De trois
commerces » est plus désinvolte encore : « La, je feuillette, a cette heure un livre, a cette
heure un autre, sans ordre et sans dessein, a pieces décousues. » (III, 3, 69 [88]). Désinvolture
affectée, dira-t-on, mais le contre-exemple de la note terminale du Quinte-Curce, datée de
1587, vient en quelque sorte confirmer cette déclaration par 1’exception qu’il représente :
« Apres que je I’eus entamé je le lus en trois jours, moi qui n’avais il y a dix ans lu un livre
une heure de suite*. »

Depuis qu’il s’est mis a écrire lui-méme, Montaigne a trouvé dans les livres des autres
plus de géne que d’aide, sauf a les utiliser, non pour s’instruire ou enrichir son texte, mais
pour se détendre et distraire de I’étude, parfois trop absorbante, dont il est a lui-méme 1’objet :
« [88] Je le dis a cette heure, pour ne me pouvoir facilement dépétrer de I’importunité de mon
ame, en ce, qu’elle ne sait communément s’amuser, sinon ou elle s’empéche, ni s’employer,
que [EB] bandée et [88] enticre ». Les livres ont alors un rdle thérapeutique. Ils sont 1’antidote
du studium, cette application ou passion que Montaigne met a s’observer pour se peindre (il se
réve dilettante, mais il est laborieux). En lui permettant de tempérer cette « humeur et
complexion », les livres des autres contribuent a la liberté qu’il veut garder aussi vis-a-vis de
lui-méme. En d’autres termes, son esprit n’a pas ou plus besoin des livres pour penser. S’ils
peuvent ’aider désormais, c’est au contraire par leur pouvoir de « diversion » (III, 4). En ce
sens, le chapitre « De trois commerces » dit tout autre chose que celui « Des livres », ou,
comme on va le voir, I'auteur énumérait ses auteurs de prédilection. Dans «De la
physionomie » il ira encore plus loin : « si je m’en fusse cru, a tout hasard, j’eusse parlé tout

31 Notes éditées par A. Legros, Montaigne manuscrit, Paris, Classiques Garnier, 2010, puis, & nouveaux frais et
avec I’appoint de fac-similés numériques intégraux, sur le site des BVH, « Montaigne a 1’ceuvre » : ouvrir
« Librairie » (lien ci-dessus, note 1).

32 Ces trois phases d’une vie, qui constatent ici une évolution de Montaigne dans son rapport aux livres, nous les
retrouvons au moins a deux reprises : lorsqu’il évoque son attitude vis-a-vis de l’argent en I, 14, et de la
connaissance en I, 54.

33 La méme remarque est faite cependant dans les Essais, vers la méme époque, a propos de Tacite : « Je viens de
courre d’un fil, I’histoire de Tacitus (ce qui ne m’advient guere : il y a vingt ans que je ne mis en livre, une heure
de suite). » (111, 8, 229-230 [88]).



fin seul » (III, 12, 390 [88]). Sur les conseils d’amis ou d’éditeurs, ses Essais ont dii sacrifier a
I’attente d’un public amateur de « fleurs étrangeres » et de « parements empruntés ». Celle du
lecteur d’aujourd’hui étant en quelques sorte contraire, en pratiquant une lecture qui ferait fi
des citations, au risque d’estomper le caracteére au moins bilingue du livre, on serait peut-étre
plus pres du désir profond de I’auteur.

C’est avec une satisfaction de propriétaire qu’a grand renfort de possessifs Montaigne
parle ici de sa bibliotheque comme piece, sans aucune mention des livres qui la composent.
D’abord en 1588 : « Chez moi, je me détourne un peu plus souvent a ma librairie, d’ou tout
d’une main, je commande a mon ménage. Je suis sur ’entrée, et vois sous moi, mon jardin,
ma basse-cour, ma cour, et dans la plupart des membres de ma maison. » (69 [88]). Puis sur
EB, dans une longue addition descriptive : « [Elle est au troisieme étage d’une tour. Le
premier, ¢’est ma chapelle, le second une chambre et sa suite, ol je me] couche [souvent, pour
étre seul. Au dessus, elle a une grande garde-robe] [...] La figure en est ronde et n’a de plat
que ce qu’il faut a ma table et a mon siége, et vient m’offrant en se courbant, d’une vue, tous
mes livres, rangés a cinq degrés tout a I’environ. Elle a trois vues de riche et libre prospect, et
seize pas de vide en diametre. » (69-70 [EB]*).

Ce dont Montaigne ne parle pas ici, c’est d’abord des ouvrages réunis dans cette
« librairie ». Aussi bien I’avait-il déja fait dans « Des livres » (II, 10), ou les distinctions de
genre qu’il esquisse fournissent peut-€tre des indications sur la distribution des volumes dans
I’espace. Il commence par Boccace, Rabelais et Second, livres « simplement plaisants », donc
agréables a lire, mais qu’il n’est pas nécessaire d’étudier pour y chercher quelque sens
profond ou quelque science cachée. A propos de ’auteur des Baisers, il se demande toutefois
s’il faut le « loger sous ce titre », c’est-a-dire, au sens propre, sous le titulus, cette inscription
qui, placée sur un meuble (étagere ou armoire), désignait encore le genre des ouvrages qu’on
y avait rangés. A cette catégorie appartiennent aussi 1’Arioste et Ovide, qu’il n’aime plus
autant qu’en sa jeunesse, et encore Esope, tantdt simple, tantdt subtil. Viennent ensuite les
noms de ses poetes de prédilection (« pour suivre ma route », dit-il : c’est un espace qu’il
parcourt des yeux): Virgile, Lucréce, Catulle qu’il préfere a Martial, Horace, Lucain,
Térence, ce poete comique qu’il préfere a Plaute. « Voila donc, quant a cette sorte de sujets,
les auteurs qui me plaisent le plus » (II, 10, 125 [88]). Une deuxieme catégorie (et peut-Etre
un autre élément du meuble de bibliotheque ?) comprend les livres qui lui servent a « ranger
[s]es humeurs et [s]es conditions », autrement dit des ouvrages de philosophie morale, au
premier rang desquels figurent Plutarque (dans la traduction d’Amyot) et Séneque, mais ou
Cicéron a aussi une place importante. Lorsqu’il déclare pour finir son golt pour I’histoire, il
indique peut-€tre, a la faveur d’une métaphore empruntée de nouveau au jeu de paume, la
position qu’occupe, a droite de sa table de travail, le meuble ou sont serrés les ouvrages qui se
rapportent a cette catégorie : « [88] Les Historiens sont [EB] ma droite balle. » (II, 10, 130-
131). Parmi eux, les témoins de premier plan comme César et Salluste, tous pour des raisons
qui tiennent aussi a leur style, car la « maniere » importe autant a Montaigne que la
« matiere ». La liste est évidemment lacunaire, elle ne comprend pas les poetes modernes dont
il parle ailleurs (italiens, latins et francais), ni les ouvrages grecs, traduits ou non (biographie,
poésie, théatre, philosophie, éloquence), ni les recueils de lettres et les comédies achetées en
Italie, ni les livres d’histoire ancienne, récente ou contemporaine sur tel ou tel pays du vaste
monde, ni les ouvrages de droit, de médecine, de sciences et de techniques, dont certains, le

3 Entre crochets, le texte emprunté a 1’édition de 1595 permet de combler les lacunes textuelles d’EB dues au
couteau d’un relieur. Dans la marge de droite du f° 362, cette addition suit minutieusement les contours d’une
large déchirure du papier, puis s’achéve en marge inférieure.



plus souvent reliés en simple parchemin, nous sont parvenus, munis de sa signature®’, mais
elle a I’avantage de désigner les livres les plus aimés en 1580 (texte d’origine), sans doute le
plus souvent relus ou feuilletés a cette époque.

Il ne parle pas non plus (mais pourquoi le ferait-il ?) de I’inscription latine qu’il a fait
peindre en 1571 sur un mur de ce « cabinet » qu’il juge « assez poli », pour consacrer le lieu
« a sa liberté, a sa tranquillité et a son loisir », ni de la dédicace qui, courant jadis tout en haut
du meuble de la « librairie » adjacente, offrait cette piece a La Boétie et en faisait une sorte de
temple de I’amitié, ni des inscriptions peintes au plafond, en grec et en latin, parfois sur deux
couches superposées, comme pour des palimpsestes*. Poutres et solives lui offraient ainsi la
polyphonie d’un décor inspiré des conseils d’Erasme: via 1’Anthologie de Stobée ou
directement consultés, Homere, Sophocle, Epictéte, Lucrece, Horace et Martial y cotoient
saint Paul, les Proverbes, les Psaumes et 1’Ecclésiaste ; les « voix sceptiques » trouvées dans
Sextus Empiricus et dans Diogene Laérce s’y mélent aux vers des contemporains Michel de
I’Hopital, le politique, et George Buchanan, 1’ancien régent de Montaigne au college de
Guyenne?’.

Dans cette longue addition descriptive, ce dont 1’auteur a voulu faire part a son lecteur,
c’est en somme du confort de sa chere « librairie », ou il ne se retire souvent que durant ses
dernieres années, pour « €tre a soi » et se « faire particulierement la cour ». Autant peut-étre
que les livres lui plaisent les « vues de libre prospect » par lequel le regard s’échappe au loin.
Il réve la d’un « promenoir », autrement dit d’une galerie couverte qui lui permettrait
d’étendre 1’espace dont il a besoin pour penser : « Tout lieu retiré requiert un promenoir. Mes
pensées dorment [si] je les assis. Mon esprit ne va si les jambes ne 1’agitent. Ceux qui étudient
sans livre en sont tous la. » (70 [EB]). Cette derniere phrase peut surprendre quand on sait que
Montaigne était assez fier de son « millier » de volumes, mais « étudier sans livre », c’est
faire le contraire de ce que Montaigne plus jeune avait fait sur son Térence et son Lucrece :
les livres ne lui servent plus guere désormais qu’a enrichir de citations, rencontrées ou
retrouvées en feuilletant, ce qu’il a déja écrit®.

Ecrit, comme on le constate sur EB%, ou bien dicté, comme il est dit dans le texte
imprimé de 1588 : « Tantot je réve, tantdt j’enregistre et dicte, en me promenant, mes songes
que voici.» (69 [88]). On le sait, «dicter », a cette époque, c’est aussi composer, mais
précisément, si c’était le cas, ce verbe dirait tout le contraire du précédent, « enregistrer »,
parfaitement conforme quant a lui au dessein d’origine présenté dans « De 1’oisiveté », 1a ou
I’auteur parle de son esprit inquiet en des termes presque identiques : « faisant le cheval
échappé, il se donne cent fois plus de carriere a soi-méme, qu’il ne prenait pour autrui : et
m’enfante tant de chimeres et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et sans
propos, que pour en contempler a mon aise I’ineptie et 1’étrangeté, j’ai commencé de les
mettre en rle » (I, 8, 154 [88]), autrement dit a les consigner au fur et 2 mesure, comme sur

35 Une centaine en tout, dont une vingtaine avaient appartenu a La Boétie. Les fac-similés intégraux de la moitié
d’entre eux et ceux de toutes les pages de titre ont ét€ récemment mis en ligne par les BVH, « Montaigne a
I’ceuvre » : ouvrir « Librairie » (lien ci-dessus, note 1).

3 Voir A. Legros, Essais sur poutres, op. cit., ou, pour une édition nouvelle et augmentée, le site des BVH
(référence en note précédente).

37 Treize sentences du plafond de la « librairie » se retrouvent dans les Essais sous forme de citations en langue
originale : six latines et six grecques (le plus souvent dans la couche inférieure en cas de substitution). Dix-sept y
sont traduites ou paraphrasées en francais. A une exception prés, ces trente sentences (sur au moins soixante-cing
identifiées) sont dans 1’édition de 1580.

38 S’il s’adonne a cette pratique, ce n’est sans doute pas par pédantisme, mais pour répondre a la demande d’ Abel
I’ Angelier, son nouvel éditeur.

3 Parmi les additions manuscrites, trois ont été cependant dictées, dés 1588, a Marie de Gournay.

40 Ce texte, déja présent dans 1’édition de 1580, a été rédigé peu apres 1’inauguration de la « librairie » et du
« cabinet », donc au plus tard vers 1572 : « Derniérement, que je me retirai chez moi [...] ».



un rotulus, « réle » ou rouleau de parchemin auquel on coud une piece supplémentaire chaque
fois qu’on veut allonger une liste*!.

L’orientation inverse des inscriptions du plafond*> témoigne a 1’évidence, tel un
miroir, de ce que fut la mobilité de I’auteur des Essais en ces lieux. Elle permet de mieux
comprendre les deux actions étroitement liées dans cette phrase: «je dicte en me
promenant ». Vers la méme époque, se plaignant dans une lettre de devoir 1’écrire lui-méme
en 1’absence de son secrétaire, Muret, I’ancien précepteur de chambre du jeune Eyquem, écrit
de méme en évoquant des temps meilleurs : « je dictais en me promenant » (dictabam
ambulans). Pour un gentilhomme de I’époque, étre seul n’implique pas 1’absence d’un
secrétaire ou d’un amanuensis, celui par exemple dont Montaigne dit qu’il traverse la cour
avec lui pour se rendre dans sa « librairie »** ou qu’il se fait faire par lui, au besoin, la
lecture**. Si nous le voyons prendre la plume apres 1588 pour corriger et surtout amplifier son
texte sur EB, rien ne nous permet d’affirmer qu’il faisait de méme auparavant, du moins
jusqu’au 16 février 1581, date a laquelle il écrit lui-méme dans son Journal de
voyage manuscrit : « Ayant donné congé a celui de mes gens qui conduisait cette belle
besogne, et la voyant si avancée, quelque incommodité que ce me soit, il faut que je la
continue moi-méme*. » Ce fut sans doute un moment important dans sa relation a I’écriture.
Jusqu’alors peut-étre avait-il suivi tout simplement I’exemple paternel : « il ordonnait a celui
de ses gens qui lui servait a écrire un papier journal a insérer toutes les survenances de
quelque remarque, et jour par jour les mémoires de 1’histoire de sa maison.» (I, 35, 423
[EB]). Et lui-méme précise, a propos de ses Essais : « Un valet qui me servait a les écrire sous
moi, pensa faire un grand butin de m’en dérober plusieurs pieces choisies a sa poste [guise]. »
1, 37, 620 [88]). Ce constat date au moins de 1580 (premiere édition), mais il n’est pas
impossible que I’auteur ait encore dicté telle ou telle page de ses Essais jusqu’en 1588, car on
le voit encore dicter a Marie de Gournay sur EB apres cette date.

Tout comme le « commerce » des amis trop rares et celui des belles qui se fanent,
celui des livres a aussi ses inconvénients : « Les livres ont beaucoup de qualités agréables, a
ceux qui les savent choisir. Mais aucun bien sans peine : C’est un plaisir qui n’est pas net et
pur, non plus que les autres. Il a ses incommodités, et bien pesantes : L’ame s’y exerce, Mais
le corps, duquel je n’ai non plus oublié le soin, demeure cependant sans action, s’atterre et
s’attriste. Je ne sache exces plus dommageable pour moi, ni plus a éviter, en cette déclinaison

4 Le rotulus, qu’on déroule et lit de haut en bas se distingue du volumen antique, qu’on déroule de gauche a
droite pour le lire colonne par colonne. Encore en usage au temps de Montaigne, des rotuli & usage d’obituaires
circulaient de monastere en monastere, pour information, mais aussi mise a jour, sur une peau qu’on cousait a la
précédente quand celle-ci était saturée, avant d’enrouler de nouveau le tout pour un nouveau voyage.

42 Premiere travée et deuxiéme travée : la premieére inscription est tracée dans un sens contraire a toutes les
autres. Troisieme travée : méme chose, mais les inscriptions sont inversées par rapport a celles des deux autres
travées. Ce dispositif incite a aller et venir dans chaque travée, ou plutdt a passer de la premiere a la troisieme
travée en dessinant un cercle. Voir A. Legros, Essais sur poutres, op. cit. et, sur le site des BVH (voir note 1),
I’essai de restitution 3D de la « librairie » récemment mis en ligne.

4 «[ST’il me tombe en fantaisie chose que j’y veuille aller chercher ou écrire, de peur qu’elle ne m’échappe en
traversant seulement ma cour, il faut que je la donne en garde a quelqu’autre. » (II, 17, 465 [88]).

4 « [88] J"ay la vue longue, saine et entidre, mais qui se lasse aisément au travail, et se charge : A cette occasion
je ne puis avoir [EB] long [88] commerce avec les livres, que par le moyen du service d’autrui. Le jeune Pline
instruira ceux qui ne l’ont essayé, combien ce retardement est important a ceux qui s’adonnent a cette
occupation. » (II, 17, 467). Dans une lettre, Pline le Jeune explique en effet que son oncle se faisait faire la
lecture et qu’il prenait des notes en écoutant son lecteur. Le « retardement » dont parle Montaigne s’explique par
I’anecdote que I’écrivain romain rapporte a ce sujet : « Je me souviens qu’un jour, le lecteur ayant mal prononcé
quelques mots, un de ceux qui étaient a table I’obligea de recommencer. ‘Quoi! ne 1’avez-vous pas entendu ?° dit
mon oncle. ‘Pardonnez-moi’, reprit son ami. ‘Et pourquoi donc, reprit-il, le faire répéter ? Votre interruption
nous coiite plus de dix lignes.” Voyez si ce n’était pas étre bon ménager du temps. » (Epitres, III, 5, trad. Nisard,
sur internet : site remacle.org).

45 Montaigne, Journal de voyage, éd. F. Garavini, op. cit., p. 208.



d’age. » (71 [88]). Déja au livre I, I’auteur avait pour ainsi dire fait son choix : « Les livres
sont plaisants : mais si de leur fréquentation nous en perdons en fin la gaieté et la santé nos
meilleures pieces, quittons-les. » (I, 39, 452 [88]). Aucun des trois « commerces » ne doit étre
préféré désormais a la santé. Et celle-ci réclame la « modération » (tel est le titre de II, 13).
Cette fin nous ramene au début du chapitre : « Il ne faut pas se clouer si fort a ses humeurs et
complexions. »

C’est bien de santé qu’il était déja question dans les premieres pages du chapitre, ou
I’auteur écrit, a propos de son « dme » : « Pour 1éger sujet qu’on lui donne, elle le grossit
volontiers, et 1’étire, jusques au point ou elle ait a s’y embesogner de toute sa force. Son
oisiveté m’est a cette cause une pénible occupation, et qui offense ma santé. » (55 [88]). Cette
découverte d’un otium negotiosum, d’une retraite affairée et nocive, Montaigne 1’avait faite
depuis longtemps : « Dernierement que je me retirai chez moi [...] il me semblait ne pouvoir
faire plus grande faveur a mon esprit, que de le laisser en pleine oisiveté, s’entretenir soi-
méme, et s’arréter et rasseoir en soi : Ce que j’espérais qu’il pit meshuy faire plus aisément,
devenu avec le temps, plus pesant, et plus mir : Mais je trouve [...] qu’au rebours faisant le
cheval échappé, il se donne cent fois plus de carriere a soi-méme, qu’il ne prenait pour autrui :
Et m’enfante tant de chimeres et monstres fantasques les uns sur les autres, sans ordre, et sans
propos, que pour en contempler a mon aise I’ineptie et 1’étrangeté, j’ai commencé de les
mettre en role : espérant avec le temps, lui en faire honte a lui-méme. » (I, 8, 154 [88]%).

Quelles que soient les changements de motivation probables de I’auteur au cours des
vingt années de leur rédaction, les Essais resteront jusqu’au bout un exercice d’hygiene
mentale, et profitable au lecteur méme*’. « De trois commerces » en est 1’illustration, ou
I’auteur prend ses distances par rapport a ses trois principales inclinations. La compagnie
d’amis rares et bien choisis ? Soit, mais il faut aussi fréquenter toutes sortes de gens. Celle de
femmes naturellement séduisantes ? Soit, mais il faut se garder de tout amour aliénant. Celle
de livres fideles comme chiens familiers ? Soit encore, mais il ne faut pas oublier la « culture
du corps ». Ce ne sont pas la des principes et conseils pour autrui, mais des admonestations et
remontrances a soi-méme, fruit de 1’expérience vécue. Les trois « commerces » auxquels
Montaigne dit €tre enclin ont été, a trois moments de sa vie, comme des addictions qu’il lui a
fallu combattre*®. En méme temps qu’il en savoure I’agrément et qu’a toute fin utile il en fait
part a I’hypothétique lecteur, il s’invite lui-méme a rester sur ses gardes, et donc a se défier de
lui : « Ce mot Espagnol me plait a plusieurs visages : Defienda me Dios de my. » (111, 13, 437
[88]). Tel est sans doute le fruit, bon ou mauvais, de I’expérience, son expérience, a laquelle
I’auteur consacre I’ultime chapitre de son livre. Naturam sequi, suivre la nature, sa nature,
oui, mais avec modération.

Alain Legros, CESR, Tours

46 Méme texte qu’en 1580. L’édition de référence modernise a tort « peust » en « peut » au lieu du subjonctif
«plt » : le projet d’oisiveté heureuse dans le giron des Muses avait été congu des 1571, date de I’inscription
murale du « cabinet ».

47 En bon médecin de 1’ame, Flaubert prescrira la lecture des Essais comme remede a une jeune femme
dépressive.

48 Curieusement, il ne dit rien ici de son plaisir de cavalier et du « commerce » des chevaux : « [Si les destins me
permettaient de conduire ma vie a ma guise], je choisirais a la passer le cul sur la selle. » (II, 9, 294 [88]. Entre
crochets, traduction d’un vers de Virgile).



