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Montaigne, son Ephémeéride et 1a Saint-Barthélemy :
réflexions autour d’un silence

1562-1598, trente-six ans de « guerres civiles » ou de « troubles » : ainsi Montaigne et
ses contemporains désignaient-ils ce qu’on a appelé depuis « les guerres de religion », période
consacrée de I’histoire de France a laquelle on se référe chaque fois qu’on voit poindre la
menace d’affrontements internes et violents a caractére religieux. Presque trente ans
auparavant la querelle théologique s’était pourtant déja muée en sédition, quand des affiches
hostiles a I’Eglise avaient été placardées jusque sur la porte de la chambre du roi Frangois I°.
C’était le 17 octobre 1534.

Montaigne n’avait pas encore deux ans a cette date. Il vient d’avoir vingt-neuf ans lors
du massacre de Wassy (1 mars 1562), d’ou procéde la premiére des guerres de religion,
presque quarante lors des Saint-Barthélemy parisienne (24 aott 1572) et bordelaise (3 octobre
1572). L’année précédente, il s’était retiré sur ses terres apres avoir résigné sa charge de
conseiller au Parlement de Bordeaux et s’étre acquitté de deux publications dues a son pere et
a son ami défunts. Depuis Pierre Villey, on pense qu’il a commencé la rédaction de ses Essais
vers 1572 (précisément I’année de la Saint-Barthélemy). Il mourra vingt ans plus tard, en
1592, sans avoir vu, aprés le couronnement d’Henri IV converti, la fin de la huitieme et
derniére guerre de religion (édit de Nantes, 30 avril 1598). Ecrits par intermittence de 1572
environ a 1592, les Essais enregistrent donc les « fantaisies » discontinues de leur auteur entre
presque quarante et presque soixante ans, sur fond tragique de guerres civiles dites de
religion, elles aussi discontinues.

L’auteur ne récuserait pas cette appellation contournée (guerres dites de religion), lui
pour qui ces conflits armés trouvaient dans la religion un prétexte bien plutdét qu’un motif, vu
la faible culture théologique de la plupart des combattants des deux camps : « Dieu le sache,
en notre présente querelle ou il y a cent articles a oter et remettre, grands et profonds articles,
combien ils sont qui se puissent vanter d’avoir exactement reconnu les raisons et fondements
de I’un et I’autre parti. C’est un nombre, si c’est nombre, qui n’aurait pas grand moyen de
nous troubler'. » Ce dernier verbe est & prendre dans le sens fort qu’il avait & I’époque : au
jugement de Montaigne, le conflit doctrinal n’aurait pas suffi, sans I’intervention d’autres
facteurs plus déterminants, a ranger tant d’ignorants sous des banniéres ennemies.

La critique a depuis longtemps remarqué 1’absence de toute mention explicite de la
Saint-Barthélemy non seulement dans les Essais, toutes éditions confondues, et dans le
«Journal de voyage » (1580-1581) publi¢ en 1774, mais aussi dans les documents
autographes ou partiellement autographes dont nous disposons” : les quarante-sept arréts du
Parlement au rapport de Montaigne, tous antérieurs (décembre 1562 - aolt 1567), une
trentaine de lettres-missives plus tardives (a un extrait de lettre antérieure pres, mars 1581 -
septembre 1590) et quarante-six notes autographes sur une éphéméride lacunaire (vers 1551 -
31 mars 1591), dont I’examen ciblé servira d’amorce a la présente étude. Ce « silence » de
Montaigne est génant, il pourrait méme scandaliser. Aprés bien d’autres critiques® et sans

' Montaigne, Les Essais, éds J. Balsamo, M. Magnien et C. Magnien-Simonin, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 2007, 1, 22, p. 126. Sauf indication contraire, toutes les citations & venir sont empruntées a cette édition conforme
a celle de 1595, mais a toute fin utile les graphies et la ponctuation sont modernisées par mes soins. Quelques synonymes
sont proposés entre crochets pour faciliter la lecture des non-spécialistes de la langue du XVI°siecle.

> Ces documents numérisés (fac-similés et éditions) sont consultables et téléchargeables sur le site des Bibliotheques
Virtuelles Humanistes (BVH, « Montaigne a I’ceuvre », éd. M.-L. Demonet), Centre d’études supérieures de la Renaissance,
Université de Tours.

* Jacques de Feytaud, Saint-Barthélémy [sic] ou Le silence de Montaigne, Bordeaux, CARMES, 1993 ; Géralde Nakam,
Montaigne et son temps. Les événements et les Essais, Paris, 1982, p. 130-138 ; Jean-Louis Bourgeon, « Montaigne et la



prétendre résoudre 1’énigme, il n’est pas inutile de I’interroger a nouveau, en se demandant si
c’est bien lui, ce « silence », qui pose probléme, si ce n’est pas plutot I’attente infondée de
lecteurs frangais pour qui, depuis I’école, la Saint-Barthélemy constitue un « événement »
majeur de leur histoire officielle et pour qui Montaigne le « sceptique », le « relativiste », le
précurseur des Lumicres hissait dés cette €époque la « tolérance » au-dessus des religions
(autant de qualificatifs sujets a caution).

Un silence parmi d’autres silences

Dans son éphéméride, Montaigne a consigné preés d’une cinquantaine de faits relatifs a
sa vie et a I’histoire de sa famille, beaucoup plus rarement a son pays de Guyenne et au
royaume de France. L’Ephemeris historica de 1551 dont il disposait avait été congue par son
auteur, Michael Beuther”, selon deux principes : consacrer chaque page a un jour de I’année et
y faire mémoire, par ordre chronologique, de faits historiques ayant eu lieu tel ou tel jour, en
précisant le millésime. Certaines pages du livre sont saturées de ces informations (par
exemple celle du 5 avril), d’autres n’en comportent aucune (par exemple celle du 17 avril),
mais la plupart, a la suite de quelques dates mémorables, paraissent inviter I’acquéreur d’un
Beuther a poursuivre cette collecte dans la partie non imprimée et a inscrire ainsi au fil des
ans sa petite histoire dans le sillage de la grande, méme si la préface de I’historien allemand
ne permet aucunement d’affirmer que son livre ait été¢ destiné a cet usage privé. De fait, la
majorité¢ des exemplaires parvenus jusqu’a nous est dépourvue de toute annotation.

La numérisation du Beuther annoté par Montaigne’ permet aujourd’hui a tout un
chacun de se rendre compte de I’état matériel de ce document rescapé et de faire le décompte
exact des feuillets manquants. Si en excluant les textes périphériques on s’en tient a
I’éphéméride proprement dite, il manque en effet seize feuillets (32 pages), auxquels on peut
ajouter sept autres feuillets dont il ne reste que de minuscules fragments adhérant a la souche,
soit au total vingt-trois feuillets manquants, ou quarante-six pages : dix en janvier, deux en
février, six en mars, six en avril, deux en mai, quatre en juin, aucune en juillet, huit en aott,
aucune en septembre, quatre en octobre, aucune en novembre, quatre en décembre’.

Au contraire de ce qu’on entend encore dire parfois, la page du 24 aoft, premier jour
de la Saint-Barthélemy parisienne, est, quant a elle, bien présente dans le Beuther de
Montaigne. On peut donc constater sur 1’original ou son fac-similé en ligne qu’elle n’a regu
aucune annotation’ de la part de celui qui, 4 la page du 23 décembre, n’a pourtant pas manqué
d’écrire : « 1588 Henri duc de Guise a la vérité des premiers hommes de son age fut tué¢ en la
chambre du roi ». Ainsi Montaigne parle-t-il dans un document a usage familial et privé d’un
des principaux protagonistes de la Saint-Barthélemy parisienne®.

Mais, dira-t-on, Montaigne aurait pu mentionner a la page du 3 octobre le début de la
Saint-Barthélemy bordelaise (quinze villes environ avaient suivi I’exemple de Paris), qui fit,

Saint-Barthélemy », Bulletin de la Société des amis de Montaigne 37-38, 1994/2, p. 101-109 ; Francois Rigolot, « Saint
Barthélemy I’Indien : Montaigne, la “loy d’oubliance” et la Légende dorée », Bulletin de la Société des amis de Montaigne
37-38, 2005/1, p. 51-65 ; Frank Lestringant, notice « Saint-Barthélemy » dans le Dictionnaire de Michel de Montaigne, dir.
P. Desan, Paris, Champion, 2007 ; Sergio Cardoso, « Trois points de repere et trois “avis au lecteur” du III, 1 », Bulletin de la
Société internationale des amis de Montaigne 36, 2012/2, p. 207-225 ; Arlette Jouanna, Montaigne, Paris, Gallimard, 2017,
p. 162-171 (publication postérieure a I’exposé oral dont le présent article est issu).

* Michael Beuther, Ephemeris historica, Paris, Michel Fezandat et Robert Granjon, 1551. L’exemplaire annoté par
Montaigne et par ses successeurs (jusqu’en 1721) est conservé a la Bibliotheque de Bordeaux-Mériadeck sous la cote
Ms. 1922.

* Fac-similé complet et édition intégrale des 126 notes subsistantes dont 46 de Montaigne en ligne (BVH-Monloe, loc. cit.).

® Autre décompte dans Jean Marchand, Le livre de raison de Montaigne, Paris, Compagnie Frangaise des Arts Graphiques,
1948.

7 On remarquera que la mort de Charles IX, le 30 mai 1574, n’est pas, elle non plus, consignée, ni celle d’Henri II le 10 juillet
1559, ni celle d’Henri I1I le 2 aoGit 1589. La page du 18 aoiit (1563), jour de la mort de La Boétie, est manquante.

8 Dans les Essais, il considére son pére, Francois de Guise, tenu pour responsable du massacre de Wassy, comme 1’'un des
deux plus grands chefs militaires de son temps. Qui plus est un chef chrétien sachant user de clémence...



deux ou trois cents morts. L hypothese est invérifiable, car du feuillet des 2-3 octobre il ne
reste que d’infimes fragments : il semble avoir été déchiré d’un méme geste que le précédent’,
sans qu’on puisse toutefois dire ni quand, ni par qui, ni pourquoi. Les dates les plus proches
des tragiques événements enregistrent en 1571 et 1573 la réception de Montaigne dans 1’ordre
de Saint-Michel, I’héritage de son oncle chanoine a Bordeaux et la naissance de deux de ses
filles. Ni sur le Beuther dans son état actuel ni sur aucun autre document subsistant on ne
trouve donc mentionnée la Saint-Barthélemy .

L’¢tude de sept autres exemplaires de 1’ Ephemeris de Beuther annotés en latin par des
contemporains a permis récemment de mieux contextualiser 1’absence de toute note de
Montaigne sur la page du 24 aott''. Celui de Lille contient soixante-treize notes de divers
fréres dominicains qui enregistrent des faits relatifs a leur couvent ou a la Flandre. Celui de La
Rochelle en contient quatre-vingt dix, de deux mains différentes, sans doute des catholiques,
car deux des notes narrent et déplorent I’assassinat de Francois de Guise. Celui de Lyon,
quarante-et-une, d’un étudiant en droit qui circule entre Villefranche-sur-Saone, Paris,
Bourges et Toulouse, note la mort d’Oronce Fine et le supplice d’Anne du Bourg, une émeute
au Pré aux Clercs, et manifeste quelque fierté¢ d’avoir pour condisciple le fils du président de
Harley. Celui de Paris (Bibliothéque nationale de France), vingt-neuf, dont vingt-six du
protestant Francois Rasse des Neux, chirurgien de Catherine de Médicis, puis, apreés sa
conversion, de Jeanne d’Albret, la plupart a contenu nécrologique (comme Montaigne, il
mentionne les morts concomitantes de 1’hébraisant Vatable et de ’helléniste Toussain, mais a
une date différente). Légué plus tard aux Jésuites de Bordeaux, celui de Tours ne contient que
quatre notes, dont trois sur des fétes juive, égyptienne et romaine. Celui de Soleure ou
Solothurn (Suisse), €galement quatre, attribuées au catholique Jakob von Staal, ami de
Canisius. Dans tous ces exemplaires, la page du 24 aoft est, comme dans celui de Montaigne,
exempte de toute annotation. Quant a celle qu’on trouve par exception sur 1’exemplaire de
Cambridge, elle renvoie a la page du 25 janvier pour signaler qu’il s’agit dans 1’un et I’autre
cas d’un premier jour du mois chez les Romains comme chez les Juifs.

A la différence de celui de Montaigne, ces sept autres silences, tant catholiques que
protestants n’ont fait, sauf erreur, I’objet d’aucune interprétation. N’étant pas historien, j’ai
fait part de cette petite recherche micro-historique a Denis Crouzet, qui a convenu par courriel
qu’il était « fort possible que notre regard soit hypnotique sur le massacre et soit en décalage
avec la perception du moment ». Avec son autorisation, dont je le remercie, je transmets ici
méme cet avis a toute fin utile, ainsi que son invitation a prolonger 1’enquéte dans les livres de
raison provinciaux.

Un massacre parmi d’autres massacres
Si le livre de Montaigne ne mentionne nulle part, lui non plus, la Saint-Barthélemy ou
tel autre « massacre »'* contemporain des guerres de religion, les édits de paix successifs n’y

° Un feuillet a en outre 6té découpé aux ciseaux a une date ultérieure (p. 319-320).

' On peut toutefois avancer que le souvenir de la Saint-Barthélemy bordelaise a été indirectement responsable de 1’éviction
du « Discours de la servitude volontaire » du premier livre des Essais lorsque, trois jours avant la date du privilége royal
accordé a Simon Millanges, un arrét de la Grand-Chambre du Parlement (7 mai 1579) avait condamné au feu les trois
volumes d’une contrefagon de 1’édition de 1578 des Mémoires de I’état de France sous Charles IX ou figurait sans nom
d’auteur le « Discours » parmi quelque 250 autres pi¢ces et ou avait été récemment ajouté le récit détaillé des faits survenus a
Bordeaux le 3 octobre 1572, avec les noms des « massacreurs » et parmi eux des parents de Montaigne : Lestonnac, Eymar,
Monferrand... Voir sur le sitt BVH-Monloe (loc. cit.) le fac-similé, la transcription et le commentaire de 1’arrét du 7 mai
1579 condamnant les Mémoires au bicher (A. Legros, 2015).

' Stephan Geonget, Rémy Jimenes et Alain Legros, « Annoter 1’Ephéméride de Beuther : les pratiques comparées de deux
contemporains de Montaigne », Bibliotheque d’Humanisme et Renaissance, 77/3, 2015, p. 505-535. Cet article contient la
transcription intégrale et la traduction des notes portées sur les exemplaires de Lyon et de Paris.

12 En concurrence avec « carnage » (une fois, pour les 6000 morts de la prise de Thebes par Alexandre) et « boucherie » (six
fois en ce sens, par exemple pour les nombreuses exactions des Espagnols au Nouveau Monde), I’auteur des Essais emploie



sont sans doute pas pour rien, qui au nom du roi imposent chaque fois « I’oubliance » de tels
faits, au grand dam des huguenots qui tenaient au contraire & ce qu’on se les rémémorat'.
Dans I’édit de Boulogne, qui mit fin a la quatrieme guerre de religion aprés le siege de La
Rochelle (11 juillet 1573), le tout premier article ordonne ainsi que « la mémoire de toutes
choses passées depuis le vingt-quatriéme jour d’aolt dernier passé a 1’occasion des troubles et
émotions advenues en notre royaume demeurera éteinte et assoupie comme de chose non
advenue, et ne sera loisible ni permis a nos procureurs généraux ni autres personnes publiques
ou privées quelconques, en quelque temps ni pour quelque occasion que ce soit, en faire
mention, procés ou poursuite en aucune cour ou juridiction'®. » Dans une lettre au président
de Thou, Charles IX écrivait déja, le 23 mars de cette année-la : « afin que le compte rendu
que vous avez dressé des choses qui se sont passées a la Saint-Barthélemy ne puisse étre
publié parmi le peuple et de méme a 1’étranger, je vous prie qu’il n’en soit imprimé ni en
frangais, ni en latin et, si vous en avez retenu quelque chose, je vous prie de le garder pour
vous'>. » Ce qui est visé ici, c’est la publication et la diffusion de 1’imprimé, et aussi la
circulation de notes manuscrites, pratique encore trés courante a I’époque (et pour longtemps).
Montaigne peut s’étre tout bonnement exécuté dans son livre, mais son Beuther, d’usage
strictement familial et privé, n’était pas concerné par le devoir d’oubliance a partir du moment
ou il le gardait a son domicile.

On peut certes, avec Géralde Nakam, considérer que par le biais des nombreuses
scenes tragiques qu’ils exposent, la Saint-Barthélemy hante et ensanglante bien des pages des
Essais, mais pourquoi s’arréter a ce massacre-la, méme insigne par le nombre de ses victimes,
quand le siécle tout entier en regorge'®? Montaigne, lui, n’allégue aucun lieu ou fait
particulier quand il se désole de la recrudescence des actes de cruauté en son temps :

Je vis en une saison en laquelle nous abondons en exemples incroyables de ce vice [la cruauté] par la
licence de nos guerres civiles, et ne voit-on rien aux histoires anciennes de plus extréme que ce que nous
en essayons [éprouvons] tous les jours. Mais cela ne m’y a nullement apprivoisé. A peine me pouvais-je
persuader, avant que je 1’eusse vu, qu’il se fiit trouvé des ames si farouches qui, pour le seul plaisir du
meurtre, le voulussent commettre, hacher et détrancher les membres d’autrui, aiguiser leur esprit a
inventer des tourments inusités et des morts nouvelles, sans inimiti€, sans profit et pour cette seule fin de
jouir du plaisant spectacle des gestes et mouvements pitoyables, des gémissemens et voix lamentables
d’un homme mourant en angoisse. Car voila I’extréme point ol la cruauté puisse atteindre'”.

C’est un témoin qui parle, et a I’adresse d’autres témoins, d’atrocités qu’ils ont
«vues » de leurs yeux, non plus seulement de celles qu’ils ont pu imaginer en lisant. Le
climat général de guerre civile est tenu pour responsable de la prolifération de tels actes, mais
sans mention explicite de motifs religieux ni d’affrontements armés, comme si, au lieu de s’en
tenir a un fait particulier, Montaigne voulait prendre un peu d’altitude et traiter de la cruauté
en général, mais aussi, a partir de son propre exemple (la suite immédiate dit sa compassion
pour le malheureux cerf aux abois), de placer au premier plan la sensibilité, 1’empathie, le
jugement du cceur et non de la seule raison quand il s’agit de juger de la cruauté d’une action.

sept fois le mot « massacre » (nom et verbe) pour désigner le plus souvent, mais pas uniquement, des meurtres collectifs dont
I’histoire passée et récente offre mille exemples.

'3 Selon David El Kenz, « Le “massacre” est-il né aux guerres de Religion ? », La Révolution frangaise 3, 2011 (en ligne).

4 Texte intégral sur internet (site de la Sorbonne : « Edits de pacification »).

15 Selon Eric Denimal, La Saint-Barthélemy. De la guerre des clans au massacre religieux, Ixelles éditions, 2012.

16 Pour s’en tenir aux massacres confessionnels, parmi d’autres celui des vaudois a Mérindol et autres villages du Lubéron en
1545 (preés de 3000 victimes), des protestants a Cahors (1561), & Wassy, Sens, Tours, Rouen (1562), des catholiques a
Lalinde en Bergeracois (méme année) et a Nimes (la « Michelade » de 1567), des protestants a Mussidan (1569), des
catholiques a La Roche I’Abeille en Limousin et a La Chapelle-Faucher en Périgord (1569), des protestants a Sancerre
(1574). Et bien d’autres en Guyenne... En 1569 et 1570, les graveurs Tortorel et Perrissin ont fixé dans leurs « tableaux »
plusieurs de ces « massacres » (Premier volume contenant quarante tableaux ou histoires diverses qui sont mémorables
touchant les guerres, massacres et troubles advenus en France en ces derniéres années).

17 Essais, 11, 11, p. 454.



Le propos pourrait tout aussi bien s’appliquer aux spectacles que constituent les exécutions
capitales selon les formes de la justice. C’est dans ’homme lui-méme qu’il faut chercher la
cause de ces agissements, dans ce qu’on pourrait appeler, avant la lettre, ses pulsions sadiques
ou sa jouissance a voir et a faire souffrir hommes et bétes, dans la créativité¢ dont il fait preuve
en ce domaine, bref dans sa barbarie naturelle (pensons aux « cannibales », nos fréres),
qu’aggrave, sous couvert de I’anonymat, la licence favorisée par les guerres intestines de tout
temps. Ses amis ont pouss€¢ Montaigne a se faire I’historien de son époque. Il s’y est refusé, en
écrivain philosophe qui « traite de nos meeurs et mouvements' », bref de « I’humaine
capacité », les faits petits et grands, « advenus ou non advenus », n’offrant a sa réflexion
anthropologique qu’un vivier ou puiser des exemples de I’unité ou de la diversité humaine.

Autre remarque sur ces lignes ou il est question d’« un homme » au singulier : le
« massacre » peut étre individuel. On pense a Tristan de Moneins dépecé a Bordeaux par des
habitants révoltés contre la gabelle. C’¢était en 1548, Montaigne avait quinze ans quand il fut
témoin de cette scéne. Les Essais s’y référent'’, toutefois sans précision de lieu ni de
personne, sans grande émotion non plus, simplement pour illustrer son propos sur le
comportement qu’un chef ou un magistrat devrait avoir en pareille situation. Bien plus tard a
Rome, comme en témoigne aussi le secrétaire du « Journal de voyage », il verra « défaire »,
comme au spectacle, le bandit Catena, mais seulement, si I’on peut dire, aprés une simple et
rapide pendaison : « quand on vint a le mettre a quartiers, le bourreau ne donnait coup que le
peuple ne suivit d’une voix plaintive et d’une exclamation, comme si chacun efit prété son
sentiment a cette charogne ». Il trouvera la un modele a suivre pour nos propres exécutions :
« Il faut exercer ces inhumains excés contre I’écorce, non contre le vif?’. » Un censeur
dominicain de ses Essais lui reprochera un peu plus tard d’avoir écrit : « tout ce qui est au-
dela de la mort simple me semble pure cruauté’’. » On ne peut dire si Montaigne assista ou
non a d’autres démembrements, mais il est certain que ce motif hante son imagination chaque
fois qu’il I'utilise pour dire sa crainte d’une désagrégation du corps politique et social.
Insistante, cette métaphore n’est pas pure convention rhétorique, il sait a I’évidence de quoi il
parle, il a bel et bien un corps humain supplicié¢ devant les yeux.

Ce sont moins les peuples massacreurs d’occasion qu’il condamne que les juges
massacreurs de profession, auxquels il rappelle, en associant la roue d’ignominie a la croix
vénérée, toutes deux instruments de supplice, que le role d’un juge, s’il est chrétien, est aussi
de permettre a un condamné de se préparer a la mort qui lui est infligée : « en quel état peut
étre I’ame d’un homme attendant vingt-quatre heures la mort, brisé sur une roue, ou a la
vieille fagon cloué a une croix** ? » Quand, siégeant a la Tournelle durant I’année 1567-1568,
il lui a fallu juger au criminel, selon la vocation de cette chambre tournante, il s’est abstenu,
dit-il, de condamner a mort : « lorsque 1’occasion m’a convié aux condamnations criminelles,
j’ai plutdt manqué a la justice®. » Qu’aurait-il fait si, promu a la Grand’Chambre en méme
temps que plusieurs des ses collegues aux Enquétes, il avait di y siéger pour condamner en
1569, puis 1570 des centaines de « religionnaires » a avoir la téte tranchée et le corps « mis a
quatre quartiers » avant que leurs tétes ne soient exposées aux portes de plusieurs villes de
Guyenne ? Réprouvées aussi dans d’autres écrits de I’époque’, la démesure et I’inhumanité
de tels verdicts suffisaient a ses yeux pour les disqualifier au moins moralement. Ils n’ont pu

18 Essais, 1, 20, p. 108.

" Essais, 1,23, p. 135.

* Essais, 11, 11, p. 453.

! Essais, 11, 11, p. 452.

* Essais, 11,27, p. 737.

» Essais, 111, 12, p. 1110. Sur cette affectation avérée de Montaigne a la Tournelle pour I’année 1567-1568, voir A. Legros,
« Montaigne dans les registres secrets du Parlement de Bordeaux », introduction et photos 2016 (site BVH-Monloe :
Documents, puis Arréts).

?* Sur la limite juridique que constitue depuis 1551 la notion d’« inhumanité », voir D. El Kenz, art. cit., p. 6.



que renforcer sa détermination a se retirer alors sur les terres dont il venait d’hériter.

Des exceés de cruauté populaire, il cherche toutefois la cause dans la psychologie
collective : « Qu’est-ce qui fait en ce temps nos querelles toutes mortelles ? Et que 1a ou nos
péres avaient quelque degré de vengeance nous commengons a cette heure par le dernier, et ne
se parle d’arrivée que de tuer ? Qu’est-ce, continue-t-il, si ce n’est couardise” ? ». D’autres
que Montaigne® ont fait ce constat désolé d’une recrudescence des actes de violence et de
cruauté a cette époque, d’ailleurs reconnus plus tard comme tels par le catholique Monluc et
le protestant Des Adrets. Associant ce que nous appellerions peut-étre aujourd’hui des crimes
de guerre (ci-dessous « meurtres des victoires ») et des crimes contre I’humanité (ci-dessous
« cruautés inouies des guerres populaires »), il fait davantage en cherchant, en-dega d’une
condamnation morale ou d’une simple déploration, le ressort de pareilles cruautés. C’est, dit-
il, la « couardise » ou « pusillanimité » (pleutrerie), qui pousse ceux qui I’ont éprouvée a se
venger sans retenue de ceux qui la leur ont inspirée :

La vaillance [...] s’arréte a voir I’ennemi a sa merci, mais la pusillanimité [lacheté], pour dire qu’elle est
aussi de la féte, n’ayant pu se méler a ce premier role, prend pour sa part le second, du massacre et du
sang. Les meurtres des victoires, s’exercent ordinairement par le peuple, et par les officiers du bagage. Et
ce qui fait voir tant de cruautés inouies aux guerres populaires, c’est que cette canaille de vulgaire
s’aguerrit et se gendarme a s’ensanglanter jusques aux coudes, et déchiqueter un corps a ses pieds,
n’ayant ressentiment [connaissance] d’autre vaillance®’.

Si la premicre opposition entre vaillance et couardise a pour théatre la bataille ou le
siege, la seconde vise les émeutes urbaines et les carnages auxquels elles donnent lieu, mais la
non plus on ne saurait dire si Montaigne pense a la Saint-Barthélemy plus qu’a d’autres
tueries. Si 1’on admet cependant cette hypothése invérifiable, en opposant la vaillance
chevaleresque et la couardise populaire il ferait sienne ici la thése devenue officielle et
néanmoins toujours discutable d’un massacre parisien a double détente : celui des chefs par
décision royale et celui des gens a I’initiative du bas peuple, cette « canaille » (de canis,
chien) qu’il évoque juste apres : « Comme les chiens couards, qui déchirent en la maison et
mordent les peaux des bétes sauvages qu’ils n’ont osé attaquer aux champs ». L’anarchie
créée par les guerres civiles aurait ainsi pour premier et déplorable effet de débrider une plébe
naturellement grégaire et brutale. Montaigne admirera un jour les paysans pour leur courage
devant la mort, mais il présente ici, face a une conception chevaleresque et aristocratique de la
vaillance, le peuple au combat comme une béte sauvage et assoiffée de sang. Il n’est toutefois
pas str qu’il ait en té€te ’'une ou I’autre des Saint-Barthélemy, car il ne parlerait certes pas
ainsi des nobles et notables qui participérent pourtant allégrement, comme il ne 1’ignorait pas,
aux « boucheries » de Paris et de Bordeaux™.

Une probable allusion, diversement commentée par [’auteur

Plus que les massacres de 1572, ce que Montaigne a pu vouloir comprendre et juger,
en 1588, dans « De I'utile et de I’honnéte », c’est la décision de celui qu’en 1580 il appelait
avec compassion le « pauvre feu roi Charles neuviéme®® » pour bien le distinguer du funeste
Néron auquel les pamphlétaires protestants le comparaient. Signalée et commentée par Jean-
Louis Bourgeon®, une page en particulier parait, a demi-mot, traiter de cette question. Sans
doute inspiré par la lecture de Machiavel, le propos porte en termes généraux sur ce qu’on

» Essais, 11,27, p. 729.

% C’est aussi le sentiment de Simon Goulart, Mémoires de [’état de France, 1578, vol. 2, > 181v.
" Essais, 11,27, p. 729.

% Voir supra, note 10.

» Essais, 11,32, p. 757.

* J.-L. Bourgeon, art. cit., p. 106-108.



appellera sous peu la raison d’état’’. S’y entremélent des considérations politiques, morales et
religieuses, indistinctement :

Le prince, quand une urgente circonstance et quelque impétueux et inopiné accident du besoin de son état
lui fait gauchir sa parole et sa foi, ou autrement le jette hors de son devoir ordinaire, doit attribuer cette
nécessité a un coup de la verge divine. Vice n’est-ce pas [ce n’est pas], car il a quitté [laissé] sa raison a
[pour] une plus universelle et puissante raison, mais certes ¢’est malheur. De maniére qu’a quelqu’un qui

me demandait : Quel reméde ? - Nul remede, fis-je, s’il fut véritablement géhenné [écartelé] entre ces
deux extrémes (sed videat ne quceratur latebra periurio) il le fallait faire, mais s’il le fit sans regret, s’il
ne lui greva [pesa] de le faire, c’est signe que sa conscience est en mauvais termes>.

Dans I’édition de 1588, ces considérations suivaient immédiatement 1’évocation d’un
bourreau qui, dans la Rome antique, dut « forcer » une jeune condamnée avant de I’étrangler,
les lois lui interdisant de mettre a mort une vierge : « Non sa main seulement, mais son ame
est esclave a la commodité publique ». Ainsi se trouvaient appariés le décideur souverain et
I’exécuteur abject, tous deux sommés de faire passer leurs scrupules moraux apres I'intérét
général. Toujours en 1588, elles sont suivies d’un commentaire qui parait réunir d’abord ces
deux figures extrémes, I’une haute et I’autre basse, mais qui peuvent s’étendre a tous les
maillons intermédiaires de la chaine du pouvoir: « Ce sont dangereux exemples, rares et
maladives exceptions a nos regles naturelles : il y faut céder, mais avec grande modération et
circonspection. Aucune utilité privée n’est digne pour laquelle nous fassions cet effort [cette
violence] a notre conscience, la publique bien, lorsqu’elle est et trés apparente [évidente] et
trés importante. »

Toujours en 1588, dans un long et vibrant ¢loge qui, par un mouvement de balancier,
suit cette concession ou « excuse», Montaigne donne pourtant le contre-exemple
d’Epaminondas qui avait su introduire de la justice et de 1’humanité au beau milieu de la
violence guerriére et « jugeait méchant homme celui qui, entre les ennemis, en la bataille
n’épargnait son ami et son hote™ ». Non sans une pointe d’ironie, il fait du général thébain,
pour qui « I’honnéte », méme en guerre, doit ’emporter sur « 1’utile », un modele de vraie
magnanimité pour tous : « Si ¢’est grandeur de courage [d’ame] et I’effet d’une vertu rare et
singuliere de mépriser 1’amiti¢, les obligations privées, sa parole et la parenté pour le bien
commun et obéissance du magistrat, ¢’est assez vraiment, pour nous en excuser, que c’est une
grandeur qui ne peut loger en la grandeur du courage d’Epaminondas [...] Ne craignons point
apres un si grand précepteur d’estimer qu’il y a quelque chose illicite contre les ennemis
mémes, que I’'intérét commun ne doit pas tout requérir de tous contre I’intérét privé [...] et
que toutes choses ne sont pas loisibles a un homme de bien pour le service de son roi ni de la
cause générale et des lois*. » Quand bien méme un prince comme le roi de France ne serait
pas tenu de prendre modéle sur un général comme Epaminondas, ses sujets en tout cas
peuvent et méme devraient donc lui désobéir plutot que d’agir contre leur conscience.

Comme cela a déja été justement remarqué™, les lignes ajoutées a ce texte aprés 1588
étendent cette clause de conscience jusqu’au prince lui-méme :

Quand il s’en trouverait quelqu’un [un prince] de si tendre conscience a qui nulle guérison ne semblat

*' Voir A. Jouanna, op. cit., p. 309-310.

2 Essais, p. 840. En 1’absence de guillemets, on ne peut dire ol s’arréte la réponse de Montaigne (« fis-je ? », « extrémes »,
« faire » ou bien « termes » 7). Ajoutée plus tard, la citation de Cicéron (« mais qu’il prenne garde a ne pas dissimuler son
parjure ! ») semble bien ajustée au cas de conscience qui s’était posé a Charles IX. Elle méle la réflexion personnelle au
dialogue rapporté et rappelle qu’au sein méme d’une décision politique qu’on juge utile bien que malhonnéte, 1’exigence
éthique de franchise continue a s’imposer.

* Allusion possible au comportement contraire de Charles IX 2 qui les huguenots reprochaient en tout premier lieu d’avoir
trahi la sacro-sainte régle d’hospitalité a I’encontre de ses ennemis invités par lui et sa mere aux noces d’Henri de Navarre et
de Marguerite de Valois.

* Essais, 11,27, p. 729.

¥ Par J.-L. Bourgeon, puis A. Jouanna (références supra).



digne d’un si pesant reméde, je ne 1’en estimerais pas moins. Il ne se saurait perdre plus excusablement et
décemment. Nous ne pouvons pas tout. Ainsi comme ainsi [d’une fagon ou d’une autre] nous faut-il
souvent, comme a la derniére ancre, remettre la protection de notre vaisseau a la pure conduite du ciel.
[...] Quand les bras croisés il appellera Dieu simplement & son aide, n’aura-il pas a espérer que la divine
bonté n’est pour refuser la faveur de sa main extraordinaire 4 une main pure et juste**?

A la réponse « il le fallait faire » se substitue ainsi une tout autre réponse : il efit aussi
bien, et méme mieux valu ne rien faire et s’en remettre a la Providence”. Le prince n’est plus
considéré comme un personnage d’exception a qui il incombe de prendre des décisions
exceptionnelles dans des situations d’exception. Il est désormais absorbé dans un « nous »
général (nous, les humains), ni admirable ni condamnable, mais certes inattaquable au regard
de I’¢éthique s’il a préféré I’inaction honnéte au crime utile quand la situation a dénouer lui a
semblé dépasser ses possibilités de jugement et d’action. Ne rien faire, s’en remettre a Dieu
du salut du peuple et prier™®, tel est donc le conseil que Montaigne, en confesseur laic*’, donne
maintenant au prince tourment¢ sans 1’accuser pour autant de faiblesse.

Sensible aux souffrances physiques, qu’elles soient humaines ou animales, ennemi
juré des supplices comme de la torture, Montaigne n’a pu que s’émouvoir des violences et
massacres collectifs qui ont marqué les guerres civiles de son temps. Chrétien de culture et
vraisemblablement de foi (comment en étre str ?), il a été scandalisé de ce que ces tueries
fratricides soient perpétrées au nom du Dieu des chrétiens, le « zele » religieux agissant
comme masque ou amplificateur des vices de chacun : « Il n’est point d’hostilité¢ excellente
comme la chrétienne [...] Notre religion est faite pour extirper les vices : elle les couvre, les
nourrit, les incite®. » Catholique déclaré et reconnu comme tel, il s’est trouvé par bonheur
engagé des sa naissance dans le camp des catholiques royaux : « Les lois m’ont 6té de grand-
peine, elles m’ont choisi parti et donné un maitre*'. » Par loyalisme il s’y est tenu, ce qui lui a
permis d’échapper a son irrésolution naturelle : « Qu’irai-je choisir ? Ce qu’il vous plaira,
pourvu que vous choisissiez. Voila une sotte réponse*. »

Il trouve dans cet engagement une forme de solidité personnelle, de permanence en un
siecle d’extréme mobilité des consciences et parcours : « puisque je ne suis pas capable de
choisir, je prends le choix d’autrui, et me tiens en 1’assiette ou Dieu m’a mis. Autrement je ne
me saurais garder de rouler sans cesse. Ainsi me suis-je, par la grace de Dieu, conservé entier,
sans agitation et trouble de conscience, aux anciennes créances de notre religion, au travers de
tant de sectes et de divisions que notre siécle a produites®. » Au moins a-t-il pu ainsi, aussi
longtemps qu’il a été magistrat, éviter ce trés faicheux effet des guerres civiles qui, troublant
les consciences, amenent tout un chacun a changer de point-de-vue bien plus vite qu’il ne le
ferait en temps de paix. Manifeste dans les €dits royaux successifs du temps, cette instabilité a
des conséquences injustes et funestes pour ceux qui, soumis aux décisions d’autrui, ont a la
subir : « Les guerres civiles produisent souvent ces vilains exemples : que nous punissons les
privés de ce qu’ils nous ont cru quand nous étions autres*’. » Ainsi parle un ancien magistrat.

* Essais, II1, 1, p. 840. Cette « main extraordinaire » de Dieu est la méme que celle qui, & la fin de I’« Apologie », fait piéce
au réve stoicien d’un homme surhumain : « il [I’homme] s’élévera si Dieu lui préte extraordinairement la main » (I’adverbe a
été ajouté apres 1588).

* Voir A. Legros, « Montaigne entre Fortune et Providence » (éd. en ligne M.-L. Demonet, Tours, CESR, 2007) ou
« Montaigne Between Fortune and Providence » (in Chance, Literature, and Culture in Early Modern France, eds. J. Lyons
and K. Wine, Ashgate, 2009).

3 Cf. Psaume 70 : « Deus in adiutorium meum intende, Domine ad adiuvandum me festina ».

¥ Voir A. Legros, « Montaigne, son livre et son roi », Studi Francesi 122/2, 1997, p. 259-274.

“ Essais, 11, 12, p. 464.

! Essais, 111, 1, p. 834.

* Essais, 11,12, p. 531.

# Essais, 11, 12, p. 604.

* Essais, 111, 1,p. 841.



Ainsi devrait aussi parler un roi instable (1’un des reproches faits a Henri I1I).

Lecteur et annotateur attentif du De bello ciuili (César), Montaigne pouvait trouver
dans I’histoire romaine de quoi nourrir sa réflexion sur les guerres civiles indépendamment
des motifs ou prétextes religieux propres a celles de son temps. En bon « républicain » de
coeur et d’imagination, il opte pour Pompée contre César, méme s’il fait plusieurs fois 1’¢loge
de ce dernier comme général et écrivain: « Entre Casar et Pompeius, je me fusse
franchement déclaré®. » On n’en attendrait en effet pas moins de celui qui condamne ainsi
I’abstention lache ou opportuniste en 1588 : « De se tenir chancelant et métis [neutre], de tenir
son affection immobile et sans inclination aux troubles de son pays et en une division
publique, je ne le trouve ni beau ni honnéte®. » On peut hésiter quelque temps, mais, dit-il
ailleurs, « depuis qu’on y est, il faut aller ou crever'’ ». Sans «zéle » cependant, sans
fanatisme, sans fermeture d’esprit ni de cceur : « Je me prends fermement au plus sain des
partis, mais je n’affecte pas qu’on me remarque spécialement ennemi des autres et outre la
raison générale’®. »

La question est de savoir a partir de quelle date et pour quelles raisons il lui a semblé
étre passé en quelque sorte de ce premier triumvirat au second (Octave, Antoine et Lépide),
plus confus, plus funeste : « Mais entre ces trois voleurs [de la République] qui vinrent
depuis, ou il edt fallu se cacher, ou suivre le vent. Ce que j’estime loisible [permis] quand la
raison ne guide plus®. » A quoi s’accorde une phrase fameuse du chapitre « De I’utile et de
I’honnéte » : « Le bien public requiert qu’on trahisse, et qu’on mente, et qu’on massacre.
Résignons cette commission a gens plus obéissants et plus souples®’. » Et cette autre phrase
du chapitre « De la vanité » : « Autant que 1’image des lois regues et anciennes de cette
monarchie reluira en quelque coin, m’y voila planté. Si elles viennent par malheur, a se
contredire, et empécher entre elles, et produire deux parts [partis] de choix douteux et
difficile, mon élection sera volontiers d’échapper et me dérober a cette tempéte’'. »

Engagement net dans un cas, clause de conscience et droit au retrait dans 1’autre :
I’apparente contradiction de ces deux avis vient sans doute de ce que, bien que réunis dans un
méme livre, ils n’ont pas ¢été proférés dans les mémes circonstances, dont seule une
investigation historique plus poussée permettrait de préciser les termes. Quand, en 1590, le roi
Henri IV invitera Montaigne a le rejoindre a Tours, celui-ci jugera sans doute que la situation
du royaume n’est pas encore assez claire pour suivre ce roi qu’il espérait, mais dont la
conversion et le sacre se font attendre. Il souhaite cependant se mettre a son service des qu’il
sera le maitre de Paris, capitale d’un royaume pacifié. Il mourra avant, comme on sait.

Reste ce livre fait de « lopins » qui offre un bon miroir de cette époque de troubles et
de soupcons qui, & le suivre, détestait la nuance et la modération, époque ou apprécier telle
qualité¢ d’Henri de Guise faisait de vous un ligueur, telle autre d’Henri de Navarre faisait de
vous un huguenot, et reprocher au roi de France ses mceurs vous faisait estimer séditieux.
Quand les « gibelins » détectent en vous un « guelfe » parce que vous ne haissez pas les
« guelfes » et que ceux-ci font de méme en autre sens, quand on vous demande a I’entrée
d’une ville, comme au Scarmentado de Voltaire si vous €tes pour le mouton noir ou pour le
mouton blanc, le mieux est peut-étre de rebrousser chemin.

Alain Legros
Centre d’études supérieures de la Renaissance, Tours

* Essais, 111, 9, p. 1040.
* Essais, 111, 1, p. 832.

4 Essais, 111, 10, p. 1065.
* Essais, 111, 10, p. 1058.
¥ Essais, 111, 9, p. 1040.
* Essais, 111, 1, p. 830.

3! Essais, 111, 9, p. 1040.






