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Introduction :

Traduire et jouer Lettres des steppes en francais : texte, énonciation, polyphonie et engagement de
I’auteur

En hommage au célebre écrivain mongol Mend-Ooyo Gombojav, je voudrais présenter quelques
réflexions autour de ce qui fait, selon moi, un texte littéraire engagé, a partir de ’exemple du texte
Lettres des steppes. Ce texte écrit en 2013 rassemble en effet certains des éléments les plus
caractéristiques de 1’écriture de Mend-Ooyo : la défense du peuple nomade, la parole engagée, la
valorisation de la littérature et des traditions orales mongoles, une philosophie universaliste et humaniste
imprégnée de bouddhisme, un style trés travaillé et une forme littéraire qui épouse son objet. J’ai été
amené a traduire les Lettres des steppes en frangais en 2019, a la demande d’Anne-Sylvie Meyza,
Mmetteuse en sceéne et amie de la Mongolie, afin qu’elle le mette en sceéne. J’ai entrepris ce projet
notamment grace a I’appui de la premiére traduction en anglais du texte par Simon Wickham-Smith, et
grace a I’autorisation de Mend-Ooyo lui-méme, qui a également accepté de répondre & mes questions
au fur et a mesure du travail de traduction. Sur la base d’un texte 1égérement adapté pour la profération
théatrale, une premiere lecture-représentation du texte a eu lieu au Théatre 14 en février 2019, puis une
autre au Théatre Aleph d’Ivry en juin 2019, et enfin une série de représentations au Lavoir Moderne
Parisien en février 2020. Une édition littéraire francaise est en cours de préparation. Les réflexions que
je partage ici s’inscrivent donc dans ce contexte de découverte et de travail dans le détail stylistique du
texte, ainsi que dans mon passé d’étudiant en littérature au lycée Henri IV et a ’ENS Ulm.

Mon propos vise a réfléchir a ce qui fait donc de Mend-Ooyo, a travers ce texte, un écrivain engagé.
Engagé, ce texte, qui défend le mode de vie nomade et la culture mongole dans leurs dimensions les
plus sensibles, 1’est par son contenu bien sir ; il s’agit d’un texte militant. Il I’est ensuite par sa tonalité :
il dénonce avec vigueur les agissements des compagnies miniéres contre 1’environnement et leurs
conséquences, la mise en péril du nomadisme mongol et des savoirs précieux qui y sont associés. Mais
il ’est aussi, et surtout, par sa forme méme. La lettre ouverte est un choix d’énonciation fort, bien connu
en littérature, d’écriture engagée. Mais on peut aller plus loin. Je vais tenter de le montrer par référence
au concept de polyphonie emprunté a Mikhail Bakhtine : en faisant coexister au sein du systeme
d’énonciation de la lettre des voix multiples, Mend-Ooyo donne un profond exemple de littérature
engagée au sens ou, comme 1’écrit Bakhtine « 1’auteur créateur est un élément constitutif de la forme
artistique » qu’il donne a « éprouver » véritablement, suscitant ainsi « I’adhésion » du lecteur ou de
I’auditeur (Bakhtine 1975 [1978] p. 70-71).

La présentation suivra donc trois parties : 1. Présentation et analyse du contenu des lettres des steppes
2. Analyse du systéme d’énonciation épistolaire et des énonciations qui s’y superposent 3. Analyse de
I”écriture en polyphonie comme base de I’écriture engagée.

1. La thématique des lettres : Entre dénonciation virulente des méfaits environnementaux et
célébration de la sérénité des steppes

Ecrites au nom du peuple nomade, les Lettres des steppes sont structurées par la succession des huit
lettres, qui organisent la parole adressée au public. Huit lettres venues des steppes, écrites en une nuit
de lune, sous une yourte nomade. Huit lettres profondes comme la nuit des temps, ce temps ancestral
des nomadisations des éleveurs mongols, poussant devant eux leurs troupeaux de « cing museaux »
(chevaux, bovins, chameaux, moutons, chevres), déplagant I’emplacement de leur yourte au gré des
saisons et des péaturages. Lettres des steppes est un texte engagé, la voix d’un seul homme, mais une
voix qui s’¢léve au nom des millions de nomades qui vivent en Mongolie et dans le monde, la voix d’un
seul homme qui s’adresse a I’humanité tout entiére.
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Baigné de la méditation bouddhique, émaillé de préceptes populaires et de citations émanant de la
culture littéraire mongole, le texte embarque le lecteur dans un univers ou « tout est dans tout », ou la
sensibilit¢ de ’homme et celle de ’univers se confondent. Huit lettres ou se refléte le trajet méditatif
d’une 4me qui, tout en contemplant la vaste steppe mongole et ses habitants nomades, les fait exister,
par la vivacité de ses évocations et la richesse de sa langue, pour le public occidental.

Mais ces huit lettres sont aussi briilantes comme 1’actualité de 1’exploitation abusive des ressources
naturelles mongoles, qu’elle dénonce, de méme que 1’inconséquence des ravages environnementaux
dont notre planéte tout entiére est victime — avec en arriére-plan la menace toujours plus vivace gue le
réchauffement climatique, provoqué par 1’humain, fait courir a I’humanité tout entiére.

Car Lettres des steppes est un texte engagé, au sens plein du terme. C’est un texte qui dénonce, et qui
prend pour cible premiére 1’exploitation délétére des richesses du sous-sol mongol par les grands trusts
miniers. L’accélération de 1’exploitation miniére, entre 2008 et 2013, a provoqué un afflux inédit de
richesses dans une Mongolie mal remise des années 1990, la décennie noire marquée par la transition
économique du socialisme a 1I’économie de marché, avec son cortege de miseres : chdmage, alcoolisme,
exode rural, pauvreté urbaine, augmentation des inégalités. Le boom minier semblait riche de promesses
de prospérité économique, attirant les investissements étrangers. Pourtant, il a conduit au développement
d’une oligarchie politico-économique, alliée aux investisseurs étrangers dans le pillage des sous-sols, et
a une dégradation incontrélée de I’environnement. Sa conséquence immédiate, I’accélération de la mise
en péril du mode de vie nomade mongol, déja fragilisé par la transition économique et par le
réchauffement climatique. Et avec lui, la destruction des savoirs et savoir-faire environnementaux,
culturels et artistiques qui I’accompagnent et garantissent la vie matérielle et spirituelle dans la steppe.

Lettre 1. La premicére lettre introduit le contexte d’énonciation ; le Poéte écrit depuis la steppe, en une
nuit de pleine lune, « au nom du peuple nomade ». Elle met en contraste la vie nomade, calme,
tempérante, centrée sur la yourte, habitat typique qui se déplace et résiste aux tempétes sans jamais
blesser la terre par ses fondations, et la vie urbaine moderne, faite de bruit et de fureur. Elle donne
I’objectif : lutter contre 1’exploitation miniére en réitérant notre amour pour la terre.

Lettre 2. C’est la lettre des minéraux : les matériaux précieux du sous-sol doivent étre laissés a leur
place. L’auteur introduit la présence des esprits des lieux, qui garantissent, par I’intermédiaire des cultes
qu’on leur voue en Mongolie, la préservation des ressources naturelles. 1l dénonce, a I’inverse, les
destructions dangereuses opérées par les exploitations miniéres.

Lettre 3. C’est la lettre de I’eau, des riviéres. L’eau mongole, ressource naturelle précieuse entre toutes
pour les nomades et leurs troupeaux, est aussi la premiere victime de la pollution miniere, de ses
détournements abusifs et de ses rejets toxiques. Dans la continuité de la lettre précédente, mais en
accentuant sa critique, Mend-Ooyo dénonce la corruption des oligarchies politico-économiques, et
brandit la menace des cataclysmes naturels, signes de la vengeance des esprits des lieux ou I’histoire
des grandes catastrophes humaines comme Fukushima ou Tchernobyl.

Lettre 4. Dédiée aux animaux : la lettre dénonce toutes les formes de destruction irraisonnée de la faune,
en particulier les trafics de fourrure ou de bois de cerf. En s’appuyant sur I’exploitation animale et sur
des symboliques prétendument traditionnelles comme celle de la chasse au loup, pour célébrer leur
puissante impunité, les nouvelles élites mongoles, corrompues, perdent leur humanité et se transforment
a leur tour en bétes monstrueuses. Apres cette métamorphose et cette inversion des valeurs, qui sert de
pivot a I’ceuvre, Mend-Ooyo évoque les grands mythes célébrant 1’harmonie idéale entre les animaux et
les hommes : mythes totémiques de fondations des clans nomades par des animaux ancétres, légendes
bouddhiques ou animaux et hommes vivent en paix.

Lettre 5. C’est la lettre de ’or : elle revient au monde minéral, mais en I’associant cette fois, dans un
mouvement dialectique, avec la vie qui se déploie en surface. L’or, nous explique 1’auteur, se trouve
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non seulement dans la terre, mais en chacun de nous. Il contribue, selon les anciennes croyances, a
I’équilibre subtil de 1’étre humain. Mend-Ooyo condamne ceux qui éventrent leur mére, la Terre, a la
recherche des richesses : ils n’ont pas compris ou étaient les vraies richesses. L’auteur conclut par une
anecdote qui montre que la sagesse nomade, par son observation minutieuse de la nature et des liens qui
unissent les végétaux du sol, les minéraux du sous-sol et les équilibres biologiques et environnementaux,
sait nous prémunir contre les épidémies. La mise en place, autour de ’or, d’un monde dont tous les
éléments sont en interaction subtile et incontournable annonce la lettre suivante.

Lettre 6. L’homme est microcosme. C’est la voix du Poéte, humaniste et littéraire, qui prend la parole.
L’humanité fait partie non seulement du monde terrestre, mais s’inscrit dans un cosmos plus vaste, qui
s’étend jusqu’aux astres. L’articulation entre les circulations minérales, la vie humaine et les
circonvolutions des astres est le coeur de cette lettre, ou apparaissent les savoirs des moines astrologues
et les préceptes universalistes d’un bouddhisme mongol. Le ton militant reprend pour souligner a quel
point dans la destruction de la planéte, qui va de pair avec la destruction de ces liens sacrés, nous sommes
proches du point de non-retour. 1l condamne les politiques abusives menées en Mongolie, mais étend sa
critique a I’humanité tout entiére, I’invitant & une prise de conscience universelle pour rétablir une
relation équilibrée et harmonieuse a 1’environnement.

Lettre 7. La lettre s’ouvre avec un texte de chanson de 1980, analysé en rapport avec le contexte
historique de I’époque : les tensions idéologiques et meurtriéres liées a la Guerre Froide et la corruption
politique mongole. Face au régne de 1’idéologie et de la guerre, et en prélude a la transition démocratique
qui s’amorce a la fin de cette méme décennie, Mend-Ooyo affirme que c’est par une vision universaliste
et méditative de I’environnement, non par la violence politique, que I’humanité se sauvera.

Lettre 8. La lettre est prophétie, et le Pocte se fait Prophéte, annongant 1’aube d’un temps nouveau. 11
S’exprime a présent uniquement en vers, délivrant un poeme mesuré selon les regles de la poésie
mongole telle qu’elle se renouvelle a la fin des années 1980, puisant a la fois dans la modernité du XXe
siecle et dans la tradition métrique héritée du XIXe siécle. Par sa forme et par son théme, le poéme est
un retour aux sources nécessaire & I’humain pour se ressourcer, un appel moins au passé qu’aux
fondements humains de I’humanité méme, nécessaire pour affronter sereinement I’avenir. Le chant,
décrit dans la lettre qui le met elle-méme en ceuvre, s’éléve, jusqu’a la cloture de la lettre. La nuit
d’écriture s’achéve en méme temps que le cycle de 1’astre lunaire. Le Poéte est a nouveau plume en
main, face a la steppe qui « rumine et songe ». Il a achevé son trajet face a la steppe nocturne, face aux
étoiles, et face a lui-méme. Il s’est ressourcé aux contes et aux savoirs nomades, en méme temps qu’a
I’indignation des exploitations miniéres de la terre. Par la vertu incantatoire de la parole, il peut, il doit
réinventer notre rapport au monde. Il nous invite a le faire avec lui, nous les spectateurs, qui 1’avons
suivi dans son voyage militant, poétique et nomade. Son trajet individuel d’une nuit devient ceuvre
collective.

Ce que clame I’auteur de Lettres des Steppes, ¢’est d’abord son amour pour ce monde idéal ou 1’étre
humain a su construire et transmettre les savoirs d’un délicat équilibre entre les forces humaines, les
richesses représentées par les troupeaux des nomades et les puissances féroces ou généreuses d’une
nature aussi puissante qu’imprévisible. Ce qu’il dénonce, ce sont les menaces que font peser sur ce
monde les agissements de certains &tres humains. Ce a quoi il appelle, c’est a une prise de conscience,
non seulement des nomades qui voient la destruction de leurs vraies richesses, les paturages, mais des
destinataires étrangers de ces lettres, et a travers eux, de I’humanité tout entiére. C’est un cri de I’ame
nomade déchirée, une prémonition des malheurs a venir si 1’étre humain ne change pas la donne de ses
méfaits économiques, sociaux et environnementaux qui est donné a entendre.

2. L’énonciation des Lettres : entre lettre ouverte et priere collective
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La lettre ouverte est une forme classique de la littérature engagée. On pense au fameux J’accuse de
Emile Zola, a la Lettre ouverte aux habitants de Guernesey, de Victor Hugo lors de son exil politique, a
bien d’autres encore. La forme épistolaire permet en effet de jouer avec force sur plusieurs registres
d’énonciation. Elle combine, en particulier, le ton intimiste de la lettre, propice au dialogue
interpersonnel, aux anecdotes du quotidien, et le ton ouvert et vindicatif du discours public, politique.
C’est cela méme qui fait sa force.

Elle joue en outre sur les destinataires multiples. Tout d’abord, les Lettres, adressées « au nom du peuple
nomade », le sont par Mend-Ooyo, je crois, a I’ensemble de ses compatriotes, les Mongols dans leur
totalité : elle invite les gens ordinaires a la prise de conscience, les décideurs a prendre de meilleures
décisions. Mais, comme le confirme sa traduction dans plusieurs langues, dont 1’anglais et le frangais,
et sa réception sur la scéne de plusieurs théatres parisiens, le texte est aussi adressé a un public non
mongol. Il s’agit d’une part de dépeindre les richesses et les beautés du mode de vie nomade et de son
patrimoine culturel, de faire connaitre la sagesse et les savoirs uniques qui y sont associés a un lectorat
qui ne les connait pas. Les faire connaitre pour les faire apprécier, donc. D’autre part, il s’agit de faire
connaitre les menaces qui pésent sur la culture nomade, dénoncer 1’exploitation miniere et plus
généralement le saccage environnemental, cela dans le but de susciter une prise de conscience aussi
large que possible. De fait, le destinataire principal de Mend-Ooyo dans les Lettres des steppes me parait
étre I’humanité tout entiére. Cela répond a I’injonction a prendre en main son destin comme humanité
entiére. C’est ce qui donne sa portée universelle et humaniste a ce texte trés ancré dans la réalité locale
mongole.

Il y a un autre destinataire formel des lettres qu’il convient de ne pas oublier. « Nous t’aimons, terre
mere ». Cette formule, « répétée comme un mantra » a la fin de chaque lettre, scande le texte, de maniere
magistrale et sacrée, rappelant que rien ne peut atteindre le pouvoir des mots, qui « en étant répéteés,
gagnent en force » « aiguisent leur pouvoir magique ». Lettres des steppes, ¢’est un cri du cceur, mais
aussi une priére. Priére a la terre mére, quand la voix se fait incantation en méme temps que chant
d’amour. En adressant la priéere de ses lettres a la terre mére, Mend-Ooyo invite le lecteur, le destinataire
ultime de ces Lettres, & communier avec lui dans cet élan d’amour, cette foi qui dépasse les croyances
et les fronti¢res. Ce n’est pas seulement que les Mongols considerent la terre, nourriciere et protectrice,
comme une mere. C’est le moment ou la profération devient sacrée, et ou 1’écrivain se fait prétre, invitant
les lecteurs, a un rituel intime et universel qui renoue avec la vocation rituelle et collective de la
littérature. En détournant le rite bouddhique et en adressant sa priere a une terre qui est a la fois le sol
qu’on a sous nos pieds et notre planéte, terre des hommes, Mend-Ooyo nous rappelle que I’enjeu de la
vraie foi n’est pas seulement religieux dans le monde moderne, mais il est profondément humain, d’une
humanité qui respecte I’environnement, la vie sur terre sous toutes ses formes, la diversité artistique et
culturelle : ces valeurs profondément humanistes sont les seuls garde-fous qui nous restent, et I’écrivain
s’en fait le porte-parole.

Rédigé a la premiére personne sous la forme épistolaire, ce texte s’adresse a des destinataires multiples :
les destinataires fictifs des lettres, les compatriotes mongols de l’auteur, le public et le lectorat
occidental, I’humanité tout entiére, la terre mére a laquelle I’auteur adresse sa priére.

A travers la forme de la lettre ouverte, adressée aussi bien aux destinataires fictifs qu’a I’humanité tout
entiére, c’est la littérature comme tribune politique et écologique, comme lieu de prise de parole, mais
aussi comme lieu de prise de conscience universelle, qui est en jeu, puisque les destinataires des lettres,
et a travers eux le public, deviennent les représentants d’une humanité qui s’engage a son tour sur les
traces de 1’auteur.

Un texte qui par son ton et son propos ravive la flamme des grands écrivains engagés du siécle dernier,
en mettant sa plume au service d’un combat propre a notre temps : celui pour I’environnement, avec
toute 1’originalité apportée par le point de vue nomade.
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3. Polyphonie et dialogisme dans les Lettres

Mais plus encore que dans les destinataires, c’est dans la variété des voix qui ’habitent que se trouve la
véritable polyphonie de ce texte a la texture unique.

Lettres des steppes est un dialogue, en méme temps qu’une lettre. Je fais ici référence au concept, bien
connu dans les études romanesques, de « dialogisme », développé par le célébre critiqgue Mikhail
Bakhtine, et qui prend parfois la forme de « polyphonie » ou « plurilinguisme ». Il s’agit de reconnaitre
le fait que dans un texte a I’énonciation aussi ouverte que celui des Lettres, fusionnent non seulement
les figures de ’auteur (celui dont le nom signe les lettres) et du locuteur (celui qui parle au lecteur dans
les lettres), selon un procédé classique, mais aussi qu’a travers le locuteur-auteur transparaissent des
énonciateurs multiples, et que la force du texte réside précisément dans la fusion idéale de ces
énonciateurs multiples avec le locuteur-auteur.

Le niveau le plus identifiable de locuteurs multiples est la citation. Pétries de bouddhisme et de
méditation, les Lettres des steppes font revivre de maniére originale les grands auteurs de la littérature
mongole. Du traité d’astrologie de Luvsandanzanjantsan, astrologue bouddhiste du XVlIle siécle aux
propos de Danzanravjaa, inventeur des formes modernes du théatre mongol au XIXe siécle, I’auteur en
vient aux poetes contemporains et au chant, aux paroles écrites par Mend-Ooyo lui-méme dans les
années 1980, chant de révolte contre la violence des idéologies de 1’époque et chant d’amours pour la
terre mére. Le texte est nourri de citations, d’allusions humanistes a une littérature méconnue du public
occidental.

A coté des références a 1’écrit, 1’auteur puise aussi largement dans la culture non écrite des pasteurs
nomades des steppes: leurs proverbes et dictons, contes et croyances, rites et musiques, savoirs
ancestraux sur les animaux, les minéraux ou les plantes émaillent le texte, fenétre ouverte sur un monde
a la richesse spirituelle et culturelle insoupgonnée. Chacune des lettres s’ouvre par un dicton, un
proverbe tiré de la sagesse des conteurs mongols, une pensée d’un sage bouddhiste ou un poéme, qui en
annonce le theme principal.

Car a travers les lettres, ce n’est pas seulement 1’auteur qui parle, ce sont les Mongols eux-mémes. Mais
aussi les personnages qui hantent leurs contes, les esprits ancestraux a qui seuls les chamanes savent
adresser les bonnes priéres, les esprits des lieux, appelés lus et savdag, esprits des eaux et des montagnes,
auxquels on dresse des ovoo, cairns de pierre réceptacles des écharpes sacrées, bleues comme le ciel, et
des offrandes. Peuple d’entités invisibles mais puissantes, et dont le courroux face aux actes indignes
des hommes s’exprime dans les fureurs de la nature. Ce sont eux qui, par les récits qui les mettent en
scéne, mais aussi par des prosopopées ou ils prennent directement la parole, s’adressent a nous, citoyens
d’un monde en déroute, pour nous mettre en garde et nous inviter a changer de cap, a peser de tout notre
poids pour que ce changement de cap soit enfin accepté par les riches et les décideurs de ce monde. Les
esprits parlent par la bouche du poete.

Je voudrais enfin proposer une interprétation personnelle des voix multiples qui se donnent a lire dans
les Lettres, et qui nous ont d’ailleurs servi a identifier la succession des différents registres lors de la
traduction, puis lors de la mise en scéne du texte. Selon moi, trois voix principales, caractérisées par des
registres de parole différents, se font entendre, en dialogue, en confrontation ou a ’unisson. Celle du
Conteur représente les savoirs nomades sur I’environnement, le sous-sol, les animaux, les astres, et
s’exprimant souvent sous forme de proverbes ou de contes. Celle du Militant évoque la situation
actuelle, en des termes souvent trés durs, accusateurs ; elle se nourrit de constat, de chiffres, de science,
et dénonce violemment les abus des grandes firmes miniéres. Celle du Poete est colorée de métaphores,
pétrie de références littéraires, mais aussi amoureuse de la forme versifiée qui prend une place croissante
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au fur et a mesure des Lettres. Elle est la voix par ou s’ouvre la destinée humaine et sa possibilité d’un
choix humaniste par le retour a la sensibilité premiére au monde.

Je propose donc de voir dans les Lettres un dialogue entre les trois instances de 1’auteur que sont le
Conteur, féru de traditions mongoles, le Poéte, et le Militant ou formes et registres de I’énonciation se
confondent, se confrontent et s’entremélent.

Lettres des steppes c’est d’ailleurs aussi un poéme, un vaste poéme traversé justement de quelques vers,
de I’auteur ou d’autres — la huitieme lettre, la derniére, est un poeme composé en vers classiques
mongols, comme un ultime hommage aux formes poétiques qui vivent a travers le texte. Deux VvoiXx,
celle, savante et lettrée, du Poéte et celle, ancestrale et collective, du Conteur, s’entremélent, faisant de
ces deux traditions, I’oral et I’écrit, une seule et méme source ot I’humanité peut puiser son salut, offrant
ainsi, dans la forme artistique méme des lettres, une image de cette culture nomade chantée par 1’auteur.

Les Lettres prennent ainsi, par la force des choses, leur place dans cette histoire littéraire multiséculaire,
comme I’un des grands textes destinés a influencer a son tour les écrivains du futur et a parler a
I’humanité.

Multiplicité de ces registres, palimpseste de voix multiples, venues du fond des ages, qui s’entremélent
dans I’écriture audacieuse, éloquente et poétique a la fois, de Mend-Ooyo. Le représentant du renouveau
littéraire mongol, connu pour son retour aux formes du XIXe siécle et au bouddhisme a I’issue de la
période socialiste qui habite le XXe siécle mongol, livre ainsi ici une de ses ceuvres les plus magistrales,
ou se retrouvent les procédés du poéte, du dramaturge et du prosateur, du maitre a penser, du romancier
et du conteur, mais surtout la voix grandiose d’un intellectuel engagé et qui veut convaincre. Qui doit
convaincre : car pour 1’écrivain engagé, comme le soulignait a sa maniére et en son temps le grand
Albert Camus, ce n’est pas un choix, ¢’est un impératif.

Lettres des steppes est un texte qui, tout en assumant une énonciation a la premiére personne, donne
voix a des entités multiples, propres a prendre corps, pour nous amener a la prise de conscience et nous
exhorter a agir dans le monde en citoyens militants.

Conclusion

Par la scansion verbale incantatoire des huit lettres, par la progression des thémes abordés dans chaque
lettre, par I’alternance de ces voix ou peu a peu celle du Poéte prédomine, se construit un arc dramatique
qui va de I’exposition des faits (I’opposition entre deux modes de vie, le pastoralisme nomade et la vie
urbaine a 1’occidentale) au lyrisme méditatif d’un retour aux sources miri par la conscience des
évolutions accélérées du monde actuel. A mon sens, ce texte place Mend-Ooyo au rang des grands
écrivains engagés de la littérature mondiale. Il demande a étre lu et relu, dit et traduit dans de nombreuses
langues, et toucher un public toujours plus large, par la lecture, la traduction, le théétre et tout autre
forme. Je suis trés honoré d’avoir pu le traduire en frangais et d’avoir pu partager quelques réflexions
avec vous a ce sujet.
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