Cet article étudie les limites et les contradictions des politiques de mémoire mises en place dans des contextes de sortie de conflit. Il analyse les conditions qui rendent possible l’existence d’un lieu de mémoire qui rend hommage aux victimes du conflit armé colombien dans une ville où les acteurs armés sont présents : la Maison de la Mémoire du Pacifique de Nariño, située à Tumaco. Il se base sur les matériaux collectés lors d’une enquête menée entre 2013 et 2015 à Tumaco (observations dans la maison de la mémoire, entretiens semi-directifs avec l’équipe qui y travaille et avec les fonctionnaires impliqués dans le projet, archives du diocèse). L’article montre que l’ancrage historique des acteurs qui portent la maison de la mémoire, l’adaptation du récit aux normes locales du dicible et de l’indicible et l’intégration du lieu dans la politique de mémoire nationale lui assurent une existence qui reste cependant précaire. Ce cas extrême met en évidence les ressorts du paradoxe d’un pays où les actions visant à mettre en récit un conflit armé non achevé se multiplient.