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OBRADOVIC I., GAUTRON V., « Les soignants a la peine : les prises
en charge thérapeutiques des publics sous main de justice », in
GAUTRON V. (dir.), Réprimer et soigner : pratiques et enjeux
d’une articulation complexe, Rennes, PUR, 2023, p. 235-260.

Ce chapitre s’intéresse aux pratiques des professionnels de santé impliqués dans
Padministration des soins pénalement ordonnés, qu’ils exercent au sein
d’établissements pénitentiaires ou a I’extérieur. Il pointe les spécificités de ce type de
prise en charge par rapport a des soins librement engagés, des contraintes qui pesent
sur I’exercice médical dans un cadre pénal et des stratégies d’adaptation des réponses
sanitaires. Ces contraintes sont notamment liées aux relations d’interdépendance
avec les acteurs judiciaires, qui perturbent le « colloque singulier »* caractéristique de
la relation de soins. Les modalités de cette articulation étant abordées dans un
chapitre dédié2, on s’intéressera surtout ici a la prise en charge, au concret, de la
« patientele pénale », au prisme des entretiens avec les soignants.

L’analyse du corpus d’entretiens permet de documenter un point aveugle de la
littérature scientifique : si les recherches empiriques sur les soins pénalement
ordonnés sont rares, les pratiques de soins s’averent particulierement délaissées,
hormis quelques travaux localisés. Les études disponibles portent principalement sur
les relations entre acteurs judiciaires et sanitaires, en particulier en milieu carcéral,
s’attachent a décrire I'effectivité des mesures, leur place parmi les réponses pénales et
les profils des publics bénéficiaires3. Outre 1’absence de recherches francaises
mesurant lefficacité de la « médicalisation » des sanctions pénales (sur le plan
sanitaire comme de la prévention de la récidive), la littérature scientifique explore
peu le spectre des pratiques de prise en charge sous contrainte, tant du point de vue
des approches cliniques que des difficultés spécifiques qu’elles comportent.

Par contraste avec un corpus de recherches scientifiques relativement limité, les
publications dans les revues professionnelles du champ médical sont nombreuses,
témoignant de la récurrence et de la vivacité de ces débats parmi les cliniciens. Ceux-
ci se cristallisent autour de trois questions, relatives a I'éthique, la légitimité et
Pefficacité : comment mettre en place avec succes des soins hors du consentement des
condamnés, en offrant un suivi personnalisé et une garantie de confiance, en
particulier en détention ? Comment préserver le périmetre d’intervention strictement

1 DUHAMEL Georges, Paroles de médecin, Paris, Mercure de France, 1944, p. 13.

2'V. chapitre X.

3 Pour une synthese récente de ces différents travaux, v. notamment LANCELEVEE Camille, PROTAIS
Caroline, RENARD Tristan, SAETTA Sébastien, « Un renouveau des recherches francophones sur les
relations entre la justice et la santé mentale », Champ pénal/Penal field, vol. 18, 2019, consulté le 25
mars 2022 [URL : http://journals.openedition.org/champpenal/11213].



sanitaire et désamorcer les « frottements » générés par les conflits de territoires ?
Comment faire face, dans le champ médico-social, au tropisme répressif des réformes
successives, a l'exigence croissante de responsabilisation des malades et a la
« médicalisation » croissante des problemes sociaux, avec pour effet une extension du
champ d’application des soins ordonnés ? Ce matériau de réflexions cliniques offre un
état des lieux des controverses sur les modalités d'articulation entre santé mentale et
justice pénale, entre professionnels de santé et acteurs judiciaires, mais aussi au sein
de 'espace professionnel des soignants. Il en ressort un point de consensus : la prise
en charge sanitaire dans un cadre judiciaire est percue comme dérogatoire au
principe des soins volontaires, mais surtout, elle redouble les difficultés rencontrées
hors cadre judiciaire (difficultés a susciter ’adhésion thérapeutique qui détermine la
réussite des soins, problemes de moyens et d’effectifs). Ces préoccupations sont
assumées par les autorités sanitaires comme par les fédérations professionnelles de
soignants, qui ont élaboré des recommandations de « bonnes pratiques »4.

Dans ce contexte, ce chapitre explore les pratiques professionnelles des intervenants
sanitaires enrolés dans la mise en ceuvre des soins obligés, en milieu ouvert comme
en détention, en montrant d’abord comment les pratiques judiciaires affectent leur
activité et dégradent, in fine, les conditions de mise en ceuvre des soins obligés, en
créant des formes d’empéchement a « produire du soin » (1). On s’attachera ensuite a
rendre compte de la variété et des convergences des méthodes d’intervention mises
en ceuvre pour «créer l'adhésion », afin de décrire au plus prés le travail
thérapeutique autour de la contrainte (2).

1. Prendre en charge la « patientele pénale » : contradictions et
ambivalences

Outre les tensions interprofessionnelles autour des finalités des soins pénalement
ordonnéss et des modalités de l'articulation santé-justice®, la prise en charge des
publics sous main de justice souleve des questions liées aux moyens sanitaires
disponibles. Cette section rend compte des problématiques rencontrées, en pointant
les contradictions et les ambivalences du réle dévolu aux professionnels de santé.
Face a la progression des publics adressés par les autorités judiciaires (A), les
structures publiques de santé sont submergées (B), en particulier en milieu carcéral

(©).

4 Guide de l'injonction de soin, Ministére de la Santé et des sports, Ministere de la Justice, Paris,
2009 ; FEDERATION ADDICTION, Santé - justice. Les soins obligés en addictologie, Paris, Fédération
Addiction, 2020.

5V. chapitre IV.

6'V. chapitre X.
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A. « Oncroule! » : les soignants face a Uafflux des orientations judiciaires

Notre corpus d’entretiens témoigne d’un sentiment partagé (toutes professions
confondues) quant a la hausse continue du volume des mesures de soins pénalement
ordonnés” (sans compter les incitations aux soins en détention), en lien avec la forte
prévalence de ces problématiques parmi les publics judiciarisés :

« La proportion de personnes souffrant d’addictions, alcool ou stupéfiants, ou de troubles
psychiatriques, elle est importante. Quand j’ai commencé, il y en avait mais 1a, on croule !
[...]. Mais c’est surtout les malades mentaux, des malades trés lourds... La je suis effrayé, on
en a... pfff... (il fait un moulinet avec les mains). » Psychiatre exercant en détention.

Si, en ambulatoire, les données font défaut concernant les centres médico-
psychologiques (CMP), les rapports d’activité des centres de soins,
d’accompagnement et de prévention en addictologie (CSAPA) confirment ces
perceptions. Apreés une baisse substantielle au cours des années 2000, les
orientations judiciaires y connaissent un regain depuis 2014, en écho a la hausse
conjointe des contentieux liés a la consommation de cannabis ou d’alcool. En 2019,
44 % des consultations en lien avec le cannabis faisaient suite a une orientation
judiciaire, contre 19 % de celles en lien avec l'alcool et 9 % des recours au titre
d’autres drogues (opioides, cocaine ou autres)8. Ces publics représentent désormais
un cinquieme de leur file active (20 % en 2019 ; 17 % en 2014), soit plus de 60 000
personnes par an (sur 314 000 accueillies en CSAPA en 2019). En 2019, plus des deux
tiers des orientations judiciaires vers un CSAPA étaient des obligations de soins
(68 %), soit une hausse de pres d’'un quart en cing ans (55 % en 2014). Celles-ci
arrivent loin devant les injonctions thérapeutiques et les classements avec orientation
sanitaire. Ainsi, de nombreux CSAPA verraient au moins un tiers de leur file active
alimentée par des obligations de soins, formant un flux continu de demandes difficile
a absorber.

Comme observé précédemment9, cette croissance soutenue est souvent percue
comme une « médicalisation de la sanction pénale », résultant de politiques
publiques guidées par une « évolution sécuritaire de la société » qui « donne
clairement plus de travail »° aux intervenants sanitaires. Si 'afflux de patients est
partiellement lié a I'extension du champ d'application des dispositifs, les magistrats
se voient souvent reprocher leur tendance a prononcer des soins dans des
proportions exagérées. Dans ce contexte, certains professionnels de santé évoquent

7'V. Chapitre V.

8 PALLE Christophe, Bilan RECAP 2019. Evolution des caractéristiques des personnes prises en charge
dans les CSAPA, 2007-2019, Paris, OFDT, 2020.

9'V. chapitre V.

10 Psychiatre exercant en détention.



leur sentiment de submersion, voire de découragement. Ils se percoivent, dans
I’administration de ces mesures, comme « la derniére roue du carrosse », « a la
remorque » des politiques pénales. Certains se déclarent par ailleurs démunis face
aux spécificités de patients « pas comme les autres ». Une psychiatre déplore « le
néant au niveau de la formation » des praticiens des CMP.. Dans le champ de
Iaddictologie, les fédérations professionnelles ont mis en place une offre de
formations spécifiques pour mieux les « outiller ». Ainsi la Fédération Addiction
propose-t-elle un programme intitulé « Soins obligés en addictologie », tandis que
lassociation Addictions France (ex-ANPAA) a lancé une formation aux techniques
pour « intervenir aupres de publics spécifiques (personnes sous main de justice) ».
Toutes deux revendiquent d’aider les professionnels a apprivoiser la contrainte
judiciaire qui pese sur les conditions de 'accompagnement et de la prise en charge,
en développant un questionnement commun : « comment saisir 'opportunité de la
rencontre obligée pour permettre a I'usager de drogues de s’approprier la démarche
de soins, de trouver un intérét a I’écoute et a 'accompagnement qui lui sont proposés
et, ce faisant, de dépasser la pression de la contrainte ? ». La prise en charge des
besoins spécifiques du public judiciarisé constitue donc un sujet de préoccupation
grandissant des addictologues, comme des soignants en général, qui ont incorporé
ces attentes institutionnelles a leur égard. Ils sont cependant nombreux a faire valoir
une inquiétude quant aux conditions d’une intervention efficace.

B. « Gérer les impossibilités » : les effets de la pénurie endémique de moyens
Un point de convergence des professionnels concerne la pénurie de moyens, qui
obere les chances d’une prise en charge thérapeutique (a). La palette de l'offre de
soins apparait de plus en plus restreinte, face a des publics hétérogenes qui

requiérent pourtant des réponses diversifiées (b).

a. Une offre sanitaire en-deca des besoins

La plupart des professionnels font état d'un sentiment de saturation face a 'afflux des
publics orientés par la justice. Ils pointent avant tout le manque de personnel, plus
particulierement de psychiatres, a l'instar de nombreux acteurs judiciaires. La
pénurie en psychiatrie hospitaliere est objectivée par les tres nombreuses vacances de
postes, évaluées a 1 000 postes non pourvus. Ces vacances peuvent toucher jusqu’a
30 % des postes en centre hospitalier spécialisé comme en CMP, mais avec de fortes

1 Expert psychiatre.



variations territorialest2. Dans le département ou se situe Moussoux, un médecin
coordonnateur évoque ainsi 15 postes vacants sur 50. Les établissements
pénitentiaires sont fortement affectés par les postes non pourvus, qui excedent
parfois 50 % des effectifs de psychiatres:s. Nombreux sont les exemples cités en
entretien : un centre de détention recevant en majorité des auteurs d’agressions
sexuelles serait ainsi rattaché a un établissement hospitalier déplorant 8 ou 10 postes
vacants. Un autre établissement ne pourrait compter que sur un temps plein de
psychiatre pour 1200 détenus. Ces vacances de postes s’expliquent par la difficulté
grandissante a recruter des cliniciens en milieu pénitentiaire, donnant lieu au
sentiment assez répandu que « plus personne ne veut travailler en détention »,
surtout dans les établissements éloignés des centres urbains. Une psychiatre ayant
exercé durant la quasi-totalité de sa carriere en détention, avant un détachement
aupres du Contréleur général des lieux de privation de liberté, explique ainsi :

« J’ai été médecin-chef 11 ans a [maison d’arrét de plus de 1 000 places], j’avais aucun
poste vacant et pas trop de mal pour recruter. J’avais un projet médical, les gens savaient
pourquoi ils venaient travailler, sur quel projet. Aujourd’hui, mon collegue qui a pris ses
fonctions, il cherche des psychiatres. Et il n’a pas de psychiatre... »

Elle impute ces difficultés de recrutement a I’évolution générale du secteur de la
psychiatrie mais aussi aux conditions d’exercice (fractionnement du temps de travail
a travers le recours au temps partiel, cumul de postes des médecins hospitaliers qui
se partagent entre plusieurs sites, etc.), qui ont réduit I'attractivité des postes en
détention. Cette vacance est redoublée par le non-remplacement quasi-systématique
des personnels qui partent a la retraite. Le manque de médecins affecte également le
nombre d’experts psychiatres4, de médecins-coordonnateurs?s ou relais, parfois seuls
pour couvrir les besoins de tout un département. Dans les rares départements dotés
d’'un médecin-relais (pour la plupart des psychologues-relais officiant au sein d'une
Agence Régionale de Santé, ARS), un équivalent temps plein assure 400 a 800 suivis
individuels par an. S’agissant des prises en charge thérapeutiques en ambulatoire

12 DUPAYS Stéphanie, EMMANUELLI Julien, Les centres médico-psychologiques de psychiatrie générale
et leur place dans le parcours du patient, Paris, Inspection générale des affaires sociales, 2020.

13 BRANCHU Christine, ZIENTARA-LOGEAY Sandrine, GUEDJ Jérome, D’ALMEIDA Samuel, DE BLASI
Maxime, LoPEZ Frédéric, Evaluation du plan d’actions stratégiques 2010-2014 relatif a la politique de
santé des personnes sous main de justice, Paris, Inspection générale des affaires sociales, Inspection
générale des services judiciaires, 2015.

14 1057 experts étaient inscrits sur les listes des cours d’appel en 2021 (356 psychiatres et 701
psychologues). Il y avait 800 experts psychiatres en 2007, 465 en 2014. 87 541 expertises ont été
réalisées en 2020 (49 148 par des psychiatres, 38 393 par des psychologues). SOL Jean, ROUX Jean-
Yves, Expertise psychiatrique et psychologique en matiére pénale, Rapport d’information n°432,
Paris, Sénat, 2021, p. 13.

15 Les données disponibles sont anciennes, mais la loi de programmation relative a 'exécution des
peines de mars 2012 dénombrait 237 médecins coordonnateurs au premier septembre 2011, tres
inégalement répartis sur le territoire. 17 départements en étaient dépourvus. Elle évaluait a 1750 le
nombre de mesures non exécutées en 2012, soit plus de 30 % des injonctions en cours, et a 119 le
nombre de médecins coordonnateurs supplémentaires nécessaires.



comme en milieu fermé, cette pénurie a deux effets principaux : 'engorgement des
services sanitaires (hausse des files actives) et des délais d’attente dissuasifs
(supérieurs a trois, voire six mois dans certains sites).

Dans bien des cas, au sein des CMP et des CSAPA, les thérapeutes n’interviennent
donc qu’'« en deuxieme intention »6, le premier entretien étant assuré par un
infirmier, voire, dans les CSAPA, par un éducateur. Il n’est pas rare qu’ils poursuivent
la prise en charge lorsque les justiciables n’expriment pas une véritable demande de
soin, ou « ne sont pas capables d’entrer dans une relation thérapeutique »'7, parfois
« des mois et des mois », voire « jusqu’a la fin de l'obligation de soin »8, comme
I'explique une psychologue :

« Le premier entretien il est fait soit par un infirmier, soit par un éduc [...]. Déja si on sent,
enfin si les collégues, dans le cadre d’une obligation il semble qu’il n’y a pas de demande et
que... ils vont plutét proposer de revoir la personne, d’essayer déja de créer quelque chose.
Ou alors en disant d’emblée, c’est pas la peine de mettre une psychologue si y a rien qui
émerge. » Psychologue exercant en détention et au sein d'un CSAPA.

Les solutions de prise en charge sont donc percues comme faisant gravement défaut,
a la fois quantitativement et qualitativement, alors que l'accompagnement de ce
public appelle des réponses ajustées a des problématiques tres diversifiées.

b. Une offre en décalage avec les besoins d’un public cumulant les

vulnérabilités

Face a un public identifié comme « difficile », qui cumule souvent troubles
psychiques, addictions et précarité sociale, l'insuffisance de l'offre a des effets
particulierement déléteres. Les délais d’attente rendent pratiquement impossible la
prise en charge en urgence de patients en détresse et augmentent le risque de
« perdre » les personnes en « déliaison » :

« Quand vous avez un sans domicile fixe, usager de crack, 2 mois, c’est pas... voila. C’est pas
tenable, pas pensable... c’est tellement saturé [dans les CSAPA] qu’ils donnent un rendez-
vous tous les 2 mois, et un suivi avec un rendez-vous avec un psychologue tous les 2 mois,
¢a n’a pas de sens. On ne va nulle part ! C’est pas une offre de soins. » Psychologue-relais.

Ces délais nuisent a la compréhension de la mesure par les justiciables, créent de la
défection, voire des ruptures de soins, au risque de conduire a des incarcérations :

16 Psychologue exercant en détention et au sein d'un CSAPA.
17 Expert psychiatre exercant au sein d'un CSAPA.

18 Infirmiére exercant au sein d’'un CMP.

19V, chapitre I.



« Que ce soit la psychiatrie ou I’addicto, elles sont overdosées. Ca veut dire qu’il y a des gens
qui restent sur le carreau, des gens dont on s’occupera pas et qui vont finir par atterrir ou ?
En prison ! [...]. Sur les obligations de soins, on est dans ce paradoxe ou le législateur va
multiplier les obligations de soins, toutes les mesures sanitaires, et derriére, ¢a suit pas, ce
qui est quand méme tres paradoxal pour les personnes elles-mémes. On leur dit "Vous
devez aller voir quelqu'un mais ce sera seulement dans 5 mois !" » Psychiatre, médecin
coordonnateur.

La disjonction entre le temps de la sanction et celui du soin perturbe 'intérét méme
de la mesure, du point de vue des soignants comme des magistrats :

« Dans le cadre d’une obligation de soins, un suivi régulier ca devrait étre au moins une fois
par mois, toutes les 6 semaines maximum. Il faut que ¢a ait un sens parce que si on a 3
pauvres consultations sur 2 ans, faut pas se leurrer, ca sert a rien. » JAP.

En outre, la pénurie de structures adaptées, pour les personnes sans hébergement,
psychotiques ou encore les mineurs les plus désaffiliés, est pointée de facon unanime
par les soignants. Celle-ci peut la encore conduire, dans certains cas, a des effets
contre-productifs, du point de vue des chances de réinsertion (« on crée de la
récidive ! ») :

« Les psychotiques, c’est vraiment un public qui cumule toutes les difficultés. Au plan
social, plus de famille présente pour eux, pas de logement, et puis apres, addictions,
troubles, etc. Cest ceux que jappelle les revolving doors de la prison. Ils n’arrivent pas a
vivre a Pextérieur, parce que c’est pas suffisamment contenant, parce qu’ils sont isolés,
parce qu’ils ont pas d’argent. Il faudrait des moyens vraiment importants pour les prendre
en charge en ambulatoire et on les a pas. Du coup, trés vite ils se retrouvent en prison, ils y
reviennent trés réguliérement, pas pour des grosses peines, hein ! Mais voila, ils font des
allers-retours. » Psychiatre exercant au sein dune Unité Hospitaliere Spécialement
Aménagée (UHSA).

Certains soignants évoquent ouvertement « l’absence de solution pour certains
publics », considérés comme «incasables », par exemple les mineurs non
accompagnés (MNA) qui « font des allers-retours prison-hopital-rue, prison-hopital-
rue... »20, Il en va de méme pour les usagers de crack, trés présents en région
parisienne, souvent orientés vers une injonction thérapeutique « a défaut de mieux »,
mais qui se retrouvent le plus souvent sans soins de suite. Pour ceux-ci, comme pour
I'ensemble des justiciables sans domicile fixe, désaffiliés et tres précarisés, les
dispositifs sanitaires sont considérés comme sous-dimensionnés. Les soignants
préconisent plutot une prise en charge incluant un suivi renforcé, mais aussi social
(aide au logement, prise en charge sanitaire globale, accompagnement vers 1'emploi),
pratiquement impossible en I’état des capacités de prise en charge institutionnelle :

20 Psychiatre exercant au sein d'une UHSA.



« 11 faudrait des structures un peu hybrides entre la psychiatrie et le social. Il faudrait des
éducateurs. [...] C’est presque plus du care que du cure pour prendre en charge ce qui est
surtout des pathologies de I'attachement... Voila, en tout cas, les toxicomanes, les jeunes
ados difficiles, c’est pas les médicaments qui vont les guérir ! » Psychiatre exercant au sein
d’'une UHSA.

Cette absence de solutions, qui impose des ajustements permanents, se traduit par
une grande variabilité des pratiques de prise en charge, déterminées par des facteurs
locaux d’offre de soins et de moyens (structures, types de professionnels de santé
disponibles, etc.). Il en résulte de fortes inégalités territoriales. L’insuffisance de
loffre est d’autant plus exacerbée en milieu rural et dans les zones dépourvues de
centre hospitalier, avec des effets de report vers d’autres structures parfois éloignées
des lieux de résidence des justiciables. Confrontées a la faiblesse structurelle de I'offre
de soins, les pratiques des soignants oscillent entre constat d’impuissance et
défausse.

c. Entre dissuasion et refus de prise en charge des publics orientés par la
justice

La prise en charge des addictions et des troubles psychotiques est souvent confrontée
a un « jeu du mistigri » entre CMP et CSAPA « qui se renvoient la balle » lorsque le
condamné présente a la fois des troubles addictifs et psychiatriques. Certains
soignants font part du travail intensif d’entretien de réseau pour rendre les
orientations possibles, voire méme des arrangements entre les structures pour « se
rendre service » dans un contexte de saturation de la file active, avec des pratiques
semblables a un « troc » de patients :

« Quand on décroche un rendez-vous au CMP, c’est: "ah ben non, qu’est-ce que vous
voulez que j’en fasse ? C'est des consommations". Ben non, en fait derriére, il y a quelque
chose d’'un peu plus important ! Ce serait bien qu’il y ait une évaluation psychiatrique !
Cest pas toujours facile : "non, ¢a releve de chez vous, ¢a !" [...] Mais bon, apres, on arrive,
parce qu’on les connait, a leur faire prendre quelques personnes sous obligations de soins.
Bon, ils nous en orientent aussi. » Psychologue exercant en CSAPA.

Enfin, cette pénurie produit des effets de « sélection » et de «tri », les clienteles
pénales étant en général jugées non prioritaires, comme le souligne une DPIP :

« Le systéme de tri est rendu nécessaire par ’'embolie des files actives. Donc concreétement,
on dit "vous, vous arrivez avec une obligation judiciaire, repassez dans 6 mois et on verra si
on peut vous donner un rendez-vous". » DPIP en milieu ouvert.

Certains CMP vont jusqu’a refuser ce public, tandis que d’autres exigent une lettre de
motivation a des condamnés qui, par définition, ne sont pas demandeurs et pour
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certains, inaptes a les écrire. A I'instar du JAP d’Orsontes, une CPIP cite un CMP de
l’agglomération :

« [Ils] refusent désormais tous les gens qui sont orientés en obligation de soins. [...] Donc
parfois, on se retrouve avec des gens qui sont pleins de bonne volonté, qui veulent bien
mettre en place tout ce qu’il faut mettre en place, mais quand le CMP vous ferme la porte...
[...] On finit par conseiller aux gens de mentir en arrivant au CMP, de ne pas dire que ca
reléve d’une obligation de soins. Ca c’est dommageable en fait, parce que du coup, on
démarre une relation thérapeutique sur un mensonge. C’est pas génial quoi. » CPIP en
milieu ouvert.

Si le manque de moyens et l'afflux de patients constituent la principale justification
de ces refus de soins, d’autres motivations génerent des pratiques discriminatoires2:.
La mise en ceuvre des soins pénalement ordonnés réduisant d’autant les possibilités
de suivre les patients «réellement demandeurs », certains soignants vivent
difficilement I'accueil de publics qui dissimulent a peine leur démarche opportuniste,
affichant ouvertement leur désintérét pour une démarche thérapeutique, ou qui
n’adoptent pas le discours ou les attitudes attendues d’'un « bon patient », censé
manifester sa souffrance. Il en résulte des contre-attitudes professionnelles de rejet,
avec le déploiement progressif d’'une suspicion a I’encontre de I'’ensemble de la
clientele pénale, quand bien méme certains condamnés manifesteraient un véritable
désir d’accompagnement. En outre, certains publics suscitent des craintes et des
appréhensions chez les soignants qui n’ont pas I’habitude d’exercer auprés de PPSMJ,
plus particulierement les délinquants sexuels et les sortants de prison.

Dans certains cas, le processus d’acces aux soins se transforme donc en véritable
« parcours du combattant ». Les justiciables se voient renvoyés vers le secteur libéral,
ce qui pose une difficulté de prise en charge financiere des consultations. Si un suivi
psychiatrique peut étre remboursé par la sécurité sociale, ce n’est pas le cas lorsque le
praticien est psychologue. Certains psychiatres pratiquent également des
dépassements d’honoraires. Disposant généralement de faibles revenus, a fortiori
dans les premiers temps qui suivent la libération, certains condamnés ne bénéficient
pas d'une complémentaire ou de la « Couverture Maladie Universelle » (CMU). En
milieu ouvert, le suivi thérapeutique des PPSMJ souffre donc a la fois de la
désertification médicale et de la pénurie d’offre sanitaire. D’autres difficultés sont
spécifiques aux dispositifs sanitaires en détention.

21 GAUTRON Virginie (dir), (Se) soigner sous la contrainte : une étude du dispositif de I'injonction de
soin, Rapport final, Paris, Mission de Recherche Droit et Justice, 2017, p. 276 et s.



C. Les soins en détention : un condensé des apories de la prise en charge
contrainte

Les soins en détention constituent une synthese des apories de la prise en charge sous
contrainte, ici plus institutionnelle que 1égale. Corroborant d’autres travaux22, notre
recherche pointe le désarroi rencontré par les soignants face aux problématiques
spécifiques au milieu carcéral. A toutes les difficultés déja citées viennent s’ajouter
d’autres facteurs appelant une attention sanitaire renforcée : pratiques a risques
d’injection de drogues (partage de seringues, recours a du matériel non stérile, etc.),
mésusage de médicaments psychotropes23, risque de suicide24, etc. Cette
accumulation des enjeux est redoublée par des questionnements quant au
positionnement dans la relation de soins, compte tenu de la contradiction patente
entre l'attitude soignante et la vigilance qu’exige 1’exercice professionnel en milieu
carcéral. Trois facteurs principaux sont désignés comme des « impasses » de la prise
en charge : les conditions d’accueil (a), la capacité a mener une action de réduction
des risques infectieux efficace en milieu fermé (b) et la continuité des soins apres la
détention (c).

a. Des conditions d’accueil inadaptées

Malgré le décloisonnement initié par la loi du 18 janvier 1994, ’équivalence des soins
avec le milieu libre s’avere loin d’étre acquise. L’intervention des personnels
hospitaliers en détention, qui ne sont plus rémunérés et subordonnés a
Padministration pénitentiaire, repose sur 26 services médico-psychologiques
régionaux (SMPR), 16 CSAPA en milieu pénitentiaire et plus de 200 unités sanitaires
(US, ex-UCSA), a raison d’une par établissement pénitentiaire. Toutefois, les
conditions d’accueil des personnes détenues restent largement en-deca des besoins
estimés. Méme l’entretien obligatoire d’accueil en prison serait souvent différé en
dépit des obligations légales : recevoir les détenus dans un délai de 2-3 jours est
considéré comme une « bonne performance ». Outre les entraves au secret2s, les
professionnels relevent des difficultés persistantes d’organisation et d’acces aux

22 LE BIANIC Thomas, MALOCHET Guillaume, « Soigner, évaluer, controler : les dilemmes des soignants
en milieu carcéral », in Georges BENGUIGUI, Prisons sous tensions, Nimes, Champ Social, 2011, p. 221-
248 ; LANCELEVEE Camille, Quand la prison prend soin : enquéte sur les pratiques professionnelles de
santé mentale en milieu carcéral en France et en Allemagne, These, Paris, EHESS, 2016.

23 PROTAIS Caroline, MOREL D’ARLEUX Julien, JAUFFRET-ROUSTIDE Marie, Circulation et échanges de
substances psychoactives en milieu carcéral. Résultats de I'enquéte CIRCE sur la question du marché
des drogues en prison, Rapport final, Direction de I'administration pénitentiaire, ministére de la
Justice. Paris, OFDT, 2019.

24 DUTHE Géraldine, HAZARD Angélique, KENSEY Annie, « Suicide des personnes écrouées en France :
évolution et facteurs de risque », Population, vol. 69, 2014/4, p. 7-38.

25'V. chapitre X.
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soins : faible disponibilité des soignants du fait de la surcharge de travail, difficultés
de transferement a ’hopital dans un délai court, annulation fréquente des extractions
médicales prévues pour des consultations de spécialistes a I’h6pital de rattachement,
etc. Ces constats s’expliquent par I’état sanitaire dégradé des personnes incarcérées et
sont amplifiées par la surpopulation (en maison d’arrét) et ’éloignement par rapport
aux hopitaux dits « de proximité » (en centre pénitentiaire). L’ensemble des
professionnels évoquent également les mauvaises conditions d’hospitalisation des
« patients D39826 » (atteints de troubles mentaux), placés en isolement a I’hopital, et
qui font parfois I'objet de contention.

En réponse a ces mauvaises conditions d’hospitalisation, quelques hopitaux ont créé,
en lien avec 'administration pénitentiaire, neuf unités hospitalieres spécialement
aménagées (UHSA)27. Toutefois, le nombre limité de places (440) et leur inégale
répartition sur le territoire ont vite conduit a leur engorgement28. L'intérét de ces
nouvelles structures constitue un des principaux sujets de débat sur les moyens de
prise en charge des problemes de santé mentale. Certains soignants reconnaissent
qu’elles ont permis d’améliorer les conditions d’hospitalisation des détenus. Pour
autant, la majorité regrette qu’elles prennent acte, sinon renforcent, la tendance a
incarcérer des personnes présentant des troubles psychiatriques. Elles sont aussi
jugées d’un cotit excessif et sont parfois taxées de stigmatiser les patients, car « quand
ils sortent de 'UHSA, personne ne veut les prendre »29. Les soignants relevent
également qu'un fonctionnement a flux tendus occasionne des délais d’attente
proches de ceux du dispositif de soins de droit commun (dépassant parfois un mois)
et des logiques de sortie déterminées par I'impératif de libérer des places, ce qui
limite leur plus-value dans l'offre de services spécialisés.

L’exemple des UHSA illustre les contradictions d’'une prise en charge qui cherche a
reproduire au maximum les conditions du milieu libre, tout en étant prisonniere
d’une logique judiciaire et pénitentiaire indépassable. Ces apories sont résumées par
un psychiatre, qui note une tendance insidieuse parmi les soignants en milieu fermé a
embrasser la mission de maintien de 'ordre impartie aux autorités judiciaires en
hiérarchisant leurs priorités de soins en fonction de la dangerosité présumée des
individus :

26 Ainsi nommés en référence a ’hospitalisation sous contrainte régie a 'époque par l'article D398 du
Code de procédure pénale.

27 COLLECTIF CONTRAST, « La création des UHSA : une nouvelle régulation de ’enfermement ? »,
Déviance et Société, vol. 39, 2015/4, p. 429-453 ; EYRAUD Benoit, MOREAU Delphine, « Formes et
régulations de I'enfermement psychiatrique : de la création de l'asile aux nouvelles unités sécurisées,
I'exemple de 1'hopital du Vinatier », Cultures & Conflits, vol. 90, 2013/2, p. 117-134.

28 DELBOS Vincent, DANEL Antoine, DURAND-MOUYSSET Sylvie, SCHECHTER Francois, EMMANUELLI
Julien, Fvaluation des unités hospitaliéres spécialement aménagées (UHSA) pour les personnes
détenues, Inspection générale des affaires sociales, Paris, Inspection générale de la justice, 2018.

29 Psychiatre exercant en détention.
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« Les soignants en prison, ou extérieurs a la prison mais qui recoivent des personnes
détenues, se sentent investis d'une mission de contréle. On voit comment c¢a glisse,
comment on finit par faire attention qu'un détenu qui a volé une mobylette ne s’évade
pas. » Psychiatre exercant en détention.

D’une facon générale, I'ensemble des soignants déplorent la tendance des magistrats
a incarcérer des personnes ayant des troubles mentaux, qu’ils qualifient de
« glissement », et arguent que le milieu fermé ne doit pas étre un « lieu de soins » en
premiere intention :

«Il y a ceux dont on se dit qu’ils n'ont vraiment rien a faire ici, parce qu’ils sont
completement délirants, complétement a co6té de la plaque. On se dit mais comment les
magistrats ont-ils pu les condamner, sans demander une expertise ? [...] Cest pas un lieu
de soins. [...] Je veux pas qu’on soit tout le temps présent et que les magistrats se disent "de
toutes facons, comme ils soignent trés bien, ils travaillent, ils sont tout le temps la...". »
Psychiatre exercant en détention.

Les difficultés conjuguées qui pesent sur la prise en charge en milieu fermé sont
d’autant plus mal vécues qu’elles sont percues comme inextricables. Les soignants
font, ainsi, valoir I'impression d’'un « puits sans fond » des lors que, selon eux, « plus
le dispositif de soins psychiatriques en prison s’étoffe, plus les magistrats
incarcerent »3°,

b. Les impasses de la réduction des risques en milieu fermé

Une autre problématique concerne le déploiement des dispositifs de réduction des
risques a destination des usagers de stupéfiants. Les professionnels reconnaissent
que la généralisation des « CSAPA référents» a permis daméliorer
laccompagnement des détenus présentant des conduites addictives, la préparation a
la sortie et la continuité des prises en charges!. L’accés aux traitements de
substitution aux opiacés (TSO) constitue cependant un point névralgique de la prise
en charge des usagers d’opiacés. Alors que leur nombre est estimé jusqu’a 19 % de la
population carcérale selon les sources32, pres de 8 % des personnes détenues
bénéficient d’une prescription de ce types3s. Si I’action des CSAPA concerne désormais
la quasi-totalité des établissements pénitentiaires, l'intervention des Centres
d’Accueil et d’Accompagnement a la Réduction de risques pour Usagers de Drogues
(CAARUD) reste nettement plus limitée : seuls 37 % d’entre eux déclarent intervenir

30 Psychiatre exercant au sein d’'une UHSA.

31 FEDERATION ADDICTION, CSAPA référents en milieu pénitentiaire. Vers une meilleure identification,
Paris, 2019.

32 PROTAIS Caroline, MOREL D’ARLEUX Julien, JAUFFRET-ROUSTIDE Marie, Usages de drogues en prison.
Pratiques, conséquences et réponses, Paris, OFDT, 2019, p. 8.

33 BRISACIER Anne-Claire, Tableau de bord traitements de substitution aux opiacés, Paris, OFDT,
2020.
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en prison, plus particulierement aupres des usagers poursuivant leurs pratiques en
détention34. Malgré I'article 41 de la loi de modernisation du systeme de santé du 26
janvier 2016, selon lequel la politique de réduction des risques et des dommages
inclut les personnes détenues, les soignants relevent des ambiguités de
positionnement persistantes au sein de I'administration pénitentiaire et parmi les
syndicats de surveillants. Malgré la preuve de leur efficacité au niveau international,
beaucoup sont encore hostiles a l'introduction de matériel de consommation a
moindre risque (kits sniff, d’inhalation), plus encore aux programmes d’échanges de
seringues (PES)35. Un dernier point d’achoppement concerne la continuité des soins a
la libération.

c. La question de la continuité des soins a la libération

La libération est un moment critique dans le parcours des personnes, en particulier
pour des usagers de drogues enclins a renouer avec des consommations et des
pratiques a risquess3®. Or, les soignants reconnaissent leur impuissance a garantir une
continuité des soins, du fait de deux facteurs principaux. D’abord, ils déplorent étre
parfois prévenus trop tardivement des dates de libération pour organiser un relais
immeédiat en ambulatoire :

« On répete toujours aux CPIP, a qui on peut, que c’est beaucoup trop tard qu'on est
sollicité. On ne sait pas a quelle date la personne va sortir et on a souvent la surprise
d’apprendre que la personne sort la semaine prochaine. Ca, c’est inacceptable. C’est nous
empécher de faire une partie essentielle de notre travail. » Expert psychiatre et médecin
coordonnateur.

Ils sont également confrontés a des difficultés pour trouver a l'extérieur des
structures volontaires, surtout pour les délinquants sexuels :

« Les CMP sont pleins, les psychiatres sont archi-pleins, les rendez-vous sont a plusieurs
mois. Il y a toujours une forme de réticence. » Psychiatre exercant en détention.

Compte tenu de ces freins, certains CMP, ou des praticiens identifiés en leur sein, se
trouvent de fait spécialisés dans l'accueil de ces publics. Dans ce contexte,
Iexpérimentation de consultations post-carcérales, souvent assurées par des

34 D1IAZ-GOMEZ Cristina, PALLE Christophe, « Les CAARUD : évolutions récentes », Paris, OFDT, 2020,
p. 5.

35 PROTAIS Caroline, MOREL D’ARLEUX Julien, JAUFFRET-ROUSTIDE Marie, op. cit. ; OBRADOVIC Ivana,
« Programmes d'échange de seringues en milieu pénitentiaire. Revue internationale des expériences »,
Psychotropes, vol. 19, 2013/3-4, p. 173-195.

36 HAGEGE Marion, Sortir et s’en sortir ? Parcours de santé et vulnérabilité de détenus qui vivent avec
le VIH ou une hépatite C en Ile-de-France, Thése de sociologie, Paris, Ecole des Hautes Etudes en
Sciences Sociales (EHESS), 2016 ; JOEL Myriam, Prévention et réduction des risques et des dommages
en prison et a la sortie, Paris, Rapport INED-Sidaction, 2018.
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praticiens qui exercent en prison, donne lieu a des jugements mitigés, comme plus
généralement la spécialisation de certains centres dans 'accueil des PPSMJ. Certains
y sont favorables, comme de nombreux acteurs judiciaires. Les consultations post-
carcérales garantiraient une continuité dans la relation nouée avec les cliniciens en
détention, évitant de surcroit aux sortants de prison de devoir répéter leur histoire et
leur passé pénal :

« Cest pas mal les consultations post-carcérales. [...] Le type qui a été détenu, qui établit un
lien, qui sort et qui garde ce lien avec le type qu’il a vu en prison et qu’il voit libre, dans
certains cas, c’est précieux. » Expert psychiatre.

Elles faciliteraient, ainsi que la spécialisation de certains CMP, lidentification de
thérapeutes volontaires en milieu ouvert, notamment pour les condamnés réputés
« incasables ». Cependant, les avis réservés sont aussi nombreux, y compris parmi les
acteurs judiciaires, car ces dispositifs contribueraient a créer une filiere ségrégative.
Un CPIP se dit ainsi « archi contre », pour ne pas « les étiqueter encore plus, les
ostraciser encore plus, faire de la prophétie auto-réalisatrice ». En prenant acte du
désinvestissement des services de droit commun, ils ne feraient que renforcer ce
mouvement. A Quaintrain, ou un CMP concentre 'accueil des PPSMJ, d’autres
structures environnantes ont en effet tendance a renvoyer vers celui-ci « par principe,
en disant "c’est le service spécialisé" »37. Toutefois, confrontés au « principe de
réalité », la plupart des soignants exercant en détention jugent leur implication en
milieu ouvert inévitable, d’autant plus qu’une filiere ségrégative s’est constituée de
fait. Les consultations post-carcérales sont jugées légitimes, mais principalement en
tant que dispositifs-relais transitoires et a condition de déboucher sur une prise en
charge de droit commun.

Outre 'ensemble de ces difficultés pratiques, les soignants doivent composer avec la
contrainte judiciaire, en tentant de susciter une adhésion aux soins et de nouer une
« alliance thérapeutique » avec un public souvent rétif, en déjouant les résistances
décrites dans le chapitre précédent.

2. Les soignants face a un public non demandeur : aménagements et
bricolages du suivi thérapeutique

Pour la plupart des professionnels, la contrainte peut jouer un effet de levier vers les
soins, a condition d'étre acceptée, comprise et pleinement « appropriée » par les
publics sous main de justice. Tous soulignent a cet égard le réle-clé du lien avec les
thérapeutes. Ceux-ci sont confrontés a deux questions pratiques épineuses. Comment

37 JAP.
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gérer la non-demande de soins et créer «lalliance thérapeutique » ? On verra
d’abord comment ils tentent d’ouvrir le dialogue avec un public non-demandeur (A),
avant de «travailler » une adhésion progressive aux soins (B). Les pratiques
rapportées révelent une grande diversité des approches thérapeutiques (C), qui sont
le reflet des pratiques et des ajustements variables de soignants contraints de
composer avec la disjonction des temps sanitaires et judiciaires (D). Sans aborder la
transmission d’informations aux CPIP et aux magistrats38, quelques résultats
d’observation témoignent des réactions des soignants face aux justiciables
n’investissant pas la mesure (E).

A. Créer « la rencontre avec le soin » : paradoxes positionnels au carrefour de la
justice et de la santé

Susciter I’adhésion des justiciables a une démarche de soin est considéré comme 'une
des principales difficultés pour les thérapeutes. Adhérer suppose d’admettre
Pexistence de problemes psychiques ou addictifs, ainsi quune volonté de
changement. Or, les publics adressés par la justice contestent ou minimisent
réguliérement les troubles percus par les acteurs judiciaires ou les experts, voire
méme les faits qui leur sont reprochés, et récusent alors l'intérét d'une prise en
charge sanitaireso. A défaut de demande spontanée, les soignants adoptent diverses
stratégies de mobilisation pour faire advenir une « rencontre », terme récurrent dans
les entretiens. La plupart évoquent un processus en trois étapes: «créer une
accroche », pour nouer une « alliance thérapeutique », avant de « travailler
I’adhésion aux soins » en cherchant a faire advenir une demande. Ce programme de
transformation de la non-demande de soins en incitation a se soigner est percu
comme un défi a I'issue incertaine.

Lors du premier entretien, il s’agit avant tout de créer un lien de confiance propice a
la poursuite des rencontres, par une approche que certains qualifient de « pré-
thérapeutique ». Instaurer un «climat de confiance », suppose une démarche
pédagogique préalable qui, dans I’hypothése dune injonction de soin ou
thérapeutique, est aussi investie en amont par les médecins coordonnateurs,
psychologues ou médecins relais. Tous expliquent le contenu de la mesure, ses
objectifs et les cadres d’intervention des différents professionnels (réle du soignant,
liens avec magistrats et CPIP, modalités de circulation de I'information, obligations
de la personne). Ils ont le sentiment de ne pouvoir se soustraire a cet exercice de
« décodage de la sanction » compte tenu de l'inintelligibilité, souvent percue, de

38 V. chapitre X.
39 V. chapitre VII.
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laccompagnement sanitaire dans un cadre judiciaire. La compréhension de ces
mesures apparait d’autant plus difficile pour des personnes qui présentent des
troubles cognitifs ou des déficiences intellectuelles. Ils rassurent également sur la
confidentialité des entretiens et la non-transmission d’informations a la justice, car
de nombreux justiciables craignent de livrer des informations qui pourraient étre
utilisées a leur détriment durant la procédure judiciaire. En détention comme en
milieu ouvert, la communication d’informations aux magistrats ou aux CPIP est
décrite comme un « fantasme négatif » des justiciables et une source de méfiance
permanente a I’égard des soignants, ce qui les oblige a réaffirmer inlassablement leur
engagement de discrétion professionnelle. Ils s’efforcent ainsi de convaincre de leur
extériorité par rapport a l'autorité judiciaire, comme le souligne le directeur d'un
CSAPA :

« On passe un contrat moral avec eux dans ce cadre-1a, pour leur expliquer que la démarche
et cet espace qui leur est proposé, est un espace dont ils peuvent se saisir et que nous on est
1a pour se décaler, par rapport a la demande de la justice. On est 1a pour écouter leurs
difficultés, leur souffrance, ce pourquoi ils en sont arrivés la et est-ce qu’ils veulent
continuer ou est-ce qu’ils aimeraient essayer de trouver avec nous, des solutions
alternatives pour sortir de 'engrenage dans lequel ils sont embarqués. Ca c’est important
de le dire parce qu’en fait, les gens quand ils viennent, pensent d’abord, souvent, qu'on est
un service de la justice. Notre premier boulot, c’est de démonter ¢a et de changer leur
représentation par rapport a ca. Dire que c’est un espace de soins, que tout ce qui est dit ici,
reste ici. » Directeur d'un CSAPA.

Beaucoup insistent sur leurs efforts sans relache pour déjouer la suspicion des
patients, ce qui explique aussi leurs réticences a signaler les ruptures de suivi ou les
rendez-vous non honorés aux acteurs judiciaires, voire méme aux médecins
coordonnateurs ou relais4°. De telles alertes reviendraient a les transformer, aux yeux
de leurs patients et au détriment de leur position de soignant, en « controleur » des
mesures judiciaires. C’est aussi pour ne pas apparaitre comme des auxiliaires de
justice qu’ils rédigent pour la plupart des attestations de suivi laconiques, sans le
moindre détail sur la nature et le déroulement du suivi, méme si leurs pratiques
rédactionnelles varient. Toute confusion des places altérerait inévitablement le lien
thérapeutique. Déminer les craintes des justiciables passe aussi souvent par une
déconstruction de leurs représentations sur les psychiatres et psychologues4, afin de
lever leurs résistances vis-a-vis de ’'approche psychothérapeutique :

« Je leur demande un peu quelle représentation ils ont du psychologue : "mais c’est pour
les fous". En fonction de la réponse, je leur explique que parfois, ben, on a un souci et puis,
tout seul on n’y arrive pas. Les amis bon ben, sont pris dans des relations affectives, c’est

40V, chapitre X.
41V, chapitre VII.
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compliqué, mais parler a un inconnu, ¢a peut étre pas mal, parce que y a de la distance [...].
Et puis voila, la question d’étre fou ou pas fou, elle est résolue un petit peu comme ¢a. [...] »
Psychologue exercant en CSAPA.

Pour un médecin coordonnateur, qui évoque aussi sa pratique en tant que thérapeute,
il s’agit de « faire tomber tous les remparts et les attitudes défensives de part et
d’autre, et ¢a, ¢a peut étre un grand chantier déja, que de faire baisser tout ca ». Une
fois leur cadre d’intervention présenté, ces praticiens ouvrent prudemment un espace
de dialogue, a I'aide de techniques diverses pour « mettre a I'aise ». Un médecin
généraliste exercant au sein d'un CSAPA explique ainsi recourir a une forme de
séduction :

« Moi je dis qu’il faut que je saisisse 'aubaine qu’il a de rencontrer des soignants, et c’est
dans ce sens-la que je dis qu’il faut que je sois sexy, séducteur d’'une certaine maniere, qu’il
ait une trace un petit peu, dédramatisée du soin quoi, une trace attrayante du soin. »
Médecin généraliste exercant au sein d'un CSAPA.

La démarche devient alors plus interactive, sous la forme d’un dialogue encourageant
I'expression du patient, afin d’obtenir in fine les signes d'un consentement, voire une
reconnaissance des bénéfices thérapeutiques du suivi. Les soignants s’attachent donc
a « travailler » la demande qui, bien que « tronquée », existerait selon eux de facon
plus ou moins latente42.

B. « Travailler la demande » et stimuler U'adhésion aux soins

Au démarrage du suivi, les professionnels de santé s’efforcent de faire valoir les
bénéfices thérapeutiques que les justiciables peuvent escompter d’'une telle mesure. A
ceux qui invoquent l'obligation judiciaire pour expliquer leur présence en
consultation, un psychologue exercant en CMP répond :

« "OK, vous estimez que vous allez bien, que vous n’avez pas besoin de soins mais est-ce que
aujourd’hui, y a des choses qui vous préoccupent et comment tirer un bénéfice de cette
obligation de soins pour vous ?" ».

Comme d’autres, il mobilise des techniques cliniques éprouvées pour stimuler cette
« adhésion thérapeutique », notamment des entretiens dits motivationnels :

« Quand je dis "qu’est-ce qui vous préoccupe actuellement ?", c’est "qu’est-ce que vous
aimeriez changer ?" ; "Est-ce qu’il y a des choses que vous aimeriez changer ?" ; "Quoi ?"
Donc je vais travailler plut6t sur la motivation au changement au tout début. »

42 Psychiatre et médecin relais exercant au sein d'un CSAPA.
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Il s’agit de faire émerger par ce biais « un soupcon de demande », pour reprendre les
termes d’'une psychologue relais, qu’il convient de repérer et de stimuler, de maniére
opportuniste et avec patience. Certains soignants parlent méme de la « créer »
lorsqu’elle est absente43, mais en faisant « en sorte que ce soit un cheminement
personnel »44, Ils tentent de « créer le besoin » pour favoriser 'appropriation de la
démarche. De fait, ils contribuent ainsi a entreméler les objectifs judiciaires et
sanitaires. Ils sont en effet amenés a développer un discours paradoxal justifiant en
quelque sorte la sanction, tout en invitant les patients a ne pas surévaluer
I'importance de la mesure judiciaire, au profit des soins.

Quelques-uns ne manquent pas de relever les paradoxes de leur position, ainsi que
les ambivalences de cette posture normative lorsqu’ils tentent de « donner du sens a
la sanction », qui participe a un brouillage des roles. Pour que « la rencontre » puisse
avoir lieu, certains soignants tentent d’euphémiser le caractére contraint des
premiers contacts, voire, paradoxalement, de retourner le sens et l'initiative de la
demande :

«Y a une chose aussi qu'on dit aux personnes qu’on recgoit, c’est que ce qui nous importe,
c’est leur engagement. [...] L’idée est de les laisser faire le chemin. C’est au justiciable lui-
méme de venir taper a notre porte. » Psychologue relais.

Faire émerger cette demande requiert une attention ténue aux récits biographiques
des patients et aux moindres indices d'une volonté de changement, afin de « s’en
saisir » des que le patient « baisse la garde », selon les termes d'une psychologue
relais :

« Jessaie de déceler des signes et de me saisir de tout ce qu’ils peuvent dire. Donc, dés qu’il
y a un peu d’ambivalence, dés qu’ils me disent "aujourd’hui j’ai du mal a me lever, parce
que hier j’ai pas mal consommé. Du coup, aller au boulot c’était compliqué", je m’en saisis
pour leur renvoyer et leur dire "bon ben voila ! Jusqu’a présent tout allait bien, vous gériez
bien vos consos et puis 13, juste aujourd’hui, ca commence a étre difficile". Et je vois
comment ils s’en saisissent, s’ils restent tres défensifs ou pas. Tout ¢a, c’est un travail de

trés longue haleine. »

La plupart évoquent la nécessité de faire preuve de pugnacité, voire de « créativité »
pour entretenir I’échange face a des attitudes passives ou défensives pendant les
entretiens, allant parfois jusqu’au mutisme4s. Ils racontent alors « faire feu de tout
bois » pour « faire baisser les défenses » et ne jamais rompre la possibilité de
dialogue, notamment par le biais de stratégies de diversion :

43 Psychologue exercant en détention et au sein d'un CSAPA.
44 Infirmiére exercant dans un CMP.
45 V. chapitre VII.
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« La stratégie que je vais adopter, c’est essayer de détourner un peu le probléme. La seule
chose qu’il a pu me dire, c’est "je ne parle pas a des gens comme vous". Donc j’ai essayé de
me servir de ca en demandant "des gens comme moi, qu'est-ce que ca veut dire ? C'est
parce que je suis psy ? Parce que je suis une femme ? A quoi est-ce que c’est 1ié ?" Méme s'il

"

est muet, je me dis qu’il doit se passer des choses, de toute facon. [...] Moi je me dis "j’essaie
d’écouter ce silence", essayer d’en dire quelque chose et de voir. Peut-étre qu’a un moment
donné, quelque chose se débloquera... » Psychologue relais.

Ces accompagnements impliquent aussi d’accepter des aléas qui font partie
intégrante du processus de changement en addictologie : baisse de motivation,
rendez-vous manqués, rechutes. Ils soulignent qu’ils sont parfois difficilement
audibles par les acteurs judiciaires, ce qui les conduit a procéder a des ajustements
pour leur donner a voir la « bonne volonté » des personnes tout en s’adaptant a leur
situation. Ces accommodements portent, par exemple, sur la fréquence des
entretiens :

« En général, l'attente de la justice, c’est qu’ils viennent une fois par mois. Parfois, en
fonction des personnes, quand c’est trop lourd pour eux, on peut faire un mois et demi
entre deux rendez-vous. Voila, jessaie d’ajuster un petit peu, pour pas que ce soit trop
difficile. Alors ils vont rater un rendez-vous, puis ils vont prendre un rendez-vous 3
semaines apres I'autre. Du coup, c¢a fait une fois tous les 2 mois et demi. Avec le juge de
lapplication des peines, ca passe en fait. Tant que la personne est venue plusieurs fois.
Evidemment, je leur dis pas ca aux personnes (rires) mais voila, on est obligé d’adapter,
parce que c’est difficile... » Psychologue exercant dans un CSAPA.

Par-dela les constats d’'impuissance et les moments de découragement, cette quéte
éperdue d’'un investissement dans les soins donne lieu a des récits parfois émus de
« beaux moments », ou «il se passe vraiment quelque chose ». Selon une
psychologue exercant en détention, « malgré tout, en fonction de comment le psy
investit ca, ca peut donner lieu a un travail psychothérapique équivalent a ce qu’on
fait avec des gens en milieu libre ». Si quelques professionnels pointent le caractére
« parfois démesuré » de leur responsabilité dans I'objectif de « créer une accroche »,
lanalyse des entretiens révele une véritable foi des soignants quant a leur capacité a
« provoquer quelque chose » et leur motivation pour créer les conditions de leur
utilité thérapeutique.

Tous insistent sur les spécificités de ces suivis du fait de la contrainte, du cadre
judiciaire et, pour certains, en raison de l'attention qu’ils portent au « travail sur le
passage a l’acte »46. Lorsque le « pari » de ’adhésion semble gagné, une psychologue

46V, chapitre IV.
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précise méme « oublier » qu’il s’agit d'une obligation judiciaire, « parce qu’apres, il
s’agit d’'une psychothérapie classique »47.

C. Des approches thérapeutiques en voie de diversification

Selon les professionnels de santé interrogés, 1'offre thérapeutique parait relativement
diversifiée, du moins dans les agglomérations importantes. Pour une psychologue
exercant en détention et en CSAPA, I'obligation de soin, « on y met ce qu’on y veut,
on est libre, entre guillemets, de proposer le professionnel qui parait le plus adapté ».
Les rencontres assurées par le personnel infirmier se poursuivent parfois pour affiner
les besoins du patient, ou en raison de son absence de demande48, mais aussi lorsqu’il
refuse I'entretien avec un psychiatre ou un psychologue. Lorsquun thérapeute est
désigné, celui-ci est libre de déterminer la fréquence des entretiens, en fonction des
problématiques en cause, des contraintes du patient, mais aussi du degré d’adhésion
et de motivation au suivi. Dans cette phase de construction d’une relation de
confiance, la périodicité initiale est souvent déterminée en concertation avec le
patient :

« Ce que je leur dis, c’est qu’au début, on va essayer de poser un cadre qui nous convient a
tous les deux, qui ne soit pas trop ou pas assez. Et ce rythme peut changer si moi je juge que
la personne est vraiment en souffrance. » Psychologue exercant en détention et au sein d’'un
CSAPA.

Meéme si notre corpus d’entretiens ne garantit pas la représentativité des soignants
interrogés, les approches d’orientation psychanalytique semblent prédominer, a base
de psychothérapie individuelle (en particulier sous forme d’accompagnement
psychodynamique). Cette dominante s’explique par la formation majoritaire des
cliniciens investis dans la prise en charge des publics sous main de justice. Depuis les
années 1920, et plus particulierement durant les années 1960 et 1970, les
psychanalystes ont en effet largement contribué a « fagconner les contours et les
reperes » de l'espace de la santé mentale49. Les critiques a l’encontre de cette
méthode demeurent timides, comparativement au mouvement de décrédibilisation
engagé dans les pays anglo-saxons des les années 1970, au profit d’approches jugées
plus scientifiques, fondées sur les avancées de I’épidémiologie, des neurosciences, de
la génétique, de la psychopharmacologie, du béhaviorisme et des sciences cognitives.
Les thérapies cognitives et comportementales (TCC) y ont progressivement supplanté
les démarches psychodynamiques, deés lors qu’elles se sont pliées a 1’évaluation
expérimentale et quantifiée de leur efficacité. En France, de nombreux psychiatres et

47 Psychologue exercant au sein d'un CSAPA.
48 V. supra.
49 LEZE Samuel, L’autorité des psychanalystes, Paris, PUF, 2010, p. 10.
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psychologues se montrent encore réticents vis-a-vis de cette approche, qui se
contenterait d’agir sur les symptomes apparents. Dans le champ médico-légal, il
convient toutefois de ne pas surévaluer I'importance des clivages entre obédiences
théoriques. En entretien comme dans les publications professionnelles, la plupart des
acteurs de santé se gardent bien d’opposer comportementalisme et psychanalyse,
comme en témoignent les productions écrites et les échanges lors d'une récente
audition publique sur les violences sexuelless°. Plutét que de choisir entre ces deux
options, le rapport final rédigé a l'issue de cette audition rappelle que « quelle que
soit approche, la psychothérapie repose sur une "force de relation" du thérapeute,
15 % de son efficacité étant attribuable a la technique utilisée »5. Pour un psychiatre
exercant au sein d'un CSAPA :

« Si on est clinicien, on ne refuse aucune approche. [...] Moi, je n’ai pas de position la-
dessus, si ce n’est une position pragmatique et le dogmatisme me hérisse. C’est délétére de
stigmatiser 'une ou l'autre. ».

Ils indiquent que le choix de I'une ou 'autre repose sur des considérations de profil et
de personnalité des individus. En outre, les techniques cognitivo-comportementales
sont de plus en plus «intégrées dans une technologie a orientation
psychanalytique »52. Si, comme le suggérait Robert Castel, la psychanalyse semble de
plus en plus « acculée a des positions défensives », un « éclectisme thérapeutique »
s’affirme, « cassant le jeu des anciennes hégémonies »53. Les spécialistes des TCC
sont encore peu nombreuxs4, mais des praticiens d’orientation psychodynamique se
forment et les mobilisent dans leurs pratiques :

« Moi j’ai pas une orientation unique. C'est-a-dire que j’ai une formation qui est plus
psychodynamique. [...] Aprés j’ai été formée aux TCC, a d’autres techniques thérapeutiques
qui peuvent étre utiles aussi pour cette population-la. Moi j’ai plein d’outils, j’en n’ai pas un
seul, que j’adapte en fonction des patients que jai en face de moi. » Expert psychiatre
exercant en CMP.

Lorsque la « masse » est « suffisante pour le faire », ce qui n’est pas toujours le cas
dans les petites structures ambulatoiresss, ils proposent également des groupes de

50 Audition publique sur les auteurs de violences sexuelles : prévention, évaluation, prise en charge,
Rapports des experts et du groupe bibliographique, Paris, FFCRIAVS, 2018.

51 DELARUE Jean-Marie, ALEZRAH Charles, Rapport de la Commission d’audition du 17 juin 2018,
Paris, Audition Publique, 2018, p. 79.

52 DORON Claude-Olivier, Soigner et punir. Etude du dispositif de prise en charge des auteurs
d’agressions sexuelles en France, Mémoire de Master 2, Paris, EHESS/ENS, 2006, p. 82.

53 CASTEL R., La gestion des risques. De Uanti-psychiatrie a Uaprés psychanalyse, 2¢ éd., Paris, Les
éditions de Minuit, 2011, p. 112-113.

54 VANDERSTUKKEN Olivier, « Soins aux AVS en France », in Audition publique, Auteurs de violences
sexuelles : Prévention, évaluation, prise en charge, Paris, 14-15 juin 2018.

55 Expert psychiatre exercant en CMP.
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parole, surtout aux délinquants sexuelss¢. Ces groupes sont généralement envisagés
en complément d’'un suivi individuel, pour le revivifier apres quelques années de
prise en charge, ou lorsque le condamné éprouve des difficultés en face-a-face. Les
magistrats et les agents de 'administration pénitentiaire plébiscitent souvent ces
dispositifs. Sans nécessairement remettre en cause ses présupposés théoriques,
beaucoup jugent la psychanalyse inadaptée pour les publics intellectuellement
démunis :

« La psychanalyse soigne probablement bien les névroses, mais je suis pas siire que ¢a va
beaucoup plus loin que ¢a. Mais surtout, la psychanalyse demande un certain niveau de
langage [...]. Et ca passe aussi par la reconnaissance de sa propre souffrance. Ils en sont
loin quand méme beaucoup. » Présidente d’audiences correctionnelles.

Du fait de leurs maigres capacités d’introspection et de verbalisation, les principes de
l’association libre et d’'un thérapeute silencieux leur semblent inappropriés. Pourtant,
bon nombre des soignants qui exercent aupreés d’une patientele pénale ont une
pratique hétérodoxe de la psychanalyse, et proscrivent quasiment le silences?. Pour
suggérer les bienfaits des TCC, les acteurs judiciaires pointent aussi d’autres
caractéristiques des PPSMJ, qui seraient « souvent dans I'instantanéité » :

« La psychanalyse suppose une temporalité qui leur demande trop d’efforts. Et en plus ils
en voient pas forcément les impacts immédiats. Ils vont pas forcément avoir en téte que,
bon, que peut-étre 1a tout de suite, ca fait pas sens, mais dans quelques temps ca fera sens,
et cette notion de temporalité, ils s’autorisent pas a prendre le temps. Il faut qu’il y ait des
réponses immeédiates. Et donc les TCC, je trouve que justement, elles répondent a ces
attentes-la.» CPIP en milieu ouvert et fermé.

Ceci étant, rares sont les magistrats et les agents des SPIP qui rejettent totalement la
psychanalyse. Un seul JAP la présente comme une véritable « catastrophe » pour la
prise en charge des PPSMJ. La plupart avancent leur défaut de compétence pour se
prononcer sur le sujet et, a I'instar des soignants, considérent que toutes les méthodes
présentent un intérét lorsqu’elles sont adaptées a la personnalité du justiciable :

«Moi je pense que face a nous, on a des gens fondamentalement constitués, batis,
structurés de facons différentes et il faut surtout pas s’imaginer... il faut pas avoir des
formats uniques quoi. [...] Et c’est une autre rencontre qui va étre déterminante. On le sait
tres bien. » DPIP exercant en milieu ouvert.

56 RENARD T., « Quelle(s) forme(s) de spécialisation(s) dans la prise en charge des criminels
sexuels ? », Champ pénal/Penal field, vol. XVIII, 2019, consulté le 25 mars 2022 [URL:
http://journals.openedition.org/champpenal/11436]; COUTANCEAU Roland, LACAMBRE Mathieu,
BLACHERE Patrick, TRUFFAUT Joséphine, Sexualité et transgressions. La question de laltérité, Paris,
Dunod, 2019 ; GRAVIER Bruno, ROMAN Pascal (dir.), Penser les agressions sexuelles, Toulouse, Eres,
2016.

57 GAUTRON Virginie (dir), op. cit., p. 252 et s.
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En réalité, s’ils plébiscitent les groupes de parole, c’est surtout parce qu’ils pensent
que ceux-ci provoquent une attention plus soutenue au « passage a l'acte ». Ainsi,
selon une JAP :

« Concretement, ils vont entendre d’autres personnes parler de leur passage a l'acte et y a
un psychologue qui est présent et en fait, va parler le moins possible. Donc ca va étre aux
autres de réagir, et de rappeler I'interdit, pourquoi il y a un interdit. Donc y en aura
toujours un dans 'assemblée, qui va avoir une posture, qui va rappeler la loi et expliquer le
sens, pour lautre. Du coup, ¢a va prendre sens pour lui aussi. Donc c'est assez
intéressant. »

Cette dimension d’introspection et d’aveu est en effet centrale, sans étre exclusive,
dans les conceptions des magistrats quant aux soins destinés aux personnes sous
main de justicess. Or, ils sous-estiment souvent I’attention que les soignants portent
aux faits a l'origine de la condamnation. Au-dela du type d’approche thérapeutique,
ceux-ci déplorent régulierement leur manque de formation aux savoirs
criminologiques, qui selon eux permettraient de mieux cerner les spécificités
psychopathologiques de ces patients-condamnés. Quelques experts et médecins
coordonnateurs partagent ce sentiment :

« Il faut étre particulierement formé, pour ne pas tomber dans le piége d’'une consultation,
au détour de laquelle on ne parle jamais des faits pour lesquels le sujet a été condamné. [...]
Et il faut avoir rudement I’habitude de ce type de fonctionnement d’un passage a l’acte,
pour, assez vite poser la question. Il faut la poser trés vite. Il faut pas trainer, sinon on
loupe une prise en charge. [...] Si on laisse le sujet s’exprimer, on ne travaille pas sur le
fond, jamais sur le fond quoi et c’est une prise en charge loupée. » Expert et médecin
coordonnateur.

L’importance qu’ils accordent au « travail sur le passage a I'acte » explique que les
acteurs judiciaires soient particulierement sensibles aux « programmes » de
traitement développés outre-Atlantique, principalement fondés sur le modele
d’intervention « RBR » (Risque-Besoins-Réceptivité)s9. Leurs promoteurs insistent
non plus sur les conflits psychiques inconscients des auteurs d’infractions, mais sur
leurs distorsions cognitives, et se donnent pour but de contrer les rationalisations de
la criminalité, qualifiées d’« attitudes procriminelles ». En pratique, ces programmes
sont des dispositifs standardisés, qui réunissent des groupes de condamnés et se
déclinent sous la forme de modules dédiés aux différentes caractéristiques du passage
a lacte. Si ces programmes empruntent aux TCC, Olivier Vanderstukken et Massil
Benbouriche, spécialisés dans ce type de thérapies en France, les qualifient plut6t

58 V. Chapitre IV.
59 ANDREWS Donald Arthur, BONTA James, Le comportement délinquant, analyse et modalités
d’intervention, 5¢ éd., Agen, Les presses de 'ENAP, 2015.
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d’« interventions cognitivo-comportementales », car ils ont pour principale finalité
non pas l'atténuation des souffrances des patients, mais la prévention de la récidive®o.

En France, ces méthodes sont fortement promues par une « coalition de cause »6!
réunissant quelques universitaires, des acteurs judiciaires et de 1’administration
pénitentiaire, ainsi que quelques thérapeutes exercant dans le champ médico-légal,
plus souvent d’orientation cognitive et comportementale. L’administration
pénitentiaire s’en est inspirée en développant des programmes d’intervention a la
frontiere de la thérapie, d’abord sous la forme de programmes de prévention de la
récidive (PPR)¢2. Ceux-ci sont avant tout éducatifs, mais des soignants, ainsi que
certains CPIP, déplorent une confusion entre les champs thérapeutique et
criminologique. Selon Pierre Malfroy, les PPR partent du présupposé selon lequel la
médecine n’« apporte pas cette nécessaire réflexivité sur leur acte », de sorte qu’il
reviendrait aux CPIP « d’agir sur le criminel pour induire un mouvement psychique
porteur de changement »93. Cet « effet de brouillage »%4 génere parfois des tensions
avec les professionnels de santé, lorsqu’ils ne jugent pas la méthode adaptée pour leur
patient, ou redondante par rapport a leurs propres groupes de parole. Ils craignent
une confusion des « genres » et des « langues », car les thémes abordés amenent « a
un retour sur soi et, a priori, a un travail psychique potentiellement déstabilisant
pour le sujet »%5.

Dans le champ des addictions, les professionnels de santé semblent davantage
mobiliser les TCC, régulierement citées parmi les « outils » des intervenants de
CSAPA. Y compris parmi ceux de formation analytique, elles sont souvent jugées
« plus adaptées », car « plus dans I’échange » et moins dans la perspective de « tirer
les vers du nez »%¢, « plus concretes et plus efficaces » également, avec des résultats a
plus court terme®”. Certains se sont impliqués dans les expérimentations de la
« justice résolutive de problemes », précédemment évoquées au sujet des alternatives

60 VANDERSTUKKEN Olivier, BENBOURICHE Massil, « Interventions cognitivo-comportementales et prise
en charge des auteurs d’agression sexuelle en France : entre Santé et Justice », in Jean-Louis SENON,
Gérard LoPEZ, Robert CARIO (dir.), Psycho-criminologie : clinique, prise en charge, expertise, Paris,
Dunod, 2012, p. 123-132.

61 SABATIER Paul A., « Advocacy coalition framework (ACF) », in Laurie BOUSSAGUET (dir.),
Dictionnaire des politiques publiques, 3¢ éd., Paris, Presses de Sciences Po, p. 49-57.

62 MOULIN Valérie, PALARIC Ronan, « Les groupes de parole de prévention de la récidive au sein des
SPIP », Champ pénal/Penal field, vol. XI, 2014, consulté le 25 mars 2022 [URL:
http://journals.openedition.org/champpenal /8955].

63 MALFROY Pierre, « Les programmes de prévention de la récidive. Genese, actualité et perspectives
pour linstitution pénitentiaire en France », in Bruno GRAVIER, Pascal ROMAN (dir.), Penser les
agressions sexuelles. Actualité des modéles, actualité des pratiques, Toulouse, Eres, 2016, p. 210.

64 ALVAREZ Joséfina, GOURMELON Nathalie, La prise en charge pénitentiaire des auteurs d’agressions
sexuelles, Paris, La Documentation francaise, 2006, p. 36.

65 VANDERSTUKKEN Olivier, BENBOURICHE Massil, op. cit., p. 130.

66 Psychologue exercant au sein d'un CSAPA.

67 Directeur d'un CSAPA.
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aux poursuites®8. Or, ces dispositifs prennent appui sur les savoirs et les approches
issus de la criminologie appliquée anglo-saxonne, notamment le modele RBR, et
ciblent explicitement la prévention de la récidive, bien au-dela du seul traitement des
problématiques addictives. Le premier dispositif expérimenté, dénommé
« ’ouvrage », est mis en ceuvre dans le ressort du tribunal judiciaire de Bobigny
depuis mars 2015. Il a été concu comme une alternative a I'incarcération, d’abord
dans le cadre d’'un ajournement avec mise a I’épreuve, puis d'un sursis probatoire. Il
s’est ensuite reporté sur des publics bénéficiant d'un aménagement de peine, en
raison du peu de volontaires en milieu ouvert, parfois effrayés par le caractére tres
intensif des prises en charge. En effet, aprés une évaluation des risques de récidive et
des problématiques addictives, le programme se déroule durant 12 mois, 5 heures par
jour et 5 jours par semaine, a partir d'un projet individualisé comprenant des
objectifs fixés au justiciable. Il se décline sous la forme d’'un suivi individuel et
d’activités de groupe (culturelles, sportives, d’insertion, d’acces aux droits, etc.). Les
entretiens avec les CPIP, qui dépendent du niveau de risque identifié, peuvent aller
jusqu’a un rendez-vous par semaine. Un bilan hebdomadaire, rédigé par I'ensemble
des intervenants, est adressé aux JAP, qui rencontrent chaque mois les justiciables au
tribunal. Ces derniers sont des auteurs d’ILS, mais aussi d’autres types d’infractions
(vols, violences, conduite sans permis, etc.), multi-réitérants, trés précaires, et
considérés a haut risque de récidive. Depuis cette premiere expérience, quelques
programmes du méme type ont été mis en place a Lyon, Lille, Chalon-sur-Saone et
Saint Quentin.

Cette présentation synthétique n’épuise pas I'ensemble des procédés et des outils
cités pour « débloquer la parole »: psychodrame, photo-langage, hypnose,
méditation en pleine conscience, EMDR (Eye movement desensitization and
reprocessing), ateliers ou médiations thérapeutiques, groupes d’expression
corporelle, boxe-thérapie, musicothérapie, art-thérapie, etc. Pour un psychologue
exercant en détention et au sein d'un CSAPA, ces « différents supports » permettent
« que la personne s’exprime et sans que ce soit dans un rapport trop individuel, trop
engageant, trop menacant » ; « pour que s’ouvre peut-étre, une question un peu plus
personnelle ou quelque chose un peu plus du co6té d’'un symptome a travailler ».
Mettre en ceuvre un processus de changement avec les patients suppose d’« avoir du
temps » : cette dimension temporelle apparait systématiquement dans les entretiens.
Toutefois, pour les soignants interrogés, la durée de ces mesures apparait souvent
désajustée.

68'V. chapitre VI.
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D. Composer avec la disjonction des temporalités de la justice et des soins

Si les obligations de soins ou injonctions thérapeutiques apparaissent parfois trop
courtes, notamment en présence d’addictions ou de lourdes pathologies
psychiatriques, qui supposent «un travail de longue haleine », les principales
récriminations portent sur les durées excessives des injonctions de soin. Celles-ci
s’étalent en effet sur de longues années®9, souvent sans rapport avec une temporalité
raisonnable pour ’engagement de soins. Les soignants regrettent I’enfermement de la
mesure dans le cadre temporel prévu pour la peine de suivi socio-judiciaire. Son
prononcé par les juridictions de jugement empécherait de prendre en compte
I’évolution des condamnés durant la détention. Apres la libération, ils s’interrogent
sur leur capacité a mobiliser leurs patients et a s'impliquer eux-mémes dans des
suivis aussi longs. A I'instar des sentiments de lassitude éprouvés par les condamnés,
ils s’inquietent de leur propre essoufflement et témoignent du sentiment d’une
« perte de sens » au fil du temps :

« J’en ai certains avec des injonctions de soins de 14, 15 ans, 18 ans. Y a plus de sens au
bout d'un moment. En fait, tant que le patient y met du sens, je me pose pas la question. Au
bout d'un moment, moi je vais tourner en rond et le patient va me dire "j’aime bien venir
vous voir mais...". » Psychiatre exercant en détention et en CMP.

Pour un médecin coordonnateur, « les injonctions de soins de 4 ans, 5 ans, 10 ans, ca
sert a rien, c’est inutile. Ca fait perdre du temps a tout le monde ». En conséquence,
tous procedent a des sortes d’arrangements avec le cadre, a des « bricolages », en
espacant les rendez-vous ou en pratiquant des « pauses thérapeutiques », souvent
avec 'accord du médecin coordonnateur :

« D’'un commun accord, quand le thérapeute me dit "écoute, 1a il va bien, ca roule.
Vraiment, le faire venir tous les mois...". On peut passer tous les deux mois, on peut passer
tous les trois mois. Cest ce qu'on fait généralement. Alors nous, on est contraint par
l'ordonnance, a les voir tous les trimestres, donc ¢a on maintient. » Psychiatre, médecin
coordonnateur.

Ces suivis purement formels ne sont pas sans effet pervers, dés lors qu’ils mobilisent
des soignants dans un contexte de pénurie de personnel. Ils renforcent aussi
I'impression d’'une instrumentalisation judiciaire des soins et des soignants, car le
suivi médical prend progressivement la forme dun simple contréle social. Ceux-ci
réclament donc que la durée de I'injonction soit dissociée de celle du SSJ7°. Quelques-
uns indiquent solliciter le médecin coordonnateur au titre dun relévement de la
mesure :

69 Voir chapitre VII.
70 DELARUE Jean-Marie et al., op. cit., p. 56.
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« Souvent les gens, on les voit au départ tous les 15 jours, apres c’est tous les mois, apres
c’est tous les 3 mois, apres c’est une fois par an. Et puis effectivement, quand on arrive a ¢a,
moi je pense qu’il n’y a plus de sens et donc 13, je n’hésiterais pas a écrire au juge
d’application des peines. » Psychiatre exercant en détention et en CMP.

Mais I'improbabilité d’un tel relevement” apparait tellement intégrée que peu d’entre
eux s’y aventurent, a l'instar des condamnés. Sur I'’ensemble de sa patientele, un
médecin coordonnateur constate que « ca se compte sur les doigts d'une main le
nombre de fois ou le JAP a pu la relever. » En outre, le phénomene d’ouverture de
parapluie n’épargne aucune profession. Dans une précédente recherche, fondée sur
une centaine de dossiers de SSJ, nous n’avons trouvé aucune demande de
coordonnateur en ce sens72. Ces demandes sont plus fréquentes dans ’hypothese de
simples obligations, lorsque les professionnels de santé jugent que le suivi n’est plus
nécessaire. Ils rédigent alors un certificat de fin de suivi pour le condamné, dans de
plus rares cas un courrier au SPIP. Mais la encore, beaucoup se contentent d’espacer
les rendez-vous, ou de rencontres formelles de quelques minutes. Certains craignent
que les magistrats et les CPIP interprétent a tort 'interruption du suivi comme une
absence d’investissement des condamnés. Lorsqu’elles sont avérées, ces défaillances
génerent diverses réactions de la part des thérapeutes.

E. Les réactions des soignants en U'absence d’investissement du patient

Du fait de la patience et des efforts pour « entretenir la relation de soins », certains se
montrent agacés par les tentatives d’évitement et les demandes opportunistes de
personnes qui viennent uniquement pour « le petit papier »73. L’adhésion aux soins
apparait particulierement difficile pour les usagers de drogues astreints a des
obligations de soins et les plus précaires, ou ’enjeu est avant tout de « faire venir les
personnes ». Les premiers temps de prise en charge supposent de la patience de la
part du thérapeute, et l'acceptation de quelques rendez-vous manqués. Dans
I’hypothese d’injonctions thérapeutiques ou de simples obligations de soin, de rares
CMP proposent systématiquement un deuxieme rendez-vous en cas d’absence, mais
de nombreux thérapeutes précisent ne pas engager de démarches pour tenter de
relancer le suivi, car « c’est leur démarche de soin »74, « ¢a leur appartient aussi »75.
Un expert psychiatre exercant dans un CSAPA fait état d'un « raisonnement qui est
tres médical » :

71 V. chapitre IX.

72 GAUTRON V. (dir.), op. cit., p. 221 et s.

73 Psychologue exercant au sein d'un CSAPA.

74 Infirmiere exercant en CMP.

75 Psychologue exercant en détention et au sein d’'un CSAPA.
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« Ca ne nous regarde pas, le patient est libre. Il est maitre de sa prise en charge. Quand
vous allez voir un médecin et que vous voulez changer de médecin, si le médecin vous
recontacte pour vous dire "pourquoi vous ne revenez pas ?", ¢a vous est désagréable. Et
voila. Ben ils sont comme tout le monde. ».

Ceux-ci déclarent néanmoins étre parfois plus proactifs, notamment lorsque leurs
patients présentent d'importants troubles psychiatriques, manifestant une intense
souffrance laissant craindre un passage a I’acte suicidaire, ou aupres des plus jeunes.
Tous n’ont pas le méme seuil de tolérance face a ce défaut d’investissement, mais la
plupart indiquent mettre un terme aux consultations en l’absence de véritable
implication, que ce soit en détention ou en milieu ouvert :

« Moi je peux tres bien étre amenée a dire, pour quelquun qui vient que pour une
attestation, lui dire "écoutez, on va arréter 1a". Ca sert a rien, si c’est juste pour venir pour
s’asseoir, on se regarde et puis il se passe rien... » Psychologue exercant en détention et au
sein d'un CSAPA.

Dans un CSAPA, un psychiatre tient a « avoir une position qui est assez claire », pour
qu’il n’y ait pas « d’instrumentalisation du service ». Mettre un terme au suivi
constitue pour lui une « position thérapeutique » :

« Clest pas parce que c’est le domaine judiciaire que nous n’avons pas a avoir cette position
thérapeutique. [...] Si nous ne fonctionnons pas comme c¢a, nous ne les soignons pas. [...]
Nous rappelons les régles du jeu. "Ici, nous sommes la pour vous soigner. Si vous ne voulez
pas vous soigner, nous, nous perdons notre temps, c’est pas utile". C’est ca le fondement de
la relation thérapeutique. Nous ne sommes pas la pour distribuer des certificats destinés au
juge. Nous sommes la pour faire notre travail, sinon nous perdons notre temps. La salle
d’attente est pleine, nous n’avons pas que ¢a a faire. »

Ils rappellent que leur file active et les délais de prise en charge exigent de ne pas
perdre de temps avec ces patients non compliants, mais aussi qu’il s’agit d’'une
obligation pour le justiciable, pas pour eux-mémes :

« Donc il faut quand méme remettre les choses a leur place : qui est injonctionné pour étre
soigné ? Est-ce que c’est nous qui sommes injonctionnés pour soigner ces patients ou c’est
eux qui ont I'injonction de soins pour étre soigné ? Je suis pas pour le médecin carpette.
C’est absolument pas mon réle et je ne perds pas mon temps. » Expert psychiatre.

S’il peut leur arriver de clore un suivi, tous veillent néanmoins a « laisser la porte

ouverte » :
« Je leur dis, je leur explicite pourquoi on arréte 1a, parce que c’est pas le moment parce que

c’est une question de déclic et que je reste a leur disposition. Ca peut étre dans une
semaine, dans un mois, dans un an, je serai la. » Psychologue exercant en détention.
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Ils évoquent plutot une « suspension des soins », dés lors qu’ils savent que beaucoup
reviendront vers eux du fait des pressions judiciaires, surtout dans ’hypothése d’une
injonction de soin.

Conclusion

Faisant valoir le sentiment d’étre « en premiere ligne », les professionnels de santé
sont confrontés a une injonction paradoxale : apporter des réponses individualisées
alors que leurs moyens sont nettement insuffisants et que le nombre de publics
adressés par la justice ne cesse d’augmenter. Ils soulignent également leurs difficultés
a « composer » avec ce public réputé « difficile », le « travail de longue haleine » qui
s'impose pour obtenir des « résultats », nécessitant un temps dont ils ne disposent
pas en pratique. Il en résulte un suivi thérapeutique construit par bricolages et par
accommodements, soucieux de ne pas perdre de vue la dimension individuelle, ce qui
revient souvent, selon les soignants, a « gérer une équation impossible » malgré les
stratégies qu’ils mettent en ceuvre. Tout se passe comme si les professionnels étaient
amenés a prendre en charge ’exécution de mesures de soins obligés en délivrant un
suivi thérapeutique lui-méme sous contrainte. La conjugaison de représentations
dégradées de la marge de manceuvre possible face aux publics sous main de justice,
d’expériences d’accompagnement perturbées et de contraintes pratiques fortes au
quotidien conduit a des réponses tardives, fragmentées, mal ajustées, voire méme
déviantes et, au final, a un suivi thérapeutique contrarié de la « patientele pénale ».
Ce « suivi sous tensions multiples », atomisé et tres dépendant des ressources locales,
va de pair avec des stratégies d’adaptation des professionnels, qui redoublent la
variabilité des pratiques et donc les disparités des réponses apportées aux
justiciables.
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