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OBRADOVIC I., GAUTRON V., « Les soignants à la peine : les prises 

en charge thérapeutiques des publics sous main de justice », in 

GAUTRON V. (dir.), Réprimer et soigner : pratiques et enjeux 

d’une articulation complexe, Rennes, PUR, 2023, p. 235-260. 

Ce chapitre s’intéresse aux pratiques des professionnels de santé impliqués dans 

l’administration des soins pénalement ordonnés, qu’ils exercent au sein 

d’établissements pénitentiaires ou à l’extérieur. Il pointe les spécificités de ce type de 

prise en charge par rapport à des soins librement engagés, des contraintes qui pèsent 

sur l’exercice médical dans un cadre pénal et des stratégies d’adaptation des réponses 

sanitaires. Ces contraintes sont notamment liées aux relations d’interdépendance 

avec les acteurs judiciaires, qui perturbent le « colloque singulier »1 caractéristique de 

la relation de soins. Les modalités de cette articulation étant abordées dans un 

chapitre dédié2, on s’intéressera surtout ici à la prise en charge, au concret, de la 

« patientèle pénale », au prisme des entretiens avec les soignants. 

L’analyse du corpus d’entretiens permet de documenter un point aveugle de la 

littérature scientifique : si les recherches empiriques sur les soins pénalement 

ordonnés sont rares, les pratiques de soins s’avèrent particulièrement délaissées, 

hormis quelques travaux localisés. Les études disponibles portent principalement sur 

les relations entre acteurs judiciaires et sanitaires, en particulier en milieu carcéral, 

s’attachent à décrire l’effectivité des mesures, leur place parmi les réponses pénales et 

les profils des publics bénéficiaires3. Outre l’absence de recherches françaises 

mesurant l’efficacité de la « médicalisation » des sanctions pénales (sur le plan 

sanitaire comme de la prévention de la récidive), la littérature scientifique explore 

peu le spectre des pratiques de prise en charge sous contrainte, tant du point de vue 

des approches cliniques que des difficultés spécifiques qu’elles comportent. 

Par contraste avec un corpus de recherches scientifiques relativement limité, les 

publications dans les revues professionnelles du champ médical sont nombreuses, 

témoignant de la récurrence et de la vivacité de ces débats parmi les cliniciens. Ceux-

ci se cristallisent autour de trois questions, relatives à l’éthique, la légitimité et 

l’efficacité : comment mettre en place avec succès des soins hors du consentement des 

condamnés, en offrant un suivi personnalisé et une garantie de confiance, en 

particulier en détention ? Comment préserver le périmètre d’intervention strictement 

 
1 DUHAMEL Georges, Paroles de médecin, Paris, Mercure de France, 1944, p. 13. 
2 V. chapitre X. 
3 Pour une synthèse récente de ces différents travaux, v. notamment LANCELEVÉE Camille, PROTAIS 
Caroline, RENARD Tristan, SAETTA Sébastien, « Un renouveau des recherches francophones sur les 
relations entre la justice et la santé mentale », Champ pénal/Penal field, vol. 18, 2019, consulté le 25 
mars 2022 [URL : http://journals.openedition.org/champpenal/11213]. 
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sanitaire et désamorcer les « frottements » générés par les conflits de territoires ? 

Comment faire face, dans le champ médico-social, au tropisme répressif des réformes 

successives, à l’exigence croissante de responsabilisation des malades et à la 

« médicalisation » croissante des problèmes sociaux, avec pour effet une extension du 

champ d’application des soins ordonnés ? Ce matériau de réflexions cliniques offre un 

état des lieux des controverses sur les modalités d'articulation entre santé mentale et 

justice pénale, entre professionnels de santé et acteurs judiciaires, mais aussi au sein 

de l’espace professionnel des soignants. Il en ressort un point de consensus : la prise 

en charge sanitaire dans un cadre judiciaire est perçue comme dérogatoire au 

principe des soins volontaires, mais surtout, elle redouble les difficultés rencontrées 

hors cadre judiciaire (difficultés à susciter l’adhésion thérapeutique qui détermine la 

réussite des soins, problèmes de moyens et d’effectifs). Ces préoccupations sont 

assumées par les autorités sanitaires comme par les fédérations professionnelles de 

soignants, qui ont élaboré des recommandations de « bonnes pratiques »4. 

Dans ce contexte, ce chapitre explore les pratiques professionnelles des intervenants 

sanitaires enrôlés dans la mise en œuvre des soins obligés, en milieu ouvert comme 

en détention, en montrant d’abord comment les pratiques judiciaires affectent leur 

activité et dégradent, in fine, les conditions de mise en œuvre des soins obligés, en 

créant des formes d’empêchement à « produire du soin » (1). On s’attachera ensuite à 

rendre compte de la variété et des convergences des méthodes d’intervention mises 

en œuvre pour « créer l’adhésion », afin de décrire au plus près le travail 

thérapeutique autour de la contrainte (2). 

1. Prendre en charge la « patientèle pénale » : contradictions et 

ambivalences 

Outre les tensions interprofessionnelles autour des finalités des soins pénalement 

ordonnés5 et des modalités de l’articulation santé-justice6, la prise en charge des 

publics sous main de justice soulève des questions liées aux moyens sanitaires 

disponibles. Cette section rend compte des problématiques rencontrées, en pointant 

les contradictions et les ambivalences du rôle dévolu aux professionnels de santé. 

Face à la progression des publics adressés par les autorités judiciaires (A), les 

structures publiques de santé sont submergées (B), en particulier en milieu carcéral 

(C). 

 
4 Guide de l’injonction de soin, Ministère de la Santé et des sports, Ministère de la Justice, Paris, 
2009 ; FÉDÉRATION ADDICTION, Santé - justice. Les soins obligés en addictologie, Paris, Fédération 
Addiction, 2020. 
5 V. chapitre IV. 
6 V. chapitre X. 

https://bdoc.ofdt.fr/index.php?lvl=notice_display&id=83283
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A. « On croule ! » : les soignants face à l’afflux des orientations judiciaires  

Notre corpus d’entretiens témoigne d’un sentiment partagé (toutes professions 

confondues) quant à la hausse continue du volume des mesures de soins pénalement 

ordonnés7 (sans compter les incitations aux soins en détention), en lien avec la forte 

prévalence de ces problématiques parmi les publics judiciarisés : 

« La proportion de personnes souffrant d’addictions, alcool ou stupéfiants, ou de troubles 

psychiatriques, elle est importante. Quand j’ai commencé, il y en avait mais là, on croule ! 

[…]. Mais c’est surtout les malades mentaux, des malades très lourds… Là je suis effrayé, on 

en a... pfff... (il fait un moulinet avec les mains). » Psychiatre exerçant en détention. 

Si, en ambulatoire, les données font défaut concernant les centres médico-

psychologiques (CMP), les rapports d’activité des centres de soins, 

d’accompagnement et de prévention en addictologie (CSAPA) confirment ces 

perceptions. Après une baisse substantielle au cours des années 2000, les 

orientations judiciaires y connaissent un regain depuis 2014, en écho à la hausse 

conjointe des contentieux liés à la consommation de cannabis ou d’alcool. En 2019, 

44 % des consultations en lien avec le cannabis faisaient suite à une orientation 

judiciaire, contre 19 % de celles en lien avec l’alcool et 9 % des recours au titre 

d’autres drogues (opioïdes, cocaïne ou autres)8. Ces publics représentent désormais 

un cinquième de leur file active (20 % en 2019 ; 17 % en 2014), soit plus de 60 000 

personnes par an (sur 314 000 accueillies en CSAPA en 2019). En 2019, plus des deux 

tiers des orientations judiciaires vers un CSAPA étaient des obligations de soins 

(68 %), soit une hausse de près d’un quart en cinq ans (55 % en 2014). Celles-ci 

arrivent loin devant les injonctions thérapeutiques et les classements avec orientation 

sanitaire. Ainsi, de nombreux CSAPA verraient au moins un tiers de leur file active 

alimentée par des obligations de soins, formant un flux continu de demandes difficile 

à absorber. 

Comme observé précédemment9, cette croissance soutenue est souvent perçue 

comme une « médicalisation de la sanction pénale », résultant de politiques 

publiques guidées par une « évolution sécuritaire de la société » qui « donne 

clairement plus de travail »10 aux intervenants sanitaires. Si l’afflux de patients est 

partiellement lié à l'extension du champ d'application des dispositifs, les magistrats 

se voient souvent reprocher leur tendance à prononcer des soins dans des 

proportions exagérées. Dans ce contexte, certains professionnels de santé évoquent 

 
7 V. Chapitre V. 
8 PALLE Christophe, Bilan RECAP 2019. Évolution des caractéristiques des personnes prises en charge 
dans les CSAPA, 2007-2019, Paris, OFDT, 2020. 
9 V. chapitre V. 
10 Psychiatre exerçant en détention. 
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leur sentiment de submersion, voire de découragement. Ils se perçoivent, dans 

l’administration de ces mesures, comme « la dernière roue du carrosse », « à la 

remorque » des politiques pénales. Certains se déclarent par ailleurs démunis face 

aux spécificités de patients « pas comme les autres ». Une psychiatre déplore « le 

néant au niveau de la formation » des praticiens des CMP11. Dans le champ de 

l’addictologie, les fédérations professionnelles ont mis en place une offre de 

formations spécifiques pour mieux les « outiller ». Ainsi la Fédération Addiction 

propose-t-elle un programme intitulé « Soins obligés en addictologie », tandis que 

l’association Addictions France (ex-ANPAA) a lancé une formation aux techniques 

pour « intervenir auprès de publics spécifiques (personnes sous main de justice) ». 

Toutes deux revendiquent d’aider les professionnels à apprivoiser la contrainte 

judiciaire qui pèse sur les conditions de l’accompagnement et de la prise en charge, 

en développant un questionnement commun : « comment saisir l’opportunité de la 

rencontre obligée pour permettre à l’usager de drogues de s’approprier la démarche 

de soins, de trouver un intérêt à l’écoute et à l’accompagnement qui lui sont proposés 

et, ce faisant, de dépasser la pression de la contrainte ? ». La prise en charge des 

besoins spécifiques du public judiciarisé constitue donc un sujet de préoccupation 

grandissant des addictologues, comme des soignants en général, qui ont incorporé 

ces attentes institutionnelles à leur égard. Ils sont cependant nombreux à faire valoir 

une inquiétude quant aux conditions d’une intervention efficace. 

B. « Gérer les impossibilités » : les effets de la pénurie endémique de moyens 

Un point de convergence des professionnels concerne la pénurie de moyens, qui 

obère les chances d’une prise en charge thérapeutique (a). La palette de l’offre de 

soins apparaît de plus en plus restreinte, face à des publics hétérogènes qui 

requièrent pourtant des réponses diversifiées (b). 

a. Une offre sanitaire en-deçà des besoins 

La plupart des professionnels font état d’un sentiment de saturation face à l’afflux des 

publics orientés par la justice. Ils pointent avant tout le manque de personnel, plus 

particulièrement de psychiatres, à l’instar de nombreux acteurs judiciaires. La 

pénurie en psychiatrie hospitalière est objectivée par les très nombreuses vacances de 

postes, évaluées à 1 000 postes non pourvus. Ces vacances peuvent toucher jusqu’à 

30 % des postes en centre hospitalier spécialisé comme en CMP, mais avec de fortes 

 
11 Expert psychiatre. 
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variations territoriales12. Dans le département où se situe Moussoux, un médecin 

coordonnateur évoque ainsi 15 postes vacants sur 50. Les établissements 

pénitentiaires sont fortement affectés par les postes non pourvus, qui excèdent 

parfois 50 % des effectifs de psychiatres13. Nombreux sont les exemples cités en 

entretien : un centre de détention recevant en majorité des auteurs d’agressions 

sexuelles serait ainsi rattaché à un établissement hospitalier déplorant 8 ou 10 postes 

vacants. Un autre établissement ne pourrait compter que sur un temps plein de 

psychiatre pour 1 200 détenus. Ces vacances de postes s’expliquent par la difficulté 

grandissante à recruter des cliniciens en milieu pénitentiaire, donnant lieu au 

sentiment assez répandu que « plus personne ne veut travailler en détention », 

surtout dans les établissements éloignés des centres urbains. Une psychiatre ayant 

exercé durant la quasi-totalité de sa carrière en détention, avant un détachement 

auprès du Contrôleur général des lieux de privation de liberté, explique ainsi : 

« J’ai été médecin-chef 11 ans à [maison d’arrêt de plus de 1 000 places], j’avais aucun 

poste vacant et pas trop de mal pour recruter. J’avais un projet médical, les gens savaient 

pourquoi ils venaient travailler, sur quel projet. Aujourd’hui, mon collègue qui a pris ses 

fonctions, il cherche des psychiatres. Et il n’a pas de psychiatre… » 

Elle impute ces difficultés de recrutement à l’évolution générale du secteur de la 

psychiatrie mais aussi aux conditions d’exercice (fractionnement du temps de travail 

à travers le recours au temps partiel, cumul de postes des médecins hospitaliers qui 

se partagent entre plusieurs sites, etc.), qui ont réduit l’attractivité des postes en 

détention. Cette vacance est redoublée par le non-remplacement quasi-systématique 

des personnels qui partent à la retraite. Le manque de médecins affecte également le 

nombre d’experts psychiatres14, de médecins-coordonnateurs15 ou relais, parfois seuls 

pour couvrir les besoins de tout un département. Dans les rares départements dotés 

d’un médecin-relais (pour la plupart des psychologues-relais officiant au sein d’une 

Agence Régionale de Santé, ARS), un équivalent temps plein assure 400 à 800 suivis 

individuels par an. S’agissant des prises en charge thérapeutiques en ambulatoire 
 

12 DUPAYS Stéphanie, EMMANUELLI Julien, Les centres médico-psychologiques de psychiatrie générale 
et leur place dans le parcours du patient, Paris, Inspection générale des affaires sociales, 2020. 
13 BRANCHU Christine, ZIENTARA-LOGEAY Sandrine, GUEDJ Jérôme, D’ALMEIDA Samuel, DE BLASI 
Maxime, LOPEZ Frédéric, Évaluation du plan d’actions stratégiques 2010-2014 relatif à la politique de 
santé des personnes sous main de justice, Paris, Inspection générale des affaires sociales, Inspection 
générale des services judiciaires, 2015. 
14 1 057 experts étaient inscrits sur les listes des cours d’appel en 2021 (356 psychiatres et 701 
psychologues). Il y avait 800 experts psychiatres en 2007, 465 en 2014. 87 541 expertises ont été 
réalisées en 2020 (49 148 par des psychiatres, 38 393 par des psychologues). SOL Jean, ROUX Jean-
Yves, Expertise psychiatrique et psychologique en matière pénale, Rapport d’information n°432, 
Paris, Sénat, 2021, p. 13. 
15 Les données disponibles sont anciennes, mais la loi de programmation relative à l’exécution des 
peines de mars 2012 dénombrait 237 médecins coordonnateurs au premier septembre 2011, très 
inégalement répartis sur le territoire. 17 départements en étaient dépourvus. Elle évaluait à 1 750 le 
nombre de mesures non exécutées en 2012, soit plus de 30 % des injonctions en cours, et à 119 le 
nombre de médecins coordonnateurs supplémentaires nécessaires. 
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comme en milieu fermé, cette pénurie a deux effets principaux : l’engorgement des 

services sanitaires (hausse des files actives) et des délais d’attente dissuasifs 

(supérieurs à trois, voire six mois dans certains sites). 

Dans bien des cas, au sein des CMP et des CSAPA, les thérapeutes n’interviennent 

donc qu’« en deuxième intention »16, le premier entretien étant assuré par un 

infirmier, voire, dans les CSAPA, par un éducateur. Il n’est pas rare qu’ils poursuivent 

la prise en charge lorsque les justiciables n’expriment pas une véritable demande de 

soin, ou « ne sont pas capables d’entrer dans une relation thérapeutique »17, parfois 

« des mois et des mois », voire « jusqu’à la fin de l’obligation de soin »18, comme 

l’explique une psychologue : 

« Le premier entretien il est fait soit par un infirmier, soit par un éduc […]. Déjà si on sent, 

enfin si les collègues, dans le cadre d’une obligation il semble qu’il n’y a pas de demande et 

que... ils vont plutôt proposer de revoir la personne, d’essayer déjà de créer quelque chose. 

Ou alors en disant d’emblée, c’est pas la peine de mettre une psychologue si y a rien qui 

émerge. » Psychologue exerçant en détention et au sein d’un CSAPA. 

Les solutions de prise en charge sont donc perçues comme faisant gravement défaut, 

à la fois quantitativement et qualitativement, alors que l’accompagnement de ce 

public appelle des réponses ajustées à des problématiques très diversifiées. 

b. Une offre en décalage avec les besoins d’un public cumulant les 

vulnérabilités 

Face à un public identifié comme « difficile », qui cumule souvent troubles 

psychiques, addictions et précarité sociale19, l’insuffisance de l’offre a des effets 

particulièrement délétères. Les délais d’attente rendent pratiquement impossible la 

prise en charge en urgence de patients en détresse et augmentent le risque de 

« perdre » les personnes en « déliaison » : 

« Quand vous avez un sans domicile fixe, usager de crack, 2 mois, c’est pas… voilà. C’est pas 

tenable, pas pensable… c’est tellement saturé [dans les CSAPA] qu’ils donnent un rendez-

vous tous les 2 mois, et un suivi avec un rendez-vous avec un psychologue tous les 2 mois, 

ça n’a pas de sens. On ne va nulle part ! C’est pas une offre de soins. » Psychologue-relais. 

Ces délais nuisent à la compréhension de la mesure par les justiciables, créent de la 

défection, voire des ruptures de soins, au risque de conduire à des incarcérations : 

 
16 Psychologue exerçant en détention et au sein d’un CSAPA. 
17 Expert psychiatre exerçant au sein d’un CSAPA. 
18 Infirmière exerçant au sein d’un CMP. 
19 V. chapitre I. 
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« Que ce soit la psychiatrie ou l’addicto, elles sont overdosées. Ça veut dire qu’il y a des gens 

qui restent sur le carreau, des gens dont on s’occupera pas et qui vont finir par atterrir où ? 

En prison ! […]. Sur les obligations de soins, on est dans ce paradoxe où le législateur va 

multiplier les obligations de soins, toutes les mesures sanitaires, et derrière, ça suit pas, ce 

qui est quand même très paradoxal pour les personnes elles-mêmes. On leur dit "Vous 

devez aller voir quelqu’un mais ce sera seulement dans 5 mois !" » Psychiatre, médecin 

coordonnateur. 

La disjonction entre le temps de la sanction et celui du soin perturbe l’intérêt même 

de la mesure, du point de vue des soignants comme des magistrats : 

« Dans le cadre d’une obligation de soins, un suivi régulier ça devrait être au moins une fois 

par mois, toutes les 6 semaines maximum. Il faut que ça ait un sens parce que si on a 3 

pauvres consultations sur 2 ans, faut pas se leurrer, ça sert à rien. » JAP. 

En outre, la pénurie de structures adaptées, pour les personnes sans hébergement, 

psychotiques ou encore les mineurs les plus désaffiliés, est pointée de façon unanime 

par les soignants. Celle-ci peut là encore conduire, dans certains cas, à des effets 

contre-productifs, du point de vue des chances de réinsertion (« on crée de la 

récidive ! ») : 

« Les psychotiques, c’est vraiment un public qui cumule toutes les difficultés. Au plan 

social, plus de famille présente pour eux, pas de logement, et puis après, addictions, 

troubles, etc. C’est ceux que j’appelle les revolving doors de la prison. Ils n’arrivent pas à 

vivre à l’extérieur, parce que c’est pas suffisamment contenant, parce qu’ils sont isolés, 

parce qu’ils ont pas d’argent. Il faudrait des moyens vraiment importants pour les prendre 

en charge en ambulatoire et on les a pas. Du coup, très vite ils se retrouvent en prison, ils y 

reviennent très régulièrement, pas pour des grosses peines, hein ! Mais voilà, ils font des 

allers-retours. » Psychiatre exerçant au sein d’une Unité Hospitalière Spécialement 

Aménagée (UHSA). 

Certains soignants évoquent ouvertement « l’absence de solution pour certains 

publics », considérés comme « incasables », par exemple les mineurs non 

accompagnés (MNA) qui « font des allers-retours prison-hôpital-rue, prison-hôpital-

rue… »20. Il en va de même pour les usagers de crack, très présents en région 

parisienne, souvent orientés vers une injonction thérapeutique « à défaut de mieux », 

mais qui se retrouvent le plus souvent sans soins de suite. Pour ceux-ci, comme pour 

l’ensemble des justiciables sans domicile fixe, désaffiliés et très précarisés, les 

dispositifs sanitaires sont considérés comme sous-dimensionnés. Les soignants 

préconisent plutôt une prise en charge incluant un suivi renforcé, mais aussi social 

(aide au logement, prise en charge sanitaire globale, accompagnement vers l'emploi), 

pratiquement impossible en l’état des capacités de prise en charge institutionnelle : 

 
20 Psychiatre exerçant au sein d’une UHSA. 
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« Il faudrait des structures un peu hybrides entre la psychiatrie et le social. Il faudrait des 

éducateurs. […] C’est presque plus du care que du cure pour prendre en charge ce qui est 

surtout des pathologies de l’attachement… Voilà, en tout cas, les toxicomanes, les jeunes 

ados difficiles, c’est pas les médicaments qui vont les guérir ! » Psychiatre exerçant au sein 

d’une UHSA. 

Cette absence de solutions, qui impose des ajustements permanents, se traduit par 

une grande variabilité des pratiques de prise en charge, déterminées par des facteurs 

locaux d’offre de soins et de moyens (structures, types de professionnels de santé 

disponibles, etc.). Il en résulte de fortes inégalités territoriales. L’insuffisance de 

l’offre est d’autant plus exacerbée en milieu rural et dans les zones dépourvues de 

centre hospitalier, avec des effets de report vers d’autres structures parfois éloignées 

des lieux de résidence des justiciables. Confrontées à la faiblesse structurelle de l’offre 

de soins, les pratiques des soignants oscillent entre constat d’impuissance et 

défausse. 

c. Entre dissuasion et refus de prise en charge des publics orientés par la 

justice 

La prise en charge des addictions et des troubles psychotiques est souvent confrontée 

à un « jeu du mistigri » entre CMP et CSAPA « qui se renvoient la balle » lorsque le 

condamné présente à la fois des troubles addictifs et psychiatriques. Certains 

soignants font part du travail intensif d’entretien de réseau pour rendre les 

orientations possibles, voire même des arrangements entre les structures pour « se 

rendre service » dans un contexte de saturation de la file active, avec des pratiques 

semblables à un « troc » de patients : 

« Quand on décroche un rendez-vous au CMP, c’est : "ah ben non, qu’est-ce que vous 

voulez que j’en fasse ? C’est des consommations". Ben non, en fait derrière, il y a quelque 

chose d’un peu plus important ! Ce serait bien qu’il y ait une évaluation psychiatrique ! 

C’est pas toujours facile : "non, ça relève de chez vous, ça !" […] Mais bon, après, on arrive, 

parce qu’on les connaît, à leur faire prendre quelques personnes sous obligations de soins. 

Bon, ils nous en orientent aussi. » Psychologue exerçant en CSAPA. 

Enfin, cette pénurie produit des effets de « sélection » et de « tri », les clientèles 

pénales étant en général jugées non prioritaires, comme le souligne une DPIP : 

« Le système de tri est rendu nécessaire par l’embolie des files actives. Donc concrètement, 

on dit "vous, vous arrivez avec une obligation judiciaire, repassez dans 6 mois et on verra si 

on peut vous donner un rendez-vous". » DPIP en milieu ouvert. 

Certains CMP vont jusqu’à refuser ce public, tandis que d’autres exigent une lettre de 

motivation à des condamnés qui, par définition, ne sont pas demandeurs et pour 
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certains, inaptes à les écrire. À l’instar du JAP d’Orsontes, une CPIP cite un CMP de 

l’agglomération : 

« [Ils] refusent désormais tous les gens qui sont orientés en obligation de soins. […] Donc 

parfois, on se retrouve avec des gens qui sont pleins de bonne volonté, qui veulent bien 

mettre en place tout ce qu’il faut mettre en place, mais quand le CMP vous ferme la porte… 

[…] On finit par conseiller aux gens de mentir en arrivant au CMP, de ne pas dire que ça 

relève d’une obligation de soins. Ça c’est dommageable en fait, parce que du coup, on 

démarre une relation thérapeutique sur un mensonge. C’est pas génial quoi. » CPIP en 

milieu ouvert. 

Si le manque de moyens et l’afflux de patients constituent la principale justification 

de ces refus de soins, d’autres motivations génèrent des pratiques discriminatoires21. 

La mise en œuvre des soins pénalement ordonnés réduisant d’autant les possibilités 

de suivre les patients « réellement demandeurs », certains soignants vivent 

difficilement l’accueil de publics qui dissimulent à peine leur démarche opportuniste, 

affichant ouvertement leur désintérêt pour une démarche thérapeutique, ou qui 

n’adoptent pas le discours ou les attitudes attendues d’un « bon patient », censé 

manifester sa souffrance. Il en résulte des contre-attitudes professionnelles de rejet, 

avec le déploiement progressif d’une suspicion à l’encontre de l’ensemble de la 

clientèle pénale, quand bien même certains condamnés manifesteraient un véritable 

désir d’accompagnement. En outre, certains publics suscitent des craintes et des 

appréhensions chez les soignants qui n’ont pas l’habitude d’exercer auprès de PPSMJ, 

plus particulièrement les délinquants sexuels et les sortants de prison. 

Dans certains cas, le processus d’accès aux soins se transforme donc en véritable 

« parcours du combattant ». Les justiciables se voient renvoyés vers le secteur libéral, 

ce qui pose une difficulté de prise en charge financière des consultations. Si un suivi 

psychiatrique peut être remboursé par la sécurité sociale, ce n’est pas le cas lorsque le 

praticien est psychologue. Certains psychiatres pratiquent également des 

dépassements d’honoraires. Disposant généralement de faibles revenus, a fortiori 

dans les premiers temps qui suivent la libération, certains condamnés ne bénéficient 

pas d’une complémentaire ou de la « Couverture Maladie Universelle » (CMU). En 

milieu ouvert, le suivi thérapeutique des PPSMJ souffre donc à la fois de la 

désertification médicale et de la pénurie d’offre sanitaire. D’autres difficultés sont 

spécifiques aux dispositifs sanitaires en détention. 

 
21 GAUTRON Virginie (dir), (Se) soigner sous la contrainte : une étude du dispositif de l’injonction de 
soin, Rapport final, Paris, Mission de Recherche Droit et Justice, 2017, p. 276 et s. 
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C. Les soins en détention : un condensé des apories de la prise en charge 

contrainte 

Les soins en détention constituent une synthèse des apories de la prise en charge sous 

contrainte, ici plus institutionnelle que légale. Corroborant d’autres travaux22, notre 

recherche pointe le désarroi rencontré par les soignants face aux problématiques 

spécifiques au milieu carcéral. À toutes les difficultés déjà citées viennent s’ajouter 

d’autres facteurs appelant une attention sanitaire renforcée : pratiques à risques 

d’injection de drogues (partage de seringues, recours à du matériel non stérile, etc.), 

mésusage de médicaments psychotropes23, risque de suicide24, etc. Cette 

accumulation des enjeux est redoublée par des questionnements quant au 

positionnement dans la relation de soins, compte tenu de la contradiction patente 

entre l’attitude soignante et la vigilance qu’exige l’exercice professionnel en milieu 

carcéral. Trois facteurs principaux sont désignés comme des « impasses » de la prise 

en charge : les conditions d’accueil (a), la capacité à mener une action de réduction 

des risques infectieux efficace en milieu fermé (b) et la continuité des soins après la 

détention (c). 

a. Des conditions d’accueil inadaptées 

Malgré le décloisonnement initié par la loi du 18 janvier 1994, l’équivalence des soins 

avec le milieu libre s’avère loin d’être acquise. L’intervention des personnels 

hospitaliers en détention, qui ne sont plus rémunérés et subordonnés à 

l’administration pénitentiaire, repose sur 26 services médico-psychologiques 

régionaux (SMPR), 16 CSAPA en milieu pénitentiaire et plus de 200 unités sanitaires 

(US, ex-UCSA), à raison d’une par établissement pénitentiaire. Toutefois, les 

conditions d’accueil des personnes détenues restent largement en-deçà des besoins 

estimés. Même l’entretien obligatoire d’accueil en prison serait souvent différé en 

dépit des obligations légales : recevoir les détenus dans un délai de 2-3 jours est 

considéré comme une « bonne performance ». Outre les entraves au secret25, les 

professionnels relèvent des difficultés persistantes d’organisation et d’accès aux 

 
22 LE BIANIC Thomas, MALOCHET Guillaume, « Soigner, évaluer, contrôler : les dilemmes des soignants 
en milieu carcéral », in Georges BENGUIGUI, Prisons sous tensions, Nîmes, Champ Social, 2011, p. 221-
248 ; LANCELEVÉE Camille, Quand la prison prend soin : enquête sur les pratiques professionnelles de 
santé mentale en milieu carcéral en France et en Allemagne, Thèse, Paris, EHESS, 2016. 
23 PROTAIS Caroline, MOREL D’ARLEUX Julien, JAUFFRET-ROUSTIDE Marie, Circulation et échanges de 
substances psychoactives en milieu carcéral. Résultats de l’enquête CIRCÉ sur la question du marché 
des drogues en prison, Rapport final, Direction de l’administration pénitentiaire, ministère de la 
Justice. Paris, OFDT, 2019. 
24 DUTHÉ Géraldine, HAZARD Angélique, KENSEY Annie, « Suicide des personnes écrouées en France : 
évolution et facteurs de risque », Population, vol. 69, 2014/4, p. 7-38. 
25 V. chapitre X. 
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soins : faible disponibilité des soignants du fait de la surcharge de travail, difficultés 

de transfèrement à l’hôpital dans un délai court, annulation fréquente des extractions 

médicales prévues pour des consultations de spécialistes à l’hôpital de rattachement, 

etc. Ces constats s’expliquent par l’état sanitaire dégradé des personnes incarcérées et 

sont amplifiées par la surpopulation (en maison d’arrêt) et l’éloignement par rapport 

aux hôpitaux dits « de proximité » (en centre pénitentiaire). L’ensemble des 

professionnels évoquent également les mauvaises conditions d’hospitalisation des 

« patients D39826 » (atteints de troubles mentaux), placés en isolement à l’hôpital, et 

qui font parfois l’objet de contention. 

En réponse à ces mauvaises conditions d’hospitalisation, quelques hôpitaux ont créé, 

en lien avec l’administration pénitentiaire, neuf unités hospitalières spécialement 

aménagées (UHSA)27. Toutefois, le nombre limité de places (440) et leur inégale 

répartition sur le territoire ont vite conduit à leur engorgement28. L’intérêt de ces 

nouvelles structures constitue un des principaux sujets de débat sur les moyens de 

prise en charge des problèmes de santé mentale. Certains soignants reconnaissent 

qu’elles ont permis d’améliorer les conditions d’hospitalisation des détenus. Pour 

autant, la majorité regrette qu’elles prennent acte, sinon renforcent, la tendance à 

incarcérer des personnes présentant des troubles psychiatriques. Elles sont aussi 

jugées d’un coût excessif et sont parfois taxées de stigmatiser les patients, car « quand 

ils sortent de l’UHSA, personne ne veut les prendre »29. Les soignants relèvent 

également qu’un fonctionnement à flux tendus occasionne des délais d’attente 

proches de ceux du dispositif de soins de droit commun (dépassant parfois un mois) 

et des logiques de sortie déterminées par l’impératif de libérer des places, ce qui 

limite leur plus-value dans l’offre de services spécialisés. 

L’exemple des UHSA illustre les contradictions d’une prise en charge qui cherche à 

reproduire au maximum les conditions du milieu libre, tout en étant prisonnière 

d’une logique judiciaire et pénitentiaire indépassable. Ces apories sont résumées par 

un psychiatre, qui note une tendance insidieuse parmi les soignants en milieu fermé à 

embrasser la mission de maintien de l’ordre impartie aux autorités judiciaires en 

hiérarchisant leurs priorités de soins en fonction de la dangerosité présumée des 

individus : 

 
26 Ainsi nommés en référence à l’hospitalisation sous contrainte régie à l’époque par l’article D398 du 
Code de procédure pénale. 
27 COLLECTIF CONTRAST, « La création des UHSA : une nouvelle régulation de l’enfermement ? », 
Déviance et Société, vol. 39, 2015/4, p. 429-453 ; EYRAUD Benoît, MOREAU Delphine, « Formes et 
régulations de l'enfermement psychiatrique : de la création de l'asile aux nouvelles unités sécurisées, 
l'exemple de l'hôpital du Vinatier », Cultures & Conflits, vol. 90, 2013/2, p. 117-134. 
28 DELBOS Vincent, DANEL Antoine, DURAND-MOUYSSET Sylvie, SCHECHTER François, EMMANUELLI 
Julien, Évaluation des unités hospitalières spécialement aménagées (UHSA) pour les personnes 
détenues, Inspection générale des affaires sociales, Paris, Inspection générale de la justice, 2018. 
29 Psychiatre exerçant en détention. 
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« Les soignants en prison, ou extérieurs à la prison mais qui reçoivent des personnes 

détenues, se sentent investis d’une mission de contrôle. On voit comment ça glisse, 

comment on finit par faire attention qu’un détenu qui a volé une mobylette ne s’évade 

pas. » Psychiatre exerçant en détention. 

D’une façon générale, l’ensemble des soignants déplorent la tendance des magistrats 

à incarcérer des personnes ayant des troubles mentaux, qu’ils qualifient de 

« glissement », et arguent que le milieu fermé ne doit pas être un « lieu de soins » en 

première intention : 

« Il y a ceux dont on se dit qu’ils n’ont vraiment rien à faire ici, parce qu’ils sont 

complètement délirants, complètement à côté de la plaque. On se dit mais comment les 

magistrats ont-ils pu les condamner, sans demander une expertise ? […] C’est pas un lieu 

de soins. […] Je veux pas qu’on soit tout le temps présent et que les magistrats se disent "de 

toutes façons, comme ils soignent très bien, ils travaillent, ils sont tout le temps là…". » 

Psychiatre exerçant en détention. 

Les difficultés conjuguées qui pèsent sur la prise en charge en milieu fermé sont 

d’autant plus mal vécues qu’elles sont perçues comme inextricables. Les soignants 

font, ainsi, valoir l’impression d’un « puits sans fond » dès lors que, selon eux, « plus 

le dispositif de soins psychiatriques en prison s’étoffe, plus les magistrats 

incarcèrent »30. 

b. Les impasses de la réduction des risques en milieu fermé 

Une autre problématique concerne le déploiement des dispositifs de réduction des 

risques à destination des usagers de stupéfiants. Les professionnels reconnaissent 

que la généralisation des « CSAPA référents » a permis d’améliorer 

l’accompagnement des détenus présentant des conduites addictives, la préparation à 

la sortie et la continuité des prises en charge31. L’accès aux traitements de 

substitution aux opiacés (TSO) constitue cependant un point névralgique de la prise 

en charge des usagers d’opiacés. Alors que leur nombre est estimé jusqu’à 19 % de la 

population carcérale selon les sources32, près de 8 % des personnes détenues 

bénéficient d’une prescription de ce type33. Si l’action des CSAPA concerne désormais 

la quasi-totalité des établissements pénitentiaires, l’intervention des Centres 

d’Accueil et d’Accompagnement à la Réduction de risques pour Usagers de Drogues 

(CAARUD) reste nettement plus limitée : seuls 37 % d’entre eux déclarent intervenir 

 
30 Psychiatre exerçant au sein d’une UHSA. 
31 FÉDERATION ADDICTION, CSAPA référents en milieu pénitentiaire. Vers une meilleure identification, 
Paris, 2019. 
32 PROTAIS Caroline, MOREL D’ARLEUX Julien, JAUFFRET-ROUSTIDE Marie, Usages de drogues en prison. 
Pratiques, conséquences et réponses, Paris, OFDT, 2019, p. 8. 
33 BRISACIER Anne-Claire, Tableau de bord traitements de substitution aux opiacés, Paris, OFDT, 
2020. 
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en prison, plus particulièrement auprès des usagers poursuivant leurs pratiques en 

détention34. Malgré l’article 41 de la loi de modernisation du système de santé du 26 

janvier 2016, selon lequel la politique de réduction des risques et des dommages 

inclut les personnes détenues, les soignants relèvent des ambiguïtés de 

positionnement persistantes au sein de l’administration pénitentiaire et parmi les 

syndicats de surveillants. Malgré la preuve de leur efficacité au niveau international, 

beaucoup sont encore hostiles à l’introduction de matériel de consommation à 

moindre risque (kits sniff, d’inhalation), plus encore aux programmes d’échanges de 

seringues (PES)35. Un dernier point d’achoppement concerne la continuité des soins à 

la libération. 

c. La question de la continuité des soins à la libération 

La libération est un moment critique dans le parcours des personnes, en particulier 

pour des usagers de drogues enclins à renouer avec des consommations et des 

pratiques à risques36. Or, les soignants reconnaissent leur impuissance à garantir une 

continuité des soins, du fait de deux facteurs principaux. D’abord, ils déplorent être 

parfois prévenus trop tardivement des dates de libération pour organiser un relais 

immédiat en ambulatoire : 

« On répète toujours aux CPIP, à qui on peut, que c’est beaucoup trop tard qu’on est 

sollicité. On ne sait pas à quelle date la personne va sortir et on a souvent la surprise 

d’apprendre que la personne sort la semaine prochaine. Ça, c’est inacceptable. C’est nous 

empêcher de faire une partie essentielle de notre travail. » Expert psychiatre et médecin 

coordonnateur. 

Ils sont également confrontés à des difficultés pour trouver à l’extérieur des 

structures volontaires, surtout pour les délinquants sexuels : 

« Les CMP sont pleins, les psychiatres sont archi-pleins, les rendez-vous sont à plusieurs 

mois. Il y a toujours une forme de réticence. » Psychiatre exerçant en détention. 

Compte tenu de ces freins, certains CMP, ou des praticiens identifiés en leur sein, se 

trouvent de fait spécialisés dans l’accueil de ces publics. Dans ce contexte, 

l’expérimentation de consultations post-carcérales, souvent assurées par des 

 
34 DIAZ-GOMEZ Cristina, PALLE Christophe, « Les CAARUD : évolutions récentes », Paris, OFDT, 2020, 
p. 5. 
35 PROTAIS Caroline, MOREL D’ARLEUX Julien, JAUFFRET-ROUSTIDE Marie, op. cit. ; OBRADOVIC Ivana, 
« Programmes d'échange de seringues en milieu pénitentiaire. Revue internationale des expériences », 
Psychotropes, vol. 19, 2013/3-4, p. 173-195. 
36 HAGEGE Marion, Sortir et s’en sortir ? Parcours de santé et vulnérabilité de détenus qui vivent avec 
le VIH ou une hépatite C en Île-de-France, Thèse de sociologie, Paris, École des Hautes Études en 
Sciences Sociales (EHESS), 2016 ; JOËL Myriam, Prévention et réduction des risques et des dommages 
en prison et à la sortie, Paris, Rapport INED-Sidaction, 2018. 
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praticiens qui exercent en prison, donne lieu à des jugements mitigés, comme plus 

généralement la spécialisation de certains centres dans l’accueil des PPSMJ. Certains 

y sont favorables, comme de nombreux acteurs judiciaires. Les consultations post-

carcérales garantiraient une continuité dans la relation nouée avec les cliniciens en 

détention, évitant de surcroît aux sortants de prison de devoir répéter leur histoire et 

leur passé pénal : 

« C’est pas mal les consultations post-carcérales. […] Le type qui a été détenu, qui établit un 

lien, qui sort et qui garde ce lien avec le type qu’il a vu en prison et qu’il voit libre, dans 

certains cas, c’est précieux. » Expert psychiatre. 

Elles faciliteraient, ainsi que la spécialisation de certains CMP, l’identification de 

thérapeutes volontaires en milieu ouvert, notamment pour les condamnés réputés 

« incasables ». Cependant, les avis réservés sont aussi nombreux, y compris parmi les 

acteurs judiciaires, car ces dispositifs contribueraient à créer une filière ségrégative. 

Un CPIP se dit ainsi « archi contre », pour ne pas « les étiqueter encore plus, les 

ostraciser encore plus, faire de la prophétie auto-réalisatrice ». En prenant acte du 

désinvestissement des services de droit commun, ils ne feraient que renforcer ce 

mouvement. À Quaintrain, où un CMP concentre l’accueil des PPSMJ, d’autres 

structures environnantes ont en effet tendance à renvoyer vers celui-ci « par principe, 

en disant "c’est le service spécialisé" »37. Toutefois, confrontés au « principe de 

réalité », la plupart des soignants exerçant en détention jugent leur implication en 

milieu ouvert inévitable, d’autant plus qu’une filière ségrégative s’est constituée de 

fait. Les consultations post-carcérales sont jugées légitimes, mais principalement en 

tant que dispositifs-relais transitoires et à condition de déboucher sur une prise en 

charge de droit commun. 

Outre l’ensemble de ces difficultés pratiques, les soignants doivent composer avec la 

contrainte judiciaire, en tentant de susciter une adhésion aux soins et de nouer une 

« alliance thérapeutique » avec un public souvent rétif, en déjouant les résistances 

décrites dans le chapitre précédent. 

2. Les soignants face à un public non demandeur : aménagements et 

bricolages du suivi thérapeutique  

Pour la plupart des professionnels, la contrainte peut jouer un effet de levier vers les 

soins, à condition d'être acceptée, comprise et pleinement « appropriée » par les 

publics sous main de justice. Tous soulignent à cet égard le rôle-clé du lien avec les 

thérapeutes. Ceux-ci sont confrontés à deux questions pratiques épineuses. Comment 

 
37 JAP. 



15 
 

gérer la non-demande de soins et créer « l’alliance thérapeutique » ? On verra 

d’abord comment ils tentent d’ouvrir le dialogue avec un public non-demandeur (A), 

avant de « travailler » une adhésion progressive aux soins (B). Les pratiques 

rapportées révèlent une grande diversité des approches thérapeutiques (C), qui sont 

le reflet des pratiques et des ajustements variables de soignants contraints de 

composer avec la disjonction des temps sanitaires et judiciaires (D). Sans aborder la 

transmission d’informations aux CPIP et aux magistrats38, quelques résultats 

d’observation témoignent des réactions des soignants face aux justiciables 

n’investissant pas la mesure (E). 

A. Créer « la rencontre avec le soin » : paradoxes positionnels au carrefour de la 

justice et de la santé 

Susciter l’adhésion des justiciables à une démarche de soin est considéré comme l’une 

des principales difficultés pour les thérapeutes. Adhérer suppose d’admettre 

l’existence de problèmes psychiques ou addictifs, ainsi qu’une volonté de 

changement. Or, les publics adressés par la justice contestent ou minimisent 

régulièrement les troubles perçus par les acteurs judiciaires ou les experts, voire 

même les faits qui leur sont reprochés, et récusent alors l’intérêt d’une prise en 

charge sanitaire39. À défaut de demande spontanée, les soignants adoptent diverses 

stratégies de mobilisation pour faire advenir une « rencontre », terme récurrent dans 

les entretiens. La plupart évoquent un processus en trois étapes : « créer une 

accroche », pour nouer une « alliance thérapeutique », avant de « travailler 

l’adhésion aux soins » en cherchant à faire advenir une demande. Ce programme de 

transformation de la non-demande de soins en incitation à se soigner est perçu 

comme un défi à l’issue incertaine. 

Lors du premier entretien, il s’agit avant tout de créer un lien de confiance propice à 

la poursuite des rencontres, par une approche que certains qualifient de « pré-

thérapeutique ». Instaurer un « climat de confiance », suppose une démarche 

pédagogique préalable qui, dans l’hypothèse d’une injonction de soin ou 

thérapeutique, est aussi investie en amont par les médecins coordonnateurs, 

psychologues ou médecins relais. Tous expliquent le contenu de la mesure, ses 

objectifs et les cadres d’intervention des différents professionnels (rôle du soignant, 

liens avec magistrats et CPIP, modalités de circulation de l’information, obligations 

de la personne). Ils ont le sentiment de ne pouvoir se soustraire à cet exercice de 

« décodage de la sanction » compte tenu de l’inintelligibilité, souvent perçue, de 

 
38 V. chapitre X. 
39 V. chapitre VII. 
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l’accompagnement sanitaire dans un cadre judiciaire. La compréhension de ces 

mesures apparaît d’autant plus difficile pour des personnes qui présentent des 

troubles cognitifs ou des déficiences intellectuelles. Ils rassurent également sur la 

confidentialité des entretiens et la non-transmission d’informations à la justice, car 

de nombreux justiciables craignent de livrer des informations qui pourraient être 

utilisées à leur détriment durant la procédure judiciaire. En détention comme en 

milieu ouvert, la communication d’informations aux magistrats ou aux CPIP est 

décrite comme un « fantasme négatif » des justiciables et une source de méfiance 

permanente à l’égard des soignants, ce qui les oblige à réaffirmer inlassablement leur 

engagement de discrétion professionnelle. Ils s’efforcent ainsi de convaincre de leur 

extériorité par rapport à l’autorité judiciaire, comme le souligne le directeur d’un 

CSAPA : 

« On passe un contrat moral avec eux dans ce cadre-là, pour leur expliquer que la démarche 

et cet espace qui leur est proposé, est un espace dont ils peuvent se saisir et que nous on est 

là pour se décaler, par rapport à la demande de la justice. On est là pour écouter leurs 

difficultés, leur souffrance, ce pourquoi ils en sont arrivés là et est-ce qu’ils veulent 

continuer ou est-ce qu’ils aimeraient essayer de trouver avec nous, des solutions 

alternatives pour sortir de l’engrenage dans lequel ils sont embarqués. Ça c’est important 

de le dire parce qu’en fait, les gens quand ils viennent, pensent d’abord, souvent, qu’on est 

un service de la justice. Notre premier boulot, c’est de démonter ça et de changer leur 

représentation par rapport à ça. Dire que c’est un espace de soins, que tout ce qui est dit ici, 

reste ici. » Directeur d’un CSAPA. 

Beaucoup insistent sur leurs efforts sans relâche pour déjouer la suspicion des 

patients, ce qui explique aussi leurs réticences à signaler les ruptures de suivi ou les 

rendez-vous non honorés aux acteurs judiciaires, voire même aux médecins 

coordonnateurs ou relais40. De telles alertes reviendraient à les transformer, aux yeux 

de leurs patients et au détriment de leur position de soignant, en « contrôleur » des 

mesures judiciaires. C’est aussi pour ne pas apparaître comme des auxiliaires de 

justice qu’ils rédigent pour la plupart des attestations de suivi laconiques, sans le 

moindre détail sur la nature et le déroulement du suivi, même si leurs pratiques 

rédactionnelles varient. Toute confusion des places altérerait inévitablement le lien 

thérapeutique. Déminer les craintes des justiciables passe aussi souvent par une 

déconstruction de leurs représentations sur les psychiatres et psychologues41, afin de 

lever leurs résistances vis-à-vis de l’approche psychothérapeutique :  

« Je leur demande un peu quelle représentation ils ont du psychologue : "mais c’est pour 

les fous". En fonction de la réponse, je leur explique que parfois, ben, on a un souci et puis, 

tout seul on n’y arrive pas. Les amis bon ben, sont pris dans des relations affectives, c’est 

 
40 V. chapitre X. 
41 V. chapitre VII. 
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compliqué, mais parler à un inconnu, ça peut être pas mal, parce que y a de la distance […]. 

Et puis voilà, la question d’être fou ou pas fou, elle est résolue un petit peu comme ça. […] » 

Psychologue exerçant en CSAPA. 

Pour un médecin coordonnateur, qui évoque aussi sa pratique en tant que thérapeute, 

il s’agit de « faire tomber tous les remparts et les attitudes défensives de part et 

d’autre, et ça, ça peut être un grand chantier déjà, que de faire baisser tout ça ». Une 

fois leur cadre d’intervention présenté, ces praticiens ouvrent prudemment un espace 

de dialogue, à l’aide de techniques diverses pour « mettre à l’aise ». Un médecin 

généraliste exerçant au sein d’un CSAPA explique ainsi recourir à une forme de 

séduction : 

« Moi je dis qu’il faut que je saisisse l’aubaine qu’il a de rencontrer des soignants, et c’est 

dans ce sens-là que je dis qu’il faut que je sois sexy, séducteur d’une certaine manière, qu’il 

ait une trace un petit peu, dédramatisée du soin quoi, une trace attrayante du soin. » 

Médecin généraliste exerçant au sein d’un CSAPA. 

La démarche devient alors plus interactive, sous la forme d’un dialogue encourageant 

l’expression du patient, afin d’obtenir in fine les signes d’un consentement, voire une 

reconnaissance des bénéfices thérapeutiques du suivi. Les soignants s’attachent donc 

à « travailler » la demande qui, bien que « tronquée », existerait selon eux de façon 

plus ou moins latente42. 

B. « Travailler la demande » et stimuler l’adhésion aux soins 

Au démarrage du suivi, les professionnels de santé s’efforcent de faire valoir les 

bénéfices thérapeutiques que les justiciables peuvent escompter d’une telle mesure. À 

ceux qui invoquent l’obligation judiciaire pour expliquer leur présence en 

consultation, un psychologue exerçant en CMP répond : 

« "Ok, vous estimez que vous allez bien, que vous n’avez pas besoin de soins mais est-ce que 

aujourd’hui, y a des choses qui vous préoccupent et comment tirer un bénéfice de cette 

obligation de soins pour vous ?" ». 

Comme d’autres, il mobilise des techniques cliniques éprouvées pour stimuler cette 

« adhésion thérapeutique », notamment des entretiens dits motivationnels : 

« Quand je dis "qu’est-ce qui vous préoccupe actuellement ?", c’est "qu’est-ce que vous 

aimeriez changer ?" ; "Est-ce qu’il y a des choses que vous aimeriez changer ?" ; "Quoi ?" 

Donc je vais travailler plutôt sur la motivation au changement au tout début. » 

 
42 Psychiatre et médecin relais exerçant au sein d’un CSAPA. 
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Il s’agit de faire émerger par ce biais « un soupçon de demande », pour reprendre les 

termes d’une psychologue relais, qu’il convient de repérer et de stimuler, de manière 

opportuniste et avec patience. Certains soignants parlent même de la « créer » 

lorsqu’elle est absente43, mais en faisant « en sorte que ce soit un cheminement 

personnel »44. Ils tentent de « créer le besoin » pour favoriser l’appropriation de la 

démarche. De fait, ils contribuent ainsi à entremêler les objectifs judiciaires et 

sanitaires. Ils sont en effet amenés à développer un discours paradoxal justifiant en 

quelque sorte la sanction, tout en invitant les patients à ne pas surévaluer 

l’importance de la mesure judiciaire, au profit des soins. 

Quelques-uns ne manquent pas de relever les paradoxes de leur position, ainsi que 

les ambivalences de cette posture normative lorsqu’ils tentent de « donner du sens à 

la sanction », qui participe à un brouillage des rôles. Pour que « la rencontre » puisse 

avoir lieu, certains soignants tentent d’euphémiser le caractère contraint des 

premiers contacts, voire, paradoxalement, de retourner le sens et l’initiative de la 

demande : 

« Y a une chose aussi qu’on dit aux personnes qu’on reçoit, c’est que ce qui nous importe, 

c’est leur engagement. […] L’idée est de les laisser faire le chemin. C’est au justiciable lui-

même de venir taper à notre porte. » Psychologue relais. 

Faire émerger cette demande requiert une attention ténue aux récits biographiques 

des patients et aux moindres indices d’une volonté de changement, afin de « s’en 

saisir » dès que le patient « baisse la garde », selon les termes d’une psychologue 

relais : 

« J’essaie de déceler des signes et de me saisir de tout ce qu’ils peuvent dire. Donc, dès qu’il 

y a un peu d’ambivalence, dès qu’ils me disent "aujourd’hui j’ai du mal à me lever, parce 

que hier j’ai pas mal consommé. Du coup, aller au boulot c’était compliqué", je m’en saisis 

pour leur renvoyer et leur dire "bon ben voilà ! Jusqu’à présent tout allait bien, vous gériez 

bien vos consos et puis là, juste aujourd’hui, ça commence à être difficile". Et je vois 

comment ils s’en saisissent, s’ils restent très défensifs ou pas. Tout ça, c’est un travail de 

très longue haleine. » 

La plupart évoquent la nécessité de faire preuve de pugnacité, voire de « créativité » 

pour entretenir l’échange face à des attitudes passives ou défensives pendant les 

entretiens, allant parfois jusqu’au mutisme45. Ils racontent alors « faire feu de tout 

bois » pour « faire baisser les défenses » et ne jamais rompre la possibilité de 

dialogue, notamment par le biais de stratégies de diversion : 

 
43 Psychologue exerçant en détention et au sein d’un CSAPA. 
44 Infirmière exerçant dans un CMP. 
45 V. chapitre VII. 
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« La stratégie que je vais adopter, c’est essayer de détourner un peu le problème. La seule 

chose qu’il a pu me dire, c’est "je ne parle pas à des gens comme vous". Donc j’ai essayé de 

me servir de ça en demandant "des gens comme moi, qu’est-ce que ça veut dire ? C’est 

parce que je suis psy ? Parce que je suis une femme ? À quoi est-ce que c’est lié ?"  Même s’il 

est muet, je me dis qu’il doit se passer des choses, de toute façon. […] Moi je me dis "j’essaie 

d’écouter ce silence", essayer d’en dire quelque chose et de voir. Peut-être qu’à un moment 

donné, quelque chose se débloquera... » Psychologue relais. 

Ces accompagnements impliquent aussi d’accepter des aléas qui font partie 

intégrante du processus de changement en addictologie : baisse de motivation, 

rendez-vous manqués, rechutes. Ils soulignent qu’ils sont parfois difficilement 

audibles par les acteurs judiciaires, ce qui les conduit à procéder à des ajustements 

pour leur donner à voir la « bonne volonté » des personnes tout en s’adaptant à leur 

situation. Ces accommodements portent, par exemple, sur la fréquence des 

entretiens : 

« En général, l’attente de la justice, c’est qu’ils viennent une fois par mois. Parfois, en 

fonction des personnes, quand c’est trop lourd pour eux, on peut faire un mois et demi 

entre deux rendez-vous. Voilà, j’essaie d’ajuster un petit peu, pour pas que ce soit trop 

difficile. Alors ils vont rater un rendez-vous, puis ils vont prendre un rendez-vous 3 

semaines après l’autre. Du coup, ça fait une fois tous les 2 mois et demi. Avec le juge de 

l’application des peines, ça passe en fait. Tant que la personne est venue plusieurs fois. 

Évidemment, je leur dis pas ça aux personnes (rires) mais voilà, on est obligé d’adapter, 

parce que c’est difficile... » Psychologue exerçant dans un CSAPA. 

Par-delà les constats d’impuissance et les moments de découragement, cette quête 

éperdue d’un investissement dans les soins donne lieu à des récits parfois émus de 

« beaux moments », où « il se passe vraiment quelque chose ». Selon une 

psychologue exerçant en détention, « malgré tout, en fonction de comment le psy 

investit ça, ça peut donner lieu à un travail psychothérapique équivalent à ce qu’on 

fait avec des gens en milieu libre ». Si quelques professionnels pointent le caractère 

« parfois démesuré » de leur responsabilité dans l’objectif de « créer une accroche », 

l’analyse des entretiens révèle une véritable foi des soignants quant à leur capacité à 

« provoquer quelque chose » et leur motivation pour créer les conditions de leur 

utilité thérapeutique. 

Tous insistent sur les spécificités de ces suivis du fait de la contrainte, du cadre 

judiciaire et, pour certains, en raison de l’attention qu’ils portent au « travail sur le 

passage à l’acte »46. Lorsque le « pari » de l’adhésion semble gagné, une psychologue 

 
46 V. chapitre IV. 
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précise même « oublier » qu’il s’agit d’une obligation judiciaire, « parce qu’après, il 

s’agit d’une psychothérapie classique »47. 

C. Des approches thérapeutiques en voie de diversification 

Selon les professionnels de santé interrogés, l’offre thérapeutique paraît relativement 

diversifiée, du moins dans les agglomérations importantes. Pour une psychologue 

exerçant en détention et en CSAPA, l’obligation de soin, « on y met ce qu’on y veut, 

on est libre, entre guillemets, de proposer le professionnel qui paraît le plus adapté ». 

Les rencontres assurées par le personnel infirmier se poursuivent parfois pour affiner 

les besoins du patient, ou en raison de son absence de demande48, mais aussi lorsqu’il 

refuse l’entretien avec un psychiatre ou un psychologue. Lorsqu’un thérapeute est 

désigné, celui-ci est libre de déterminer la fréquence des entretiens, en fonction des 

problématiques en cause, des contraintes du patient, mais aussi du degré d’adhésion 

et de motivation au suivi. Dans cette phase de construction d’une relation de 

confiance, la périodicité initiale est souvent déterminée en concertation avec le 

patient : 

« Ce que je leur dis, c’est qu’au début, on va essayer de poser un cadre qui nous convient à 

tous les deux, qui ne soit pas trop ou pas assez. Et ce rythme peut changer si moi je juge que 

la personne est vraiment en souffrance. » Psychologue exerçant en détention et au sein d’un 

CSAPA. 

Même si notre corpus d’entretiens ne garantit pas la représentativité des soignants 

interrogés, les approches d’orientation psychanalytique semblent prédominer, à base 

de psychothérapie individuelle (en particulier sous forme d’accompagnement 

psychodynamique). Cette dominante s’explique par la formation majoritaire des 

cliniciens investis dans la prise en charge des publics sous main de justice. Depuis les 

années 1920, et plus particulièrement durant les années 1960 et 1970, les 

psychanalystes ont en effet largement contribué à « façonner les contours et les 

repères » de l’espace de la santé mentale49. Les critiques à l’encontre de cette 

méthode demeurent timides, comparativement au mouvement de décrédibilisation 

engagé dans les pays anglo-saxons dès les années 1970, au profit d’approches jugées 

plus scientifiques, fondées sur les avancées de l’épidémiologie, des neurosciences, de 

la génétique, de la psychopharmacologie, du béhaviorisme et des sciences cognitives. 

Les thérapies cognitives et comportementales (TCC) y ont progressivement supplanté 

les démarches psychodynamiques, dès lors qu’elles se sont pliées à l’évaluation 

expérimentale et quantifiée de leur efficacité. En France, de nombreux psychiatres et 

 
47 Psychologue exerçant au sein d’un CSAPA. 
48 V. supra. 
49 LÉZÉ Samuel, L’autorité des psychanalystes, Paris, PUF, 2010, p. 10. 
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psychologues se montrent encore réticents vis-à-vis de cette approche, qui se 

contenterait d’agir sur les symptômes apparents. Dans le champ médico-légal, il 

convient toutefois de ne pas surévaluer l’importance des clivages entre obédiences 

théoriques. En entretien comme dans les publications professionnelles, la plupart des 

acteurs de santé se gardent bien d’opposer comportementalisme et psychanalyse, 

comme en témoignent les productions écrites et les échanges lors d’une récente 

audition publique sur les violences sexuelles50. Plutôt que de choisir entre ces deux 

options, le rapport final rédigé à l’issue de cette audition rappelle que « quelle que 

soit l’approche, la psychothérapie repose sur une "force de relation" du thérapeute, 

15 % de son efficacité étant attribuable à la technique utilisée »51. Pour un psychiatre 

exerçant au sein d’un CSAPA : 

« Si on est clinicien, on ne refuse aucune approche. […] Moi, je n’ai pas de position là-

dessus, si ce n’est une position pragmatique et le dogmatisme me hérisse. C’est délétère de 

stigmatiser l’une ou l’autre. ». 

Ils indiquent que le choix de l’une ou l’autre repose sur des considérations de profil et 

de personnalité des individus. En outre, les techniques cognitivo-comportementales 

sont de plus en plus « intégrées dans une technologie à orientation 

psychanalytique »52. Si, comme le suggérait Robert Castel, la psychanalyse semble de 

plus en plus « acculée à des positions défensives », un « éclectisme thérapeutique » 

s’affirme, « cassant le jeu des anciennes hégémonies »53. Les spécialistes des TCC 

sont encore peu nombreux54, mais des praticiens d’orientation psychodynamique se 

forment et les mobilisent dans leurs pratiques : 

« Moi j’ai pas une orientation unique. C’est-à-dire que j’ai une formation qui est plus 

psychodynamique. […] Après j’ai été formée aux TCC, à d’autres techniques thérapeutiques 

qui peuvent être utiles aussi pour cette population-là. Moi j’ai plein d’outils, j’en n’ai pas un 

seul, que j’adapte en fonction des patients que j’ai en face de moi. » Expert psychiatre 

exerçant en CMP. 

Lorsque la « masse » est « suffisante pour le faire », ce qui n’est pas toujours le cas 

dans les petites structures ambulatoires55, ils proposent également des groupes de 

 
50 Audition publique sur les auteurs de violences sexuelles : prévention, évaluation, prise en charge, 
Rapports des experts et du groupe bibliographique, Paris, FFCRIAVS, 2018. 
51 DELARUE Jean-Marie, ALEZRAH Charles, Rapport de la Commission d’audition du 17 juin 2018, 
Paris, Audition Publique, 2018, p. 79. 
52 DORON Claude-Olivier, Soigner et punir. Étude du dispositif de prise en charge des auteurs 
d’agressions sexuelles en France, Mémoire de Master 2, Paris, EHESS/ENS, 2006, p. 82. 
53 CASTEL R., La gestion des risques. De l’anti-psychiatrie à l’après psychanalyse, 2e éd., Paris, Les 
éditions de Minuit, 2011, p. 112-113. 
54 VANDERSTUKKEN Olivier, « Soins aux AVS en France », in Audition publique, Auteurs de violences 
sexuelles : Prévention, évaluation, prise en charge, Paris, 14-15 juin 2018. 
55 Expert psychiatre exerçant en CMP. 
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parole, surtout aux délinquants sexuels56. Ces groupes sont généralement envisagés 

en complément d’un suivi individuel, pour le revivifier après quelques années de 

prise en charge, ou lorsque le condamné éprouve des difficultés en face-à-face. Les 

magistrats et les agents de l’administration pénitentiaire plébiscitent souvent ces 

dispositifs. Sans nécessairement remettre en cause ses présupposés théoriques, 

beaucoup jugent la psychanalyse inadaptée pour les publics intellectuellement 

démunis : 

« La psychanalyse soigne probablement bien les névroses, mais je suis pas sûre que ça va 

beaucoup plus loin que ça. Mais surtout, la psychanalyse demande un certain niveau de 

langage […]. Et ça passe aussi par la reconnaissance de sa propre souffrance. Ils en sont 

loin quand même beaucoup. » Présidente d’audiences correctionnelles. 

Du fait de leurs maigres capacités d’introspection et de verbalisation, les principes de 

l’association libre et d’un thérapeute silencieux leur semblent inappropriés. Pourtant, 

bon nombre des soignants qui exercent auprès d’une patientèle pénale ont une 

pratique hétérodoxe de la psychanalyse, et proscrivent quasiment le silence57. Pour 

suggérer les bienfaits des TCC, les acteurs judiciaires pointent aussi d’autres 

caractéristiques des PPSMJ, qui seraient « souvent dans l’instantanéité » : 

« La psychanalyse suppose une temporalité qui leur demande trop d’efforts. Et en plus ils 

en voient pas forcément les impacts immédiats. Ils vont pas forcément avoir en tête que, 

bon, que peut-être là tout de suite, ça fait pas sens, mais dans quelques temps ça fera sens, 

et cette notion de temporalité, ils s’autorisent pas à prendre le temps. Il faut qu’il y ait des 

réponses immédiates. Et donc les TCC, je trouve que justement, elles répondent à ces 

attentes-là.» CPIP en milieu ouvert et fermé. 

Ceci étant, rares sont les magistrats et les agents des SPIP qui rejettent totalement la 

psychanalyse. Un seul JAP la présente comme une véritable « catastrophe » pour la 

prise en charge des PPSMJ. La plupart avancent leur défaut de compétence pour se 

prononcer sur le sujet et, à l’instar des soignants, considèrent que toutes les méthodes 

présentent un intérêt lorsqu’elles sont adaptées à la personnalité du justiciable : 

« Moi je pense que face à nous, on a des gens fondamentalement constitués, bâtis, 

structurés de façons différentes et il faut surtout pas s’imaginer... il faut pas avoir des 

formats uniques quoi. […] Et c’est une autre rencontre qui va être déterminante. On le sait 

très bien. » DPIP exerçant en milieu ouvert. 

 
56 RENARD T., « Quelle(s) forme(s) de spécialisation(s) dans la prise en charge des criminels 
sexuels ? », Champ pénal/Penal field, vol. XVIII, 2019, consulté le 25 mars 2022 [URL : 
http://journals.openedition.org/champpenal/11436] ; COUTANCEAU Roland, LACAMBRE Mathieu, 
BLACHÈRE Patrick, TRUFFAUT Joséphine, Sexualité et transgressions. La question de l’altérité, Paris, 
Dunod, 2019 ; GRAVIER Bruno, ROMAN Pascal (dir.), Penser les agressions sexuelles, Toulouse, Erès, 
2016. 
57 GAUTRON Virginie (dir), op. cit., p. 252 et s. 

http://journals.openedition.org/champpenal/11436
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En réalité, s’ils plébiscitent les groupes de parole, c’est surtout parce qu’ils pensent 

que ceux-ci provoquent une attention plus soutenue au « passage à l’acte ». Ainsi, 

selon une JAP : 

« Concrètement, ils vont entendre d’autres personnes parler de leur passage à l’acte et y a 

un psychologue qui est présent et en fait, va parler le moins possible. Donc ça va être aux 

autres de réagir, et de rappeler l’interdit, pourquoi il y a un interdit. Donc y en aura 

toujours un dans l’assemblée, qui va avoir une posture, qui va rappeler la loi et expliquer le 

sens, pour l’autre. Du coup, ça va prendre sens pour lui aussi. Donc c’est assez 

intéressant. » 

Cette dimension d’introspection et d’aveu est en effet centrale, sans être exclusive, 

dans les conceptions des magistrats quant aux soins destinés aux personnes sous 

main de justice58. Or, ils sous-estiment souvent l’attention que les soignants portent 

aux faits à l’origine de la condamnation. Au-delà du type d’approche thérapeutique, 

ceux-ci déplorent régulièrement leur manque de formation aux savoirs 

criminologiques, qui selon eux permettraient de mieux cerner les spécificités 

psychopathologiques de ces patients-condamnés. Quelques experts et médecins 

coordonnateurs partagent ce sentiment : 

« Il faut être particulièrement formé, pour ne pas tomber dans le piège d’une consultation, 

au détour de laquelle on ne parle jamais des faits pour lesquels le sujet a été condamné. […] 

Et il faut avoir rudement l’habitude de ce type de fonctionnement d’un passage à l’acte, 

pour, assez vite poser la question. Il faut la poser très vite. Il faut pas traîner, sinon on 

loupe une prise en charge. […] Si on laisse le sujet s’exprimer, on ne travaille pas sur le 

fond, jamais sur le fond quoi et c’est une prise en charge loupée. » Expert et médecin 

coordonnateur. 

L’importance qu’ils accordent au « travail sur le passage à l’acte » explique que les 

acteurs judiciaires soient particulièrement sensibles aux « programmes » de 

traitement développés outre-Atlantique, principalement fondés sur le modèle 

d’intervention « RBR » (Risque-Besoins-Réceptivité)59. Leurs promoteurs insistent 

non plus sur les conflits psychiques inconscients des auteurs d’infractions, mais sur 

leurs distorsions cognitives, et se donnent pour but de contrer les rationalisations de 

la criminalité, qualifiées d’« attitudes procriminelles ». En pratique, ces programmes 

sont des dispositifs standardisés, qui réunissent des groupes de condamnés et se 

déclinent sous la forme de modules dédiés aux différentes caractéristiques du passage 

à l’acte. Si ces programmes empruntent aux TCC, Olivier Vanderstukken et Massil 

Benbouriche, spécialisés dans ce type de thérapies en France, les qualifient plutôt 

 
58 V. Chapitre IV. 
59 ANDREWS Donald Arthur, BONTA James, Le comportement délinquant, analyse et modalités 
d’intervention, 5e éd., Agen, Les presses de l’ENAP, 2015. 
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d’« interventions cognitivo-comportementales », car ils ont pour principale finalité 

non pas l’atténuation des souffrances des patients, mais la prévention de la récidive60. 

En France, ces méthodes sont fortement promues par une « coalition de cause »61 

réunissant quelques universitaires, des acteurs judiciaires et de l’administration 

pénitentiaire, ainsi que quelques thérapeutes exerçant dans le champ médico-légal, 

plus souvent d’orientation cognitive et comportementale. L’administration 

pénitentiaire s’en est inspirée en développant des programmes d’intervention à la 

frontière de la thérapie, d’abord sous la forme de programmes de prévention de la 

récidive (PPR)62. Ceux-ci sont avant tout éducatifs, mais des soignants, ainsi que 

certains CPIP, déplorent une confusion entre les champs thérapeutique et 

criminologique. Selon Pierre Malfroy, les PPR partent du présupposé selon lequel la 

médecine n’« apporte pas cette nécessaire réflexivité sur leur acte », de sorte qu’il 

reviendrait aux CPIP « d’agir sur le criminel pour induire un mouvement psychique 

porteur de changement »63. Cet « effet de brouillage »64 génère parfois des tensions 

avec les professionnels de santé, lorsqu’ils ne jugent pas la méthode adaptée pour leur 

patient, ou redondante par rapport à leurs propres groupes de parole. Ils craignent 

une confusion des « genres » et des « langues », car les thèmes abordés amènent « à 

un retour sur soi et, a priori, à un travail psychique potentiellement déstabilisant 

pour le sujet »65. 

Dans le champ des addictions, les professionnels de santé semblent davantage 

mobiliser les TCC, régulièrement citées parmi les « outils » des intervenants de 

CSAPA. Y compris parmi ceux de formation analytique, elles sont souvent jugées 

« plus adaptées », car « plus dans l’échange » et moins dans la perspective de « tirer 

les vers du nez »66, « plus concrètes et plus efficaces » également, avec des résultats à 

plus court terme67. Certains se sont impliqués dans les expérimentations de la 

« justice résolutive de problèmes », précédemment évoquées au sujet des alternatives 

 
60 VANDERSTUKKEN Olivier, BENBOURICHE Massil, « Interventions cognitivo-comportementales et prise 
en charge des auteurs d’agression sexuelle en France : entre Santé et Justice », in Jean-Louis SENON, 
Gérard LOPEZ, Robert CARIO (dir.), Psycho-criminologie : clinique, prise en charge, expertise, Paris, 
Dunod, 2012, p. 123-132.  
61 SABATIER Paul A., « Advocacy coalition framework (ACF) », in Laurie BOUSSAGUET (dir.), 
Dictionnaire des politiques publiques, 3e éd., Paris, Presses de Sciences Po, p. 49-57. 
62 MOULIN Valérie, PALARIC Ronan, « Les groupes de parole de prévention de la récidive au sein des 
SPIP », Champ pénal/Penal field, vol. XI, 2014, consulté le 25 mars 2022 [URL: 
http://journals.openedition.org/champpenal/8955]. 
63 MALFROY Pierre, « Les programmes de prévention de la récidive. Genèse, actualité et perspectives 
pour l’institution pénitentiaire en France », in Bruno GRAVIER, Pascal ROMAN (dir.), Penser les 
agressions sexuelles. Actualité des modèles, actualité des pratiques, Toulouse, Erès, 2016, p. 210. 
64 ALVAREZ Joséfina, GOURMELON Nathalie, La prise en charge pénitentiaire des auteurs d’agressions 
sexuelles, Paris, La Documentation française, 2006, p. 36. 
65 VANDERSTUKKEN Olivier, BENBOURICHE Massil, op. cit., p. 130. 
66 Psychologue exerçant au sein d’un CSAPA. 
67 Directeur d’un CSAPA. 
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aux poursuites68. Or, ces dispositifs prennent appui sur les savoirs et les approches 

issus de la criminologie appliquée anglo-saxonne, notamment le modèle RBR, et 

ciblent explicitement la prévention de la récidive, bien au-delà du seul traitement des 

problématiques addictives. Le premier dispositif expérimenté, dénommé 

« l’ouvrage », est mis en œuvre dans le ressort du tribunal judiciaire de Bobigny 

depuis mars 2015. Il a été conçu comme une alternative à l’incarcération, d’abord 

dans le cadre d’un ajournement avec mise à l’épreuve, puis d’un sursis probatoire. Il 

s’est ensuite reporté sur des publics bénéficiant d’un aménagement de peine, en 

raison du peu de volontaires en milieu ouvert, parfois effrayés par le caractère très 

intensif des prises en charge. En effet, après une évaluation des risques de récidive et 

des problématiques addictives, le programme se déroule durant 12 mois, 5 heures par 

jour et 5 jours par semaine, à partir d’un projet individualisé comprenant des 

objectifs fixés au justiciable. Il se décline sous la forme d’un suivi individuel et 

d’activités de groupe (culturelles, sportives, d’insertion, d’accès aux droits, etc.). Les 

entretiens avec les CPIP, qui dépendent du niveau de risque identifié, peuvent aller 

jusqu’à un rendez-vous par semaine. Un bilan hebdomadaire, rédigé par l’ensemble 

des intervenants, est adressé aux JAP, qui rencontrent chaque mois les justiciables au 

tribunal. Ces derniers sont des auteurs d’ILS, mais aussi d’autres types d’infractions 

(vols, violences, conduite sans permis, etc.), multi-réitérants, très précaires, et 

considérés à haut risque de récidive. Depuis cette première expérience, quelques 

programmes du même type ont été mis en place à Lyon, Lille, Chalon-sur-Saône et 

Saint Quentin. 

Cette présentation synthétique n’épuise pas l’ensemble des procédés et des outils 

cités pour « débloquer la parole » : psychodrame, photo-langage, hypnose, 

méditation en pleine conscience, EMDR (Eye movement desensitization and 

reprocessing), ateliers ou médiations thérapeutiques, groupes d’expression 

corporelle, boxe-thérapie, musicothérapie, art-thérapie, etc. Pour un psychologue 

exerçant en détention et au sein d’un CSAPA, ces « différents supports » permettent 

« que la personne s’exprime et sans que ce soit dans un rapport trop individuel, trop 

engageant, trop menaçant » ; « pour que s’ouvre peut-être, une question un peu plus 

personnelle ou quelque chose un peu plus du côté d’un symptôme à travailler ». 

Mettre en œuvre un processus de changement avec les patients suppose d’« avoir du 

temps » : cette dimension temporelle apparaît systématiquement dans les entretiens. 

Toutefois, pour les soignants interrogés, la durée de ces mesures apparaît souvent 

désajustée. 

 
68 V. chapitre VI. 



26 
 

D. Composer avec la disjonction des temporalités de la justice et des soins 

Si les obligations de soins ou injonctions thérapeutiques apparaissent parfois trop 

courtes, notamment en présence d’addictions ou de lourdes pathologies 

psychiatriques, qui supposent « un travail de longue haleine », les principales 

récriminations portent sur les durées excessives des injonctions de soin. Celles-ci 

s’étalent en effet sur de longues années69, souvent sans rapport avec une temporalité 

raisonnable pour l’engagement de soins. Les soignants regrettent l’enfermement de la 

mesure dans le cadre temporel prévu pour la peine de suivi socio-judiciaire. Son 

prononcé par les juridictions de jugement empêcherait de prendre en compte 

l’évolution des condamnés durant la détention. Après la libération, ils s’interrogent 

sur leur capacité à mobiliser leurs patients et à s’impliquer eux-mêmes dans des 

suivis aussi longs. À l’instar des sentiments de lassitude éprouvés par les condamnés, 

ils s’inquiètent de leur propre essoufflement et témoignent du sentiment d’une 

« perte de sens » au fil du temps : 

« J’en ai certains avec des injonctions de soins de 14, 15 ans, 18 ans. Y a plus de sens au 

bout d’un moment. En fait, tant que le patient y met du sens, je me pose pas la question. Au 

bout d’un moment, moi je vais tourner en rond et le patient va me dire "j’aime bien venir 

vous voir mais...". » Psychiatre exerçant en détention et en CMP. 

Pour un médecin coordonnateur, « les injonctions de soins de 4 ans, 5 ans, 10 ans, ça 

sert à rien, c’est inutile. Ça fait perdre du temps à tout le monde ». En conséquence, 

tous procèdent à des sortes d’arrangements avec le cadre, à des « bricolages », en 

espaçant les rendez-vous ou en pratiquant des « pauses thérapeutiques », souvent 

avec l’accord du médecin coordonnateur : 

« D’un commun accord, quand le thérapeute me dit "écoute, là il va bien, ça roule. 

Vraiment, le faire venir tous les mois…". On peut passer tous les deux mois, on peut passer 

tous les trois mois. C’est ce qu’on fait généralement. Alors nous, on est contraint par 

l’ordonnance, à les voir tous les trimestres, donc ça on maintient. » Psychiatre, médecin 

coordonnateur. 

Ces suivis purement formels ne sont pas sans effet pervers, dès lors qu’ils mobilisent 

des soignants dans un contexte de pénurie de personnel. Ils renforcent aussi 

l’impression d’une instrumentalisation judiciaire des soins et des soignants, car le 

suivi médical prend progressivement la forme d’un simple contrôle social. Ceux-ci 

réclament donc que la durée de l’injonction soit dissociée de celle du SSJ70. Quelques-

uns indiquent solliciter le médecin coordonnateur au titre d’un relèvement de la 

mesure : 

 
69 Voir chapitre VII. 
70 DELARUE Jean-Marie et al., op. cit., p. 56. 
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« Souvent les gens, on les voit au départ tous les 15 jours, après c’est tous les mois, après 

c’est tous les 3 mois, après c’est une fois par an. Et puis effectivement, quand on arrive à ça, 

moi je pense qu’il n’y a plus de sens et donc là, je n’hésiterais pas à écrire au juge 

d’application des peines. » Psychiatre exerçant en détention et en CMP. 

Mais l’improbabilité d’un tel relèvement71 apparaît tellement intégrée que peu d’entre 

eux s’y aventurent, à l’instar des condamnés. Sur l’ensemble de sa patientèle, un 

médecin coordonnateur constate que « ça se compte sur les doigts d’une main le 

nombre de fois où le JAP a pu la relever. » En outre, le phénomène d’ouverture de 

parapluie n’épargne aucune profession. Dans une précédente recherche, fondée sur 

une centaine de dossiers de SSJ, nous n’avons trouvé aucune demande de 

coordonnateur en ce sens72. Ces demandes sont plus fréquentes dans l’hypothèse de 

simples obligations, lorsque les professionnels de santé jugent que le suivi n’est plus 

nécessaire. Ils rédigent alors un certificat de fin de suivi pour le condamné, dans de 

plus rares cas un courrier au SPIP. Mais là encore, beaucoup se contentent d’espacer 

les rendez-vous, ou de rencontres formelles de quelques minutes. Certains craignent 

que les magistrats et les CPIP interprètent à tort l’interruption du suivi comme une 

absence d’investissement des condamnés. Lorsqu’elles sont avérées, ces défaillances 

génèrent diverses réactions de la part des thérapeutes. 

E. Les réactions des soignants en l’absence d’investissement du patient 

Du fait de la patience et des efforts pour « entretenir la relation de soins », certains se 

montrent agacés par les tentatives d’évitement et les demandes opportunistes de 

personnes qui viennent uniquement pour « le petit papier »73. L’adhésion aux soins 

apparaît particulièrement difficile pour les usagers de drogues astreints à des 

obligations de soins et les plus précaires, où l’enjeu est avant tout de « faire venir les 

personnes ». Les premiers temps de prise en charge supposent de la patience de la 

part du thérapeute, et l’acceptation de quelques rendez-vous manqués. Dans 

l’hypothèse d’injonctions thérapeutiques ou de simples obligations de soin, de rares 

CMP proposent systématiquement un deuxième rendez-vous en cas d’absence, mais 

de nombreux thérapeutes précisent ne pas engager de démarches pour tenter de 

relancer le suivi, car « c’est leur démarche de soin »74, « ça leur appartient aussi »75. 

Un expert psychiatre exerçant dans un CSAPA fait état d’un « raisonnement qui est 

très médical » : 

 
71 V. chapitre IX. 
72 GAUTRON V. (dir.), op. cit., p. 221 et s. 
73 Psychologue exerçant au sein d’un CSAPA. 
74 Infirmière exerçant en CMP. 
75 Psychologue exerçant en détention et au sein d’un CSAPA. 
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« Ça ne nous regarde pas, le patient est libre. Il est maître de sa prise en charge. Quand 

vous allez voir un médecin et que vous voulez changer de médecin, si le médecin vous 

recontacte pour vous dire "pourquoi vous ne revenez pas ?", ça vous est désagréable. Et 

voilà. Ben ils sont comme tout le monde. ». 

Ceux-ci déclarent néanmoins être parfois plus proactifs, notamment lorsque leurs 

patients présentent d'importants troubles psychiatriques, manifestant une intense 

souffrance laissant craindre un passage à l’acte suicidaire, ou auprès des plus jeunes. 

Tous n’ont pas le même seuil de tolérance face à ce défaut d’investissement, mais la 

plupart indiquent mettre un terme aux consultations en l’absence de véritable 

implication, que ce soit en détention ou en milieu ouvert : 

« Moi je peux très bien être amenée à dire, pour quelqu’un qui vient que pour une 

attestation, lui dire "écoutez, on va arrêter là". Ça sert à rien, si c’est juste pour venir pour 

s’asseoir, on se regarde et puis il se passe rien... » Psychologue exerçant en détention et au 

sein d’un CSAPA. 

Dans un CSAPA, un psychiatre tient à « avoir une position qui est assez claire », pour 

qu’il n’y ait pas « d’instrumentalisation du service ». Mettre un terme au suivi 

constitue pour lui une « position thérapeutique » : 

« C’est pas parce que c’est le domaine judiciaire que nous n’avons pas à avoir cette position 

thérapeutique. […] Si nous ne fonctionnons pas comme ça, nous ne les soignons pas. […] 

Nous rappelons les règles du jeu. "Ici, nous sommes là pour vous soigner. Si vous ne voulez 

pas vous soigner, nous, nous perdons notre temps, c’est pas utile". C’est ça le fondement de 

la relation thérapeutique. Nous ne sommes pas là pour distribuer des certificats destinés au 

juge. Nous sommes là pour faire notre travail, sinon nous perdons notre temps. La salle 

d’attente est pleine, nous n’avons pas que ça à faire. » 

Ils rappellent que leur file active et les délais de prise en charge exigent de ne pas 

perdre de temps avec ces patients non compliants, mais aussi qu’il s’agit d’une 

obligation pour le justiciable, pas pour eux-mêmes : 

« Donc il faut quand même remettre les choses à leur place : qui est injonctionné pour être 

soigné ? Est-ce que c’est nous qui sommes injonctionnés pour soigner ces patients ou c’est 

eux qui ont l’injonction de soins pour être soigné ? Je suis pas pour le médecin carpette. 

C’est absolument pas mon rôle et je ne perds pas mon temps. » Expert psychiatre. 

S’il peut leur arriver de clore un suivi, tous veillent néanmoins à « laisser la porte 

ouverte » : 

« Je leur dis, je leur explicite pourquoi on arrête là, parce que c’est pas le moment parce que 

c’est une question de déclic et que je reste à leur disposition. Ça peut être dans une 

semaine, dans un mois, dans un an, je serai là. » Psychologue exerçant en détention. 
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Ils évoquent plutôt une « suspension des soins », dès lors qu’ils savent que beaucoup 

reviendront vers eux du fait des pressions judiciaires, surtout dans l’hypothèse d’une 

injonction de soin. 

Conclusion  

Faisant valoir le sentiment d’être « en première ligne », les professionnels de santé 

sont confrontés à une injonction paradoxale : apporter des réponses individualisées 

alors que leurs moyens sont nettement insuffisants et que le nombre de publics 

adressés par la justice ne cesse d’augmenter. Ils soulignent également leurs difficultés 

à « composer » avec ce public réputé « difficile », le « travail de longue haleine » qui 

s’impose pour obtenir des « résultats », nécessitant un temps dont ils ne disposent 

pas en pratique. Il en résulte un suivi thérapeutique construit par bricolages et par 

accommodements, soucieux de ne pas perdre de vue la dimension individuelle, ce qui 

revient souvent, selon les soignants, à « gérer une équation impossible » malgré les 

stratégies qu’ils mettent en œuvre. Tout se passe comme si les professionnels étaient 

amenés à prendre en charge l’exécution de mesures de soins obligés en délivrant un 

suivi thérapeutique lui-même sous contrainte. La conjugaison de représentations 

dégradées de la marge de manœuvre possible face aux publics sous main de justice, 

d’expériences d’accompagnement perturbées et de contraintes pratiques fortes au 

quotidien conduit à des réponses tardives, fragmentées, mal ajustées, voire même 

déviantes et, au final, à un suivi thérapeutique contrarié de la « patientèle pénale ». 

Ce « suivi sous tensions multiples », atomisé et très dépendant des ressources locales, 

va de pair avec des stratégies d’adaptation des professionnels, qui redoublent la 

variabilité des pratiques et donc les disparités des réponses apportées aux 

justiciables. 


