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Lart de mettre a part. Autour d’un affect
guerrier

The art of setting apart. About a warlike affection

DEBORAH BROSTEAUX

Université Libre de Bruxelles
deborah.brosteaux@ulb.be

Abstract. This article explores a certain type of affect that accompanied the post-1945
European dream: the feeling that an impassable distance separates us from worlds at
war. Starting with the interplay between protected spaces and devastated territories,
the article seeks to trace the operations that give life to this affect of distance. How
does this distance play a part in our ways of being at war? And what kind of agentivity
is at work, which makes it possible not to feel involved? Drawing on Martha Rosler’s
montages of images and a fragment of Simone Weil, the article unravels the tortuous
mechanisms that allow us to be at war, while at the same time setting war apart.

Keywords: guerre a distance, réve européen, Martha Rosler, Simone Weil, Stengers &
Pignarre.

L'Occident serait agressé pour ce qu’il est, la lumi-
ére qu’il porte, sa joie de vivre, de danser, de boire
et daimer. [...] la sidération de somnambules est de
rigueur. «Quand se réveilleront-ils enfin?» - autre-
ment dit: quest-ce que ces gens ont accepté de deve-
nir pour vivre si inconsciemment sur un tas de
ruines, pour ne ressentir la violence du monde et
nétre ébranlés qua cet instant, pour avoir attendu
cette atrocité, cette heure fatidique avant de consi-
dérer avec sérieux lexistence des fantomes qui les
entourent? Croyaient-ils vraiment que leurs espaces-
temps ne se croiseraient jamais? Qua force de march-
er les yeux fermés ils ne rencontreraient pas un de ces
fantdmes prét a leur faire la peau?

Louisa Yousfi (2022 : 53)
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1. LE REVE EUROPEEN!

Linvasion de I'Ukraine par la Russie a été, ici
a louest de 'Europe, présentée de maniere récur-
rente comme la fin d’'un réve - un réve qui a pris
forme en Europe aprés 1945 dans les ruines et les
cendres. Ce réve, qui plonge ses racines dans une
histoire bien plus longue, est né d’'une promesse,
dont I'Union Européenne a été présentée comme
lincarnation : apres les dévastations inouies, les
souffrances et les morts par dizaines de millions,
I'Europe se reconstruira en terre de paix. Mais a
y regarder de plus pres, ce réve européen a pris
une tournure bien étrange : car nous savons bien
stir que, dans les faits, 'Europe n’a jamais cessé
détre en guerre. Nombre d’Etats européens ont
participé aux coalitions qui ont envahi 'Afgha-
nistan et I'Irak, ont bombardé la Lybie, les Balk-
ans, la Somalie, le Mali, le Yemen, le Pakistan, le
Sahel, la Syrie... De fait, ces guerres sont aussi les
notres. Notre «paix» est engagée dans leur réali-
té. Et cette intrication des réalités ne sen tient pas
aux seules interventions militaires, mais passe par
des faisceaux de relations multiples et complexes :
héritages des passés coloniaux qui marquent les
guerres présentes, rapports économiques nord-
sud, industries européennes de l'armement, dévas-
tation des milieux et réchauffement climatique qui
étendent les déserts, font saccroitre les conflits
autour des ressources qui se raréfient...

Lannonce, en 2022, d’une « fin du réve euro-
péen » met directement en lumiére sa formula-
tion exacte : non pas « plus de guerre », mais «
plus de guerre... chez nous ». Le réve européen
est moins un réve de paix que la promesse d’'une
séparation : les peuples d’Europe nmauront plus
a vivre la guerre, mais la guerre peut étre menée
au loin. La guerre reste une évidence — on n'ima-
gine méme pas un monde sans guerre — mais cest
une évidence seulement en tant que réalité loin-
taine. Elle est ce que les Européens doivent regar-
der du dehors, tels les spectateurs a distance de

! Je remercie Benedikte Zitouni de mavoir indiqué la
place centrale du réve européen dans les questions abor-
dées dans ce texte, et de men avoir proposé la formula-
tion.
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quelque chose qui nest pas fondamentalement leur
affaire. Nos armées, nos économies, nos indus-
tries peuvent étre engagées dans ces guerres du
moment que leur réalité naffecte pas la notre.

Dans ce qui suit, je voudrais marréter sur les
affects qui se logent dans le tableau ainsi dressé du
réve européen, compris comme promesse de sépa-
ration. Un tableau dans lequel il semble y avoir
des mondes engloutis, possédés par la guerre, en
ruines — et notre monde qui y échappe, se tient
naturellement a distance. Un tableau dans lequel
nous regardons la guerre du dehors ; dans lequel
lexpérience de la guerre et de la paix se font face
a travers le globe tels des mondes étanches. Il ne
sagit pas de traiter ce tableau comme une sorte de
description massive qui viendrait nous « définir » :
ce tableau prend lui-méme des formes multiples,
et il communique avec d’autres histoires qui lui
sont hétérogenes. Il se superpose a de nombreuses
autres relations a la guerre qui traversent nos ter-
ritoires, ou entrent en conflit avec elles. Je propose
de faire opérer ce tableau comme une sorte de fic-
tion, qui ne forme pas un calque de la réalité, mais
qui nous permet de saisir certains de ses traits en
procédant a leur amplification : donner toute son
importance a tel et tel trait, l'amplifier afin de pou-
voir en raconter quelque chose. Il sagira ensuite
de reprendre chaque fois ce tableau pour le déplier
couche a couche, pour lui donner de Iépaisseur et
de la densité.

Ce que nous explorerons ce faisant, cest une
certaine strate affective : le sentiment qu'une dis-
tance en droit infranchissable nous sépare des
mondes en guerre. Cette strate affective ne nous
définit pas mais elle nous traverse, transpor-
tant avec elle des histoires plus longues (Sylvain
Venayre [2023] montre ainsi comment nous héri-
tons ici du XIX® siecle européen, siécle non pas
de paix mais de guerres lointaines). Quest-ce qui
donne vie a ce sentiment de distance ? Et com-
ment participe-t-il justement de nos maniéres
détre en guerre ? Poser la question en ces termes
implique quon ne cherchera pas simplement a
dénoncer cette distance affective afin den appeler
en retour a « se rendre plus sensibles » aux vio-
lences guerriéres qui nous entourent. Une telle
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exhortation nous ferait passer a c6té du probléme,
dans la mesure ou elle impliquerait de traiter cette
distance comme une simple absence de sensibili-
té qu’il sagirait alors de surmonter, en « rendant
visibles » des violences qui seraient restées occul-
tées. Le réve ne serait alors qu'une illusion dont il
nous faudrait sortir. Or, il y a un véritable enjeu
a sarréter sur cette distance elle-méme : elle nest
pas une absence de sensibilité, mais elle abrite au
contraire tout un monde d’affects (l'anesthésie, par
exemple, est tout un devenir de la sensibilité).

Nous ne sommes pas seulement reliés a
de nombreuses guerres malgré la distance qui
nous en sépare mais, bien plus, cette distance
nous raconte beaucoup de nos manieres détre
en guerre. La distance qui nous sépare de nos
guerres, ce nest pas la distance qui sépare la
guerre de la paix. Si nous ne pouvons en rester a
une compréhension de la paix comme un monde
qui se définirait par la séparation avec les espaces
en guerre, cest que les opérations de mise a dis-
tance font partie intégrante de nos maniéres détre
en guerre. Si nous regardons a distance, ce nest
pas simplement parce que la guerre sest «¢loi-
gnée». Elle est alimentée par des opérations
décartement actifs, qui sentremélent a plusieurs
niveaux : les séparations géographiques dans les-
quelles s’inscrivent les conflits armés contempo-
rains, qui prolongent et maintiennent les relations
coloniales ; les pratiques militaires des armées
occidentales, basées sur les tactiques de la guerre
asymétrique et sur les technologies de la guerre a
distance ; ou encore la militarisation des frontieres
européennes, qui tient une place centrale dans
ces opérations guerriéres décartement : mener la
guerre a lextérieur, tout en se barricadant contre
cet extérieur percu comme menacant. Dans ce
contexte, plus la guerre semble séloigner, plus il
importe de sarréter sur le caractére guerrier de cet
éloignement.

Cest depuis une telle situation que je voudrais
poser le probléeme de notre distance psychique
vis-a-vis des guerres dans lesquelles nos Etats, et
plus largement nos territoires, sont engagés ; ou
énormément de fils plus ou moins directs et indi-
rects nous relient a elles, et qui pourtant produit
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et entretient des différences profondes entre terri-
toires protégés et territoires dévastés. Quest-ce qui
nous empéche de sentir ces relations et de nous
y situer ? La ou le vocabulaire du « réve » pour-
rait laisser entendre que nous avons affaire a une
illusion de paix dont il faudrait sortir, il faut bien
plutdt voir, tout dabord, comment ce réve prend
place concretement dans nos expériences, qui
elles-mémes sancrent dans ces modalités spéci-
fiques de la violence. Nous savons combien nos
espaces en paix sont entremélés aux violences
guerrieres — en ce sens nous ne sommes pas « illu-
sionnés » —, et pourtant d'une certaine maniere,
nous continuons a vivre dans ce réve. Celles et
ceux qui, en Europe, nont jamais vécu la guerre
font concretement lexpérience de cette distance.
Nous savons que nos territoires sont hantés par
d’'innombrables morts, mais souvent nous ne sen-
tons pas leur présence. Ou encore, nous savons
que la guerre passe par les réseaux économiques et
marchands de notre vie quotidienne, par les nom-
breuses ressources que nous consommons et dont
les modes de captation sont guerriers (les aliments
cultivés dans les territoires occupés en Pales-
tine, les métaux rares extraits dans les mines du
Kivu...), mais il ne sagit pas moins de modes de
circulation diffus, qui souvent nous sont difficile-
ment perceptibles. Dans ces différentes situations,
le réve européen opere comme une trame de notre
expérience.

Mais ce nest pas tout : il y a plus qu'une
simple expérience « de fait » a l'ceuvre ici. Il faut
suivre également les opérations psychiques et les
types de cadrage perceptifs qui viennent ampli-
fier ces distances (Butler [2016]), tout en leur
faisant jouer le role d'une seconde nature. Le
réve européen apparait alors dans sa dimension
de désir, au sens ou il est activement nourri par
des gestes qui cherchent a le maintenir et a lui
donner vie. Pour cerner ces gestes, je reprendrai
dans ce texte certaines prises expérimentées, dans
un autre contexte, par Isabelle Stengers et Phi-
lippe Pignarre dans La Sorcellerie capitaliste. Les
deux auteurs y proposent de penser la multitude
de gestes qui fabriquent et maintiennent active-
ment, laborieusement, les flux capitalistes — ainsi
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que l'impression de ne pas pouvoir en sortir — en
termes d’« opérations de capture ». Plutot que de
voir dans la participation active a ces gestes lef-
fet d’'une idéologie aveuglante dont il faudrait
prendre conscience afin d'accéder au « bon point
de vue » (s’il suffisait de prendre conscience d’'une
aliénation, le capitalisme se serait effondré depuis
longtemps), Stengers et Pignarre proposent de
suivre les maniéres dont la capacité méme a pen-
ser et a sentir se retrouve ici capturée. « Etre
aveuglé implique que lon voit “mal’, ce qui peut
étre corrigé ; mais étre capturé implique que cest
la puissance de voir qui est affectée » (Stengers
et Pignarre [2005] : 62). Poser le probléeme en
termes de capture nous permet de poser les ques-
tions suivantes : quest-ce qui donne vie au réve
européen ? Par quelles opérations capture-t-il ¢ Et
en quoi nous transforme-t-il ce faisant ?

2. LES MONSTRES DE DISTANCE

Prenons la scéne suivante, scéne-cliché de la
vie dans la paix, qui a été décrite encore et encore :
un homme ou une femme, quelque part en France,
en Angleterre, en Belgique, en Allemagne, ouvre
les nouvelles du matin, encore a moiti¢ engourdie
par le sommeil. Elle voit passer un titre au sujet
de la guerre, elle parcourt larticle dans lequel sont
incluses des images, des photographies de ruines
ou de corps blessés. Ce pourrait étre en novembre
2023, Gaza transformée en champ de ruines ; en
avril 2022, les fosses communes a Marioupol; en
octobre 2015, les morts et les blessés de I'hopi-
tal bombardé de Kunduz; les immeubles en ruine
d’Alep en 2013 ou de Sarajevo en 1992; des enfants
brtlés par le napalm au Vietnam, en 1972... Ce
sont des images qui emplissent de tristesse ou de
coléere. Mais un instant plus tard son téléphone
sonne, ou elle doit se mettre en route pour aller
au travail, réveiller ses enfants, ou simplement
elle continue sa lecture du journal, passe a l'ar-
ticle suivant. Treés vite la guerre est déja presque
oubliée, chassée par des pensées plus pressantes.
Ces images paraissent surgir de loin, dun monde
de destruction qui nest pas le notre.

Déborah Brosteaux

Ce type de scéne - qui a été explorée, dans
plusieurs de ses variantes, par Susan Sontag® -
est souvent convoquée pour poser le diagnostic
suivant: celles et ceux qui ne vivent pas la guerre
finissent toujours par sen détourner, loublier, sen
lasser. On évoque alors la limite de nos capacités
a nous émouvoir, voire le caractére superficiel de
nos indignations lorsquelles portent sur des évé-
nements lointains. Cette situation apparait alors
comme un éloignement affectif, une difficulté a
se rendre sensible, qui est dii & lécart immense
qui sépare la situation de paix dans laquelle nous
vivons, et les mondes en guerre dont ces bribes
nous parviennent. Plus cest loin, moins nous en
faisons lexpérience, moins nous en sommes affec-
tées nous-mémes, plus il est normal que la réali-
té de la guerre nous apparaisse comme quelque
chose d’abstrait, que nous n’y soyons pas sérieuse-
ment sensibles.

Le probléme avec cette maniere de décrire les
regards du dehors, cest quelle les désactive. Or,
des quon entre plus précisément dans les modes
d’apparition médiatique des images de guerre et
dans les modalités de leur réception, on voit au
contraire combien ce dehors est activé, tout ce
qu’il peut y avoir de guerrier dans ses manieres
de se mettre a distance. Au moment ou jécris
ces lignes — novembre 2023 - les images de Gaza
dévastée circulent a travers tout le globe, relayées
par des mouvements de solidarité populaire d'une
rare intensité ; quand, dans le méme temps, les
efforts politiques pour ne pas faire importer ces
images se multiplient eux aussi. On voit ici tout ce
qu’il peut y avoir de guerrier dans le fait de « ne
pas se laisser affecter ».

Reprenons a nouveau la scéne qui dépeint les
images de la guerre vues du dehors, mais transfor-
mons-la, fictionnons-la autrement : rapprochons
au maximum ce quelle sépare. Lartiste améri-
caine et militante pacifiste Martha Rosler réalise
une telle mise en fiction dans sa série de collages
Bringing the War Home (Rosler [2009]), réalisée en
pleine guerre du Vietnam (une technique quelle a

2 Susan Sontag (2019) explore de nombreuses variantes de
cette description dans Regarding the Pain of Others.
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réitérée durant la guerre en Afghanistan). Rosler
a procédé en montant les uns aux autres des frag-
ments de deux sortes, découpés dans les mémes
magazines: les uns sont des images-clichés, sté-
réotypées, de la domesticité américaine, espaces
intérieurs, modernes et harmonieux de I’Ameri-
can Way of Life - cuisines hautement équipées,
belles et jeunes femmes blanches nettoyant leur
salon impeccable a l'aide déquipements ména-
gers dernier cri, splendides vérandas avec grande
vue pavillonnaire. Les autres sont des images de
la guerre américaine en cours au Vietnam, mili-
taires postés dans une tranchée, civile vietna-
mienne prise en otage — les mains en lair et les
yeux bandés —, corps inertes, convulsés ou accrou-
pis, aux aguets, soldats armés de lance-flammes...
En intégrant la guerre dans les foyers, les mon-
tages de Rosler font apparaitre lespace domes-
tique américain en tant qu’il est imbriqué dans la
machine de guerre: « We may posit that the home
is “a haven in a heartless world”, to use a victo-
rian phrase. But, in fact, it's as much part of the
war machine in the maintenance and reproduc-
tion of the soldiers, the society, the work force,
as the battlefield itself. » (Rosler [2017] : s.p.) Ses
collages rendent littérale cette imbrication: la vue
de [¢légant patio débouche sur une rue jonchée
de corps, aux facades criblées d’impacts, le long
de laquelle séloignent des tanks; la cuisine imma-
culée est fouillée de fond en comble par des mili-
taires en treillis; un homme - un civil vietnamien
- aux yeux écarquillés par la terreur, dans ses bras
le corps blessé d’'un enfant, avance dans lescalier,
tournant le dos au salon ou flottent des ballons
d’anniversaire. Lespace domestique américain, sa
version idéalisée et stéréotypée, est envahi par ces
bribes d'image: et pourtant il n'a pas du tout l'air
de s’y confronter, mais plutot de lui tourner obs-
tinément le dos tel un somnambule possédé par
de sombres résolutions. Ces collages produisent
comme un choc de la séparation obstinée entre
deux mondes pourtant intimement liés. Dans ces
images d’intérieurs en paix montées aux images de
guerre, on retrouve une nouvelle version du cli-
ché de la paix qui apparaissait dans notre premiere
description - un monde distrait et fermé sur soi,
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Figure 1. Martha Rosler, Beauty Rest, série House Beautiful: Brin-
ging the War Home. c. 1967-72, © Martha Rosler, Avec 'aimable
autorisation de lartiste et de Mitchell-Innes & Nash, New York.
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Figure 2. Martha Rosler, Vacation Getaway, série House Beautiful:
Bringing the War Home. c. 1967-72, © Martha Rosler, Avec l'aimable
autorisation de l'artiste et de Mitchell-Innes & Nash, New York.

tout a fait abstrait de la réalité vécue de la guerre.
Mais apparait en plus ce qu’il manquait dans cette
description: le caractére possédé de ce dehors.
Voila ce qui a présent, dans cette nouvelle
version de la scéne, saute aux yeux: l'indifférence
présente ici quelque chose dobstiné, de persé-
vérant, de tenace. Revenons au diagnostic selon
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lequel la guerre vue du dehors parait abstraite,
pour le réenvisager a l'aune de toute l'obstination
qui habite ces abstractions. L'écart demeure, mais
le tableau change de maniere décisive, dans la
mesure ol nous sommes a présent en mesure de
demander: quelles sont les opérations qui rendent
la guerre abstraite ici, et comment une part de la
réalité guerriere passe-t-elle dans ces abstractions?
Labstraction perd alors son caractere d’«irréali-
té», pour apparaitre dans toute sa férocité. Ce sont
des abstractions denses, opérantes et animées’. A
travers elles [écart prend un sens beaucoup plus
virulent, et demande a étre envisagé depuis ses
dynamiques et ses captations propres. Déplier les
relations que nous entretenons avec ces abstrac-
tions nous situe sur le fil ténu et en réalité plein
dépaisseur qui passe entre ces séparations. La dif-
ficulté, cest justement que ces abstractions a la fois
nous situent et rendent si difficile de sy situer.
Dire que le dehors est possédé par ses propres
mises a distance, cest nommer non pas un simple
état de fait, mais quelque chose qui nous arrive,
qui implique des devenirs actifs. J'aimerais ici
reprendre une formule utilisée par la réalisatrice
Sarah Vanagt, qui explore dans son film Dust
Breeding, consacré au Tribunal pénal internatio-
nal pour lex-Yougoslavie, les multiples couches de
distance qui forment le monde du Tribunal. Au
cours du montage des images d’archive du Tribu-
nal - entourée d’'images de fosses communes en
Bosnie et de cratéres dans les rues de Sarajevo -,
elle nous dit avoir eu 'impression que le « monstre
de distance» semparait delle aussi, et quelle sen
est sentie comme accablée, paralysée (Vanagt
[2023] : 128). Je voudrais ici lui emprunter cette
formule: le monstre de distance, cest quelque
chose qui peut prendre possession de nous, ou qui
nous possede déja au moins en partie. Mais cela
ne revient pas a décrire simplement une situation
dans laquelle nous serions «vouées» a ces abstrac-
tions. Il faut au contraire partir de la multiplicité
des relations quon peut entretenir avec elles: des
relations qui impliquent a la fois de prendre au

3Je dois cette formulation des abstractions en termes de
possession a Alice Mortiaux (notamment 2021).
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sérieux lefficacité de leurs effets, de demander ce
qui leur permet de prendre possession de nous, et
enfin de demander comment sen protéger.

Quest-ce qui en nous nous expose a de telles
captures? Dans son essai Rester barbare, Louisa
Yousfi demandait ce que nous avions accepté de
devenir pour parvenir a vivre inconsciemment au
milieu de la violence du monde comme si cette vio-
lence ne nous concernait pas, ne nous affectait pas
(Yousfi [2022] : 53). Si en effet se laisser posséder
par le monstre de distance implique de notre part
une certaine agentivité, implique que nous accep-
tions dentrer par lui dans un certain devenir, alors
la question est de savoir ce que nous y trouvons.
Comme lécrivent Stengers et Pignarre (2005 : 62)
dans La Sorcellerie capitaliste: «La capture fait prise,
et elle fait prise sur quelque chose qui importe, qui
fait vivre et penser celui ou celle qui est capturé».
Quels attraits le monstre de distance exerce-t-il sur
nous, pour que nous puissions le laisser prendre
possession de nous? Yousfi décrit une sorte de
bulle magique habitée par des somnambules, qui se
réveillent uniquement lorsqu'une bombe éclate au
milieu d’une de leurs stations de métro ou I'un de
leurs cafés. Et elle demande autre chose: que vous
est-il arrivé pour que vous puissiez vous dire alors:
«Ceux qui ont fait cela veulent nous détruire pour
la lumiére que nous portons, notre joie de vivre,
notre amour de la paix, de la liberté et de '’huma-
nité ?» (Yousfi [2022] : 53). Lanesthésie du som-
nambule et sa conviction d’incarner la paix tiennent
ensemble, cest cela qu’il faut arriver a penser. La
bulle envottante se referme sur lui quand il dit:
«Nous sommes la paix incarnée, la menace est ce
qui vient de lextérieur ou des traitres parmi nous,
et cest au nom de la paix que nous les combat-
trons» (Yousfi [2022] : 53). On commence a aper-
cevoir ce que le monstre de distance peut présenter
dattrayant. De quoi cette attraction est-elle faite, et
comment capture-t-elle?

3. LES GYGES MODERNES

Ce qui rend redoutables les monstres de dis-
tance, cest a la fois leflicacité des dispositifs guer-
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riers qui les mobilisent, et la maniére dont ils per-
mettent en méme temps de sen laver les mains.
Je voudrais dans ce qui suit donner consistance
a 'hypothése suivante: il y a la un art propre au
réve européen, qui en fait par excellence un réve
de la modernité. Certes, les alliances entre la vio-
lence guerriere et les opérations qui introduisent
de la distance nont rien en elles-mémes de spéci-
fiquement modernes. Séparer entre I'intérieur et
lextérieur, faire la guerre en dehors des frontieres
pour consolider la paix intérieure, en passer par
des dispositifs qui rendent la violence imperson-
nelle: tout cela n'a, en tant que tel, rien de propre
a la modernité. On peut méme avancer que cest
cela qui définit la guerre, en contraste avec d’autres
types de violences. Mais les modernes lui donnent
une tournure qui leur est propre. Jen retiendrai
ici deux traits, intimement liés: d'abord, lexacer-
bation inédite des dispositifs qui introduisent de
la distance, et la multiplication des médiations
entre la violence et ses acteurs ou bénéficiaires
- le nombre des grandes instances imperson-
nelles et des petits sous-traitants — qui a la fois
Iéloignent et en diluent l'agentivité. Ensuite, un
trait qui concerne les relations des modernes a
leur violence: leur propension a considérer que
la guerre, essentiellement, est en dehors deux. Les
modernes sont virtuoses dans l'art de multiplier
les gestes froids (Kohpeif8 [2023]), les gestes qui
éloignent affectivement, et de se blanchir («nous
n’y sommes pour rien») a travers eux. Nous pou-
vons nommer cela, avec Houria Bouteldja - qui
elle-méme marche ici sur les pas de James Bald-
win - un art de I'innocence, une habileté a s'inno-
center. Je peux garder les mains propres, car entre
mon crime et moi, il y a une distance immense :

Aucune justice au monde ne me trainera devant les
tribunaux. Mon crime, je le sous-traite. Entre mon
crime et moi, il y a d’abord la distance géographique
et puis la distance géopolitique. Mais il y a aussi les
grandes instances internationales, TONU, le FMI,
I'OTAN, les multinationales, le syst¢éme bancaire.
[...] Je suis séparée de ma victime - et de mon
crime — par une distance infranchissable. Cette dis-
tance sétire. Les checks points de 'Europe se sont
déplacés vers le sud. (Bouteldja [2016] : 24)
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Si cest un art dans lequel excellent les
modernes, cest donc aussi parce que leurs tech-
niques, leurs modes dorganisation et le type d'ins-
titutions dont ils dépendent sont caractérisés par
une prolifération considérable des médiations
a travers lesquelles tend a seffacer tout «sujet»
repérable de l'action et de ses effets. J'avancais
que se laisser posséder par les monstres de dis-
tance implique d’y mettre une certaine agenti-
vité, d’accepter dentrer par eux dans un certain
devenir... Le fait que cette possession en passe
par une prolifération de moyens et de procédés
concrets implique quon ne pourra pas la réduire
a un simple probléme de «mauvaise foi»: ou il
suffirait dés lors de nous prendre la main dans
le sac, de révéler nos crimes et nos complicités,
de nous mettre face a nos contradictions. Il faut
au contraire penser les gestes de blanchiment, et
lagentivité qu’ils requierent, en lien avec la pro-
duction dopérations concretes qui, de fait, ne
cessent de diluer l'agentivité.

Quel genre d'agentivité est a loeuvre, qui per-
met justement de ne pas se sentir impliquée? On
trouve, a ce sujet, une piste précieuse dans un
fragment de La pensanteur et la grace de Simone
Weil, qui nous permet de mettre le doigt sur un
certain art psychique, quon peut baptiser avec elle
lart des Gyges modernes. En pleine Deuxiéme
Guerre mondiale, elle réinterprétait en effet le récit
de l'anneau de Gyges. Le mythe de Gyges, cest
I'histoire de ce berger racontée par Platon dans
la République, qui trouve un anneau dor capable
de le rendre invisible. Se sentant immunisé par
ce nouveau pouvoir, galvanisé de cette immunité,
il se met a multiplier les crimes, assassine le roi,
sempare du troéne... Dans la réécriture quen pro-
pose Simone Weil, ce nest plus a présent celui qui
porte 'anneau qui devient invisible : cest 'anneau
lui-méme, 'anneau qui lui permet de commettre
ses crimes. Le Gyges moderne parvient a rendre
lanneau invisible a ses propres yeux. Cest, comme
Iécrit Grégoire Chamayou dans sa Théorie du
drone ([2013] : 138), une vertu pratique: le Gyges
moderne est un spécialiste dans la production de
psychismes compartimentés, un maitre dans l'art
de mettre a part. Weil écrit:
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Lanneau de Gyges devenu invisible, cest précisé-
ment lacte de mettre & part. Mettre a part soi et le
crime que lon commet. Ne pas établir la relation
entre les deux. [...] Gyges. Je suis devenu roi, et
lautre roi a été assassiné. Aucun rapport entre ces
deux choses. Voila T'anneau. [...] Cette faculté de
mettre a part permet tous les crimes. (Weil [1988] :
137)

Cet art psychique est a l'ceuvre dans la place
que tient la distance chez les modernes en guerre:
les modernes sont des experts dans lart de se
blanchir grace a l'acte de mettre a part, en faisant
proliférer les moyens organisationnels, procédu-
riers et matériels qui permettent de mettre a part
soi et le crime quon commet. Weil décrypte les
mécanismes étranges, retors, d’une telle agentivité:

On met a part sans le savoir, 1a précisément est le
danger. Ou, ce qui est pire encore, on met a part
par un acte de volonté, mais par un acte de volon-
té furtif a Iégard de soi-méme. Et ensuite on ne sait
plus quon a mis a part. On ne veut pas le savoir et,
a force de ne pas vouloir le savoir, on arrive a ne pas
pouvoir le savoir. (Weil [1988] : 137)

Les Gyges modernes font plusieurs choses,
étroitement liées: ils mettent a part et parviennent
a oublier qu’ils ont mis a part, expérimentant des
modes d’agentivité troubles, qui brouillent leurs
propres traces, se rendent opaques a eux-mémes.
IIs se blanchissent ce faisant, se dépeignent et se
ressentent eux-mémes comme de grands inno-
cents. Et ils justifient de nouveaux crimes au nom
de cette innocence.

Une premiére dimension: l'acte de mettre a
part. Lors des bombardements aériens et navals
de lopération Desert Storm, guerre-éclair menée
contre I'Irak par la coalition internationale diri-
gée par les Etats-Unis en 1991, un type d’images
jusqualors peu habituées des journaux télévisés
faisait son apparition dans les médias de la coali-
tion: ce sont des images aériennes, prises par des
caméras appareillées aux avions ou aux missiles,
directement intégrées a lexécution des frappes. On
ne voit personne sur ces images. UEtat américain
choisit de faire un usage abondant de cette ima-
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gerie militaire dans sa communication publique
de la guerre, lui permettant de mettre en scéne
sa puissance technologique et de véhiculer une
vision de la «guerre propre». Comme le décrit
Judith Butler, une telle délimitation du champ
visuel montre «les modalités par lesquelles les
champs visuels et discursifs participent au recrute-
ment et a la conduite de la guerre» (Butler [2016]
: VIII). Elle participe a délimiter ce qui va comp-
ter comme étant pour nous la réalité de la guerre.
Les images retransmises par les médias pendant
la guerre du Golfe avaient en commun de ne pas
montrer grand-chose des effets physiques et char-
nels de la violence, des massacres par les airs et
des destructions. Mais ce faisant, par cette appari-
tion visuelle de leffacement, elles montrent beau-
coup du mode opératoire de cette violence.

Dans la réécriture quen propose Simone Weil,
ce nest plus a présent celui qui porte I'anneau
qui devient invisible :, entre les abstractions de
langage (« guerre propre », « guerre zéro mort »
...), les abstractions visuelles et les technologies
de guerre a distance qui structurent la conduite
de cette guerre et les champs sensoriels a tra-
vers lesquels elle est percue ? On peut la formu-
ler en disant qua travers tout leffort pour mettre
de la distance entre soi et les effets de la violence,
I'Etat américain et ses alliés européens — et avec et
a travers eux, toute une série de puissances qui y
trouvaient intérét — tentaient de passer avec leurs
populations une sorte de pacte tacite : laissez-nous
mener la guerre, et nous vous assurons en retour
quelle ne vous affectera pas. Le pacte tacite : vous
n’y perdrez plus vos fils. Mais aussi : la mort de
lennemi ne vous pésera plus sur la conscience.
Vous naurez plus de sang sur les mains. Vous ne
devrez méme plus le voir.

Un tel pacte tacite, qui puise dans la longue
tradition des guerres impériales — massacres colo-
niaux perpétrés grace a une puissance de feu assu-
rant l'asymétrie des combats (Asad [2018] : 35), ou
encore, sous-traitance du sale boulot a des forces
indigénes (Chamayou [2013] : 254-259) -, sest
affirmé avec force au début des années 1990. Il a
rythmé depuis lors toutes les interventions mili-
taires des puissances occidentales en terres étran-
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geres. Il repose sur la mise en ceuvre de moyens
efficaces: lexternalisation des risques aupres dal-
liés locaux et le développement de technologies
militaires qui limitent drastiquement lexposition
des militaires nationaux - voire I'annulent com-
pletement dans le cas des drones armés, cette
arme qui, comme le résumait un officier de I'Air
force, permet de «projeter du pouvoir sans pro-
jeter de vulnérabilité » (Chamayou [2013] : 22),
de déployer la force militaire hors des frontiéres,
de blesser, de détruire et de tuer sans y risquer sa
peau. Le reformuler en termes de pacte implicite,
cest adresser la question: non pas seulement «que
sest-il passé ?» ; mais aussi «quaccepte-t-on ce fai-
sant de devenir ?».

Une deuxieme dimension: l'art de se blanchir,
et de commettre de nouveaux crimes au nom de
sa propre innocence. Weil nous dit encore que
lart de mettre a part, de séparer entre son crime
et soi, est au coeur des procédés par lesquels la
civilisation occidentale se contemple elle-méme.
Tandis quelle explique les tares des autres peuples
par leurs insuffisances, elle explique ses propres
crimes, le massacre des peuples dAmérique et
lesclavage des peuples d’Afrique malgré la perfec-
tion de sa propre civilisation. Lorsquelle sappré-
cie elle-méme, la civilisation moderne met le mal
de coté (Weil [1988] : 136). Pour se galvaniser de
sa propre beauté, elle met sa barbarie a part. Elle
peut alors sautoriser de nouvelles barbaries au
nom de sa propre innocence.

Tout le récit de la guerre contre le terrorisme,
qui depuis vingt ans vient justifier chacune des
interventions militaires occidentales, consiste a
se définir soi-méme comme incarnation de la
liberté, de la lumiére et de la paix, et de se don-
ner pour mission de défendre cette beauté dans
le monde contre des forces qu’il définit en retour
par la tyrannie, lobscurité et 'inhumanité. Nous
navons pas dennemi, nous voulons la paix, la vie
et 'amour - et cest pourquoi nous combattrons
férocement ceux qui voudraient détruire toute
cette beauté. Cest George W. Bush qui parle, au
lendemain des attentats de Madrid du 11 mars
2004 (cela fait un an que l'armée américaine
occupe I'Irak):
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Il n'y a pas de ligne de démarcation dans notre
monde, ni entre les nations, ni entre les religions ou
les cultures, sauf une ligne de démarcation entre deux
visions de la justice et la valeur de la vie. Sur une
cassette qui revendique les atrocités de Madrid, on
entend un homme dire «Nous choisissons la mort,
alors que vous choisissez la vie.» Nous ne savons pas
si cest la voix des vrais assassins mais nous savons
quelle exprime le credo de lennemi. Cest un état
desprit qui se réjouit du suicide, incite au meurtre et
célebre chaque mort que nous pleurons. Et nous qui
sommes de lautre coté de la ligne, nous devons étre
tout aussi clairs et certains de nos convictions. Nous
aimons vivre, nous aimons la vie donnée a nous et
a tous. Nous croyons aux valeurs qui défendent la
dignité de la vie, la tolérance, la liberté, dont la liber-
té de conscience. Et nous savons que ce mode de vie
vaut la peine détre défendu. Il n’y a aucun terrain
neutre - aucun terrain neutre — dans la lutte entre la
civilisation et la terreur, parce quil n'y a aucun terrain
neutre entre le bien et le mal, la liberté et lesclavage,
la vie et la mort. (Delori [2021] : 61)

Une troisiéme dimension: mettre a part et
puis oublier quon a mis a part. Weil: «Un patron
d’usine. Jai telles et telles jouissances cotteuses
et mes ouvriers souffrent de la misere. Il peut
avoir trés sincérement pitié de ses ouvriers et
ne pas former le rapport » (Weil [1988] : 138). 1l
faut ajouter que le patron ce faisant se réjouit de
sa propre capacité a sémouvoir, il shonore lui-
méme - cest une quatriéme dimension - pour
étre capable de tant de sensibilité et de pitié. Les
Gygeés modernes sont possédés par de telles dis-
sonances qui transforment leurs psychés en sortes
de créatures bicéphales. Mais comme on la vu, il
y a souvent une prolifération bien plus grande
dopérations qui mettent a part, des médiations
trés concrétes qui se multiplient entre eux et les
souffrances dans lesquelles ils ont leur part. Cette
situation les rend enclins a éprouver une émotivi-
té abstraite, amputée de ses relations. Prenons un
autre cas: un citoyen d’Europe. Il peut avoir tres
sincerement pitié des hommes et des femmes qui
meurent dans la Méditerranée, et ne pas former
de rapport. Les monstres de distance en ce sens
ne se contentent pas d’anesthésier: ils sont encore
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a leeuvre quand nous nous galvanisons trop vite
de notre propre émotion. Que Iémotivité huma-
niste puisse étre embrigadée dans les mécanismes
de la violence, cela napparait nulle part aussi clai-
rement que dans les réactions de nombreux gou-
vernants suite aux naufrages. Charles Heller et
Lorenzo Pezzoni (2020 : 106), qui portent le projet
d’investigation Forensic Oceanography autour des
naufrages en Mer Méditerranée, reviennent ain-
si sur les discours du président de la Commission
européenne Jose Manuel Barroso, en octobre 2013,
suite a la mort en mer de plus de 500 migrants en
lespace d'une semaine. Apres sétre ému publique-
ment et avoir affirmé que de tels drames étaient
inacceptables, il concluait son discours en ne pre-
nant aucune responsabilité pour ces morts, et en
annongant l'augmentation des budgets de Frontex.
Il alimentait ainsi toute la mise en scéne du ren-
forcement du contrdles des frontieres comme
mesure pour sauver les migrants. Lart de mettre a
part produit activement une incapacité a articuler
ce qui est pourtant étroitement lié.

En 2015 I'image du corps d’'un enfant échoué
sur une plage de Turquie faisait la Une des médias
en Europe, le corps d’Aylan Kurdi, Syrien dorigine
kurde, dont la famille fuyait Kobane. Les médias
titraient alors: «cest une véritable onde de choc
émotionnelle a travers I'Europe»*. Londe de choc
émotionnelle, cest le fait d’'une irruption, une
secousse liée a quelque chose qui surgit de lexté-
rieur et nous submerge par surprise. Limage-choc
en ce sens-ci, cest l'apparition soudaine des effets
de la violence et de la mort la ou les opérations
qui la produisent ont permis en méme temps de la
mettre hors champ.

Limage-choc ne dicte pas par elle-méme dans
quelle trame affective elle va étre incorporée. Elle
peut parfaitement s'insérer dans cette esthétique
de la désarticulation que Rosler rendait visible
dans ses montages : ou les regards du dehors et les
images de destruction et de mort, pourtant imbri-
qués les uns aux autres, se font face comme si
rien ne les liait. Mais on peut aussi revenir autre-

* Sur la circulation médiatique de cette image, voir
notamment LObs [2015].
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ment sur Iémotion qu’a suscité la médiatisation
de la mort de Kurdi, en déplagant le regard par
la question: que peut-on apprendre du fait que
pour beaucoup d’habitants d’Europe, cette image
ait pu étre vécue comme une découverte, un choc,
une prise de conscience? Quest-ce que cela nous
raconte de l'histoire de cette violence — par toutes
les opérations qui ont permis de ne pas voir, par
toutes les manieres de sen arranger?

Faire apparaitre les chemins que prend ici la
violence implique de construire la perspective
qui permet de faire compter la photo du corps
de Kurdi échoué sur une plage de Turquie occi-
dentale en tant qu’image de guerre: ou en tous
cas en tant qu'image par laquelle la guerre passe,
et ce justement dans la mesure ou elle n'y montre
pas son visage. Cest la guerre qui passe, opere
par la séparation entre dedans et dehors. Avec
toute lagentivité que cela requiert: myriade de
checkpoints infranchissables, camps de réfugiés
en dehors des frontiéres européennes et finan-
cés par 'Europe, centaines de kilomeétres de murs
de barbelés, pratique réguliere — quoique illégale
- du push back en mer par les garde-cotes grecs
soutenus par Frontex, qui consiste a refouler les
embarcations hors des eaux européennes. La mer
et ses noyés, cest toute Iépaisseur de cette sépa-
ration. La guerre, écrivait André Malraux, «cest
faire I'impossible pour que des morceaux de fer
entrent dans la chair vivante» (Malraux [2010] :
109). Voir par ou la guerre passe ici implique de
sattarder, dans cette définition, moins sur les mor-
ceaux de fer que sur le caractére obstiné de sa vio-
lence. Les morts en Méditerranée, cest encore et
toujours faire I'impossible, le résultat d’'une agen-
tivité énorme. Ici il faut pouvoir dire, devant une
telle image: non, ce nétaient pas des bouts de
métal, ni des gaz toxiques, ni les décombres d’'une
maison qui lont tué, mais il est mort de la guerre
par noyade, tué a des centaines de kilomeétres des
combats. Une histoire qui raconte ici une tenta-
tive de fuite hors d'une région en guerre, a feu et a
sang, et qui débouche sur la mort suite a des opé-
rations de séparation entre des espaces en guerre
et des espaces qui cherchent a se maintenir en
dehors, alors méme qu’ils sont impliqués dans ces
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guerres. Resitué de cette maniere, leffet de choc
peut effectivement devenir loccasion de réarticuler
le monde de relations qui nous engage dans cette
violence : cela fait d’ailleurs partie des effets qu’a
produit la circulation de cette image. Face aux vio-
lences guerrieres qui se nourrissent de liens ren-
dus insaisissables, et qui nous donnent les moyens
de ne pas sentir par ou la violence passe, créer des
prises exige de cultiver un art de larticulation. Un
art d’articuler qui nous rend capables de poser un
diagnostic engageant sur la situation®.

4. SE PLACER DANS UNE ZONE D’ INQUIETUDE

Les agirs guerriers qui fabriquent activement
leurs mondes d’innocence - en se revendiquant de
la paix ou encore de la vie, ou en produisant les
conditions de leur propre ignorance - ont en com-
mun une méme recherche d’irresponsabilité. Cha-
cun de leurs gestes dit : « laffaire est classée », «
il n'y a pas a en répondre », « pas de comptes a
rendre ». A la suite de Stengers ainsi que de Hou-
ria Bouteldja, jai cherché ici a situer la réflexion
dans une zone d’inquiétude, en cultivant des
maniéres — quelles ont nommées non-innocentes
— de penser ces violences, des maniéres de les
penser qui empéchent de sen laver les mains.

Clest pourquoi il importe de lier en une méme
scéne les différentes couches de distance qui tra-
versent le réve européen : nos existences au sein
despaces protégés; la maniere dont les puis-
sances occidentales conduisent leurs guerres a
distance; ou encore le durcissement militarisé de
nos frontiéres qui vise a renforcer la séparation
des «dehors» (ainsi que la sous-traitance de cette
militarisation aux pays qui entourent 'Europe - la
Turquie, la Lybie...). On ne pourra pas accuser du
dehors, tragant une frontiére entre « les coupables »
et « nous », ceux qui veulent la guerre et nous
qui aimons la paix, qui dénon¢ons leurs crimes
de loin. On ne le pourra pas, a commencer parce
que les meneurs de guerre, a les écouter, ne jurent
eux-mémes que par la paix. Mais il ne sagit pas

>Je dois ici encore ces formulations aux précieux retours
de Benedikte Zitouni.
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pour autant d’identifier les uns aux autres ces dif-
férents niveaux (chacun dentre nous serait «en
guerre» tout comme les militaires le sont, et ceux-
ci le seraient au méme titre que les dirigeants qui
prennent la décision de les déployer hors de nos
frontiéres etc.). S’il faut penser notre responsabili-
té face aux dynamiques guerrieres du dehors, cest
pertinemment dans la non-évidence de ces liens
quelle se joue. La proposition qui guide une telle
mise en rapport est qua vouloir trop rapidement
séparer ces dimensions, en affirmant que nous
navons pas de responsabilité dans ces guerres,
quelles se ménent et se décident sans nous, on
écarte justement le probleme qu’il sagit dadresser.
La proposition, cest davoir a «répondre» justement
de cette absence de «responsabilité», car I'absence
de responsabilité, l'absence apparente de liens entre
ces guerres et nous est au cceur des dynamiques
bellicistes qui les alimentent.

Faire importer la nuance entre la non-in-
nocence et l'identification aux agirs guer-
riers, cest marquer toute la différence entre
le fait de situer des devenirs quon ne se
contente pas de subir passivement, et le ver-
dict qui dirait: «tous coupables», «tous bour-
reaux». La nuance est importante, tant il
serait absurde de dire que nous sommes, a
nos petites échelles, en «maitrise» de la situa-
tion — que nous régnons en « chefs de guerre »
sur le monde. Ce serait méme un aveu de culpa-
bilité fort prétentieux et héroique: une sorte de
fardeau inversé de '’homme blanc, maitre puissant
sur qui pese, non plus la lourde tache de civiliser
les barbares, mais la toute aussi lourde tache de
prendre sur lui la faute de toutes leurs souftrances
(Despret [2012] : 27-28). Nous sommes empé-
trées dans des situations dont nous navons pas la
maitrise, et cest donc cet empétrement qu’il faut
penser, notre agentivité oui, mais une agentivi-
té empétrée, embarquée dans mille processus qui
nous dépassent. Ce nest pas l'agentivité du capi-
taine qui dirige son navire - ou alors seulement en
fortes tempétes, tentant de sorienter tant bien que
mal au milieu de flots puissants qui lemportent
a la dérive. Il peut agir depuis son bateau, mais
certainement pas s'inventer quil dirige les flots...
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Prendre sur soi toute l'agentivité de la violence, ou
la récuser tout a fait (« nous n'y sommes pour rien
») : la non-innocence est une attitude de pensée
qui s'invite lorsqu’il nest justement pas possible de
mettre de lordre de cette maniere. Il sagit de pen-
ser des modalités de pouvoir non pas en sy identi-
fiant, mais en tant quon est vulnérable a leurs cap-
tures, a leurs maniéres de nous mobiliser, de nous
recruter. Penser en termes de capture, comme
lécrivent Stengers et Pignarre,

cest utiliser un mot que nul ne peut prononcer
impunément, en se tenant a distance de ce qu’il ou
elle diagnostique. Cest initier un processus sur un
mode dont la vérité ne tient pas a l'accord des spé-
cialistes, mais a la maniere dont le diagnostic oblige
celui ou celle qui le porte. (Pignarre et Stengers
[2005] : 143)

Lenjeu - au plus loin de Tattitude du critique
triomphant: «nous savons et nous jugeons ou
éduquons ceux qui vivent encore dans lobscuri-
té» — consiste a nommer quelque chose auquel
nous sommes vulnérables, qui nous expose au
risque de devenir des «ames capturées» (Pignarre
et Stengers [2005] : 143). La non-innocence est le
nom d’une pratique qui consiste a poser le dia-
gnostic sur un mode qui ne permet pas de sépa-
rer celui qui le pose de ce sur quoi il est posé. Il
permet de se protéger de plusieurs poisons, logés
dans une série dattitudes: celle qui dit «tous com-
plices, tous coupables!», avec son lot de fatalisme
et de culpabilité collective; celle qui se met a la
recherche des «vrais coupables», se mettant elle-
méme a l'abri dans une posture d’innocence; ou
encore lattitude de paralysie revendiquée qui dit
«on n'y peut rien», «on ne peut pas faire autre-
ment que...» (¢a avance tout seul).

Situer ainsi la non-innocence permet de préci-
ser comment peut fonctionner ici le «nous» dont
jai usé abondamment: «Nous qui vivons dans
cette paix toujours en guerre», «nous qui multi-
plions les distances entre nos guerres et nous»,
etc. A partir du moment ol on pose le pro-
bléme en termes deffets de capture, dire «nous»
ne revient pas seulement a décrire une situa-
tion et a y assigner des positions. Il sagit moins
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d’'un «nous» descriptif (ou il sagit de se rendre
consciente de son positionnement, avec son lot
de privileges, de compromissions etc.) mais plu-
tot d'un «nous» pragmatique, comme permettent
a nouveau de le penser Stengers et Pignarre, qui
nenjoint pas a s'identifier a lui ou a le rallier, mais
qui exige de se situer avec attention et inquiétude
vis-a-vis d’'un probleme quon ne peut nommer
impunément, et qui en ce sens nous engage, dont
il nous faut répondre. Lorsquon se tourne vers
les mouvements antiguerres occidentaux, on ren-
contre d’autres types de «nous», dautres maniéres
de les faire fonctionner. Un célebre slogan pacifiste
de Iépoque du Vietnam dit par exemple: « Nous
ne sommes pas une nation de tueur» — un «nous»
qui se revendique de lessence d'un peuple que la
guerre vient défigurer, dénaturer. Temporellement
plus proche de nous, il y a «Not in our name»,
un «nous» qui, comme lécrit Grégoire Chamayou
(2012 : 53), fait sécession:

Not in our name

will you invade countries

bomb civilians, kill more children
letting history take its course
over the graves of the nameless®.

Chamayou défend le «nous» sécessioniste
contre le «nous» qui se revendique d’une essence
pacifique. Ce dernier endosse, dit-il, une essence
véritable du peuple américain qu’il sagirait de pré-
server. Or cette revendication repose sur un déni:
celui des massacres et des génocides des peuples
amérindiens qui est au cceur de la fondation de
la nation américaine. Cest a nouveau, peut-on
dire avec Weil, une maniére de mettre a part, de
défendre la beauté de son peuple en mettant a
part sa barbarie. Il me semble pourtant qu’il faut
ici nuancer, de maniére a ne pas prétendre pou-
voir faire le tri de maniére trop générale entre ce
qui devrait étre considéré comme de bonnes et
de mauvaises manieres de se situer collectivement
contre les guerres menées par nos Etats. Dans le

® Not in Our Name: Pledge of Resistance. A National Anti-
War Effort (2002-2007), [disponible en ligne] <https://
notinourname.net/> [consulté le 10 aotit 2022].
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cri «Nous ne sommes pas un peuple de tueur»,
on comprend bien qu’il n'y a pas seulement une
identification, la revendication d’une essence paci-
fique, mais aussi et peut-étre avant tout un désir
qui sexprime, un désir abimé: «nous ne voulons
pas étre un peuple de tueurs», nous refusons ce
que vous étes en train de faire de nous. Ils vou-
draient pouvoir honorer la beauté de leur peuple,
mais ils savent que cette beauté est défigurée. De
méme que faire sécession en disant «not in our
name» est tres différent du geste qui consiste
a sen laver les mains, a décliner abstraitement
toute responsabilité («cest vous — les dirigeants
etc. — qui étes coupables, pas nous»). Linquié-
tude pragmatique apporte quelque chose en plus,
dont ces maniéres de dire «nous» pourraient avoir
besoin aussi afin de se protéger des effets de cap-
ture: car elle exige de se demander ce qui malgré
tout se fait en son nom; ou la maniére dont nous
sommes malgré tout impliquées dans les violences
que nous voulons combattre. Cette inquiétude est
précieuse pour pouvoir se frayer des chemins qui
permettent d’honorer notre beauté a Iépreuve de
ce qui la défigure; ou pour pouvoir faire sécession
tout en se protégeant des gestes qui mettent a part
ce qui ne peut étre séparé.
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