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L’écrivain, une « espéece » qui n’existe pas
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Fresque d'écrivains a la librairie Barnes & Nobles de Stamford, Connecticut. Monica
Arellano-Ongpin/Flickr, CC BY

La question de l'auteur se décline en plusieurs champs et selon différents niveaux qu’il ne faut pas
confondre a moins de manquer la question. Que I'auteur revéte les oripeaux sociaux de ’écrivain,
c’est-a-dire une figure forgée par un éthos culturel, qui tient aussi quelque peu du folklore, qui a ses
lieux, ses humeurs, et a qui 'on pardonne beaucoup, c’est 1a parler de la surface, ou du role social joué
par un écrivain : social dans un sens plus proche de La Bruyere — le jeu du monde, que de la sociologie
a proprement parler. Sartre a fait des clones, mais sans doute plus dans le choix des cafés que dans la

création littéraire.
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Quelle place dans la société ?

Si I’écrivain est ce role conféré par la société, alors sans doute ne voit-on plus que des fantomes
d’écrivain, de méme que les « intellectuels » sont en voie de disparition. Il n’est pas a le regretter, car
la personnalisation du fait de la médiatisation de ces figures n’est jamais en proportion de leur ceuvre
et de leur pensée : Proust I'avait déja dénoncé chez Sainte-Beuve, le biographisme et le plaisir
mondain a préférer les auteurs a leur ceuvre est peut-étre agréable, mais totalement extra-littéraire.

Mais ceci ne concerne qu'une marge infime des écrivains.
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Les autres ? Je me suis toujours demandée ce qui permettait de s’attribuer a soi-méme le qualificatif
d’écrivain : le fait d’écrire ? Assurément non, sans quoi la France serait a peu de choses prés peuplée
d’écrivains. Le fait d’étre lu ? Mais alors les auteurs de best-sellers vendus en station-service peuvent
prétendre a concurrencer Dostoievski. La reconnaissance des pairs ? Il suffit de lire la liste des prix
Goncourt et d’avouer sa totale ignorance quant a la grande majorité des titres récompensés. Alors
quoi ? Comment peut-on prétendre qu’il s’agit 1a d'un métier ? Les écrivains écrivent-ils pour gagner

leur vie ? Si tel est leur but, ils auraient mieux fait de choisir autre chose. Et 'on n’écrit pas par défaut.

« Exister » comme écrivain

L’écrivain est au ceeur de la dialectique de reconnaissance : pour que son ceuvre soit susceptible d’étre
reconnue comme littéraire, il faut qu’elle soit publiée, si elle est publique, il faut qu’elle soit reconnue
littéraire ; les ceuvres de Kafka n’en auraient pas été si elles n’avaient été soumises au public, et
pourtant, on pourrait se dire que leur qualité littéraire ne dépend pas de ses lecteurs. On aurait raison.
Mais alors comment rendre compte de la différence entre un poéme d’adolescent romantique de
troisiéme, et une nouvelle comme La colonie pénitentiaire ? Nil’adolescent ni I’écrivain ne portent en
eux le critére d’évaluation de leur ceuvre. Celui-ci est peut-étre insaisissable, du moins se fait-il dans

la rencontre entre la subjectivité de 'auteur et 'objectivité de ’existence publique.

Autrement dit, il semble difficile de définir ce qu’étre écrivain est : s’il a une fonction sociale, il ne
s’inscrit pas pour autant dans la société comme I'un de ses rouages. Il en fait nécessairement partie du
seul fait que la littérature est récupérée par I'industrie du livre, mais il lui échappe en tant que le livre
pourrait aussi bien ne pas étre écrit : personne ne 'attend, son existence est a la fois contingente du
point de vue de la société, et nécessaire pour I’écrivain lui-méme. Elle devient pourtant nécessaire,
mais toujours apres coup ; et apres-coup peut parfois prendre du temps, c’est la sanction de la

postérité qui fait loi.

Un statut professionnel ?

Alors comment a priori créer une structure professionalisante pour qu’en émergent des écrivains ?

Pourquoi une structure ? Pourquoi une professionnalisation ? Pourquoi a priori ?

Dans le débat qui oppose Carole Bisenius-Penin a Nathalie Heinich, I'une a raison lorsqu’elle promeut

I'idée un élargissement du dispositif résidentiel a une échelle européenne, que propose le programme

Europe Créative (2014-2020) , « qui prévoit notamment de favoriser la mobilité des acteurs culturels

et créatifs, en particulier les artistes, les écrivains ». Montrer symboliquement et économiquement
que la culture a une valeur ne peut étre qu’encouragé dans un monde ot la rentabilité et de ce fait
I'utilité sont devenus les maitres mots du systéme économique. Créer de la gratuité c’est aussi résister

a cela.

Mais Nathalie Heinich semble plus proche des ambivalences du statut de ’écrivain lorsqu’elle écrit :
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Prétendre que U'écrivain ait un droit a « vivre de son art » au motif qu’il y consacrerait
lessentiel de son temps, c’est le condamner a produire pour le marché, de facon a trouver
assez de lecteurs pour dégager des profits suffisant a le faire vivre. Or, ceci est bien connu
depuis les travaux pionniers de Bourdieu dés le début des années 1970 : plus la création est
subordonnée aux attentes a court terme du grand public, moins elle est personnelle et
innovante, et moins elle a de chances, donc, de produire des ceuvres susceptibles de passer a

la postérité.

Personne n’a a sauver « cette espéce en voie de disparition » et surtout pas ’Etat, 4 moins de renouer
avec les heures glorieuses d’une littérature d’Etat. Il peut aider la diffusion de la culture — mais que

peut-il faire pour une « espéce » qui n’existe pas, puisqu’elle ne compte que des « individus ».

De la difficulté d’étre hors jeu

L’écrivain doit se tenir hors jeu pour rendre compte du jeu. Et c’est en cela qu’il est en danger. Car ce
n’est pas tant une question de statut, d’aide, de mécénat, de nécessité de travailler en plus (ce qui a
toujours été le cas et qui ne fait pas de mal a la littérature), mais précisément la possibilité méme,
aujourd’hui, de se mettre hors jeu : Debord 'avait montré, la société du spectacle récupére et dissout
ce qui s’oppose a elle, mais il en va de méme pour la normativité économique qui inscrit chaque
activité, y compris la pratique artistique, dans une chaine a laquelle elle peut difficilement se
soustraire. Etre un maillon de la chaine s’oppose structurellement & étre auteur : car si « étre auteur »
fait signe vers le sens de I'auctorialité, étre agent de sa propre ceuvre, alors on ne peut a la fois étre

maillon et agent.

Cette contradiction est présente dans tous les champs du social. Car la crise de I'auctorialité est
générale, et plus prégnante en politique. Si les hommes politiques sont soumis plus que jamais a une
forme de rationalité économique, c’est leur propre autorité qui est mise en cause. Or 'autorité vient
du méme mot qu’auteur — auctor. Et de fait, étre auteur d’'un livre en appelle a la méme source qu’étre
auteur d'une décision, non que 'auteur soit totalement libre, on sait combien les déterminismes
sociaux culturels nous travaillent. Pour autant, si ces derniers occupent la totalité du réel, c’est tout a
la fois la littérature et la politique dont il faut faire le deuil. En ce sens 13, étre auteur c’est étre

résistant.

On peut espérer que la résistance se perpétue, sous des modalités qu’on ignore encore. L’écrivain lui,

les connait : il écrit.

S’il y a un statut d’auteur précarisé, c’est celui du cinéma : le scénariste est souvent le moins bien
payé, son statut est méprisé, parce que l'auteur, c’est le réalisateur, il n’a pas le statut d’intermittent
du spectacle qui lui permettrait de vivre lorsqu’il ne travaille pas, or il ne travaille pas pour lui, il n’y a
pas de syndicat d’auteurs parce qu’ils sont tous en concurrence : n’est-ce pas plutét a ca qu’il faudrait

réfléchir ?





