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LA MISE EN FICTION POLITIQUE DU SAUVAGE CIVILISE : L’EMPIRE DES NAIRS, DE JAMES
H. LAWRENCE (1773-1840), DE LA CASTE INDIENNE A L’UTOPIE FEMINISTE

Anne Verjus

CNRS/ Triangle, UMR 5206 Université de 1.yon

RESUME. James Henry Lawrence publie, a
vingt ans, en 1793 I’'une des utopies les plus
radicales de son temps, L’Empire des Nairs,
aujourd’hui presque totalement oubli¢e. De son
vivant, elle circule largement et longuement
dans I’espace de la cause des femmes. Cette
utopie, située sur les lointaines rives de I’Inde
du sud, a aboli le mariage et la paternité pour
faire cesser la violence endémique qui ronge
toute société patriarcale, c’est-a-dire toute
groupement humain qui prétend
instrumentaliser la sexualit¢ des femmes. Pour
’auteur, les « sauvages » au sens de personnes
sans meeurs policées ne sont donc pas au loin ;
ils sont parmi les hommes les plus « civilisés »
du monde, au cceur de I’Europe. Le recours a
I’utopie sert, comme souvent, a tendre a
I’Europe un modele idéal afin de pousser a des
réformes inimaginables autrement. A ce
classique exercice s’ajoute cette fois le choix
que fait I’auteur d’aller chercher son inspiration
dans une société existante, aussi connue que
commentée par les philosophes des Lumicéres.
Ce choix nous permet, par la comparaison entre
son interprétation de la liberté¢ sexuelle des
femmes de la caste des Nairs, et celles de
Montesquieu ou le baron d’Holbach, de
mesurer le coup de force mental et intellectuel
qu’a été L Empire des Nairs. A rebours des
stéréotypes sexistes véhiculés par ceux qui
incarnaient, méme aux yeux du jeune auteur,
I’homme civilisé des Lumiéres, Lawrence
impose, seul contre tous, une conception neuve,
radicalement moderne, de la civilité sexuelle.

Mots clés. Féminisme, Espace de la cause des
femmes, Mariticide, Abolition du mariage,
Abolition de la paternité, Liberté sexuelle,
Mariages pathogénes.

ABSTRACT. At the age of twenty in 1793, James
Henry Lawrence published one of the most
radical utopias of his time, “L’Empire des
Nairs”, now largely forgotten. During his
lifetime, it circulated widely and extensively
within the realm of the women’s rights
movement. This utopia, situated on the distant
shores of South India, abolished marriage and
paternity to halt the endemic violence corroding
any patriarchal society, that is, any human
association —attempting to instrumentalize
women's sexuality. For the author, the
“savages” in the sense of individuals lacking
refined morals are not distant, they are among
the most “civilized” men in the world, at the
heart of Europe. The recourse to utopia serves,
as often is the case, to present to Europe an
ideal model, urging reforms that would
otherwise be unimaginable. This classic
exercise is augmented this time by the author’s
choice to draw inspiration from an existing
society, well-known and discussed by
Enlightenment philosophers. This decision
allows us, through the comparison between his
interpretation of the sexual freedom of Nair
caste women and those of Montesquieu or
Baron d’Holbach, to gauge the mental and
intellectual tour de force that L'Empire des
Nairs represented. Contrary to  sexist
stereotypes propagated by those who embodied,
even in the eyes of the young author, the
civilized man of the Enlightenment, Lawrence
asserts, standing alone, a fresh, radically
modern conception of sexual civility.

Keywords. Feminism, Women’s Rights
Movement, Mariticide, Abolition of Marriage,
Abolition of Paternity, Sexual Freedom,
Pathogenic Marriage



Le genre de I’utopie est I’'un des plus mobilisés par la pensée politique de la fin du XVIII® sicle.
Les anthologies abondent pour témoigner de la diversité de ces ceuvres qui ont en commun de ne se
situer nulle part (u-topia) et de prendre le contrepied de la société présente. Leur visée est a la fois
critique et constructive, depuis 1’Ufopia de Thomas More jusqu’au phalanstére de Charles Fourier.
L’historien anglais Gregory Claeys en dénombre assez, entre 1700 et 1850, pour emplir cinq forts
volumes, tout en reconnaissant que les utopies britanniques sont bien moins nombreuses que leurs
homologues francaises' ; parmi les différentes causes de cet écart, retenons la réticence anglaise devant
I’idée de perfectibilité : celle-ci ne pouvait séduire un peuple échaudé par les « exces puritains de la
Révolution anglaise » de 1689. Cent ans avant les Frangais, 1’événement aurait joué un role dans la mise
a I’écart de I’imagination politique.

Qu’il soit anglais ou francais, le genre utopique se caractérise généralement par une
problématique qui est « la question utopique » par excellence, celle de la justice sociale et du partage
des ressources”. Parmi ces utopistes anglais et francais, il en est un qui se situe a rebours de ce courant
majoritaire. Non que la justice sociale lui soit indifférente, mais il I’entend différemment de la plupart
de ses contemporains : les inégalités les plus pathogenes, selon lui, sont le fruit du patriarcat, et non de
la propriété privée. Deux autres caractéristiques le distinguent : tout d’abord, au lieu de procéder, comme
les utopistes étudiés par Stéphanie Roza, du non-lieu imaginaire vers le « programme politique », il
s’inspire au contraire du réel d’une société bien connue de son époque, la caste indienne des Nairs, pour
imaginer une société dont il prétend qu’on ne la trouvera sur aucune carte’. Ensuite, si le « sauvage »
sert, chez lui comme ailleurs, de repoussoir a la civilité, il ne se situe pas la ou on I’attend. La civilisation
idéale se tient, paradoxalement, du c6té de ces sociétés qu’on dit « sauvages », tendues comme un miroir
a I’Europe rongée par les violences qu’on dirait aujourd’hui « de genre » : « le but de cet ouvrage,
écrivait son auteur, est de montrer qu’il pourrait exister un peuple qui, sans mariage, s’éléve au plus haut
degré de civilisation® ».

L’auteur anglais de cette utopie diffusée dans une grande partie de I’Europe de la fin des
Lumicgres, entre 1793 et 1838, s’appelle James Henry Lawrence. Son utopie s’intitule L’ Empire des
Nairs. Il ne I’invente pas tout a fait, puisqu’il va puiser I’inspiration dans une caste indienne bien connue
de I’époque. Sur cette particularité, il est intéressant de se pencher. Entre utopie et réalité, civilisation
lointaine et sauvagerie européenne, imagination revendiquée et sources ethnographiques, Lawrence

situe un point de vue inoui mais qu’il veut croire réalisable.

L’utopie de James Henry Lawrence

!'G. Clayes, « Utopianism, Property, and the French Revolution Debate in England », dans K. Kumar et S. Bann, Utopias and
the millennium, Londres, Reaktion, 1993, p. 46-62.

2 G. Jean, avec la collaboration de Nathalie Pighetti-Harrison, Voyages en Utopie, Paris, Gallimard, 1994, p. 80.

3 S. Roza, Comment [ 'utopie est devenue un programme politique : du roman a la Révolution, Paris, Classiques Garnier, 2015.
4 J. Lawrence, L ’Empire des Nairs, ou Le Paradis de |’amour, par le Chevalier de L.**, Hambourg, 1807, t. I, p. v.



L’Empire des Nairs est ’ceuvre d’un jeune Anglais de vingt ans qui parait sous la forme d’un
article de 50 pages pour la premiére fois en 1793, en allemand’. L’auteur, James Henry Lawrence,
comme beaucoup de jeunes hommes de 1’aristocratie anglaise, poursuit ses études a Gottingen. 11 est,
d’abord, un pocte. Il a été célébré pour quelques piéces déja, et s est servi de sa toute nouvelle réputation
pour étre publi¢ dans la célébre revue allemande, Der neue teutsche Merkur (Le Nouveau Mercure
allemand). La 15°et dernicre édition de ce texte critique et utopique a la fois, qu’il traduira lui-méme en
anglais et en francais, et qui a pris entretemps la forme d’un épais roman de 1300 pages, paraitra en

1838°.
Un texte a la longévité sans équivalent

Publi¢ par Wieland, le « Voltaire allemand », trés vite encouragé par Schiller, Lawrence fait
paraitre quelques années apres cet article un roman d’environ 1300 pages destiné a illustrer son propos.
Il I’intitule Das Paradies der Liebe (Le Paradis de [ ‘amour). 11 le publie en allemand, en 1801, puis le
traduit en francais en 1807 (alors qu’il est depuis plusieurs années retenu prisonnier en France) et enfin
dans sa langue maternelle en anglais, en 1811. D’autres éditions suivront, avec d’autres titres, jusqu’en
1838. Le livre circule largement, longtemps et son auteur finit par étre connu dans un grand nombre de
cercles radicaux d’Europe, que ce soit a Londres, Weimar, Berlin ou Paris. Des auteurs comme Shelley,
Goethe, mais aussi le radical anglais Richard Carlile, les féministes saint-simoniennes, le soutiendront
de maniere décisive.

On ne connait pas d’équivalent dans le corpus des textes féministes de 1’époque d’un propos a
la fois aussi radical et publié par son auteurice sur une aussi longue période. En France, Antoine de
Condorcet, auteur d’un texte célébre sur I’égalité politique des hommes et des femmes, décede trois ans
aprés en prison, en 1793’. Olympe de Gouges, autrice prometteuse d’une Déclaration des droits de la
femme a I'immense postérité, est exécutée deux ans aprés, en 1793%. En Angleterre, la féministe Mary
Wollstonecraft meurt en couches en 1797, cinq ans seulement apres avoir publié une unique édition d’un

traité qui marquera durablement la pensée féministe’. D’autres qui avaient défendu I’égalité des sexes

5 [Sans nom d’auteur], « Ueber die Vortheile des Systems der Galanterie und Erbfolge bey den Nayren », Der neue teutsche
Merkur, vom Jahre 1793, herausgegeben von C. M. Wieland, Zweyter Band, p. 160-199 [juin 1793] et p. 242-257 [juillet 1793].
% On ne peut donner, ici, les 15 références de ces éditions. Les titres différent parfois tellement entre eux qu’on pourrait douter
qu’il s’agit a chaque fois du méme ouvrage (a quelques détails prés). L’orthographe du nom de 1’auteur elle-méme varie d’une
édition a ’autre. Pour ne citer que trois titres en francais, voir L 'Empire des Nairs, ou Le Paradis de ’amour, par le Chevalier
de L.**, Hambourg [sans éditeur indiqué, mais imprimé & Paris par Maradan], 1807 ; Le Panorama des Boudoirs, ou L’Empire
des Nairs, Le vrai Paradis de I’ Amour ; contenant plusieurs aventures arrivées a Vienne, a Pétersbourg, a Londres, a Rome,
a Naples, et surtout dans un empire qui ne se trouve plus sur la carte : le tout parsemé de maximes couleur de rose sur la
galanterie et le mariage, orné de quatre gravures coloriées, par le Chevalier James Lawrence, Paris, Chez Pigoreau, Libraire,
place St-Germain-1’ Auxerrois, n° 20, 4 vol., 1817 ; Plus de Maris ! Plus de Peres ! ou Le Paradis des Enfans de Dieu, par le
Chevalier de Laurence, Paris, Grimbert et Dorez, Delaunay, Libraire au Palais-Royal, 2 vol., 1838.

7M. de Condorcet, « Sur I’admission des femmes au droit de cité », Journal de la société de 1789, 3 juillet 1790, n° V, p. 1-
13.

8 0. de Gouges, « Déclaration des droits de la femme », dans Les droits de la femme, [Paris, 1791].

® M. Wollstonecraft, 4 Vindication of the Rights of Woman with strictures on political and moral subjects, Londres, J. Johnson,

1792. 11 faut cependant aussitdt préciser que ce livre sera traduit presqu’immédiatement en frangais et en allemand, et diffusé



comme Pierre Guyomar n’écrivent plus rien sur le sujet, passée la période révolutionnaire'®. Enfin, dans
les années qui suivent, les auteurices qui publient des textes en faveur de 1’égalité des hommes et des
femmes, telles que Wheeler et Thompson, ou les Saint-Simoniennes, ne parviennent pas a s’installer
durablement dans I’espace éditorial ''. Au regard de cet ensemble, I'utopie de Lawrence est
exceptionnelle par sa longévité éditoriale. Elle est, en outre, extraordinaire par sa radicalité et les

déplacements qu’elle opére.

Une radicalité inouie

L’article de 1793 est un texte a charge. Lawrence y dénonce la violence endémique qu’induisent
le mariage et la paternité dans les sociétés européennes. Les meurtres d’amants, les assassinats d’épouses
soupconnées d’infidélité, les infanticides commis par des meres désespérées, les femmes mortes d’avoir
souhaité avorter, tous ces crimes sont a ses yeux le résultat d’une seule et méme cause : I’obligation faite
aux femmes de produire des enfants « authentiques » pour les lignées masculines. Aussi en appelle-t-il
a une abolition des deux institutions, condition impérative a 1’établissement d’une liberté sexuelle des
femmes ; une mesure qu’il partage avec d’autres critiques du mariage, mais qu’il assortit d’une refonte
de I’économie tout a fait originale.

Lawrence se montre attentif a trouver les raisons systémiques de la violence qu’il observe. Il
décrit les meeurs familiales responsables de cette violence endémique en s’appuyant sur son observation
de pratiques qu’il connait bien : celles du mariage et de la paternité européennes. Il compléte cette
connaissance empirique par des lectures dont attestent les notes de son livre : il a lu les romanciers, les
voyageurs, les philosophes. Ses références sont nombreuses. On peut citer, parmi elles, Richardson,
Raynal, Diderot et Voltaire (il ne cite jamais Rousseau), les Allemands Hippel et Mauvillon, et par-
dessus tout : Wollstonecraft. Celle-ci a, de son propre aveu, exercé sur lui une influence considérable ;
de fait, on retrouve chez Lawrence un trés grand nombre des idées de la féministe anglaise : 1’égalité
d’éducation et de désirs entre les deux sexes, la critique des conséquences désastreuses de 1’hypocrite
galanterie européenne. A une époque ou la justice continue de condamner les meurtres entre conjoints
comme des fautes morales, Lawrence refuse I’incrimination des individus : ¢’est le mariage qui tue, dit-

il.

assez largement aux Etats-Unis. Cette multitude d’éditions s’effectue cependant sur une période assez bréve, notamment en
raison de la réprobation morale qui va s’abattre sur ’autrice aprés sa mort, suite a la publication de sa biographie par son mari
William Godwin. Voir Memoirs of the Author of a Vindication of the Rights of Woman, by William Godwin, Londres, J.
Johnson, n° 72, St. Paul’s Church-Yard, 1798.

0P, Guyomar, Le Partisan de 1’égalité politique entre les individus, ou Probléme trés important de 1'égalité en droits et de
l’inégalité en fait, [Paris], Imprimerie nationale, [1793].

"' W. Thompson, Appeal of one half the human race, women, against the pretensions of the other half, men, to retain them in
political, and thence in civil and domestic, slavery; in reply to a paragraph of Mr. Mill’s celebrated « Article on government »,
Londres, Longman, Hurst, Rees, Orme, Brown and Green, 1825. Cet ouvrage, signé du seul nom de Thompson, a été rédigé
avec Anna Doyle Wheeler. Les Saint-Simoniennes publient pendant I’année 1832 le premier journal féministe, La Tribune des
femmes. Ma loi d’avenir, de Claire Démar, elle-méme saint-simonienne, est publié¢ en 1834 un an apres son suicide.



Le mariage tue parce que les hommes surveillent la sexualité de leur femme, et tuent celle-ci ou
ses amants s’ils la soupgonnent de les tromper. Par jalousie, certes ; ou parfois parce qu’ils estiment que
ces femmes leur appartiennent une fois pour toutes ; mais aussi et surtout, explique Lawrence, parce que
le mariage est ’institution par laquelle un homme s’assure une postérité ; une postérité dont tous les
systémes juridiques d’Europe lui imputent la charge et la responsabilité et dont il souhaite, par
conséquent, €tre certain qu’elle est bien de son sang. Pour ce faire, la présomption de paternité et par
conséquent 1’obligation de fidélité des femmes dans le mariage sont les deux armes dont les différents
codes de lois dotent les peres pour limiter la liberté sexuelle de leur épouse.

Cette critique du mariage comme systéme criminogene n’est pas rare a 1’époque. Le divorce
introduit en France en 1792 est 1’aboutissement législatif d’une partie de ce mouvement. Mais Lawrence,
ainsi que quelques rares autres critiques du mariage comme William Godwin ou Frangois Boissel, ne
trouvent pas dans le divorce une solution suffisante a cette violence. De fait, la fin du mariage
indissoluble ne résout pas les problémes issus de la recherche d’une authenticité de la filiation paternelle.
Maintenir la paternité, c’est conserver une division léthale de la société entre les femmes qui réussissent
a trouver un protecteur en échange de garanties sur leur fidélité ; et les autres qui restent sans soutien,
abandonnées a elles-mémes, et pourtant ultimes responsables de I’enfant mis au monde, dans des
sociétés qui ne leur permettent pas de subvenir seules aux besoins de leur famille. Il faut donc abolir la

paternité.

Les Nairs, une société connue mais mal comprise ou réinventée

L’originalité de Lawrence ne se situe pas dans cette radicalité des solutions abolitionnistes a la
violence du patriarcat. On I’a dit, d’autres que lui, & la méme époque, revendiquent la suppression du
mariage et de la paternité. Ce qui le distingue de toutes les autres formes de critiques se situe dans
I’indépendance et I’autonomie économiques qu’il confére aux femmes en leur attribuant 1’exclusivité
des moyens de production. Cette originalité, il la doit a la découverte d une caste bien réelle, bien connue

de I’époque, mais dont il fait une lecture a rebours de tous ses contemporains.

Des « sauvages » bien connus, des sources ethnographiques larges

Le point le plus intrigant de cette utopie est celui de son usage abondant de la source
ethnographique. Les Nairs sont une caste indienne bien connue a 1’époque. Alliés de la France dans les
guerres du Mysore, bien décrits par les auteurs revenus depuis le XVII® si¢cle de leurs voyages aux Indes
orientales, sujets de plusieurs notices dans 1’Encyclopédie de Diderot ou dans I’Esprit des Lois de
Montesquieu, leurs meceurs sexuelles sont bien identifiées, méme si elles prétent le flanc a un « male
gaze » qui tend a transformer toute femme sans mari en prostituée.

Lawrence a découvert leur existence, dit-il, en lisant un entrefilet d’un journal anglais, en 1792,
alors qu’il est étudiant a Gottingen. Pour se documenter, il a nécessairement puisé aux sources dont

disposait la bibliotheque de Gottingen, 1’une des plus importantes d’Europe a 1’époque. Frangois Pyrard,



dans Voyage de Francois Pyrard de Laval ...aux Indes Orientales, paru en 1619, leur consacre 60
pages'?. Le baron d’Holbach et Boucher d’Argis, dans / Encyclopédie, ou Montesquieu dans L ’esprit
des lois, utilisent peu ou prou les mémes mots que le voyageur pour décrire les femmes des Nairs qui
peuvent, disent-ils, « avoir plusieurs maris, quoique ceux-ci ne puissent avoir qu’une femme'? ». Les
Anglais ne sont pas en reste bien slr : I’ouvrage de John Henry Grose, A Voyage to the East Indies,
mentionne les Nairs',

Les sources auxquelles Lawrence puise ne décrivent pas la méme société que celle qu’il décrit
dans son roman. Loin s’en faut. Montesquieu par exemple, adopte un point de vue qui n’a rien a voir
avec celui d’une liberté féminine : « on a donné une femme a plusieurs hommes' », dit-il. C’est aussi
’avis de Grose qui décrit « I’étrange coutume d’une épouse commune a un certain nombre'® »
d’hommes. Montesquieu et Grose n’ont pas tort : si une femme peut avoir autant d’amants qu’elle le
souhaite, de nombreux hommes se la « partagent ». Mais en les dépeignant a partir du point de vue
masculin qui partage, plutot que du point de vue de la femme qui choisit et éventuellement cumule, |’un
et ’autre les assimilent a des prostituées. On est ici aux antipodes de la vision qu’en a Lawrence qui
¢crit, dans la version anglaise de son roman : « C’est le privilege de la dame Nair de choisir et de changer
d’amant'’ ». Lawrence prend d’autres distances par rapport a la société des Nairs telle qu’elle est décrite
par ses contemporains. Chez Pyrard par exemple les Nairs n’ont pas aboli le mariage et méme si une
femme peut avoir des amants autant qu’elle le souhaite, ce sont les hommes qui nourrissent les méres et
leurs enfants ; chez Lawrence, au contraire, les femmes détiennent et transmettent tous les moyens de
production, tout en garantissant a leurs fils des rentes suffisantes pour couvrir leurs (modestes) besoins.
Par ailleurs, Pyrard n’a aucun mot pour décrire la nouvelle civilité¢ sexuelle selon Lawrence. La seule
mention qu’il fait de la sexualité est celle qu’on a mentionnée. Il n’explique pas non plus comment se
transmettent les biens. Il restait donc a Lawrence une vaste marge de manceuvre pour combler, par sa

propre imagination, les vides d’un texte pourtant parmi les plus denses dont il pouvait disposer, a

12 F. Pyrard, Voyage de Frangois Pyrard de Laval ...aux Indes Orientales, Maldives, Moluques, Brésil..., Paris, 1619.

13 Baron d’Holbach, « Naires, Nahers ou Nayers », Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers,
etc., D. Diderot et J. Le Rond d’ Alembert, University of Chicago, ARTFL Encyclopédie Project (Autumn 2017 Edition), Robert
Morrissey et Glenn Roe (dir.), vol. 11, p. 8. Voir également dans le vol. 2, p. 559, la notice sur Calicut, la capitale du Malabar,
et dans le vol. 14, p. 598, la notice consacrée au « Samorin ou Zamorin », I’Empereur des Nairs. On trouve également dans
I’article « mariage », signé d’A. Boucher d’Argis, une mention des meceurs des Nairs (vol. 11, p. 67). Montesquieu, L Esprit
des Lois, éd. cit., p. 261 (Livre XV1, chapitre V).

14 J. H. Grose, 4 Voyage to the East-Indies, containing Authentic Accounts of the Mogul Government in General..., Londres,
S. Hooper, 1772 [1757].

15 Montesquieu, L Esprit des Lois, Nouvelle édition, premiére partie, a Genéve, chez Barrillot & Fils, 1749, p. 261 (Livre XVvI,
chapitre v).

16 John Henry Grose, 4 Voyage to the East-Indies, containing Authentic Accounts of the Mogul Government in General, the
Viceroyalties of the Decan and Bengal, with Their Several Subordinate Dependances, of Angria, the Moratides, and
Tanjoreans, of the Mahometan, Gentoo, and Parsee religions, of their Customs and antiquities, With General Reflections on
the Trade of India..., etc., A New Edition, Londres, S. Hooper, 1772, p. 243. Ma traduction de « the strange custom of one wife
being common to a number ».

17 Ma traduction de « It is the privilege of the Nair lady to choose and change her lover ». J. Lawrence, The Empire of the Nairs,
or the Rights of Women. An Utopian romance, in twelve books, by James Lawrence, author of « The Bosom Friend », « Love,
an allegory”, etc., 4 vol., Londres, printed for T. Hookham, Jun. et E. T. Hookham, Old Bond Street, 1811, vol. 1, p.i. En
frangais, Lawrence parle de maniére plus elliptique du « privilége accordé aux Nairesses d’avoir plusieurs amans ». J.
Lawrence, Le Panorama des Boudoirs, éd. cit., t. I, p. iii.



I’époque, sur cette caste indienne ; et surtout, pour modifier le regard dépréciatif des philosophes et des
voyageurs européens sur cette liberté sexuelle des femmes ramenée a un partage masculin de biens a
disposition.

C’est ainsi que Lawrence invente complétement tout ce qui a trait a la propriété par les femmes
des moyens de production, rendant a celles qui produisent les enfants, les moyens de leur autonomie.
C’est ainsi également qu’il leur confére une agentivité, dans le choix de leurs amants, qui non seulement
n’a pas €té percue ainsi par les philosophes des Lumicres, mais restera aussi largement incomprise de

son époque (et de celles qui suivront sa mort).
Les Nairs utopiques de Lawrence

Dans la société des Nairs telle que Lawrence la décrit dans L Empire des Nairs, ’indépendance
des femmes est assurée par des régles de propriété et de succession qui en font les seules propriétaires
des moyens de production. Seules les femmes héritent, de mére en fille, des moyens de survie, c’est-a-
dire des biens (terres, immeubles...) dont elles peuvent tirer un moyen d’existence. S’il existe des
femmes qui, pour une raison ou une autre, sont trop pauvres pour subvenir a leurs besoins et ceux de
leur progéniture, elles se tournent vers I’Etat qui leur verse une rente proportionnelle au nombre de leurs
enfants. Toutes les femmes sont libres de choisir les amants qu’elles préférent et de les rejeter aussi
souvent que bon leur semble. La réciproque est, bien sir, vraie. La 1égereté des sentiments est de mise
mais elle s’accompagne d’un code de déontologie : il est appris trés tot aux enfants a respecter la liberté
d’autrui. Ce sont les femmes qui instruisent leurs enfants, grace a leur passage a 1’école mixte. Dans le
roman de Lawrence, les femmes, si elles sont reconnues, célébrées ou salariées en tant que meres, ne
sont pas pour autant domestiquées : 1’auteur leur laisse un libre arbitre entier pour décider de leur vie, y
compris pour ne pas éduquer elles-mémes leurs enfants afin de partir au loin et découvrir le monde.

Les hommes vivent des rentes que leur mére ou leurs sceurs devront leur verser. S’ils acquierent
quelque richesse au cours de leur vie, notamment par leur travail ou les récompenses de la guerre, ils la
transmettent a leurs neveux ou niéces. Le mot pére n’existe plus dans I’empire des Nairs, contrairement
a ceux d’oncle et de neveu. Libérés des charges et responsabilités de famille, les hommes pourront
vaquer a des occupations intellectuelles, guerrieres ou politiques. C’est un homme qui dans le roman
détient le pouvoir supréme, celui du Samorin (exactement comme dans la société réelle des Nairs), qui
ne peut lui étre transmis que par sa mere.

Lawrence est convaincu que la violence du patriarcat nait de 1’obligation dans laquelle ce
systéme place les hommes de s’assurer une descendance authentique ; c’est, d’aprés lui comme pour
beaucoup de ses contemporains, une chimere de penser qu’on peut étre certain de sa filiation quand on
est un homme. Aristocrate, trés attaché comme tel a la vérité sur sa propre lignée d’origine, Lawrence
imagine cette société des Nairs pour assurer une ascendance certaine a toute une société obsédée par ces
enjeux de filiation. « Mater semper certa est » : mieux vaut confier aux meres le soin de garantir aux

enfants leur ascendance, qu’aux péres celui de s’assurer eux-mémes qu’ils sont bien les géniteurs des



enfants dont ils sont les responsables 1égaux. L’enjeu ultime de cette utopie est celui de la filiation.
L’émancipation des femmes qui en résulte est une solution pragmatique davantage qu’une finalité pour
Lawrence : 1’auteur, attentif avant tout a s’assurer qu’il est le rejeton authentique de ses ancétres,
convaincu qu’on ne peut faire confiance a personne, sauf a rendre tout le monde malheureux et misérable
a force de surveillance et d’auto-limitation, s’en remet a un systéme matrilin€aire qui permettra de mettre
en accord une nature humaine instable, désirante, la méme nature pour les femmes et pour les hommes,
et une légitime et universelle aspiration a connaitre la vérité sur ses origines.

Il n’y a pas de réponse simple a la question : pourquoi Lawrence appelle-t-il cette société
imaginaire du nom d’une société réelle ? Pourquoi chercher le modele d’une société, la plus civilisée
qui soit, dans une caste indienne documentée par des contemporains qui y voient des meeurs dépravées ?
Souhaitait-il, en recourant a une société bien identifiée, montrer que ses propositions avaient déja connu
des ¢léments de concrétisation, renforcant ainsi leur crédibilité ? Une partie du roman est nourrie de
récits de voyages dans 1’empire ottoman ou chez les Perses. L’une des visées de Lawrence n’est donc
pas seulement d’inventer de toutes pieces le monde idéal des Nairs. Il est, aussi, de documenter les
meeurs sexuelles et familiales des trois grandes religions, des Hindous, des Chrétiens et des
« Mahométans », sur le continent eurasiatique, de Paris a Calicut en passant par Berlin, Rome et
Constantinople. Par la méthode ethnographique et par le point de vue systémique qu’il adopte, il
contribue a une science sociale du mariage dont il continuera de tirer les fils dans les années suivantes,
par exemple en inventant la notion de « mariticide » pour expliquer les « morts par mariage ». Le recours
au « sauvage », d’ailleurs tout a fait limit¢ dans son ouvrage (on en dénombre 14 occurrences sur un
total de 1379 pages), ne sert le plus souvent qu’a montrer que le « sauvage » n’est pas la ou on le pense.
D’abord, il n’est jamais employé pour caractériser la société des Nairs. Mais il ne 1’est pas non plus pour
stigmatiser les meceurs du plus patriarcal des systémes, celui des « Mahométans ». Le vocable est
mobilis¢ comme un synonyme de cruauté, comme dans la référence au « tzar Pierre premier, ce
Shakespeare politique, ce sauvage illustre'® » ; il est parfois utilisé pour faire référence aux droits
naturels des « sauvages d’Otahiti'’ ». Son usage le plus fréquent, dans le roman, renvoie non sans ironie
aux « hordes sauvages de I’Amérique septentrionale’® », pour aussitot retourner le miroir : « I’homme
policé serait-il inférieur en jugement au sauvage®' ? » La sauvagerie est bien ce qui caractérise I’absence
de civilité, mais pour Lawrence elle est autant voire plus le lot des sociétés européennes que des hordes
d’Amérique. Le « sauvage » est finalement, contre toute attente, celui qui se révele le plus raisonnable
et le plus sage, comparaison qui devrait faire monter le rouge aux joues des Européens qui s’arrogent la
prétention de se situer au sommet de la hiérarchie des vivants. Lawrence n’abuse pas de la métaphore

ou de la comparaison avec 1’idée du « sauvage ». Cela ne veut pas dire que personne ne se situe a cette
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place, dans sa hiérarchie : les Mahométans occupent, a ses yeux, le sommet des sociétés patriarcales,
juste avant les Européens. La est la sauvagerie, si par la il faut entendre, avec son temps, 1’absence de
meeurs civilisées et, chez lui, les violences de genre qu’engendre la domination masculine. Sa vision des
Nairs se situe a I’opposé de celle qu’en proposent les philosophes frangais des Lumicgres, et s’il mobilise
malgré tout cette société bien réelle, qu’il réinvente en partie, ¢’est peut-&tre pour mieux mettre au jour
les préjugés de son époque. C’est aussi parce qu’il pense qu’elle n’est pas si imaginaire, pas si ¢loignée
de la réalisation : ne vit-il pas a 1I’époque des utopies réalisées des Owenistes, des Icariens et des
Fouriéristes ? N’allait-on pas d’ailleurs lui proposer d’établir une République nairaise de I’autre coté de
1’ Atlantique ?

Cette prise sur le réel, a rebours des traditions utopistes des Lumiéres, semble nous éloigner des
« sauvages » ; en nous rapprochant des sciences sociales elle semble nous éloigner de la fiction ; en
réalité, elle montre que 1’écart entre le « sauvage » réel et le civilisé fantasmé s’est, avec Lawrence, si

bien réduit qu’ils ne forment, idéalement, plus qu’un.
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