« On échoue toujours à parler de ce qu’on aime », affirmait Roland Barthes [1980] dans l’un de ses derniers textes. Mais est-ce si certain ? Et quand bien même, est-ce une raison suffisante pour renoncer à parler de ce qu’on aime ? Martine Segalen n’a quant à elle jamais cessé d’écrire à propos de ce qui la touche, l’émeut, l’anime, l’agace, ou la met en colère. Aussi est-il très souvent question, chez elle, d’objets ou d’êtres aimés, et dans la plupart des cas, d’objets ou d’êtres aimés et mal traités, mal traités par l’histoire, par les individus, par la société. Des objets ou des êtres qui sont en mal d’amour selon elle, ou plus exactement auxquels on ne porte pas, ou plus, l’amour ou l’attention qu’elle a su, de son côté, leur conserver. Ce sont les rosières ringardisées par les années 1980, son mari que la santé quitte, ou le Musée National des Arts et Traditions populaires abandonné par le ministère de la culture (...)