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Littérature, philosophie et politique
au début du XIXe siècle :

réflexions sur la découverte de l'unique roman
de Paul-Louis Courier

le Second Voyage de Jacques le fataliste et son maître,
de Diderot (1803)

Laurent LOTY
Université de Rennes II
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je ne puis m'opposer à ma
destinée ; et s'il «si aussi
écrit là-haut que vous devez
mourir en bâillant, autant
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Paul-Louis Courier peut constituer un cas extraordinairement intéressant
pour réfléchir aux transformations de l'idée même d'écrivain au tournant des
XVIIIe et XIXe siècles1. La période est un moment d'intense mutation des
mentalités et des valeurs. Le champ culturel subit alors une profonde
restructuration des rapports entre ces formes d'expression, de pensée et
d'action, que les institutions académiques et scolaires et la conscience
moderne distinguent désormais sous les appellations de « littérature », de
« philosophie », de « science » et de « politique ». Il s'agit d'une époque où
la mémoire des siècles passés est encore vive, mais aussi où la rupture
révolutionnaire semble instaurer un nouveau régime de la culture, une
nouvelle conception de l'écriture, de nouveaux rapports entre vie privée et
vie publique. L'écrivain est sommé de repenser son rapport à la nation, à
l'histoire et à la politique, et se trouve dans l'obligation de réactualiser les
formes et les fonctions de son statut d'homme de lettres2.

Au regard des conceptions ordinaires de la littérature et de la politique,
Paul-Louis Courier est un cas exceptionnel, qui ne peut manquer de susciter
de multiples interrogations quant aux fondements et à la nature de sa
célébrité3. Cet auteur est entré dans la postérité et, finalement, dans la
collection la plus prestigieuse de l'univers éditorial français moderne, la
« Pléiade ». Il a aussi vivement intéressé des critiques et des historiens de
tendance politique marxiste. En 1796, Roederer estimait nécessaire de

Sur ce moment culturel, voir en particulier Michel Delon, L'Idée d'énergie au tournant
des Lumières (1770-1820), Paris, P.U.F., 1988 ; Michel Delon, Robert Mauzi et Sylvain
Menant, De l'Encyclopédie aux Méditations (1750-1820) Paris, Arthaud, 1984; et
Roland Mortier, « La transition du XVIIIe au XIXe siècle », Dix-Huitième Siècle, n° 14,
1982, pp. 7-12.

Sur l'évolution du statut de l'homme de lettres, voir l'Histoire de l'édition française (t. II,
Le Livre triomphant, 1660-1830, sous la direction de R. Chantier et H.-J. Martin, Paris,
Promodis, 1984), les ouvrages d'Alain Viala (Naissance de l'écrivain : sociologie de la
littérature à l'Âge classique, Paris, Minuit, 1985), de Roger Chartier (parmi lesquels
Lectures et lecteurs dans la France d'Ancien Régime, Paris, Seuil, 1987), de Robert
Darnton (Bohème littéraire et Révolution. Le monde des livres au XVIIIe siècle, articles de
1968-1978, Paris, Gallimard, Seuil, 1983 ; La Fin des Lumières : le inesmérisme et la
Révolution, 1968, Paris, Librairie Académique Perrin, 1984 ; Édition et sédition.
L'Univers de la littérature clandestine au dix-huitième siècle, Paris, Gallimard, 1991 ;
Gens de lettres, gens du livre, 1990, traduit par M.-A. Revellat, Paris, Odile Jacob, 1992),
de Jean M. Goulemot et Daniel Oster (Gens de lettres, écrivains et bohèmes. L'imaginaire
littéraire (1630-1900), Paris, Minerve, 1992), de Didier Masseau (L'Invention de
l'intellectuel dans l'Europe du XVIIIe siècle, Paris, P.U.F., 1994). Voir aussi les ouvrages
collectifs suivants : La Carmagnole des inuses. L'homme de lettres et l'artiste dans la
Révolution, sous la direction de Jean-Claude Bonnet, Paris, Armand Colin, 1988 ;
L'Écrivain devant la Révolution (1780-1800), Colloque franco-italien de Grenoble, 24-26
septembre 1987, textes réunis par Jean Sgard, Presses Universitaire de Grenoble, 1990.

D'où l'importance d'une histoire de la réception de Courier. Voir dans ce même volume
l'importante étude de Claude Jamain.
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justifier la publication des Produits de la civilisation perfectionnée de
Chamfort en répondant à la question : qu'est-ce que Chamfort a fait pour la
Révolution ? Sa réponse consistait à dire que l'auteur, qui avait depuis
longtemps renoncé à publier, avait imprimé ses idées dans l'esprit même du
peuple et des dirigeants révolutionnaires. Que répondre aujourd'hui à la
question : qu'est-ce que Courier a donc fait pour susciter, jusques il y a
quelques décennies, une telle reconnaissance dans le domaine de l'histoire
littéraire et de l'histoire politique ? L'helléniste antiquaire ne révolutionne
pas la science archéologique. Il traduit quelques textes grecs et, en bonne
partie, gagne la notoriété dans ce domaine pour avoir mis sur la place
publique une affaire de tache d'encre sur un manuscrit ancien. L'auteur de
pamphlets devient célèbre pour son engagement politique sous la
Restauration, mais il faut bien reconnaître que son combat n'a pas l'ampleur
du combat voltairien ni, a fortiori, celle des luttes qui opposent quelques
années plus tôt révolutionnaires et contre-révolutionnaires. Tandis que des
milliers d'écrivains ont participé sous la Révolution à l'essor de la presse
périodique et du genre pamphlétaire pour défendre leur conception de la
monarchie, de la république, de la nation, Courier défend, certes, une idée de
la liberté du peuple citoyen, mais il s'investit surtout dans la défense des
villageois ses voisins, ou dans la défense de lui-même. A posteriori, celui qui
a conçu une grande partie de son œuvre sur le mode de la satire politique est
principalement reconnu pour avoir incarné la perfection stylistique de la
grande tradition classique française. Enfin, tandis que le militaire Laclos a
gagné l'immortalité par un roman dont il souhaitait qu'il fît un bruit
effroyable longtemps encore après sa mort, le militaire Courier n'achève pas
ses textes narratifs et se contente de publier des traductions, des pamphlets,
ou sa correspondance.

Il ne s'agit évidemment pas ici de juger la « valeur » de l'« œuvre » de
Paul-Louis Courier. Mais de poser cette question : que signifie pour Courier
la notion même d'œuvre et, plus généralement, en quoi sa position constitue-
t-elle un symptôme intéressant pour une histoire du statut et de la fonction de
l'écrivain dans le contexte politique et culturel du premier quart du XIXe

siècle ? Il ne s'agit pas de juger la portée de l'engagement politique de
Courier, mais de comprendre ce que peut signifier pour lui et pour ceux qui
célèbrent son engagement, le fait de publier et d'admirer une lettre par
laquelle il dit ironiquement avoir entraîné le ralliement de son régiment à la
cause de Napoléon Bonaparte, simplement parce qu'il était impatient de faire
une partie de billard, et qu'en définitive, il était peu important de se
prononcer pour ou contre l'avènement de l'Empire.

L'œuvre de Paul-Louis Courier peut donc probablement constituer un
document décisif pour une histoire qui soit à la fois histoire politique,
histoire culturelle et histoire de la réception. Ma contribution se limitera à
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quelques réflexions sur la découverte d'un texte anonyme qui me semble
devoir lui être attribué.

En effet, Paul-Louis Courier ne serait pas seulement l'auteur de
pamphlets, de lettres et de traductions, mais l'auteur d'un roman de plus de
deux cent pages in-12. Or, s'il est vrai qu'après La Nouvelle Héloïse ou Les
Liaisons dangereuses, le genre romanesque devient l'une des formes
majeures de la reconnaissance de l'écrivain, phénomène que le XIXe siècle
ne cessera d'amplifier, et s'il est vrai que le texte qui nous intéresse est bien
de Courier, comment se fait-il qu'un homme si soucieux d'établir sa
renommée littéraire n'ait pas revendiqué la paternité de ce texte ? Deuxième
type de problème : que penser de l'acte d'écriture et de publication de cet
ouvrage, qui est une suite de Jacques le fataliste et son maître de Diderot si,
comme il me semble, il n'est, à la différence de son modèle, ni une grande
œuvre philosophique ni une grande œuvre littéraire, mais une sorte
d'édulcoration de tout ce qui fait la force du texte de Diderot (ses
problématiques philosophiques, la complexité d'une forme qui les exprime,
les interférences entre littérature et philosophie) ? Enfin, alors même que
Jacques le fataliste suscite, durant les quelques années qui suivent sa
publication en 1796, une importante lutte idéologique entre les partisans de
la Révolution et leurs adversaires, que penser de cette suite publiée en 1803
qui semble faire l'impasse sur tout enjeu politique ?4

L'attribution de ce texte à Paul-Louis Courier incite à formuler à titre
d'hypothèses trois paradoxes que j'exprimerai, pour simplifier et au risque de
caricaturer, de la manière suivante :

1) Courier est un écrivain qui se refuse à faire œuvre littéraire.

2) Courier est un héritier des Lumières qui se refuse à faire œuvre
philosophique.

3) Courier est un auteur engagé dont la pensée politique consiste
principalement à exprimer le rejet de la politique.

Quelques raisons d'attribuer la suite de Jacques le fataliste
à Paul-Louis Courier

En 1989, Claude Lebédel a publié une note dans Recherches sur Diderot
et sur l'Encyclopédie, par laquelle il signalait sa découverte d'une suite
anonyme de Jacques le fataliste, un in-12 de 216 pages intitulé Second

Sur la réception de Jacques le fataliste, voir Jean Th. de Booy et Alan-J. Freer, « Jacques
le fataliste » et « La Religieuse » devant la critique révolutionnaire (1796-1800), Oxford,
The Voltaire Foundation, Studies on Voltaire and Eighteenth Centwy, n° 33, 1965.
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Voyage de Jacques le fataliste et son maître, de Diderot, et portant les
indications suivantes : « À Versailles, Chez Locard, Imprimeur-Libraire ;
rue du Commerce, n°. 18, À Paris, Chez les Marchands de Nouveautés. An
XII-1803 »5. La brève « préface » de ce texte est signée « P. L. C. », et
Claude Lebédel note : « Nous n'avons malheureusement pas réussi à
identifier ce PLC sur qui visiblement l'œuvre de Diderot, publiée rappel ons-
le pour la première fois en 1796, a fait une forte impression. On pense par
simple analogie à Paul-Louis Courier. »

Plusieurs raisons incitent à se méfier d'une telle attribution. À ma
connaissance, aucun texte de Courier ou de ses biographes ne fait allusion à
cet ouvrage. Par ailleurs, Courier exprime fréquemment des goûts littéraires
qui l'éloignent de Diderot (toute l'Encyclopédie ne vaut pas une belle page de
Pascal) et le rapprochent bien davantage de la littérature antique, de celle du
siècle de Louis XIV, ou du modèle voltairien. Enfin, si ce texte était bien de
Courier, comme j'en ai la conviction, il faudrait encore expliquer pour quelle
raison il n'en a jamais revendiqué la paternité, alors que cela aurait pu
contribuer à la construction ou au renforcement de son statut symbolique
d'auteur.

Pourquoi donc attribuer ce texte à Courier ? Cette idée vient d'abord d'un
unique indice : les initiales « P. L. C. ». Je précise que je n'ai trouvé aucune
mention de cet anonyme dans les ouvrages bibliographiques que j'ai pu
consulter, comme les Supercheries littéraires ou le Dictionnaire des
anonymes de Barbier. Ma première enquête a donc consisté à tenter
d'éliminer le nom de Courier, en cherchant si ces initiales pouvaient
correspondre à un autre auteur, étant entendu qu'en 1803, Courier est trop
peu connu pour qu'on tente de lui attribuer fallacieusement un texte qui
pourrait paraître provocant, puisqu'il reprend l'œuvre d'un Diderot alors
considéré comme le chef de file de la « secte encyclopédiste », à qui l'on
attribue la responsabilité de la Révolution, ou même de la Terreur. L'enquête
a été vaine, ce qui signifie qu'elle a plutôt été favorable à l'hypothèse
Courier6. Il conviendrait aussi de faire une enquête dans les archives de la
famille Courier, de vérifier si Paul-Louis Courier a pu posséder une édition
de Jacques le fataliste. Il faudrait encore consulter tous les exemplaires

Claude Lebédel, Recherches sur Diderot et l'Encyclopédie, n° 7, octobre 1989, pp. 166-
167. Les 216 pages comportent environ 150.000 signes, soit environ 75 pages pour la
réédition que je compte bientôt faire paraître.

Les initiales n'apparaissent pas dans l'index des cryptonymes de Cioranescu. La
consultation de centaines de pages de la Biographie universelle ancienne et moderne de
Louis-Gabriel Michaud (1811-1865) ne met sur la piste d'aucun auteur susceptible d'avoir
écrit ce texte (enquête réalisée à partir des initiales P.-L. C. ou des hypothèses P. Le C. ou
P. La C. ou encore P. Lee... ou P. Lac...) Il conviendrait d'ailleurs de chercher si Courier
signe parfois P. L. C., et en particulier sans mettre de tiret entre le P et le L.
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conservés, et partir à la recherche de nouveaux exemplaires, qui doivent bien
exister, compte tenu du succès de Jacques le fataliste, du format in-12 du
Second Voyage, et de sa mise en vente « Aux Marchands de Nouveautés »
qui laisse supposer un tirage en nombre assez important7. Enfin, il faudrait
retrouver les archives de l'imprimeur Locard, à Versailles et tenter de
retrouver la trace de ce texte dans le dépôt légal de la Bibliothèque nationale.
Notons du moins que Courier a habité à Versailles, et que nombre de ses
textes des années 1820 sont diffusés par le même canal des Marchands de
Nouveautés.

Une seconde enquête consiste tout simplement à faire une analyse
comparée des thèmes du Second Voyage et de l'œuvre connue de Paul-Louis
Courier. Voici un bref résumé de l'ouvrage :

Au château de Desglands, Jacques souhaite que son maître se marie. Il le
surprend avec sa femme Denise, mais les deux amis se réconcilient et
formulent le vœu de vivre et de mourir ensemble. Le maître a décidé de
repartir à l'aventure : en fait, il s'agit encore de payer le nourricier du fils de
Saint-Ouen et d'Agathe.

En chemin, Jacques rapporte à son maître, qui ne cesse de s'assoupir
durant le récit, la vie de Tulipe, camarade de régiment dont il tient cette
histoire, histoire libertine, histoire d'une mystification : enfant trouvé, Tulipe
a été recueilli par un curé, qui l'éduque après l'avoir confié à une nourrice.
Tulipe surprend le curé avec sa nourrice. Cette scène, ainsi que la lecture
d'un livre pornographique échappé de la poche du curé, l'incitent à passer à
l'acte avec la fille de sa nourrice. Surpris à son tour, il se sauve à Paris, après
avoir rendu publics les amours du curé et de la nourrice. Auteur d'un
pamphlet, il est recherché par la police, fuit Paris, devient esclave à
Constantinople, séduit une femme du Cadi, mystifie un compagnon de
prison qui se fait empaler à sa place, revient à Paris et enlève une femme
consentante. Lorsque l'argent vient à manquer, le couple se défait et Tulipe
s'engage dans le régiment de Jacques.

Cependant, un homme les suit alors qu'ils pénètrent dans une forêt, et
ainsi que Jacques l'avait conjecturé, ils sont attaqués par la bande de
Mandrin, dont Jacques avait fait partie autrefois. Jacques et Mandrin
s'opposent sur la question de la liberté et de la responsabilité morale.
Finalement, les voyageurs sont libérés.

Ils passent la nuit dans une auberge. Nouvelle aventure de libertinage et
nouvelle mystification, qui mêlent l'aubergiste, sa femme, sa fille, un
militaire et deux moines capucins.

7 On peut trouver un exemplaire de ce texte à la Bibliothèque nationale, un autre à la
Bibliothèque municipale de Grenoble, un troisième à la Bibliothèque Historique de la
Ville de Paris.
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Le lendemain, ils arrivent chez le nourricier : on apprend qu'au seuil de la
mort, Saint-Ouen a exprimé son repentir, et que sa mort a été suivie de celle
d'Agathe et de son fils.

Il se rendent dans une nouvelle auberge tenue par une hôtesse qui séduit
immédiatement le maître par son honnêteté. Or, il s'agit de la veuve du
Marquis des Arcis, fille du chevalier de ****, donc cousine du maître de
Jacques. L'auteur affirme au lecteur suspicieux que cette rencontre
invraisemblable est la pure vérité. Au bout d'un mois, le maître se déclare,
tandis que Jacques reçoit une lettre de Denise lui apprenant qu'il est père (sa
paternité ne faisant d'ailleurs pas de doute : la naissance a eu lieu juste neuf
mois après le mariage).

Jacques, son maître et sa future femme s'arrêtent au retour à l'auberge du
Grand-Cerf. L'hôtesse se vante d'avoir eu raison, quant à la moralité de Mlle
d'Aisnon et, toujours aussi bavarde, raconte l'histoire de son jeune neveu qui
sert à l'auberge. Fugueur, Alexandre Furet est si rusé qu'il s'est fait aider par
celui-là même qui était censé le ramener chez ses parents. Avant de rejoindre
la maison paternelle, il parvient encore à mystifier un avocat avare et
égoïste, M. de La Rapinière.

Le lendemain, les voyageurs arrivent au château de M. Desglands où l'on
organise le mariage. Les deux voyageurs et leurs femmes partent habiter un
château « où ils vécurent heureux et dans la plus grande intelligence ».

Cette histoire, qui reprend assez habilement des éléments du texte de
Diderot, comporte, outre les aventures propres à Jacques et son maître, trois
récits enchâssés ou correspondant à une pause dans le voyage, trois histoires
dont les intrigues n'interfèrent pas avec l'intrigue principale : il s'agit du récit
de la vie de Tulipe que Jacques raconte durant le voyage, des aventures qui
se déroulent entre d'autres personnages durant la première nuit passée à
l'auberge et, enfin, de l'histoire de Furet racontée par l'hôtesse du Grand-
Cerf. Or, ces trois récits, dont on peut dire qu'ils sont attribuables à la seule
imagination de celui qui signe P. L. C., renvoient tour à tour à des
personnages qui correspondent précisément à des motifs récurrents de la vie
ou de l'œuvre de Courier : moines et prêtres libertins, pamphlétaires,
militaires, gens de petite condition parvenant par la ruse à s'opposer à des
avocats, gens de Province montant à Paris. Difficile de ne pas penser que
P. L. C est bien ce Courier qui voyage entre la Province et Paris, qui écrit
des pamphlets, qui s'acharne contre les avocats véreux ou injustes et contre
les prêtres, et qui passe une bonne partie de sa vie dans des régiments.

À cette seconde série d'arguments, j'ajouterai maintenant quelques
raisons de penser, a posteriori, que l'écrivain Courier que nous connaissons
a de fortes chances d'avoir apprécié Jacques le fataliste de Diderot et d'avoir
entrepris de le pasticher en rédigeant une suite. Pasticher Jacques le fataliste
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serait pour Courier mettre en scène sa propre vie picaresque de soldat
voyageur. Ce serait adopter une esthétique de la conversation et de l'oralité,
du style du parler populaire et de l'adresse au lecteur, comme Courier la
pratique notamment dans sa correspondance, dans ses pamphlets, ou dans
des récits comme les Conversations chez la comtesse d'Albany. Reprendre
l'histoire de Jacques et son maître serait reprendre à son compte une certaine
image du petit peuple, celle que défend Diderot en faisant dire à Jacques :
« Un Jacques, Monsieur, est un homme comme un autre ». Propos qui
rappelle toute l'œuvre polémiste et pamphlétaire de Courier. Surtout, le
Jacques de Diderot peut valoir comme modèle de l'homme du peuple
détenteur de vérité, celui que son éloquence situe au dessus des grands. Les
vérités de Jacques, ce sont aussi celles de Courier : celle du droit naturel, ou
en termes post-révolutionnaires, de l'égalité juridique. La posture
énonciative et le statut du discours de Jacques rappellent ceux de Courier :
une parole adressée aux maîtres, et qui incarne une sagesse de l'ordre du bon
sens populaire.

Je ne dispose jusqu'à présent d'aucune preuve certaine que le Second
Voyage est bien de Paul-Louis Courier. Récapitulons toutefois les indices :
une signature P. L. C. qui semble pouvoir n'être attribuée à personne d'autre ;
une continuation du texte de Diderot qui s'écarte par trois fois de l'intrigue
directement héritière du modèle, et qui par trois fois rappelle vivement la vie
et l'œuvre de Courier ; la reprise du personnage de Jacques qui se prête très
aisément à une récupération idéologique, correspondant non seulement à la
conception que Courier défend tout au long de son œuvre de l'homme du
peuple, mais aussi au statut que Courier attribue à son propre discours.

Quelques réflexions sur le Second Voyage de Jacques le fataliste
et les enjeux de l'écriture chez Courier

Je souhaite maintenant donner quelques pistes d'analyse de ce roman, par
une comparaison avec le texte de Diderot. Ces réflexions pourraient
s'appliquer au Second Voyage indépendamment de la question de son
attribution particulière. Qu'on me permette toutefois de considérer que ces
remarques valent en même temps comme autant d'axes de réflexion sur le
rapport entre l'œuvre de Courier et la philosophie des Lumières, le genre
romanesque, l'engagement politique.

Ces idées pourront sembler correspondre à des jugements de valeur
négatifs à l'encontre du Second Voyage. C'est à la fois vrai et faux. Vrai en
ce sens que la suite de Jacques le fataliste, quels que soient ses aspects
inventifs et séduisants, se révèle décevante par rapport à son modèle (ce qui
n'est d'ailleurs pas une critique très sévère, compte tenu de la qualité du texte
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de Diderot, qui est à mes yeux l'un des plus grands textes de toute l'histoire
de la littérature et de la philosophie). C'est faux toutefois, en ce sens qu'il ne
s'agit pas ici d'évaluer les qualités respectives de Diderot et de Courier, mais
de cerner les raisons pour lesquelles Courier, en 1803, poursuit d'autres
enjeux qu'un auteur de cinquante ans son aîné.

Premier point de comparaison entre Jacques le fataliste et le Second
Voyage : le traitement de la problématique de la liberté et de la
morale

Dans l'œuvre de Diderot, les discours déterministes de Jacques menacent
la notion de responsabilité individuelle, et par conséquent la possibilité
d'énoncer un quelconque jugement moral. En outre, toute une série de
procédés narratifs permettent d'ébranler les certitudes morales du lecteur :
absence d'information sur l'intériorité des personnages et changement brutal
de leurs comportements, coups de théâtre dans le déroulement du récit,
dialogues entre le narrateur et les narrataires qui accentuent, par la diversité
des opinions émises, le caractère problématique de tout jugement. Dans le
Second Voyage, ces divers procédés formels sont à peu près totalement
absents. Mais l'édulcoration de la problématique morale est encore plus
radicale, puisqu'elle passe aussi par une série d'affirmations, de la part du
narrateur, qui interdisent toute hésitation quant à la moralité de tel ou tel
personnage, ou de telle ou telle histoire. Ainsi, Mademoiselle d'Aisnon n'est
plus cette imprévisible jeune fille qui se laisse quasiment prostituer par une
mère ruinée, puis fait le bonheur d'un marquis des Arcis horrifié par la
vengeance de madame de la Pommeraye. Elle est devenue le type même de
l'honnête veuve, que le maître peut épouser sans inquiétude. Autre exemple
décisif, puisqu'il détourne a posteriori l'une des leçons du texte de Diderot :
dans le Second Voyage, Jacques et son maître apprennent qu'avant de
mourir, le chevalier de Saint-Ouen a eu le temps d'exprimer son repentir,
tandis que son enfant meurt peu après de la vérole, et qu'Agathe, son amante,
les rejoint non sans avoir à son tour demandé pardon. Ici, les méchants sont
à la fois victimes du remords et punis de mort. Ce qui est présenté ici comme
une justice immanente (en réalité l'intervention transcendante de l'auteur) est
ce qui fait cruellement défaut aux récits de Sade. Mais c'est surtout ce que
Diderot s'était précisément efforcé de démystifier aussi bien d'un point de
vue philosophique (le fatalisme athée), que d'un point de vue esthétique :
Jacques le fataliste constituait une magistrale contestation de l'usage
fallacieusement finaliste et providentialiste - ou anti-providentialiste - de la
linéarité romanesque et de la leçon finale des fictions. Dernier exemple
d'édulcoration du texte de Diderot : dès les premières pages du Second
Voyage, Jacques apprend que Denise va avoir un enfant. Le narrateur
intervient alors pour assurer le père et le lecteur que ce n'est pas le maître qui
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en est le père. La naissance de l'enfant a eu lieu très exactement neuf mois
après le mariage et Jacques peut être rassuré. Au passage, le lecteur n'a plus
à s'inquiéter de quelques-unes des questions récurrentes chez Diderot : la
paternité, la fidélité, la morale, la difficulté à connaître les causes et les
effets d'un événement et la manière dont on peut tenter de vivre au mieux
l'incertitude sous toutes ses formes. Globalement, dans le Second Voyage,
les procédés narratifs sont déconnectés du traitement philosophique de la
problématique de l'optimisme. Parallèlement, il servent une cause
dogmatique et simpliste : l'affirmation d'un optimisme moral.

En réalité, le Second Voyage comporte un passage véritablement
intéressant quant à la réflexion sur la morale. Il s'agit d'une dispute
philosophique entre Jacques et Mandrin :

JACQUES. [•••] je n'ai jamais coutume de me repentir des sottises que j'ai faites ;
il était écrit là-haut que je devais les faire, et nul mortel ne peut rien changer à sa
destinée.

MANDRIN. Bon Dieu, quel galimatias nous fais-tu là ! je me donne au diable si
j'y comprends quelque chose ; si ce n'est que tu as une opinion très-propre à faire
des scélérats.

JACQUES. Je vois bien que vous êtes comme tous les autres, que vous voulez
avoir la gloire de vous conduire par vous-même, tandis qu'il n'en est rien. Cette
opinion qui vous paraît dangereuse ne l'est point : si je dois être honnête homme,
tout ce qu'on pourra me dire pour m'en détourner, ne dérangera pas une seule
ligne du grand rouleau ; si au contraire je dois être un scélérat, ce sera en vain
que je voudrai résister à ma fatalité.

MANDRIN. Ma foi, c'est grand dommage que tout le monde ne pense pas
comme toi, l'état que je professe deviendrait moins dangereux : car il serait de la
dernière injustice de punir un homme d'un crime qu'il n'aurait pu se dispenser de
commettre : cependant je ne partage pas ton opinion ; je me regarde comme étant
réellement coupable envers le public, et je ne pourrais qu'applaudir au châtiment
que ses magistrats m'infligeraient, si jamais je tombais dans leurs mains, puisque
mon inconduite seule me fit faire le premier pas vers le crime, et que la fatalité
n'y entra pour rien.

JACQUES. Je ne chercherai pas à vous convaincre, l'expérience vous apprendra
si ce que je vous dis est la vérité.*

On notera toutefois que la contradiction morale de Mandrin ne va pas
aussi loin que celle de nombreux personnages cyniques diderotiens.
Immédiatement après ce passage, Mandrin s'empresse de libérer les deux
voyageurs qu'il retenait prisonnier : ainsi, c'est Mandrin qui défend lui-même
le libre arbitre et la responsabilité devant la loi et le public. Et c'est le même

8 Second Voyage, pp. 86-88.
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Mandrin, modèle du voleur populaire honnête homme, qui se révèle plutôt
du côté de la générosité et de la morale.

On sait que les questions juridiques sont un thème obsédant chez Courier.
Or, il y a là une différence profonde entre leur traitement chez Diderot et
leur reprise chez Courier. Diderot pose en philosophe déterministe la
question des fondements du droit de punir. Si le libre arbitre n'existe pas, la
responsabilité morale non plus. Courier hérite bien d'un courant de la
philosophie des Lumières, mais il s'agit bien davantage du déisme voltairien
que du fatalisme (ou déterminisme) athée de Diderot. Dans le Second
Voyage, Mandrin revendique sa responsabilité tandis que le déroulement
même de la fiction lui donne des circonstances atténuantes. On retrouve ici
une pensée philosophique qui s'accorde avec la réflexion juridique de
Voltaire et de Courier. Il ne s'agit pas de se demander si l'homme est libre et
responsable. Il s'agit, après Beccaria, de lutter contre l'injustice, de défendre
les droits de l'innocent et de respecter la présomption d'innocence (voir
L'Espagnol amant de sa sœur que Courier rédige vers 1800).

De ce point de vue, la portée philosophique du Second Voyage est
moindre que celle du texte de Diderot. Elle est même à son exact opposé, en
cela qu'elle tient pour résolu ce qui faisait problème chez Diderot. La
préoccupation de Diderot est de chercher les conditions de possibilité d'une
éthique, du bonheur individuel et du bonheur social dès lors qu'il devient
impossible de croire en la liberté. Le souci de Courier est de rejeter, par les
moyens du discours du narrateur, des personnages ou de la fiction, tout
risque d'aporie ou d'inquiétude philosophique, risque considéré comme
dangereux, sinon diabolique. Si l'œuvre de Courier n'a pas la portée de celle
de Diderot, c'est probablement parce que Courier s'écarte aussi bien des
enjeux de la philosophie de Diderot que de la radicalité de ses choix formels.
La page de titre du Second Voyage comporte une exergue :

Je sais qu'il est indubitable,
Que pour former œuvre parfait,
II faudrait se donner au diable,
Et c'est ce que je n'ai pas fait.
VOLT. Ep. dédie, de Zaïre.

Au delà de l'affirmation de modestie (d'ailleurs ambiguë puisqu'elle
rapproche P. L. C. de Voltaire), on pourra lire ici la déclaration d'un auteur
qui se réclame de Voltaire et qui s'inquiète d'une philosophie diderotienne
fataliste qui comporte à ses yeux quelque chose de diabolique. Mandrin :
« je me donne au diable si j'y comprends quelque chose ; si ce n'est que tu as
une opinion très-propre à faire des scélérats. »
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Deuxième point de comparaison : l'articulation entre la problé-
matique philosophique et l'esthétique romanesque

Alors que l'une des forces de Jacques le fataliste réside dans les
interférences entre la forme littéraire et le débat philosophique sur la liberté
et le déterminisme, la suite de Courier procède à leur déconnexion. Le retour
des personnages, leurs rencontres apparemment fortuites, les bifurcations et
les convergences diégétiques, le déploiement d'une série de niveaux de
narration, à commencer par celle de l'« auteur », la technique des récits
enchâssés, eux-mêmes entrecoupés de dialogues entre le narrateur et le
narrataire : tous ces ingrédients de Jacques le fataliste se retrouvent dans le
texte de 1803. En ce sens, la suite de Courier reprend bien le travail de sape
des conventions romanesques auquel se livrait Diderot.

Et pourtant, la portée du texte diderotien est sans commune mesure avec
celle du Second Voyage. D'une part, parce que ces jeux formels, dans le texte
de Courier, sont moins riches et moins imbriqués que dans le modèle de
référence. D'autre part, et c'est là l'essentiel, parce que les analogies et les
interférences entre ces jeux formels et la problématique du fatalisme ne sont
plus explicitées, et sont même le plus souvent supprimées.

Chez Diderot, le lecteur ne sait pas plus que les personnages où il va.
Telle histoire interrompue ou apparemment achevée peut très bien rebondir,
et parfois même par la rencontre entre l'un des personnages du récit et le
narrateur ou le narrataire de ce récit. En organisant une rencontre fortuite
entre la veuve du Marquis des Arcis et les deux voyageurs, puis entre ces
trois personnages et l'hôtesse du Grand-Cerf, le Second Voyage ne manque
pas de finesse, puisqu'il reprend un procédé typiquement diderotien (la
convergence apparemment aléatoire des histoires), tout en recourant à un jeu
formel qui est la loi même de l'invention d'une suite (le retour des
personnages). L'auteur du Second Voyage s'empresse d'ailleurs, à l'occasion,
de faire une remarque au second degré : « le lecteur » se moque de
l'invraisemblance de cette rencontre, et « l'auteur » lui rétorque qu'il écrit la
« vérité », que celle-ci soit vraisemblable ou pas, et qu'il s'adresse à des
lecteurs « sensibles », qui ne s'intéressent guère au problème esthétique de
l'illusion romanesque. Mais la remarque s'arrête là : elle limite le champ de
l'ironie et de la réflexion distanciée au problème des conventions
romanesques. Contrairement à ce qui se passe chez Diderot, l'ironie ne
suscite pas le rapprochement entre la question littéraire et la question
philosophique. C'est-à-dire, en l'occurrence, entre la mise en évidence du jeu
de l'auteur, apparemment libre de gérer son récit en faisant croire au hasard
ou à la fatalité, et la mise en évidence du problème philosophique du hasard,
du déterminisme et du prédéterminisme.
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Cette déconnexion du littéraire et du philosophique se traduit d'ailleurs
par un retour final aux normes de l'écriture romanesque. Dans le Second
voyage, les histoires ont une fin. Pour commencer, le début du texte
anonyme présuppose l'existence d'une fin unique et fermée dans le récit de
Diderot, puisqu'il repart du château de Desglands, au moment où Jacques,
marié à Denise, est codifié par son maître, ainsi qu'il était finalement écrit
là-haut, dans les dernières lignes de Diderot. Mais surtout, l'histoire du
Second Voyage est bel et bien achevée : voici les dernières lignes du roman
de 1803 :

Quelques temps après, les nouveaux époux, accompagnés de Jacques et de
Denise qui ne les quittèrent plus, partirent pour aller habiter un château où ils
vécurent heureux et dans la plus grande intelligence ; Jacques conservant
toujours avec son maître cet air de camaraderie qu'il avait contracté, et cette
originalité qui les distinguait tous deux.

Ici, nul choix entre plusieurs fins, aucune mise en doute de l'authenticité
du récit par « l'auteur ». Nulle référence, in extremis, à la question du
fatalisme. Nulle inquiétude quant à la suite des événements, telle qu'elle
pourrait être imaginée par le lecteur. L'histoire a une fin. Et comme celles de
la plupart des récits enchâssés, cette fin est une fin heureuse. Dans le
contexte thématique instauré par Jacques le fataliste, la fin heureuse
démontre, qu'elle le veuille ou non, l'adage populaire du tout est bien qui
finit bien. En occultant les paradoxes philosophiques sur le fatalisme, le texte
de Courier restaure la fonction de nombreuses fictions dogmatiques à l'égard
de la problématique philosophique de l'optimisme : démontrer par l'intrigue
que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles, répondre à
la vieille question théologique de la liberté et du mal par une fiction dont la
forme même mime l'ordre d'un monde soumis au finalisme providentialiste.

Le Second Voyage n'est donc pas une réflexion sur le fatalisme et ses
implications. Cette suite se contente de déplacer le texte de Diderot vers ce
qu'il est devenu aux yeux de la critique littéraire des dernières décennies : un
simple jeu formel qui consiste à ironiser sur les conventions romanesques9.

S'il est vrai que Courier est bien l'auteur de ce Second Voyage, est-ce à
dire toutefois que Courier a finalement versé dans le genre romanesque ?
Précisément non. Le seul roman qu'il a rédigé est conçu par lui comme une
critique des romans, et même comme un pastiche de cette critique du genre.
Autrement dit, Courier échappe ici encore à la pratique de l'écriture
romanesque telle qu'elle s'incarne avant lui dans les romans de Rousseau ou

Pour une analyse des lectures de Jacques le fataliste aujourd'hui, voir Laurent Loty,
« Enquête sur la réception de Jacques le fataliste et son maître en 1988. Un éclairage
statistique sur l'effet des lumières paradoxales », Recherches sur Diderot et sur
l'Encyclopédie, n° 5, octobre 1988, pp. 126-151.
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de Bernardin de Saint-Pierre, et telle qu'elle se développe au début du XIXe

siècle et après sa mort. En cela, l'attribution d'un roman à Courier ne change
rien à son statut paradoxal d'écrivain sans œuvre, au sens académique de ce
terme. Loin de participer à la pratique littéraire de la première génération
romantique, Courier rappelle en cela Chamfort, qui après s'être attaché aux
grands genres classiques, le théâtre, la poésie, les éloges, pour tenter
d'accéder au statut d'écrivain par la voix académique, rejette ensuite
violemment toutes les institutions littéraires, et fait sciemment le choix de ne
pas faire d'œuvre10.

Dans les années 1799-1802, Courier semble pratiquer des exercices de
style, comme l'Éloge de Buffon, comme ces contes ou dialogues
philosophiques qu'il laisse parfois inachevés (Sur Diogène, Ménélas après la
fuite d'Hélène, L'Héritage en Espagne, L'Espagnol amant de sa sœur). Il
semble qu'il renonce ensuite définitivement à cette pratique littéraire. Le
Second Voyage est un pastiche. En cela, il ressemble aux autres pratiques
littéraires de Courier que sont la traduction ou la citation.

Pour Courier, semble-t-il, en littérature comme en politique, les temps
modernes sont d'abord des temps de décadence. Par rapport à l'Antiquité ou
au siècle de Pascal, la littérature n'est plus ce qu'elle était. La seule chose à
faire, dans le domaine culturel, c'est de conserver la culture du passé dans les
mémoires.

Dernier point de comparaison : la question politique dans Jacques le
fataliste et dans le Second Voyage.

Publié sous le Consulat, le Second Voyage semble ne rien retenir des
événements historiques qui ont bouleversé la France depuis la rédaction de
l'œuvre de Diderot. Certes, le seul fait de se réclamer de Diderot suppose, en
1803, un parti pris globalement républicain1'. Mais la Révolution est la
grande absente de cette suite. Depuis 1794 tout particulièrement, les textes
philosophiques, mais aussi les textes fictionnels, opèrent fréquemment un
rapprochement entre la problématique du fatalisme ou de l'optimisme, et la

10 Voir Laurent Loty, « Forme brève et pessimisme. Le cas de Chamfort », La Licorne,
Actes du Colloque international de Poitiers, 12-13 avril 1991, textes recueillis par Pierre
Testud, Publication de l'U.F.R. de langues et littératures de l'Université de Poitiers, 1991,
pp. 225-238.

11 On aura un aperçu de la critique du matérialiste considéré comme le chef de la « secte
philosophique », responsable de la Révolution, dans le Lycée, ou cours de littérature
ancienne et moderne que Jean-François Laharpe publie en 1799. Voir aussi Les Ennemis
de Diderot, Actes du Colloque organisé par la Société Diderot, Paris, 25-26 octobre 1991,
réunis et édités par Anne-Marie Chouillet, Paris, Klincksieck, 1993.
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question du sens de l'histoire et de l'action politique. Dans le Second Voyage,
le thème du fatalisme ne se prête à aucun de ces déplacements
problématiques. Le fait est d'autant plus remarquable si on compare cette
suite de Jacques le fataliste à la suite de Candide ou l'optimisme, parue un
an plus tôt : les Mémoires de Candide de Delisle de Sales (1802)12. D'autant
que le public révolutionnaire n'a pas manqué de faire le rapprochement entre
l'œuvre de Diderot et celle de Voltaire. Alors que les Mémoires de Candide
proposent une profonde actualisation de la problématique de l'optimisme, en
la déplaçant vers les domaines historique et politique, le Second Voyage de
Jacques le fataliste occulte le fait révolutionnaire et semble même ne pas en
être affecté.

Qu'en est-il de l'effet de l'histoire révolutionnaire sur les rapports entre le
maître et son valet ? Ces relations ont légèrement évolué, les marques
d'amitié prenant définitivement le pas sur les rapports de force, qu'ils soient
sociaux (à l'avantage du maître) ou psychologiques et pédagogiques (à
l'avantage de Jacques). De l'œuvre de Diderot, commencée à la fin du règne
de Louis XV, au texte paru sous le Consulat, ces liens affectifs se sont
suffisamment resserrés pour que le maître puisse envisager de partager sa
fortune avec son valet. Mais précisément, l'amitié prend le pas sur toute
évolution politique ou économique des rapports entre Jacques et son maître :
Jacques refuse le partage des richesses, et les deux hommes forment le vœu
de vivre ensemble jusqu'à la mort.

D'autre part, le texte reprend explicitement le contrat établi par les
personnages de Diderot dans l'auberge du Grand-Cerf. S'opposant un instant
à la volonté du maître, qui souhaite reprendre la route pour aller payer le
nourricier de son prétendu fils, Jacques rappelle :

Vous savez que vous êtes libre de commander, et que Jacques est tout prêt à
suivre vos ordres en ce qu'il lui fera plaisir, d'après le contrat conclu chez la
maîtresse de Nicolle (I)
(I) [note en bas de page] : Voyez Jacques le fataliste, et son maître^

La portée de ce contrat (qui laisse le titre au maître, et qui reconnaît la
véritable maîtrise au valet) était déjà difficile à évaluer dans l'œuvre de
Diderot. Contrat romanesque et privé réduit à deux personnages vivant en
couple et issus de la tradition picaresque, ou contrat symbolique à portée
politique, comme le suggérait Diderot, en rappelant le sens générique du mot

12 Delisle de Sales, Mémoires de Candide sur la liberté de la presse, la paix générale, les
fondements de l'ordre social et d'autres bagatelles, par le docteur Emmanuel Ralph,
ouvrage traduit de l'allemand, À Altona, et se trouve à Paris, à Rome, à Londres et à
Pétersbourg, l'an de grâce 1802, XLVI-303 p.

13 Op. cit., p. 33.
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« Jacques » ? Contrat qui change tout ou qui ne change rien ? Contrat qui, en
tout cas, désamorce à l'avance ce que sera la dialectique hégélienne du
maître et de l'esclave14. Provocation idéologique, mais qui n'a, en aucun cas,
la portée politique du Contrat social rousseauiste. Il est clair que la pensée
politique de Diderot ne peut se mesurer à ce seul texte : certaines pages des
Observations sur le Nakaz ou de l'Histoire des deux Indes par exemple, se
révèlent autrement plus radicales15. Mais on aurait pu s'attendre à une autre
conception du contrat entre Jacques et son maître, dans le Second Voyage
qui est publié en 1803. Chez Courier, il s'agit, de manière décisive, d'un lien
d'amitié qui est en deçà de tout clivage socio-politique. La question politique
n'est pas traitée comme telle, dans le contexte de la Révolution française.
Les relations entre Jacques et son maître restent celles d'un couple de bons
amis, à jamais liés, pour le meilleur et pour le pire. Ou plutôt, compte tenu
de l'optimisme dogmatique du Second Voyage, pour le meilleur, tout
simplement. Dans le Second Voyage, on ne brûle pas les châteaux, on y
termine sa vie, entre honnêtes gens, maîtres et valets, dans le bonheur de la
paix conjugale et amicale.

Si ce roman est bien de Courier, j'y verrai volontiers quelques rapports
avec sa pensée politique telle qu'elle s'exprime dans ses autres textes. Certes,
Courier s'engage vivement en politique, mais il s'agit souvent d'un
engagement pour le respect de la tranquillité de chacun. Cette position
s'explique dans le contexte politique des années du Consulat, de l'Empire et
de la Restauration. Courier semble participer, comme tant d'autres de ses
contemporains, à un profond sentiment de déception et de scepticisme à
l'égard de la politique. Selon Courier, César avait su faire de son nom un
titre, Napoléon a le ridicule de vouloir être sacré Empereur. La décadence
politique, c'est aussi l'apparition d'un usage immoral du pouvoir, que ce soit
au nom de la Raison d'Etat ou pour des intérêts privés qui prennent prétexte
d'enjeux politiques. Finalement, dans sa Pétition aux deux Chambres, l'un de
ses textes les plus engagés, Courier défend avant tout le bonheur tranquille
des tourangeaux apolitiques, de ces gens qui travaillent et aimeraient bien ne
pas être dérangés par le pouvoir, quel qu'il soit.

14 Georg Wilhelm Hegel, La Phénoménologie de l'esprit (1807), traduction de Jean
Hyppolite, Paris, Montaigne, 1939-1941, en particulier 1.1, pp. 161-166 et t. II, pp. 76-84.

15 Sur les stratégies d'écriture de Diderot relativement au pouvoir politique, voir en
particulier Jacques Chouillet, Diderot, chronologie et bibliographie par Anne-Marie
Chouillet, Paris, S.E.D.E.S.-C.D.U., 1977 ; Michel Butor, « Diderot le fataliste et ses
maîtres », Répertoire III, Paris, Minuit, 1968, pp. 103-158 ; Georges Dulac, « Le discours
politique de Pétersbourg », Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, Paris, Aux
Amateurs de Livres, Klincksieck, n° 1, octobre 1986, pp. 32-58 ; Jean-Christophe
Rebejkow, « Recherches nouvelles sur les textes des Observations sur le Nakaz »,
Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie, Paris, Klincksieck, n° 8, avril 1990, pp. 21 -
28.
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En un autre temps, un Chamfort mettait son art de la formule au service
de la Révolution. Pour Courier, le grand style ironique de Pascal ou de
Voltaire doit d'abord servir à se protéger de tout système politique.

Certes, il y a dans les pamphlets de Courier une ardente défense de la
liberté d'expression, mais on a parfois l'impression que la finalité est de se
sentir libre de s'exprimer, et non pas de pouvoir exprimer quoi que ce soit
d'autre que cette exigence de liberté. Pour Courier, écrire, ce n'est pas faire
un roman ou une grande œuvre, c'est s'engager. Mais cet engagement se
réduit en bonne partie à la défense de la sphère privée et à la défense du droit
à s'engager. D'où un texte comme le Pamphlet des pamphlets, qui n'est
certainement pas politiquement indifférent en pleine Restauration, mais qui
semble, a posteriori, tourner un peu à vide : l'œuvre de Courier consiste ici à
défendre la possibilité de publier ses œuvres, mais ses œuvres finissent par
n'avoir d'autre objet que d'illustrer l'art du pamphlet.

Alors qu'un Voltaire inaugurait la posture typique de l'intellectuel
moderne qui utilise son capital symbolique d'écrivain pour s'engager ensuite
dans la vie publique, Courier tente d'acquérir un statut d'écrivain par cet
engagement même, un engagement dont le contenu principal tend à se
réduire à l'émergence d'un style, le style de l'engagement. De l'art de
l'engagement pour l'art de l'engagement ? Tel est en tout cas l'une des
explications possibles de la réception ultérieure de Courier comme grand
écrivain classique. Car si de son vivant, Courier est un écrivain engagé d'une
certaine notoriété, après sa mort, il devient assez vite un auteur qui a d'abord
« un style », comme si, au delà du moment présent de l'écriture, tout ce qui
pouvait être politique dans sa pratique s'estompait au profit de la langue.

* * *

Ultime question : l'attribution d'un roman à Courier fait-il de Courier un
nouveau Courier ? À mes yeux, la réponse est négative. Cette opinion
s'appuie ici sur un double pari. Le pari que le Second Voyage est bien de la
plume de Paul-Louis Courier. Et ce pari selon lequel Courier lui-même a
répondu à ma question, en estimant que ce roman était, à ses propres yeux,
sans importance.

Courier n'a jamais revendiqué ce texte. Dans sa préface, celui qui signe
P. L. C. estime, exergue voltairienne à l'appui, qu'il ne s'agit nullement d'une
œuvre parfaite. Le titre, Second Voyage de Jacques le fataliste et son maître,
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de Diderot, semble presque attribuer ce texte à Diderot, P. L. C.
reconnaissant par là qu'il ne s'agit que d'un pastiche. Enfin, l'auteur espère
seulement que « s'il est aussi écrit là-haut que vous devez mourir en bâillant,
autant vaut-il que ce soit de mon ouvrage que de celui d'un autre ».

Le Second Voyage est pourtant très divertissant. Mais précisément, il
n'est écrit et lisible qu'au titre d'un divertissement. Pour Courier, la véritable
écriture et le véritable engagement sont ailleurs. Il ne s'agit pas pour lui de
poursuivre cette « littérature » philosophique qui fut celle des Lumières. Il
ne cherche pas davantage à participer à l'émergence d'une littérature
romantique qui tente de rompre avec la « philosophie », se met en place à
cette époque et préside encore à l'image moderne de la « littérature ». Il tient,
en revanche, à affirmer une pratique égotiste de publication de sa
correspondance. Il ne lui convient guère de s'engager dans de grands
combats politiques, mais plutôt d'intervenir auprès de l'« opinion publique »
sous la forme de la satire et par la défense pamphlétaire de la tranquillité du
bonheur, de la liberté et de la petite propriété privée.

En cela, si une nouvelle édition des œuvres complètes de Courier était
publiée, il conviendrait de ne pas faire de Courier un auteur qui fut aussi un
auteur de conte philosophique, ou, enfin et surtout, un romancier. Il faudrait
bien plutôt insérer ce bref récit quelque part dans le recueil des « œuvres
diverses ».

Ce choix ne consisterait pas de la part de l'éditeur à reléguer son roman
au rang d'œuvre secondaire, mais à souligner en quoi Courier lui-même, en
écrivain d'une période de désenchantement politique, s'écarte du modèle de
la littérature philosophique des Lumières, rejette l'idéalisation romantique de
la littérature moderne, et pratique dans les circonstances politiques qui sont
les siennes, un engagement politique qui tire sa grandeur et ses limites de ne
pouvoir être qu'une réaction à la Raison d'État, et une réaction à la Réaction.
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