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Les centres de données et les cables sous-

marins constituent des infrastructures g S

physiques essentielles dans le WHERE PEACING DATA -

fonctionnement du « réseau des réseaux »
CLOUD IS AND MAKING -

qu’est Internet. Elles sont, avec d’autres

dispositifs situés a d’autres niveaux de la GROUND PLACE
IN [CELAND

logistique de la donnée (protocoles,
standards, codes, etc.), ce qui fait tenir les
flux numériques a grande échelle.
L'industrie de l'informatique en nuage
(« cloud ») est généralement présentée,
par des acteurs marchands ou non,
comme le vecteur d’'un espace numérique
exempt de toute contrainte matérielle
quant a la circulation des données,
lesquelles se déploieraient dans un monde
éthéré caractérisé par la célérité et la

disponibilité permanente. Un ensemble de

travaux, a la croisée des infrastructure ®o e
studies et des media studies (Edwards et al.,

2024 ; Hu, 2015 ; Ortar et al., 2022 ; Parks &

Schwoch, 2012; Starosielski, 2015), a élaboré un agenda de recherche en vue de
remettre en cause ce cadrage, en transposant notamment certains des
questionnements classiques sur la politique des infrastructures (Barry, 2013) au
« nuage » numérique. Ces études montrent que non seulement Internet est présent
matériellement, mais que son développement ne saurait se comprendre sans porter
attention aux acteurs et organisations qui les déploient, ainsi qu’aux externalités
négatives qu’elles peuvent provoquer dans les espaces qu’elles occupent.

Cet ouvrage d’Alix Johnson, anthropologue des médias, s’inscrit précisément dans le
sillage de ces travaux. L’ouvrage porte sur les modalités qui ont conduit I'Islande a
devenir, en I'espace d’'une décennie, un espace économique privilégié pour l'industrie
des infrastructures numériques. Au terme de huit années d’enquéte ethnographique
(2012-2020), l'autrice entend restituer I’épaisseur du travail narratif - politique,
économique et technique - ayant fait de ce pays de « feu et de glace » un territoire
particuliérement prisé par les opérateurs. Plusieurs catégories d’acteurs sont au coeur
de T'enquéte (acteurs publics en charge de l'attractivité économique du territoire,
gestionnaires et techniciens de centres de données, activistes sur le sujet numérique,
résidents proches des zones industrielles), afin de mettre en lumiére les différents
imaginaires déployés et leurs agencements.

Lespace des récits, récits de I'espace

L’ouvrage s’organise en trois parties, qui renvoient chacune a une séquence
particuliére de I'encastrement des infrastructures (« Articulation », « Ancrage »,
«Excés »). Ces parties sont elles-mémes structurées autour de cinq chapitres.
L’ensemble du livre a pour fil rouge un ensemble de questionnements mis en exergue
deés les premiéres pages: comment les données numériques émergent-elles dans des
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espaces sociaux et matériels particuliers? Comment sont-elles structurées par ces
derniers ? Comment, en retour, les données fagonnent ces espaces ? (p. 1)

Le premier chapitre porte sur le travail d’intéressement mené par un ensemble
d’acteurs et d’organisations (administrations, opérateurs de télécommunication,
municipalités, fournisseurs d’électricité) afin d’attirer les capitaux étrangers.
L’électricité, présentée comme abondante et peu chére, constitue I'un des atouts
majeurs pour cette industrie a la consommation relativement intensive. Ce sont en
outre certaines des caractéristiques naturelles du territoire (géothermie, hydrographie,
éolien) qui, par un travail conséquent de valorisation, sont converties en capitaux
naturels. Johnson décrit minutieusement les nombreux dispositifs de communication,
mobilisés dans un important salon professionnel, qui soutiennent ce narratif. 1l est
cependant fait mention de plusieurs épisodes ayant marqués une rupture avec ce récit
idyllique qui fait de la wilderness du territoire insulaire une qualité marchande. L'un
d’eux fut I'éruption de deux volcans!, entre 2010 et 2014, ayant mis a I'arrét le pays
pendant plusieurs jours du fait d’'un épais nuage de cendres. Ces risques naturels
mettent a I'épreuve les narrations faisant de la nature un « actif » stable, et nécessitent
de fait des recadrages constants afin d’absorber I'incertitude inhérente a ce territoire
(p. 50).

Le deuxiéme chapitre revient sur une séquence charniére, a la fois politique et
économique, ayant fait suite a la crise financiére de 2008 aux conséquences
particuliérement rudes dans le pays. L’autrice restitue le travail politique d’un groupe
d’acteurs (Icelandic Modern Media Initiative) ayant eu pour ambition d’élargir la
transparence de la vie publique, la liberté d’expression et d’information ainsi que la
protection de la vie privée. La recomposition du paysage politique suivant la crise a
permis a ce groupe d’ceuvrer a la mise sur agenda d’'un ensemble de politiques
publiques arrimées a ces enjeux en vue de constituer I'Islande comme une juridiction
proche d’une « Suisse des bits » (« Switzerland of bits », p. 53). L’autrice rappelle ainsi le
soutien constant apporté au lanceur d’alerte Julian Assange et a son projet militant
WikiLeaks. L’enjeu de cet imaginaire d’'un numérique sanctuarisé par le droit doit se
comprendre a 'aune d’une problématique plus large, relative a I'identité islandaise
alors déstabilisée. En effet, aprés la crise, I'lslande s’est elle-méme définie et a été
qualifiée de pays dépendant et « tiermondisé »?, reléguant I'ille en dehors d’un Occident
« développé ». Cette relégation en dehors d’un espace occidental lié a I'idée de
« modernité » a fortement résonné avec I’histoire longue de I'lle du fait d’une situation
géographique et politique en périphérie, et donc située a la croisée de plusieurs
impérialismes et marquée par des rapports ambivalents avec le « Vieux monde »
(p. 65). Selon I'autrice, la création d’un espace protégeant les données poursuit comme
finalité la réintégration de l'Islande dans la communauté occidentale. Cette opération
s’accompagne en retour d’un récit visant a exclure d’autres pays, considérés comme
peu fiables et peu « modernes » sur les sujets numériques (Chine, Russie, pays arabes)
(p- 72). Si 'ensemble du projet porté par ce groupe politique n’a pu complétement
aboutir, il reste que les opérateurs du cloud jouissent depuis d'un contexte
institutionnel qui leur est favorable et sur lequel ils s’appuient pour convaincre des
clients d’y héberger leurs données.

Le troisieme chapitre invite le lecteur a explorer un espace qui concentre la plupart des

centres de données sur I'lle : la péninsule de Reykjanes. Le lieu fut militairement occupé
par une base aéronavale des forces armées étasuniennes, d’abord dans le contexte de la
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Seconde Guerre mondiale, puis dans celui de la Guerre froide. La base,
décommissionnée en 2006, a depuis fait I'objet d’'une reconversion en espace
économique, lequel est administré par une entreprise publique dorénavant exploitante
d’'un aéroport international. Cette organisation est également a linitiative de
I'aménagement d’un parc spécialisé dans le numérique, appelée « Asbrd » qui agrége
infrastructures numériques, startups et incubateurs, ainsi que des formations
universitaires en coopération avec les entreprises locales sur le modéle des centres
d’innovation. Johnson aborde, au grés de ces pérégrinations avec les résidents, le poids
des héritages infrastructurels, inscrits dans I'architecture militaire « intransigeante »
qui subsiste (p. 97) ou au travers des souvenirs de certains enquétés. Cette péninsule,
sorte d’entre-deux, permet d’étayer I'idée selon laquelle rien ne se créer a partir de
rien, et donc que les infrastructures doivent sétudier a partir d’une vision
incrémentale. La thése défendue est que c’est davantage en termes de continuité que de
rupture qu'il faut analyser ce qu'il se joue sur la péninsule. L'investissement étasunien
dans plusieurs infrastructures (réseau routier, électrique, de communication) a
grandement fluidifié I'installation des opérateurs. Par exemple, les « débris impériaux »
(« imperial debris », p.108) sont requalifiés et sont les vecteurs d’un renouveau
industriel tourné vers I'idée de progres. Toutefois, ces infrastructures numériques, bien
que fondées sur un substrat matériel préexistant, ont pour caractéristique d’étre
impermanentes (p. 110) en ce qu’elles s’inscrivent dans une logique extractiviste : si un
autre espace devient davantage attractif, les opérateurs délaisseront celui sur lequel ils
sont installés au profit d’un autre afin d’optimiser leurs intéréts économiques.

Le quatriéme chapitre s’excentre de la péninsule et s’intéresse a I'installation des
centres de données dans les zones rurales. L'installation de ces derniers est bienvenue
car percue par les municipalités comme un moyen de redynamiser la vie locale.
L’autrice centre alors sa réflexion autour de la notion de marginalité, avec laquelle les
opérateurs de centres de données jouent pour se positionner sur le marché, dans un
contexte économique national ou les petites villes sont en perte de vitesse. Johnson
propose, pour rendre compte au mieux de I'occupation particuliére et stratégique par
les opérateurs de ces marges géographiques, la notion d’infrastructure «sur le
chemin » (« on-the-way place », p.129). Cette notion met en lumiére la situation
d’intermédiaire, a la fois économique et géographique, des centres de données. Elle
permet par ailleurs de dépasser la supposée antonymie entre connectivité et
marginalité, puisque les centres de données restent - et doivent étre - des neceuds, qui
peuvent néanmoins ne pas s’inscrire nécessairement dans un territoire lui-méme défini
comme ultra-connecté.

Enfin, le cinquiéme et dernier chapitre prend pour objet d’étude la culture du secret, en
focalisant I'attention sur I'opacité cultivée dans les récits portés par certains acteurs de
I'industrie et les imaginaires qui fondent la définition de ce qu’est une menace.
Partageant ses difficultés a produire une ethnographie sur la longue durée au sein
méme des centres de données, 'autrice défend la thése selon laquelle la recherche d’'un
acces aux « secrets » de ces infrastructures dans de supposées « profondeurs cachées »
(p. 161) n’est pas heuristique en ce que la surface de ces derniéres peut déja en dire
beaucoup. En cherchant a comprendre ce qu’il se joue a I'intérieur, par une sorte de
fascination exacerbée par un récit faisant la part belle au secret, 'enquéte peut
manquer ce qui fonde la spécificité des infrastructures de ce type, a savoir leurs
connexions avec I'extérieur : avec d’autres infrastructures d’Internet, mais aussi et plus
largement avec d’autres mondes sociaux. C’est en procédant a une inversion
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infrastructurelle, en référence a la célébre proposition théorique de Bowker et Star
(Bowker & Star, 2023), que I'étude des centres de données peut produire des analyses
plus justes. Par la suite, Johnson mentionne un épisode marquant : le vol d’une centaine
de serveurs de minage de Bictcoin dans un centre de données de Reykjanes spécialisé
dans ce segment (« Big Bitcoin heist », p. 148). L’autrice précise a ce sujet qu’a 'instar des
centres de données « classiques », les mineurs de cryptomonnaies ont eux aussi été
attirés par D'économie des promesses islandaises. Ce cambriolage, qui fut
particuliéerement médiatisé et dont les modalités furent relativement classiques
contrairement aux idées recues, a une fois de plus mis a I'’épreuve un narratif
structurant de lindustrie, celui de la «forteresse numérique » supposément
impénétrable. A partir de ce cas, et au regard de I'acte qu’est le vol, Johnson engage un
ensemble de réflexions sur ce qui est au principe de la valeur d’'un centre de données :
sont-ce les machines en tant que telles? Les données qui y sont hébergées? Les
programmes qui y sont actifs ? L’autrice répond par la négative a ’ensemble de ces
interrogations. Dans un geste prenant au sérieux la grammaire du numérique, la notion
de «mine » est prise comme appui d’une pensée sur les logiques et pratiques
d’extraction de la valeur, qui parcourt par ailleurs I’ensemble de 'ouvrage. Ce qui
caractérise la valeur des centres de données est leur capacité d’extraction, tout comme
ce fut le cas d’'une autre industrie lourde longtemps présente en Islande, celle de
'aluminium, et dont les capitaux étaient majoritairement étrangers.

En guise de conclusion, I'autrice rappelle que c’est par la saisie des interactions mais
surtout des « intra-actions » (p. 165), souvent moins spectaculaires, qu’il est possible de
comprendre les configurations permettant aux données de se fixer sur un territoire.
Elle rappelle également la place prépondérante des imaginaires liés au progres, a la
modernité, ainsi qu’aux héritages et histoires sédimentées découlant de I'impérialisme.
Enfin, les externalités de 'extractivisme a ’ceuvre en Islande sont mises en exergue.

Cumulativité des infrastructures, cumulativité des
savoirs

Cet ouvrage, relativement court, demeure néanmoins dense dans les questionnements
auxquels il se propose de répondre. Outre ’enquéte ethnographique fouillée, I'autrice
procéde a un ensemble de déplacements analytiques qu’il convient de souligner et qui
fondent en grande partie I'intérét de ce livre.

Un premier geste proposé par I'autrice consiste a porter davantage attention aux formes
des données qu’a leurs contenus (p. 8-9). En effet, si les contenus (de leurs productions a
leurs usages) ont fait 'objet d’un riche ensemble de travaux dans plusieurs disciplines,
penser la donnée non plus par le biais de son versant qualitatif mais en sa qualité de
contenant permet de penser en termes de flux. Notons néanmoins que ce qui intéresse
Johnson est davantage les conditions socioéconomiques présidant a la fixation de ces
flux dans un espace donné que leurs modalités de circulations. C’est donc d’une
certaine maniére une « logistique de la donnée », particuliérement attentive aux
espaces de stockage et de mise en attente, que propose I'anthropologue.

Un deuxiéme geste original est l'attention accordée aux petites et moyennes
entreprises dans un marché mondial dominé par une poignée de grandes firmes. Cela
est également vrai pour les territoires qualifiés de « périphériques ». Cette double
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attention permet d’enrichir la compréhension des logiques d’encastrement sur un
territoire donné, et ce faisant de mieux saisir des systémes qui se définissent a priori par
une certaine ubiquité. Cette réflexion sur la scalabilité n’est pas sans rappeler ce que
propose Anna Tsing (Tsing, 2017), qui défend I'intérét de s’interroger sur les conditions
matérielles et sociohistoriques favorisant ou contraignant 'installation d’un systéeme
sociotechnique visant 'omniprésence.

Un troisiéme geste a trait a 'importance accordée aux catégories que sont la rupture et
la continuité, structurantes dans l'ouvrage. La pensée duale, 3 partir de couples
conceptuels (« intérieur-extérieur », « connexion-marginalité », « ouverture-
fermeture »), permet de mettre en tension les observations et, souvent, de dépasser ces
oppositions. Toutefois, si la réflexion sur les marges est stimulante a bien des égards, il
se trouve que l'on ne sait pas comment les opérateurs travaillent concrétement a
conserver cet espace d’entre deux vis-a-vis de potentiels concurrents. Les travaux de
Clément Marquet illustrent certaines stratégies, visant notamment a saturer
artificiellement la demande en électricité afin d’anticiper et contrevenir a I'installation

d’un éventuel concurrent a proximité (Marquet, 2019).

Parce qu’ambitieux dans ses propositions, I'ouvrage appelle certains éléments de
discussion. Le premier point de discussion est lié a la montée en généralité. Certaines
propositions théoriques, formulées a partir de cas empiriques circonscrits dans I’espace
et dans le temps, laissent parfois le lecteur dans le doute. En effet les cas étudiés
présentent a plusieurs reprises des spécificités qui ne sont pas sans avoir d’implication
dans I’équilibre de I'induction. C’est par exemple le cas de la place - voire du poids - du
passé, et plus particulierement des héritages impérialistes, dans la constitution d’un
espace économique et technique. La péninsule de Reykjanes et ses strates historiques
représente assurément une forme idéale typique d’espace impérial reconfiguré. Ce cas,
s'il n’est pas singulier (Fish & Garett, 2019 ; Taylor, 2021), n’en demeure pas moins un
cas qui agrége un ensemble de caractéristiques que I’on ne retrouve pas pour un large
ensemble de centres de données. Sans nier I'importance de I'histoire locale, il n’est pas
toujours possible d’analyser une installation en termes de continuité linéaire avec des
infrastructures impérialistes. Les cas frangais de Marseille ou Bordeaux peuvent en
I'occurrence étre mobilisés pour nuancer les analyses continuistes, sans toutefois
invalider la pertinence de cas illustrants une forte imbrication entre passé impérial et
reconfigurations spatiales contemporaines (Lehuedé, 2022 ; Marichalar, 2024).

Un second exemple, qui concerne le vol de serveurs de minage abordé dans le dernier
chapitre, mérite une attention particuliére au regard de la généralisation opérée. En
effet, cet exemple accumule un ensemble de singularités qu’il convient de garder a
'esprit : il s’agit d’'un centre de données dont la qualification atteste d’'une moindre
sécurité, il est question de serveurs de minage (spécialisés dans la puissance de calcul),
et le segment du calcul des cryptomonnaies occupe une place particuliére si ce n’est
marginale dans I'industrie du cloud. Dés lors, 'ambition de I'autrice de proposer une
définition substantielle de ce qu’est un centre de données et de ce qui fonde sa valeur, a
partir de ce cas exceptionnel sur bien des aspects, est parfois troublant. Cette réflexion
achoppe parfois avec des concepts a la définition restreinte ou bien peu développée
(« valeur », « production », « consommation ») au regard des littératures en économie
(politique ou hétérodoxe) ou en sociologie économique. Une nouvelle fois, il ne s’agit
pas de nier une définition située, qui se fonde sur des observations concreétes, mais de
mettre a 'épreuve une ontologie qui parait parfois totalisante.

Revue d’anthropologie des connaissances, 18-4 | 2024



16

Alix Johnson, Where Cloud is Ground. Placing Data and Making Place in Iceland

Ces observations ne doivent pas occulter un élément important, a savoir la cumulativité
de cette recherche au regard d’autres travaux qui ont porté une attention soutenue aux
infrastructures numériques dans les pays nord-européens. Ainsi, les analyses
présentées dans 'ouvrage font écho en bien des points a la notion de « thermo-
politique » mobilisée par d’autres (Bresnihan & Brodie, 2020 ; Velkova, 2021 ; Vonderau,
2017). Les observations & partir du cas islandais peuvent par ailleurs &tre mises en série,
notamment sur 'émergence de zones économiques spécialisées dans l'accueil des
infrastructures numériques, a la croisée des podles industriels et des campus
universitaires intégrés. La publication de ce livre est plus que bienvenue alors que
nombre de travaux en sciences sociales prennent a bras le corps la problématique de la
matérialité d’'un numérique souvent présenté par des régimes discursifs soulignant sa
fluidité et 'immatérialité.
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