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1 Les centres de données et les câbles sous-

marins  constituent  des  infrastructures

physiques  essentielles  dans  le

fonctionnement du « réseau des réseaux »

qu’est  Internet.  Elles  sont,  avec  d’autres

dispositifs situés à d’autres niveaux de la

logistique  de  la  donnée  (protocoles,

standards, codes, etc.), ce qui fait tenir les

flux  numériques  à  grande  échelle.

L’industrie  de  l’informatique  en  nuage

(« cloud »)  est  généralement  présentée,

par  des  acteurs  marchands  ou  non,

comme le vecteur d’un espace numérique

exempt  de  toute  contrainte  matérielle

quant  à  la  circulation  des  données,

lesquelles se déploieraient dans un monde

éthéré  caractérisé  par  la  célérité  et  la

disponibilité permanente. Un ensemble de

travaux,  à  la  croisée  des  infrastructure

studies et des media studies (Edwards et al.,

2024 ; Hu, 2015 ; Ortar et al., 2022 ; Parks &

Schwoch,  2012 ;  Starosielski,  2015),  a  élaboré  un  agenda  de  recherche  en  vue  de

remettre  en  cause  ce  cadrage,  en  transposant  notamment  certains  des

questionnements  classiques  sur  la  politique  des  infrastructures  (Barry,  2013)  au

« nuage »  numérique.  Ces  études  montrent  que non seulement  Internet  est  présent

matériellement,  mais que son développement ne saurait  se comprendre sans porter

attention  aux  acteurs  et  organisations  qui  les  déploient,  ainsi  qu’aux  externalités

négatives qu’elles peuvent provoquer dans les espaces qu’elles occupent.

2 Cet ouvrage d’Alix Johnson, anthropologue des médias, s’inscrit précisément dans le

sillage de ces travaux.  L’ouvrage porte sur les modalités qui  ont conduit  l’Islande à

devenir, en l’espace d’une décennie, un espace économique privilégié pour l’industrie

des infrastructures numériques.  Au terme de huit années d’enquête ethnographique

(2012-2020),  l’autrice  entend  restituer  l’épaisseur  du  travail  narratif  –  politique,

économique et technique – ayant fait de ce pays de « feu et de glace » un territoire

particulièrement prisé par les opérateurs. Plusieurs catégories d’acteurs sont au cœur

de  l’enquête  (acteurs  publics  en  charge  de  l’attractivité  économique  du  territoire,

gestionnaires et techniciens de centres de données, activistes sur le sujet numérique,

résidents  proches  des  zones  industrielles),  afin  de  mettre  en  lumière  les  différents

imaginaires déployés et leurs agencements. 

 

L’espace des récits, récits de l’espace 

3 L’ouvrage  s’organise  en  trois  parties,  qui  renvoient  chacune  à  une  séquence

particulière  de  l’encastrement  des  infrastructures  (« Articulation »,  « Ancrage »,

« Excès »).  Ces  parties  sont  elles-mêmes  structurées  autour  de  cinq  chapitres.

L’ensemble du livre a pour fil rouge un ensemble de questionnements mis en exergue

dès les premières pages :  comment les données numériques émergent-elles dans des
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espaces  sociaux  et  matériels  particuliers ?  Comment  sont-elles  structurées  par  ces

derniers ? Comment, en retour, les données façonnent ces espaces ? (p. 1)

4 Le  premier  chapitre  porte  sur  le  travail  d’intéressement  mené  par  un  ensemble

d’acteurs  et  d’organisations  (administrations,  opérateurs  de  télécommunication,

municipalités,  fournisseurs  d’électricité)  afin  d’attirer  les  capitaux  étrangers.

L’électricité,  présentée  comme  abondante  et  peu  chère,  constitue  l’un  des  atouts

majeurs  pour cette  industrie  à  la  consommation relativement intensive.  Ce sont  en

outre certaines des caractéristiques naturelles du territoire (géothermie, hydrographie,

éolien)  qui,  par  un  travail  conséquent  de  valorisation,  sont  converties  en  capitaux

naturels. Johnson décrit minutieusement les nombreux dispositifs de communication,

mobilisés  dans un important  salon professionnel,  qui  soutiennent  ce  narratif.  Il  est

cependant fait mention de plusieurs épisodes ayant marqués une rupture avec ce récit

idyllique qui fait de la wilderness du territoire insulaire une qualité marchande. L’un

d’eux fut l’éruption de deux volcans1,  entre 2010 et 2014, ayant mis à l’arrêt le pays

pendant  plusieurs  jours  du  fait  d’un  épais  nuage  de  cendres.  Ces  risques  naturels

mettent à l’épreuve les narrations faisant de la nature un « actif » stable, et nécessitent

de fait des recadrages constants afin d’absorber l’incertitude inhérente à ce territoire

(p. 50).

5 Le  deuxième  chapitre  revient  sur  une  séquence  charnière,  à  la  fois  politique  et

économique,  ayant  fait  suite  à  la  crise  financière  de  2008  aux  conséquences

particulièrement rudes dans le pays. L’autrice restitue le travail politique d’un groupe

d’acteurs  (Icelandic  Modern  Media  Initiative)  ayant  eu  pour  ambition  d’élargir  la

transparence de la vie publique, la liberté d’expression et d’information ainsi que la

protection de la vie privée. La recomposition du paysage politique suivant la crise a

permis  à  ce  groupe  d’œuvrer  à  la  mise  sur  agenda  d’un  ensemble  de  politiques

publiques arrimées à ces enjeux en vue de constituer l’Islande comme une juridiction

proche d’une « Suisse des bits » (« Switzerland of bits », p. 53). L’autrice rappelle ainsi le

soutien constant apporté au lanceur d’alerte Julian Assange et à son projet militant

WikiLeaks. L’enjeu de cet imaginaire d’un numérique sanctuarisé par le droit doit se

comprendre à  l’aune d’une problématique plus  large,  relative  à  l’identité  islandaise

alors  déstabilisée.  En  effet,  après  la  crise,  l’Islande  s’est  elle-même définie  et  a  été

qualifiée de pays dépendant et « tiermondisé »2, reléguant l’île en dehors d’un Occident

« développé ».  Cette  relégation  en  dehors  d’un  espace  occidental  lié  à  l’idée  de

« modernité » a fortement résonné avec l’histoire longue de l’île du fait d’une situation

géographique  et  politique  en  périphérie,  et  donc  située  à  la  croisée  de  plusieurs

impérialismes  et  marquée  par  des  rapports  ambivalents  avec  le  « Vieux  monde »

(p. 65). Selon l’autrice, la création d’un espace protégeant les données poursuit comme

finalité la réintégration de l’Islande dans la communauté occidentale. Cette opération

s’accompagne en retour d’un récit visant à exclure d’autres pays, considérés comme

peu fiables et peu « modernes » sur les sujets numériques (Chine, Russie, pays arabes)

(p. 72).  Si  l’ensemble  du  projet  porté  par  ce  groupe politique  n’a  pu  complètement

aboutir,  il  reste  que  les  opérateurs  du  cloud jouissent  depuis  d’un  contexte

institutionnel qui leur est favorable et sur lequel ils s’appuient pour convaincre des

clients d’y héberger leurs données.

6 Le troisième chapitre invite le lecteur à explorer un espace qui concentre la plupart des

centres de données sur l’île : la péninsule de Reykjanes. Le lieu fut militairement occupé

par une base aéronavale des forces armées étasuniennes, d’abord dans le contexte de la
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Seconde  Guerre  mondiale,  puis  dans  celui  de  la  Guerre  froide.  La  base,

décommissionnée  en  2006,  a  depuis  fait  l’objet  d’une  reconversion  en  espace

économique, lequel est administré par une entreprise publique dorénavant exploitante

d’un  aéroport  international.  Cette  organisation  est  également  à  l’initiative  de

l’aménagement d’un parc spécialisé dans le numérique, appelée « Ásbrú » qui agrège

infrastructures  numériques,  startups et  incubateurs,  ainsi  que  des  formations

universitaires  en coopération avec les  entreprises  locales  sur le  modèle des centres

d’innovation. Johnson aborde, au grès de ces pérégrinations avec les résidents, le poids

des héritages infrastructurels, inscrits dans l’architecture militaire « intransigeante »

qui subsiste (p. 97) ou au travers des souvenirs de certains enquêtés. Cette péninsule,

sorte d’entre-deux, permet d’étayer l’idée selon laquelle rien ne se créer à partir de

rien,  et  donc  que  les  infrastructures  doivent  s’étudier  à  partir  d’une  vision

incrémentale. La thèse défendue est que c’est davantage en termes de continuité que de

rupture qu’il faut analyser ce qu’il se joue sur la péninsule. L’investissement étasunien

dans  plusieurs  infrastructures  (réseau  routier,  électrique,  de  communication)  a

grandement fluidifié l’installation des opérateurs. Par exemple, les « débris impériaux »

(« imperial  debris »,  p. 108)  sont  requalifiés  et  sont  les  vecteurs  d’un  renouveau

industriel tourné vers l’idée de progrès. Toutefois, ces infrastructures numériques, bien

que  fondées  sur  un  substrat  matériel  préexistant,  ont  pour  caractéristique  d’être

impermanentes (p. 110) en ce qu’elles s’inscrivent dans une logique extractiviste : si un

autre espace devient davantage attractif, les opérateurs délaisseront celui sur lequel ils

sont installés au profit d’un autre afin d’optimiser leurs intérêts économiques. 

7 Le  quatrième  chapitre  s’excentre  de  la  péninsule  et  s’intéresse  à  l’installation  des

centres de données dans les zones rurales. L’installation de ces derniers est bienvenue

car  perçue  par  les  municipalités  comme  un  moyen  de  redynamiser  la  vie  locale.

L’autrice centre alors sa réflexion autour de la notion de marginalité, avec laquelle les

opérateurs de centres de données jouent pour se positionner sur le marché, dans un

contexte économique national où les petites villes sont en perte de vitesse. Johnson

propose, pour rendre compte au mieux de l’occupation particulière et stratégique par

les  opérateurs  de  ces  marges  géographiques,  la  notion  d’infrastructure  « sur  le

chemin »  (« on-the-way  place »,  p. 129).  Cette  notion  met  en  lumière  la  situation

d’intermédiaire,  à  la  fois  économique et  géographique,  des centres de données.  Elle

permet  par  ailleurs  de  dépasser  la  supposée  antonymie  entre  connectivité  et

marginalité, puisque les centres de données restent – et doivent être – des nœuds, qui

peuvent néanmoins ne pas s’inscrire nécessairement dans un territoire lui-même défini

comme ultra-connecté. 

8 Enfin, le cinquième et dernier chapitre prend pour objet d’étude la culture du secret, en

focalisant l’attention sur l’opacité cultivée dans les récits portés par certains acteurs de

l’industrie  et  les  imaginaires  qui  fondent  la  définition  de  ce  qu’est  une  menace.

Partageant  ses  difficultés  à  produire  une ethnographie  sur  la  longue durée  au sein

même des centres de données, l’autrice défend la thèse selon laquelle la recherche d’un

accès aux « secrets » de ces infrastructures dans de supposées « profondeurs cachées »

(p. 161) n’est pas heuristique en ce que la surface de ces dernières peut déjà en dire

beaucoup. En cherchant à comprendre ce qu’il se joue à l’intérieur, par une sorte de

fascination  exacerbée  par  un  récit  faisant  la  part  belle  au  secret,  l’enquête  peut

manquer  ce  qui  fonde  la  spécificité  des  infrastructures  de  ce  type,  à  savoir  leurs

connexions avec l’extérieur : avec d’autres infrastructures d’Internet, mais aussi et plus

largement  avec  d’autres  mondes  sociaux.  C’est  en  procédant  à  une  inversion
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infrastructurelle,  en référence à la  célèbre proposition théorique de Bowker et  Star

(Bowker & Star, 2023), que l’étude des centres de données peut produire des analyses

plus justes. Par la suite, Johnson mentionne un épisode marquant : le vol d’une centaine

de serveurs de minage de Bictcoin dans un centre de données de Reykjanes spécialisé

dans ce segment (« Big Bitcoin heist », p. 148). L’autrice précise à ce sujet qu’à l’instar des

centres de données « classiques »,  les  mineurs de cryptomonnaies ont eux aussi  été

attirés  par  l’économie  des  promesses  islandaises.  Ce  cambriolage,  qui  fut

particulièrement  médiatisé  et  dont  les  modalités  furent  relativement  classiques

contrairement  aux  idées  reçues,  a  une  fois  de  plus  mis  à  l’épreuve  un  narratif

structurant  de  l’industrie,  celui  de  la  « forteresse  numérique »  supposément

impénétrable. À partir de ce cas, et au regard de l’acte qu’est le vol, Johnson engage un

ensemble de réflexions sur ce qui est au principe de la valeur d’un centre de données :

sont-ce  les  machines  en  tant  que  telles ?  Les  données  qui  y  sont  hébergées ?  Les

programmes qui y sont actifs ? L’autrice répond par la négative à l’ensemble de ces

interrogations. Dans un geste prenant au sérieux la grammaire du numérique, la notion

de  « mine »  est  prise  comme  appui  d’une  pensée  sur  les  logiques  et  pratiques

d’extraction  de  la  valeur,  qui  parcourt  par  ailleurs  l’ensemble  de  l’ouvrage.  Ce  qui

caractérise la valeur des centres de données est leur capacité d’extraction, tout comme

ce  fut  le  cas  d’une  autre  industrie  lourde  longtemps  présente  en  Islande,  celle  de

l’aluminium, et dont les capitaux étaient majoritairement étrangers. 

9 En guise de conclusion, l’autrice rappelle que c’est par la saisie des interactions mais

surtout des « intra-actions » (p. 165), souvent moins spectaculaires, qu’il est possible de

comprendre les configurations permettant aux données de se fixer sur un territoire.

Elle rappelle également la place prépondérante des imaginaires liés au progrès, à la

modernité, ainsi qu’aux héritages et histoires sédimentées découlant de l’impérialisme.

Enfin, les externalités de l’extractivisme à l’œuvre en Islande sont mises en exergue.

 

Cumulativité des infrastructures, cumulativité des
savoirs

10 Cet ouvrage, relativement court, demeure néanmoins dense dans les questionnements

auxquels il se propose de répondre. Outre l’enquête ethnographique fouillée, l’autrice

procède à un ensemble de déplacements analytiques qu’il convient de souligner et qui

fondent en grande partie l’intérêt de ce livre. 

11 Un premier geste proposé par l’autrice consiste à porter davantage attention aux formes

des données qu’à leurs contenus (p. 8-9). En effet, si les contenus (de leurs productions à

leurs usages) ont fait l’objet d’un riche ensemble de travaux dans plusieurs disciplines,

penser la donnée non plus par le biais de son versant qualitatif mais en sa qualité de

contenant permet de penser en termes de flux. Notons néanmoins que ce qui intéresse

Johnson est davantage les conditions socioéconomiques présidant à la fixation de ces

flux  dans  un  espace  donné  que  leurs  modalités  de  circulations.  C’est  donc  d’une

certaine  manière  une  « logistique  de  la  donnée »,  particulièrement  attentive  aux

espaces de stockage et de mise en attente, que propose l’anthropologue.

12 Un  deuxième  geste  original  est  l’attention  accordée  aux  petites  et  moyennes

entreprises dans un marché mondial dominé par une poignée de grandes firmes. Cela

est  également  vrai  pour  les  territoires  qualifiés  de  « périphériques ».  Cette  double

Alix Johnson, Where Cloud is Ground. Placing Data and Making Place in Iceland

Revue d’anthropologie des connaissances, 18-4 | 2024

5



attention  permet  d’enrichir  la  compréhension  des  logiques  d’encastrement  sur  un

territoire donné, et ce faisant de mieux saisir des systèmes qui se définissent a priori par

une certaine ubiquité. Cette réflexion sur la scalabilité n’est pas sans rappeler ce que

propose Anna Tsing (Tsing, 2017), qui défend l’intérêt de s’interroger sur les conditions

matérielles et sociohistoriques favorisant ou contraignant l’installation d’un système

sociotechnique visant l’omniprésence.

13 Un troisième geste a trait à l’importance accordée aux catégories que sont la rupture et

la  continuité,  structurantes  dans  l’ouvrage.  La  pensée  duale,  à  partir  de  couples

conceptuels  (« intérieur-extérieur »,  « connexion-marginalité »,  « ouverture-

fermeture »), permet de mettre en tension les observations et, souvent, de dépasser ces

oppositions. Toutefois, si la réflexion sur les marges est stimulante à bien des égards, il

se  trouve  que  l’on  ne  sait  pas  comment  les  opérateurs  travaillent  concrètement  à

conserver cet espace d’entre deux vis-à-vis de potentiels concurrents. Les travaux de

Clément  Marquet  illustrent  certaines  stratégies,  visant  notamment  à  saturer

artificiellement la demande en électricité afin d’anticiper et contrevenir à l’installation

d’un éventuel concurrent à proximité (Marquet, 2019).

14 Parce  qu’ambitieux  dans  ses  propositions,  l’ouvrage  appelle  certains  éléments  de

discussion. Le premier point de discussion est lié à la montée en généralité. Certaines

propositions théoriques, formulées à partir de cas empiriques circonscrits dans l’espace

et  dans  le  temps,  laissent  parfois  le  lecteur  dans  le  doute.  En  effet  les  cas  étudiés

présentent à plusieurs reprises des spécificités qui ne sont pas sans avoir d’implication

dans l’équilibre de l’induction. C’est par exemple le cas de la place – voire du poids – du

passé, et plus particulièrement des héritages impérialistes, dans la constitution d’un

espace économique et technique. La péninsule de Reykjanes et ses strates historiques

représente assurément une forme idéale typique d’espace impérial reconfiguré. Ce cas,

s’il n’est pas singulier (Fish & Garett, 2019 ; Taylor, 2021), n’en demeure pas moins un

cas qui agrège un ensemble de caractéristiques que l’on ne retrouve pas pour un large

ensemble de centres de données. Sans nier l’importance de l’histoire locale, il n’est pas

toujours possible d’analyser une installation en termes de continuité linéaire avec des

infrastructures  impérialistes.  Les  cas  français  de  Marseille  ou  Bordeaux peuvent  en

l’occurrence  être  mobilisés  pour  nuancer  les  analyses  continuistes,  sans  toutefois

invalider la pertinence de cas illustrants une forte imbrication entre passé impérial et

reconfigurations spatiales contemporaines (Lehuedé, 2022 ; Marichalar, 2024).

15 Un second exemple, qui concerne le vol de serveurs de minage abordé dans le dernier

chapitre, mérite une attention particulière au regard de la généralisation opérée. En

effet,  cet  exemple accumule un ensemble de singularités  qu’il  convient de garder à

l’esprit :  il  s’agit d’un centre de données dont la qualification atteste d’une moindre

sécurité, il est question de serveurs de minage (spécialisés dans la puissance de calcul),

et le segment du calcul des cryptomonnaies occupe une place particulière si ce n’est

marginale dans l’industrie du cloud. Dès lors, l’ambition de l’autrice de proposer une

définition substantielle de ce qu’est un centre de données et de ce qui fonde sa valeur, à

partir de ce cas exceptionnel sur bien des aspects, est parfois troublant. Cette réflexion

achoppe parfois avec des concepts à la définition restreinte ou bien peu développée

(« valeur », « production », « consommation ») au regard des littératures en économie

(politique ou hétérodoxe) ou en sociologie économique. Une nouvelle fois, il ne s’agit

pas de nier une définition située, qui se fonde sur des observations concrètes, mais de

mettre à l’épreuve une ontologie qui paraît parfois totalisante.
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16 Ces observations ne doivent pas occulter un élément important, à savoir la cumulativité

de cette recherche au regard d’autres travaux qui ont porté une attention soutenue aux

infrastructures  numériques  dans  les  pays  nord-européens.  Ainsi,  les  analyses

présentées  dans  l’ouvrage  font  écho  en  bien  des  points  à  la  notion  de  « thermo-

politique » mobilisée par d’autres (Bresnihan & Brodie, 2020 ; Velkova, 2021 ; Vonderau,

2017). Les observations à partir du cas islandais peuvent par ailleurs être mises en série,

notamment  sur  l’émergence  de  zones  économiques  spécialisées  dans  l’accueil  des

infrastructures  numériques,  à  la  croisée  des  pôles  industriels  et  des  campus

universitaires  intégrés.  La  publication de  ce  livre  est  plus  que  bienvenue alors  que

nombre de travaux en sciences sociales prennent à bras le corps la problématique de la

matérialité d’un numérique souvent présenté par des régimes discursifs soulignant sa

fluidité et l’immatérialité.
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1. Respectivement le Eyjafjöll et le Bárðarbunga.

2. Ma formulation.
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