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Des tulipes et de l’or noir. Les mondes de l’architecture selon 

Raymonde Moulin 

 

Mots clé : Professions. Architectes. Rationalisation. Etats. Politiques publiques. Marchés. Sociologie. 

Résumé : Mondialement connue pour ses travaux sur le marché de l'art, Raymonde Moulin est aussi l'autrice de 

travaux moins connus sur la profession d'architecte, parus entre 1969 et 1977. Cet article vise à les résumer et à 

montrer qu'ils sont remarquables à trois titres. Ils constituent une étude pionnière de la sociologie des professions, 

qui allait se développer en France à partir des années 1980 seulement. Ils ont posé en termes originaux la question 

de la rationalisation d'une activité de création, en regardant les rapports entre professions, marchés et institutions. 

Enfin, l'histoire de la profession d'architecte et des politiques de l'architecture après 1980 pourrait sembler donner 

tort à certaines intuitions de Raymonde Moulin, mais une lecture attentive montre au contraire que la façon dont 

elle a étudié cette profession éclaire la suite de son histoire. 

 

 

Raymonde Moulin est mondialement connue des sociologues pour ses travaux sur les mondes de l’art 

et sur la façon dont leurs acteurs (artistes, conservateurs, critiques, galeristes, experts, commissaires-

priseurs, publics) construisent les valeurs artistiques (Moulin, 1967, 1992). Mais elle a aussi apporté 

une contribution, moins connue sinon oubliée et pourtant remarquable, à l’étude de la profession 

d’architectes : au tournant des années 1960 et 1970, elle a dirigé une enquête collective commanditée 

par le ministère des Affaires culturelles, auquel la direction de l’architecture était rattachée, sur les 

rapports entre l’Etat et les architectes (Moulin, Lagneau et Lautman, 1970). Puis cette première 

recherche déjà riche a été publiée, enrichie de nouveaux terrains, dans un ouvrage collectif (Moulin et 

al., 1973). 

 

Une enquête pionnière et audacieuse 

Vite indisponible et vite oublié, cet ouvrage est pourtant remarquable à plus d’un titre. Il est tout 

d’abord pionnier en sociologie des professions. En 1972 et 1973 paraissent les trois premiers textes, 

de Georges Benguigui, Marc Maurice et Jean-Michel Chapoulie, faisant découvrir aux sociologues 

français ce domaine en plein essor à Chicago autour de Hughes, et il faut attendre les années 1990 

pour que s’institutionnalise la sociologie des groupes professionnels à la française. Dès 1969 pourtant, 

dans un article de la revue Esprit, Raymonde Moulin posait la question, qui a fait couler beaucoup 

d’encre depuis et en fera encore couler, du devenir d’une profession libérale confrontée aux 
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rationalisations économique et bureaucratique (Moulin, 1969). En plagiant le titre du dernier livre de 

Freidson (2001), nous dirions qu’elle s’intéressait alors aux équilibres entre les trois « logiques » du 

marché, de l’Etat et de la profession, et mettait la profession, alors la moins bien identifiée comme 

objet sociologique, au centre de ses interrogations : l’Ordre, le système d’enseignement, l’économie 

des agences, les valeurs et les discours, la division du travail entre les architectes et d’autres 

intervenants, la constitution des réputations, le prestige, tous ces thèmes constitutifs d’une sociologie 

des professions qui n’existait pas encore sont abordés dans l’ouvrage. 

Il fallait de plus une certaine audace à une sociologue venue à  l’art par l’histoire de l’art1, pour travailler 

sur cet objet. Le rapport de l’architecture avec l’art n’a jamais semblé plus lointain que lorsque 

Raymonde Moulin s’intéresse aux architectes. Ces derniers, qui ont gardé le monopole du discours sur 

l’architecture, nous dit-elle, se rêvent encore en artistes grandioses. L’article de 1969 fustige ainsi le 

conservatisme idéologique de la majorité d’entre eux, chez qui un passé glorieux mais lointain 

entretient l’illusion que leur salut viendra du soutien de puissants mécènes. Mais des phrases souvent 

cinglantes dénoncent aussi leurs renoncements à toute forme au nom de l’usage ou, pire, de 

l’économie, et leurs compromissions dans la construction industrielle des logements. Enfin, Raymonde 

Moulin n’est pas plus indulgente avec la naïveté utopique, mais sans la « précision » des grandes 

utopies de Thomas More à Fourier (p. 401), des contestataires séduits par les aspirations 

révolutionnaires de mai 1968. Dans l’article de 1969, seule la phrase finale contrebalance in extremis, 

très modérément au demeurant, le ton d’ensemble du texte : « il faut bien reconnaître que ce qui 

existe en fait d’architecture contemporaine est l’œuvre des architectes » (p. 407).  

Enfin, l’architecture intéresse peu les sociologues2, probablement parce qu’elle est moins centrale que 

d’autres arts dans la culture savante. Utile, elle est moins pure et, partant, moins prestigieuse que la 

musique, la peinture ou le théâtre. Pourtant, quand Raymonde Moulin avait commencé ses recherches 

sur les architectes, Raymond Aron l’avait encouragée d’une formule qu’elle m’avait répétée quelque 

vingt années plus tard, quand j’entamais une thèse sous sa direction3 : étudier le marché de 

l’architecture après le marché de l’art, c’est un peu comme étudier le marché du pétrole après celui 

de la tulipe, en Hollande. Et Raymonde Moulin allait montrer de façon magistrale la fécondité de cet 

objet de recherche, dans une étude qui peut encore être inspirante aujourd’hui. 

 

Une recherche vite dépassée ? 

Pourtant, dès la fin des années 1980, Les architectes semble avoir déjà bien vieilli. Aux impasses liées 

à la rationalisation outrancière de la construction, bien analysées dans l’ouvrage, a succédé un nouvel 

 
1 Raymonde Moulin avait passé « l’agrégation des jeunes filles, section historique », où figurait une épreuve 
d’histoire de l’art qu’elle m’a un jour présentée comme déterminante pour la suite de son parcours. 
2 Ce constat est partagé par plusieurs auteurs de recherches sur l’architecture, notamment Judith Blau et Magali 
Sarfatti Larson aux Etats-Unis. 
3 Je me suis inscrit en DEA sous sa direction en 1989, puis en thèse en 1991, jusqu’à ma soutenance en juin 1995. 
Alors occupée à son dernier grand livre (Moulin, 1992), Raymonde ne s’intéressait plus guère aux architectes. 
Elle m’avait ainsi demandé d’actualiser un de ses textes pour une réédition de l’Encyclopaedia Universalis 
(Moulin et Champy, 1993). Mais tout en accueillant toujours avec bienveillance ce que je lui présentais, elle m’a 
accordé un grand privilège pour un doctorant, la liberté d’utiliser les références qui me parlaient, sans obligation 
de la citer, et m’a même plusieurs fois demandé de retirer de ma thèse une référence à son travail. Un quart de 
siècle plus tard, je comprends, en écrivant ce texte, que mon travail d’alors aurait au contraire gagné à être mieux 
mis en rapport avec sa propre production. Mais de deux maux, trop restreindre la liberté des doctorants reste 
celui qu’il me semble le plus crucial d’éviter. De la liberté dont j’ai alors joui tant pour le travail empirique que 
pour la théorie, je lui reste, ainsi qu’à Pierre-Michel Menger qui me codirigeait, profondément reconnaissant. 
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âge d’or non seulement pour l’architecture, mais aussi pour les architectes. Ces derniers, ou tout au 

moins un certain nombre d’entre eux, ont retrouvé des perspectives économiques plus favorables, 

voire dans de rares cas l’aura associée aux grands noms du passé. En 1977, une loi déclare 

l’architecture d’intérêt public et, ce qui est plus significatif, instaure un monopole d’exercice certes 

limité, mais qui garantit qu’une part significative du marché de la conception ne pourra plus leur 

échapper. En 1984, une loi sur la maîtrise d’ouvrage publique définit une « mission globale » des 

architectes, qui est la référence pour les constructions publiques (Moulin et Champy, 1993). 

Dans ce nouveau système, (presque) tout prend le contrepied de ce que Raymonde Moulin décrivait 

(Champy, 1998). Le système de concours qui se met en place dans les années 1980 redonne une 

position centrale à l’architecte, qui prépare le projet dans son agence et le porte devant le jury. Ces 

concours sont plus nombreux en France que dans tout autre pays. Surtout, les mécènes tant attendus 

des architectes pour pouvoir enfin s’exprimer sont bien de retour. Le premier est François Mitterrand 

avec ses grands projets, non seulement à Paris mais aussi en province. Le ministère de la Culture lance 

un programme de bibliothèques centrales de prêt dans toute la France. Puis la décentralisation permet 

aux élus locaux de redonner leur chance à des architectes souvent régionaux, avec la construction 

d’Hôtels de département ou de région dont peu d’entre eux résistent au plaisir de se doter, et plus 

encore avec de grands programmes d’écoles, collèges ou lycées, palliant les manquements de l’Etat 

qui a très peu fait depuis que l’incendie du collège Edouard-Pailleron a révélé leur dangerosité en 1973. 

Dans ces commandes, les formes architecturales, c’est-à-dire l’originalité et l’esthétique, sont à 

nouveau valorisées. Le logement n’est pas en reste, grâce à la Régie Immobilière de la Ville de Paris ou 

encore aux logements de postiers du programme Toit et Joie. Même dans l’hôpital, où la fonction ne 

peut être sacrifiée sans grave danger et où les lourdes contraintes ont longtemps plaidé pour une 

attention exclusive à la qualité fonctionnelle et au coût, L’Assistance Publique – Hôpitaux de Paris 

organise à partir de 1979 des concours où les architectes sont très écoutés, prête une grande attention 

à l’esthétique et l’originalité des propositions, et fait appel à des architectes remarqués pour leurs 

réalisations dans d’autres domaines de la construction. Une exposition est organisée au pavillon de 

l’Arsenal, plusieurs hôpitaux remportent des prix et un appel d’idées pour améliorer l’hébergement 

des personnes âgées très dépendantes donne lieu à la publication d’un ouvrage (APHP, 1988). Des 

architectes auparavant en marge des commandes les plus lucratives et de jeunes architectes 

nouvellement formés4 se font alors un nom grâce à des réalisations très diverses qui marquent le 

retour de l’éclectisme. Dans les mélanges offerts à Raymonde Moulin, un de ses co-auteurs, Jacques 

Lautman, a présenté le vedettariat des architectes comme archétypique de nouvelles modalités de 

légitimation des professions (Lautman, 1994). 

Ce renouveau donne raison à Raymonde Moulin sur au moins deux points. Tout d’abord, il n’est 

qu’indirectement l’œuvre de la profession : il a fallu non seulement des lois la protégeant, mais aussi 

un nouveau système de la commande publique pour que des occasions de s’exprimer soient à nouveau 

données à ses membres. De plus, ceux qui saisissent ces occasions s’intéressent à nouveau aux formes 

architecturales, qu’ils avaient oubliées soit en se ralliant à la rationalisation économique, pour les 

segments dominants de la profession, soit en voulant se faire les sociologues ou les démiurges des 

nouveaux besoins sociaux. 

Au milieu des années 1990, le tableau dressé par Raymonde Moulin un quart de siècle plus tôt semble 

cependant tout à fait dépassé. De nombreux architectes l’ont cru, notamment ceux qui s’étaient 

 
4 Des commandes leur sont réservées, faire travailler des jeunes est valorisé dans la communication des maîtres 
d’ouvrage, et les prix (prix Moniteur de la première œuvre, Albums de la jeune architecture) contribuent à leur 
donner de la visibilité, ce qui accélère les installations à la sortie des écoles et contribue au maintien du modèle 
français de la petite agence artisanale. 
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installés dans les années 1980 en profitant du « jeunisme » qui traversait la commande publique. Mais 

cette embellie est en trompe l’œil et les désillusions apparaissent vite. Elles renvoient pour l’essentiel 

à des processus que Raymonde Moulin avait identifiés. 

 

L’actualité des intuitions de Raymonde Moulin 

Les premières désillusions sont venues du retournement de conjoncture des années 1990. Choc 

conjoncturel exogène, il a révélé la vulnérabilité des architectes et, l’euphorie passée, relancé les 

discussions, bien analysées par Raymonde Moulin, sur la division du travail de conception des projets 

et sur la place de l’architecte dans la société. 

 

La division du travail 

Raymonde Moulin avait bien vu comment les architectes, après avoir laissé des pans entiers de la 

commande aux ingénieurs dès le XIXe siècle, avaient dû laisser aussi une place croissante dans leurs 

propres projets à ces derniers, à des économistes de la construction ou encore à des urbanistes, dans 

l’après seconde guerre mondiale. Un demi-siècle plus tard, le nombre de ces intervenants a encore 

augmenté, tout au moins pour les projets d’une certaine importance. Ingénieurs de diverses spécialités 

(structure constructive, courants, etc.), ergonomes, paysagistes, coloristes, référents de la norme 

Haute qualité environnementale dans la période où elle est en vigueur, etc., sont venus s’ajouter à la 

longue liste des participants à la conception5. A ce grignotage qui obscurcit le rôle de l’architecte, il 

faut ajouter deux faits dévastateurs pour ce dernier. En premier lieu, ces intervenants dans la 

conception ne sont pas membres de l’équipe de l’architecte : ils contractent directement avec le 

maître d’ouvrage, c’est-à-dire le client. Même si l’architecte est le mandataire de l’opération, il n’a pas 

la même autorité que s’ils appartenaient à une même structure qu’il dirigerait. Pour ce faire, il aurait 

fallu que les architectes s’engagent dans un aggiornamento de leurs structures. Cette question 

continue à les agiter sans que la modernisation que Raymonde Moulin considérait comme 

indispensable ne soit significativement enclenchée (Champy, 2008). 

La présence des programmistes6, surtout, remet de plus en plus fortement en question le rôle que les 

architectes sont parvenus à tenir dans la commande publique entre 1980 et 1995. A partir des années 

1990, les structures spécialisées dans la programmation se multiplient, et les programmes deviennent 

de plus en plus volumineux. Aux lointains programmes de piscines reproduits en annexe de l’enquête 

collective de 1970 (Moulin et al., 1970, t. 2, p. 179 et p. 180), ont succédé des volumes de plusieurs 

centaines de pages où les surfaces des différents locaux, les proximités entre eux, leurs caractéristiques 

techniques, sont très précisément définies (Champy, 2011). Les programmistes privent ainsi les 

architectes de l’enquête de terrain et de la délibération sur les usages que le bâtiment doit satisfaire, 

dévitalisant ainsi la composante du métier que Raymonde Moulin qualifiait d’humaniste. Nous allons 

voir que leur intervention a de plus des conséquences sur les formes. 

 

La logique de projet 

 
5 Une bizarrerie sémantique illustre bien le caractère idéologique du regard des architectes sur la division du 
travail. Alors que « les participants à la conception » sont de plus en plus nombreux, l’architecte se considère 
toujours comme « le concepteur » (unique) de ses opérations. 
6 Le programme est le nom donné en architecture au cahier des charges d’une opération. 
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Le retour à la diversité des formes comme fondement du territoire de l’architecte est lui aussi 

éphémère. Pour qu’un architecte puisse concevoir lui-même la forme d’un projet (ce qui donnait leur 

sens aux concours), il faut que les contraintes données en amont de son intervention ne 

surdéterminent pas la conception. Or dans les villes, tandis que les responsables des plans locaux 

d’urbanisme cherchent à contrôler l’évolution des formes en imposant des prospects (règles quant aux 

hauteurs des bâtiments et aux écarts entre eux), les maîtres d’ouvrage et leurs programmistes, 

cherchant à tirer le meilleur parti possible des parcelles à construire, ajustent les surfaces aux volumes 

maximum délimités par ces prospects. Ainsi, les architectes ne disposent plus des degrés de liberté 

nécessaires à la conception de formes originales. Et comme le programme contraint aussi fortement 

l’organisation à l’intérieur des volumes qui leur sont imposés, le risque apparaît qu’ils ne deviennent, 

dans les espaces urbains denses, des designers de façades. Il est assez délicat, de la part d’un 

sociologue, de juger des formes architecturales elles-mêmes. Mais en m’autorisant un peu de la liberté 

de ton qui caractérisait Raymonde Moulin, je dois dire que je trouve de moins en moins, dans 

l’architecture de ce début de XXIe siècle, la diversité des formes et les surprises de celle, tout au moins 

publique, des années 1980 et 1990. 

Surtout, un des effets de cette rationalisation sur la profession est la remise en cause de la logique de 

projet, c’est-à-dire du processus de conception qui permettrait de penser un espace à partir d’une 

multitude de contraintes, et dont la maitrise constituait le socle de l’identité des architectes. Ce sont 

toutes les étapes du processus de conception7 qui sont entravées par le fait que la programmation 

contraigne voire détermine les formes en amont de l’intervention de l’architecte (Champy, 2011). 

L’approche consistant à analyser le cœur du travail dans ses dimensions pratiques et épistémiques 

révèle à quel point Raymonde Moulin avait vu juste sur la vulnérabilité de la profession, masquée un 

temps par l’embellie de la fin du XXe siècle. Plusieurs constats anciens semblent plus que jamais 

d’actualité : impossibilité de jouer le rôle de chefs d’orchestre dans la conduite du projet ; 

dépossession de la composante « humaniste » de la conception, consistant à réfléchir aux usages ; 

difficulté même à peser sur l’esthétique des constructions. Ajoutons-y la difficulté à lester 

l’enseignement de l’architecture des compétences techniques qui aideraient à dialoguer avec les 

ingénieurs et à se situer dans un système d’acteurs de plus en plus complexe. 

 

Les architectes peuvent-ils se redéfinir ? 

Puisque cette présentation de l’actualité des intuitions de Raymonde Moulin nous a mené jusqu’à 

aujourd’hui, poursuivons la réflexion en tentant, comme elle l’avait fait, d’identifier à quelles 

conditions la profession d’architecte peut redéfinir son activité et retrouver sa (ou une) place. Sa 

sociologie peut-elle encore y aider ? Après un demi-siècle, la poursuite du processus de rationalisation 

et la perte de nouveaux territoires rendent plus évidente encore l’impossibilité d’un retour à l’âge d’or 

dont Raymonde Moulin a montré la fonction idéologique. Quatre constats permettent cependant de 

nuancer ce tableau. Tout d’abord, les architectes sont toujours là, et comme Raymonde Moulin 

l’écrivait dès 1969, ce qui se fait en matière d’architecture contemporaine reste bien leur production. 

De plus, ils sont porteurs d’une culture architecturale qui leur permet d’avoir un regard original, parce 

que non réduit à la technique, sur l’espace bâti et ses évolutions. Ensuite, si des solutions n’ont pas été 

trouvées aux difficultés identitaires décrites par Raymonde Moulin il y a un demi-siècle, au moins la 

conscience de ces difficultés a-t-elle fortement progressé chez les architectes : l’idéologie passéiste a 

 
7 Ou toutes les opérations intellectuelles et pratiques qui le constituent et dont un travail de décomposition 
permet de saisir la logique : expérimenter des solutions, en choisir une, faire la synthèse de la nouvelle décision 
avec un état antérieur du projet, etc. 
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faibli, et la plupart des architectes savent qu’ils doivent chercher ailleurs les réponses à leurs difficultés. 

Enfin et surtout, la rationalisation économique et technique qui a tant affaibli la profession d’architecte 

est à son tour mise en cause. Sans que l’on sache où sa contestation mènera, les dégâts notamment 

environnementaux causés par la modernité triomphante dont participaient les rationalisations 

évoquées par Raymonde Moulin dans son étude des architectes, font l’objet de dénonciations de plus 

en plus vives et fréquentes, et l’idée progresse qu’un autre monde doit être inventé pour y répondre. 

Alors que les architectes étudiés par Raymonde Moulin manquaient de sens des réalités, beaucoup de 

ceux d’aujourd’hui semblent au contraire avoir comme principale préoccupation de trouver leur place 

dans le système existant. On peut les comprendre. Mais ils ne peuvent pas espérer rivaliser avec les 

ingénieurs sur leur terrain. C’est pourquoi  une perspective pourrait s’ouvrir dans l’élaboration d’une 

alternative, en proposant un changement général de paradigme dans la construction, en réponse aux 

impasses de la modernité8. Le passé des architectes aide à le saisir à un double titre. Depuis le De 

architectura de Vitruve, les principaux traités ont intégré une réflexion (souvent sommaire mais bien 

réelle) sur les façons de protéger les bâtiments de l’humidité et des vents, de les chauffer 

naturellement, etc. Les solutions technicistes et énergétivores de la modernité, comme la 

climatisation, ont fait (partiellement) oublier cette dimension de l’architecture, qui est absente des 

textes de Raymonde Moulin, écrits avant que la critique écologiste de la modernité ne se développe à 

partir des années 1970. L’autre enseignement du passé est que des apports importants des architectes 

ont consisté non pas en innovations purement formelles, mais en propositions socialement 

audacieuses, disruptives, à l’instar des réflexions du mouvement moderne sur le logement social 

(Dumont, 1992, Champy, 2009). Il a certes fallu le soutien de clients pour que ces propositions 

aboutissent à des constructions, mais leur inventivité a été décisive. Il semble finalement heureux que 

les architectes n’aient pas complètement épousé le mouvement de rationalisation qui triomphait 

quand Raymonde Moulin écrivait sa contribution magistrale à la connaissance de cette profession. 
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