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Prólogo a la edición latinoamericana

Este libro se publicó en Francia hace casi diez años. Revisando la 
traducción al castellano, me di cuenta de que ahora lo siento ajeno 
en ciertos aspectos. Y no me refiero específicamente a los nue-
vos aportes de los trabajos que se publicaron sobre el tema en este 
tiempo, sino a un conjunto de cambios ocurridos simultáneamen-
te en la marcha del mundo y en mi modo de pensar y vivir.

Aunque sigo estudiando temas relacionados con los del libro 
(recursos naturales, la dimensión política de la incorporación, los 
conflictos de saberes), ahora, mi principal interés radica en la cues-
tión de los desechos, la basura, pero de una forma particular que 
deriva directamente de La colonización del saber y cuya aclaración, 
según creo, proporcionaría una clave para su lectura.

En su primera versión francesa, este libro expresó cierta hos-
tilidad hacia la moda de las historias “globales”, “conectadas” y 
sobre el tema de las “circulaciones”. Desde entonces, parece que 
denunciar la propensión a ver “globalización” y “circulación” por 
todos lados se convirtió también en otra moda. Pero el propio pro-
blema sigue sin resolverse. Mi intención principal al formular esta 
crítica no era matizar el alcance de las conexiones ni demostrar 
que ciertas cosas no se mueven, lo cual sería bastante trivial. Mi 
objetivo, más bien, era señalar –y en esto, la lectura de obras femi-
nistas como las de Londa Schiebinger fue una importante fuente 
de inspiración– que la circulación de un producto siempre involu-
cra la “no circulación” de algo. Por ejemplo, es muy útil para una 
empresa que desea poner en circulación sus mercancías ocultar 
cierta información importante sobre las condiciones de producción 
de esas mismas mercancías. En este sentido, las “conexiones” son 
en parte procesos de separación.
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En La colonización del saber, desarrollé estas ideas enfocándo-
me sobre todo en la historia de los saberes y, más precisamente, en 
la historia de aquellas plantas medicinales que he definido como 
“materiales-saberes”. Mis investigaciones actuales plantean el mis-
mo problema de una manera todavía más arraigada en la materia, 
un enfoque que hubiera querido incorporar en este libro.

Estudiar el desecho, desde mi perspectiva, no solo consiste en 
estudiar la gestión de la basura: consiste, más bien, en mostrar que 
el uso de cualquier cosa implica, en primer lugar, deshacerse de 
aquello que se considera inútil en ella. El desecho no viene des-
pués, sino antes del uso. No es un efecto secundario y potencial-
mente evitable, sino la condición insuperable de cualquier relación 
con la materia.

La ventaja de este enfoque es relevante para entender la llamada 
“crisis climática” que vivimos y evaluar las soluciones propuestas. 
La acumulación de desechos que tienen que afrontar los seres hu-
manos, en especial la parte más pobre de la población mundial, 
no deriva de la ineficacia en la gestión de esos desechos, sino de la 
eficacia de la producción capitalista. Porque que el único indicador 
fiable del crecimiento es la acumulación de desechos. Si queremos 
reducir los desechos, tenemos que empezar por reducir la produc-
ción. Y si encontramos otra técnica complementaria para tratar los 
residuos, primero tenemos que preguntarnos cuánta basura produ-
ce el desarrollo de esta solución. Esta contabilidad recursiva es deci-
siva: nos recuerda que la política es siempre una cuestión de incor-
poración. ¿Qué metemos en nuestros cuerpos? ¿Cuántos residuos 
incorporamos a nuestras maneras de vivir?

A otro nivel, la crisis política del clima incorpora en su seno 
cierta evolución del capitalismo que creo necesario llamar coloni-
zación. Como proceso de explotación económica, la colonización 
consiste en transferir “recursos naturales” –lo que en el lenguaje de 
la época moderna se llamaba “riquezas”, “tesoros” o “regalos”– de 
las “Indias” hacia Europa. Pero esta definición no alcanza. A decir 
verdad, la mayoría de la riqueza producida en “América” a lo lar-
go del periodo colonial no llegó a Europa. A la luz de esto, enton-
ces, ¿deberíamos abandonar el uso del término colonización? Otra 
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opción sería interpretar este dato refiriéndonos al “costo del impe-
rio”, calculando rendimientos, etc. También sería posible discutir 
la noción de extracción y extractivismo: si solo una parte menor de 
las materias valorizadas (y una parte mucho más pequeña de los 
saberes) llegó realmente a Europa, tal vez el “extractivismo” no sea 
la clave para hablar de colonización.

Generalizando lo que he hecho en este libro al estudiar la no 
circulación de plantas medicinales, me parece que la mejor manera 
de entender la colonización es medir la cantidad de materias no 
valorizadas que permanecen en América. Porque esas materias no 
valorizadas, esos desechos, contaminaron y siguen contaminando 
cuerpos humanos, animales, insectos, plantas, suelos, ríos y aire.

Hablar de capitalismo y de colonización es hablar de esa parte 
oscura que no ha enriquecido a Europa, pero que sí ha empobrecido 
a América durante siglos. Aquí está el verdadero “costo” de la coloni-
zación, que Europa nunca tuvo que pagar sino muy indirectamente.

Es cierto que, a menudo, el desecho puede ser reintroducido en 
el ciclo de producción –en especial en la era preindustrial–. Pero 
–y tengo que confesar aquí la profunda influencia del segundo prin-
cipio de la termodinámica en mi trabajo– siempre hay algo que no 
se puede reintroducir. Esto es especialmente cierto en un sector en 
el que la mayoría de los residuos no pueden reutilizarse: la minería.

Aunque el papel económico de la actividad minera es evocado en 
las siguientes páginas, sobre todo en el capítulo dedicado a la coca, 
este libro intentó contar otra historia de la colonización. A través 
de las plantas y de las medicinas, se trataba de entender el tipo de 
control que se puede ejercer sobre los modos de vida y el papel que 
desempeña el conocimiento en las innumerables formas de resis-
tencia que se le oponen.

Sin embargo, la dominación colonial alcanzó su dimensión 
más brutal en la mina. El mayor objetivo de mi investigación ac-
tual, en particular mediante el estudio de un manuscrito descono-
cido del siglo XVII, es demostrar que la actividad minera está de-
terminada principalmente por la cuestión de los desechos. Dentro 
y fuera de las galerías, el trabajo fundamental de los mitayos, de 
las mujeres, de los niños, de los animales, de las máquinas o del 
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fuego fue el de deshacerse de materias no valorizadas. Ya que el 
término “extractivismo” pone el foco en el valor final, contribu-
ye en ocultar esa dimensión. Quizás sería más adecuado hablar 
de “desechivismo”, pero no aprecio los neologismos. Así que, cada 
vez que la palabra “extracción” aparece en este libro, me gustaría 
que se hiciera presente en la mente de lxs lectorxs la cantidad de 
materia no utilizada que, no obstante, tiene que ser gestionada por 
alguna entidad.

Al hablar de “colonización del saber”, yo quería investigar cómo 
las cosas vinculan a personas que se ignoran. Ahora bien, este pro-
ceso de interdependencia y fragmentación de destinos se basa en 
una inmensa producción de residuos.

Por todo lo dicho, este libro no es una historia de las Américas, 
del “Nuevo Mundo” o de Abya Yala. Es más bien una historia de 
lo que llamaré desde ahora la “Europa colonial”, es decir, de la im-
posición, más o menos efectiva según las épocas, de una economía 
de contaminación.

Dos comentarios sobre este punto. En primer lugar, cabe des-
tacar que esta economía de la contaminación también se originó 
en continentes distintos de Europa. Así, se puede hablar de la Asia 
colonial, de la Rusia colonial y, por supuesto, de la América colo-
nial, por razones que se remontan al proceso de independencia. En 
segundo lugar, cabe destacar que esta economía de la contamina-
ción también se desarrolló dentro de Europa. Aunque a menudo 
adoptara formas menos violentas que fuera de Europa, hubo co-
lonización en el "Viejo Mundo" y, en mi opinión, hay ciertas ven-
tajas políticas en recordarles a las personas que viven en Francia, 
Inglaterra o Alemania que ellas también pueden proceder de 
poblaciones colonizadas.

La historia de esta Europa colonial tiene una larga cronología, 
del siglo XV al siglo XXI. Por eso, resulta fácil comprender por 
qué la especialización académica, tan central en la estructura de la 
historia como disciplina, carece de sentido. Nada debería impedir a 
un especialista en la era moderna estudiar períodos más recientes; 
pero, a la inversa, también es cierto que quien quiera entender el 
presente tiene que interesarse en comprender épocas más remotas.
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Si utilizo la expresión “Europa colonial”, es también para dejar 
en claro que no soy “americanista”. He pasado mucho tiempo en va-
rios países del continente americano, tengo amigxs ahí y una parte 
de mi corazón se quedará allá para siempre. Pero no tengo ninguna 
legitimidad, ahora que este libro va a difundirse en América, para 
presentarme como un especialista de esta parte del mundo. Lo úni-
co que ofrezco aquí es una reflexión documentada sobre la historia 
de la Europa colonial. Espero que, y no dudo de que así será, sea 
superada por quienes viven allí y que comprendan fácilmente hasta 
qué punto mi juicio es limitado.

Quiero agradecer a Thara, Cris y Ángela, quienes a través de 
esta traducción manifestaron una prueba de amistad poco común. 
También tengo que expresar mi admiración por el trabajo hecho 
por Andrés y Elina. 

La belleza de la palabra huéspedes es que se refiere tanto a las 
personas que acogen como a las que son acogidas. En ambos senti-
dos, he tenido inolvidables huéspedes en América Latina que desea-
ría mencionar para concluir: Alí, Samadhí, Erika, Hernando, Iván, 
Claudia, Mónica, la familia Guerra Rudas. Tal vez no lo saben, pero 
son pocos los días en los que no los recuerdo. Aunque nuestras con-
versaciones sean sobre todo internas, imaginarias pero muy reales, 
serán mis huéspedes para siempre.
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