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Contre-cultures berlinoises : fin de partie ?

(années 1970 a nos jours)

Guillaume Robin
Patrick Farges

Laboratoire ICT-Les Europes dans le monde, Université Paris Cité

Résumé

Berlin se caractérise au XX°¢ siécle tant par son histoire mouvementée et déchirée que par son statut de métropole
culturelle, déja reconnu sous la République de Weimar. Ville-vitrine de deux systémes en concurrence durant la
guerre froide, Berlin a été au coeur de nombreuses batailles culturelles. Elle a ainsi hébergé une création culturelle
reconnue internationalement ainsi qu’un tissu contre-culturel dynamique aux ramifications transnationales, li¢ aux
mouvements contestataires des années 1970 et 1980. Avec la chute du mur en 1989, ce capital contre-culturel a
largement été mobilisé jusqu’a devenir une marque de fabrique du Berlin réunifié des années 1990. C’est en
particulier le cas de la (contre-)culture techno et des lieux emblématiques des nuits berlinoises, comme le Berghain.
Avec le recul, on constate un mouvement culturel menant des marges vers le centre : existe-t-il encore une contre-
culture berlinoise en 2024, lorsque le moindre billet d’entrée pour un événement (méme marqué comme
« alternatif ») cotite 25 € ?

Introduction

La métropole berlinoise, polycentrique et tentaculaire — ses 880 km? de territoire
comprennent lacs, foréts, et méme espaces ruraux, marquant profondément le Berlin way of
life — se caractérise par une histoire mouvementée au XX¢ si¢cle. Dans la longue durée, Berlin
est une métropole culturelle, déja (re)connue sous la République de Weimar. Puis, ville-vitrine
de deux systémes en concurrence durant la guerre froide, Berlin fut au coeur de nombreuses
batailles culturelles entre I’Est et I’Ouest.

La création contre-culturelle berlinoise, dynamique, est d’abord marquée par des
ramifications transnationales liées aux mouvements contestataires des années 1970 et 1980.
Avec la chute du mur en 1989, ce capital contre-culturel a largement été mobilisé, jusqu’a
devenir une marque de fabrique de la ville réunifiée des années 1990. Berlin apparait comme
la capitale contre-culturelle allemande, y compris dans la récupération commerciale des
mouvements. Avec le recul, on constate une dynamique historique menant des marges vers le
centre — du «off» au « mainstream » — accompagnée de tendances a I’exclusivité

subculturelle. On peut avancer que '« appel de Berlin », référence au film musical Berlin



Calling de Hannes Stohr (2008)!, est indissociable de Iattractivité de ses scénes alternatives,
techno notamment, mais que cette attractivité et cette reconnaissance internationales ne sont
pas sans risque, comme en témoigne le destin du DJ et acteur du film, Paul Kalkbrenner qui,
bien qu’issu de 'underground, a, avec le succes du film, basculé¢ dans 1’industrie musicale
mainstream, quittant le label berlinois indépendant Bpitch pour Sony Music.

En 2024, il est l1égitime de se demander s’il existe encore une contre-culture berlinoise,
lorsque le moindre billet d’entrée pour un événement (méme marqué comme « alternatif »)
coute désormais 25 €. En réalité, la question des contre-cultures berlinoises se re-pose
réguliérement : en 2013 déja, les Cahiers d Etudes Germaniques consacraient un dossier aux
« Contre-cultures a Berlin de 1960 & nos jours »2. Le géographe Boris Grésillon y posait la
question suivante, qui reste pertinente aujourd’hui : « Mais y a-t-il encore une véritable contre-
culture a Berlin ? »*. La contre-culture comme objet d’étude est éminemment insaisissable.
Entendue comme un ensemble de manifestations s’installant en marge du systéme culturel
dominant?, elle est fondamentalement évolutive et s’adapte aux espaces d’opportunités offerts.
C’est la raison pour laquelle elle prend souvent des formes éphémeres qui laissent peu de traces,
notamment pour I’historien-ne, et qui s’ incarnent dans des lieux provisoires, des manifestations

clandestines et des formes d’itinérance.

Contre-cultures berlinoises dans I’apres-guerre

Dans le contexte allemand, et berlinois en particulier, se pose d’abord une question
terminologique, tant les termes varient pour désigner ce qui n’est pas le paradigme culturel
dominant. On trouve en allemand les termes de « Protestkultur » (culture protestataire),
« Gegenkultur » (équivalent allemand de contre-culture), mais aussi, plus fréquemment, celui
de « milieux alternatifs ». Cette notion — alternativ — marque fortement le discours culturel et

politique, comme le rappelle la germaniste Anne-Marie Pailh¢s :

! Hannes Stohr, Berlin Calling [film musical], Allemagne : Sabotage Films GmbH/Stoehrfilm, 2008.

2 Charlotte Bomy, André Combes, Hilda Inderwildi (dir.), Dossier « Contre-cultures a Berlin de 1960 a nos jours »,
Cahiers d’Etudes Germaniques [en ligne], n° 64, 2013, https://journals.openedition.org/ceg/5190

3 C’est la question qui clot son article. Boris Grésillon, « Contre-culture, musique et urbanisme : le cas
emblématique de Kreuzberg, de la fin des années 1960 a aujourd’hui », Cahiers d’Etudes Germaniques [en ligne],
n° 64, 2013, http://journals.openedition.org/ceg/8443

4 Voir Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture. Reflections on the Technocratic Society and Its
Youthful Opposition, Berkeley : University of California Press, 1969. L’ouvrage, qui a marqué 1’usage du concept,
porte sur la contre-culture jeune des années 1960 en Europe et en Amérique du Nord. L auteur a regroupé sous
une méme étiquette les étudiants protestataires des années 1960, les opposants a la guerre du Vietnam, les hippies
et autres marginaux qui, tous, rejetaient des formes de technocratie.




Plut6t que de contre-culture, terme hérité de I’analyse des mouvements sociaux américains, il est
[...] plutot question en Allemagne de culture ‘alternative’, un concept qui ne se contente pas de
I’opposition au systeme social et politique existant mais qui souligne la possibilité du choix d’une
autre société’,

Elle souligne d’ailleurs que I’historien des nouveaux mouvements sociaux, Sven Reichardt,
désigne ces milieux par le terme d’alternativ et non de contre-culturels, qu’il considére plus
adapté au contexte nord-américain®.

Ensuite, pour qu’il y ait contre-culture, il est nécessaire de postuler une opposition terme-
a-terme avec /a culture dominante : I’opposition est alors revendiquée. Selon la germaniste
Elisa Goudin-Steinmann, il y a donc « par définition dans toute contre-culture un élément que
’on pourrait appeler performatif » : il faut « se dire contre-culturel »”. La contre-culture est
donc une marginalisation consciente d’elle-méme, serait-on tenté de dire. C’est sans doute ce
qui fait la différence avec les logiques, moins consciemment anticapitalistes, « subculturelles »,
autre notion pertinente pour désigner les milieux alternatifs berlinois, en particulier dans la
période trés contemporaine. Revenant sur la notion bourdieusienne de « capital culturel »®, la
sociologue Sarah Thornton propose le concept de « capital subculturel » pour signaler un statut
de culture Aype ou branchée’. Dans cette configuration, la distinction culturelle ne repose plus
sur une logique (contre-culturelle) d’opposition ou de résistance a I’hégémonie culturelle, mais
plutot sur la concurrence vis-a-vis d’un méme capital subculturel. La notion de capital
subculturel est étroitement liée a la notion de « scéne » qui, selon le sociologue Andy Bennett,
désigne des réseaux locaux ou translocaux d’individus partageant une pratique culturelle
commune, par exemple musicale, et organisés autour de lieux spécifiques, sans hiérarchie
rigide. Cette définition met davantage I’accent sur la diversité des identités au sein des groupes!”
et renvoie a une acception plus fluide que celle de « subculture » ou que celle, maffesolienne et

controversée, de « néo-tribus »'!. Nous définirons ici les « scénes » comme des regroupements

5 Anne-Marie Pailhés, « Contre-culture en Allemagne : un autre modéle de réunification ? », Allemagne
d’aujourd ’hui, n° 232,2020/2, p. 63.

¢ Voir Sven Reichardt, Detlef Siegfried (dir.), Das alternative Milieu. Antibiirgerlicher Lebensstil und linke Politik
in der Bundesrepublik, Deutschland und Europa, 1968-1983, Gottingen : Wallstein, 2010 ; Sven Reichardt,
Authentizitit und Gemeinschaft, linksalternatives Leben in den Siebziger und frithen Achtziger Jahren, Berlin :
Suhrkamp, 2014.

7 Elisa Goudin-Steinmann, « Entre culture et contre-culture ? Le positionnement du secteur socioculturel dans le
Berlin de I’aprés-unification», Cahiers d "Etudes Germaniques [en ligne], n°64, 2013,
http://journals.openedition.org/ceg/8504

8 Pierre Bourdieu, « Les trois états du capital culturel », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 30,
novembre 1979, p. 3-6. Voir aussi Delphine Serre, « Le capital culturel dans tous ses états », Actes de la recherche
en sciences sociales, n° 191-192, 2012/1-2, p. 4-13.

% Sarah Thornton, « The Social Logic of Subcultural Capital », in Id., Ken Gelder (dir.), The Subcultures Reader,
Londres-New York : Routledge, 1997, p. 200-209.

10 Andy Bennett, « Consolidating the Music Scenes Perspective », Poetics, n° 32, 2004, p. 223-234.

! Michel Maffesoli, « Tribalisme postmoderne », Sociétés, n° 112/2, 2011, p. 7-16.




d’acteurs, de distributeurs et de publics autour d’un champ culturel particulier, souvent musical,
ou les activités informelles et formelles se mélent, et ou le role des publics, producteurs et
interprétes sont imbriqués!?. C’est sans doute dans cette direction qu’il convient de regarder, si
’on veut comprendre comment, en I’espace de trois décennies (1990-2020), Berlin et I’identité
alternative de ses Szeneviertel (quartiers marqués par la scéne contre-culturelle) se sont mués
en des points forts du marketing urbain!®. Car c’est 1 I’'un des paradoxes : ¢’est précisément
parce que Berlin est un territoire désindustrialisé et économiquement pauvre (arm aber sexy —
pauvre mais sexy —, disait le maire de la ville, Klaus Wowereit) que la ville a pu se muer en
haut-lieu de la musique, du clubbing et de la nuit'?.

Si I’on retrace a grands traits le passé culturel de la métropole berlinoise dans 1’apres-
guerre, il faut d’abord considérer différentes échelles imbriquées. A 1’échelle internationale (et
interallemande), Berlin-Ouest et Berlin-Est sont au cceur de la concurrence des systémes. A
I’échelle fédérale ouest-allemande, Berlin(-Ouest) constitue un foyer de contestation depuis
’aprés-1968. A I’échelle locale enfin, les districts administratifs (Bezirke) et les « quartiers
vécus » (Kieze) marquent fortement le tissu socio-spatial'>. La période qui nous intéresse plus
particulicrement ici est celle qui s’ouvre avec 1’Accord quadripartite sur le statut de Berlin
(1971), en plein contexte de détente internationale, qui a eu pour effet de détourner 1’attention
du cas berlinois'® et de relacher les injonctions politiques pesant les deux parties de la ville.
Aprés 1971, Berlin a moins joué le role de « ville-front » (Frontstadt)!’, libérant ainsi des
énergies créatives. En raison de ce statut territorial spécial, tout homme résidant a Berlin-Ouest
était exempté de conscription, contrairement au reste de la République Fédérale d’ Allemagne,
ce qui a poussé toute une population d’étudiants, artistes, antimilitaristes et objecteurs de

conscience a s’y installer durant la guerre froide.

12 Sarah Cohen, « Scenes », in Bruce Horner, Thomas Swiss (dir.), Key Terms in Popular Music and Culture,
Malden/Oxford : Blackwell, 2000, p. 239-250.

13 Voir Claire Colomb, Staging the New Berlin. Place Marketing and the Politics of Urban Reinvention Post-1989,
Londres-New York : Routledge, 2011.

4 Voir la journée interdisciplinaire « Night Studies : vivre la nuit en temps de pandémie » organisée par Guillaume
Robin le 30 septembre 2022 a la Gaité Lyrique a Paris.

15 Sur I’imbrication des échelles, voir Dirk Rotenberg, Berliner Demokratie zwischen Existenzsicherung und
Machtwechsel 1971-1981, Berlin : Haude & Spener, 1995, p. 1 sq.

16 Arnulf Baring, « Die Rolle Berlins nach dem Zweiten Weltkrieg », Jahrbuch fiir die Geschichte Mittel- und
Ostdeutschlands, n° 34, 1985, p. 28.

17 Voir Thomas Flemming, Berlin im Kalten Krieg. Der Kampfum die geteilte Stadt, Berlin : be.bra Verlag, 2008.
Il est vrai que dans les premiéres années de I’apres-guerre, tant Berlin-Ouest que Berlin-Est avaient fait 1’objet de
projets spectaculaires de reconstruction. Voir Theo Winters, Niklas FluB, « Uberblick iiber die Stadterneuerung
im geteilten Berlin », in Gilinter Schlusche, Verena Pfeiffer-Kloss, Gabi Dolff-Bonekdmper, Axel Klausmeier
(dir.), Stadtentwicklung im doppelten Berlin. Zeitgenossenschaften und Erinnerungsorte, Berlin : Christoph Links
Verlag 2014, p. 176-189.



Berlin-Ouest en particulier rassemble dans I’aprés-1968 un important milieu alternatif,
underground, réguliérement mobilisé par des actions collectives. La « politique du quotidien »
contestataire, parfois dure, se déploie en particulier dans les quartiers de Schoneberg ou
Kreuzberg. On y trouve des groupes d’entraide, des centres alternatifs, des collectifs de
personnes minorisées (par leur origine ou leur sexualité), divers groupes « autonomes », des
mouvements d’occupation d’immeubles'®... Pour les personnes mobilisées, il s’agit de créer
des « Freirdume », c’est-a-dire des espaces d’intérét collectif et d’usage public, /ibres mais
aussi libérés des rapports de domination. En retour, des identités collectives urbaines se créent
par ces mobilisations, qui s’incarnent dans des lieux précis!®. Ces « années de plomb » sont
aussi marquées par des violences policieres dans la dispersion des manifestants et les
¢vacuations de squats illégaux. En face, la riposte s’organise : ainsi le mouvement des
occupations d’immeubles au tournant des années 1970-80 entend-il répondre a un probléme
social et aux manquements en mati¢re d’urbanisme. Les occupants veulent repenser la ville
comme un ensemble d’espaces multiples produits par des usages sociaux. Malgré de fortes
dissensions internes, ces milieux partagent, outre une sociologie et des modes de vie communs,
un répertoire politique, des formes d’action, un langage radical et des références contre-
culturelles.

Du point de vue du son de la métropole, la décennie 1970 est celle de la contestation
punk, dont le slogan « No Future» (emprunté aux Sex Pistols britanniques) semble
parfaitement s’incarner dans la tonalité urbaine et grise du Berlin de 1’époque?’. La période est
marquée par les combats urbains et les occupations face au projet de raser des ilots entiers pour
faire de la place a une autoroute urbaine. C’est cela aussi que 1’on retrouve chez Ton, Steine
Scherben (« son, pierres, éclats de verre »), groupe de rock des années 1970 et 1980 qui se
distingue par sa critique sociale et devient I’un des porte-paroles de la génération contestataire
de gauche a Berlin-Ouest. Le « Krautrock », ce rock cosmique underground allemand,
surnomm¢ ainsi par la presse musicale britannique (« krauts » désignant les Allemands), se
démarque du modele dominant du rock anglo-saxon et du culte de la rockstar. Axé davantage

sur les expérimentations sonores (en lien avec la prise de substances hallucinogenes) que sur

18 Roland Roth, Dieter Rucht (dir.), Die sozialen Bewegungen in Deutschland seit 1945. Ein Handbuch, Francfort-
sur-le-Main : Campus, 2008 ; Patrick Farges, « ‘Kreuzberg 36’ se révolte : occupations d’immeubles et luttes
urbaines a Berlin (années 1970 et 1980) », Revue d’Allemagne et des pays de langue allemande, n° 49/1, 2017,
p. 99-116.

19 Voir Tatiana Golova, Réiume kollektiver Identitit. Raumproduktion in der ,, linken Szene  in Berlin, Bielefeld :
transcript, 2011.

20 Voir Pierre Raboud, « Le consensus brile : le punk, violences et conflits en Allemagne de I’Est et de ’Ouest
(1976-1982) », Criminocorpus [en ligne], n° 11, 2018, http://journals.openedition.org/criminocorpus/4253




I’écriture de textes contestataires, ce mouvement musical reste un phénomeéne ouest-allemand
plus que berlinois et constitue, selon Christophe Pirenne, la « bande sonore de la Guerre
Froide »?!. Si la scéne Krautrock berlinoise n’était pas aussi centrale que celle de villes comme
Cologne, Munich ou Diisseldorf (d’ou proviennent les groupes Neu! et Kraftwerk), quelques
groupes importants ont cependant éclos a Berlin-Ouest, comme Ash Ra Tempel ou Tangerine
Dream, fondé en 1970 par Manuel Goéttsching.

Dans le prolongement des révolutions sonores du Krautrock, le groupe Einstlirzende
Neubauten (« batiments neufs en cours d’effondrement »), formé en 1980 et mené par le
charismatique Blixa Bargeld, compose une musique bruitiste en utilisant des sons concrets,
provenant de machines ou d’outils de chantier, dans une démarche de création similaire aux
producteurs de musique électronique consistant a sampler les sons des machines??. Comme le
formule Boris Grésillon : « Ironie de 1’histoire contre-culturelle, ils se réunissent dans les
immeubles délabrés de 1’époque Griinderzeit (fin XIX¢ s.) qui ne sont plus entretenus depuis la
fin de la Seconde Guerre mondiale. On est donc 1a dans un paysage de fin du monde avec une
musique de fin du monde »%.

Les années 1980, ensuite, sont marquées par la fin provisoire du mouvement dur des
occupations d’immeuble, par une Neue Deutsche Welle (ou New Wave) plus commerciale (on
pense a Alphaville, Nena, Trio...), par le nouveau statut du DJ et par les débuts de la techno.
En 1980, des étudiants en arts fondent ainsi le groupe Die tddliche Doris, qui méle musique,
photographie, littérature et vidéo en des performances syncrétiques. La tradition contre-
culturelle berlinoise de subversion continue pourtant de s’exprimer, par exemple dans
’adaptation berlinoise de la No Wave punk-rock new-yorkaise, qui raille la New Wave en
investissant a contrario le minimalisme, I’improvisation, la déstructuration et une esthétique
volontairement sale.

Ces mouvements berlinois, pour contre-culturels qu’ils soient, deviennent néanmoins des
passages obligés pour les groupes de punk-rock ou de New Wave, tant allemands qu’étrangers.
Le son de Berlin s’est a la fois poli et policé avec le temps, évoluant d 'une musique dure, punk,
métallique et urbaine & une musique électronique aux influences de world music plus

mélodiques. Des clubs emblématiques de Berlin-Ouest, notamment dans le quartier de

2L Christophe Pirenne, « Le rock ‘cosmique’ & Berlin-Ouest, bande sonore de la Guerre Froide », Cahiers d "Etudes
Germaniques, n° 64, 2013, https://journals.openedition.org/ceg/8203

22 Guillaume Robin, « Du Maschinen-Mensch au Mensch-Maschine : la techno comme outil pour repenser les
liens du corps et de la machine », in Johannes Dahm, Ruth Lambertz-Pollan, Maiwenn Roudaut, Bénédicte Terrisse
(dir.). Machines / Maschinen. Les machines dans [’espace germanique : de |’automate de Kempelen a Kraftwerk,
Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2020, p. 87-100.

23 Boris Grésillon, « Contre-culture, musique et urbanisme », op. cit.




Kreuzberg, verront passer des groupes mythiques, comme le duo de Deutsche-Amerikanische
Freundschaft, contribuant a une circulation commerciale transnationale. Berlin occupe ainsi une
place importante sur la carte de la nuit mondiale, aux c6tés de Londres ou New York. L un des
lieux emblématiques est le club SO 36 sur I’Oranienstraf3e (SO pour « Siid-Ost », le club tirant
son nom du code postal historiquement utilisé pour le quartier). Successivement café-dancing
(au XIXe¢ siecle), cinéma (dans les années 1930), partiellement détruit pendant la guerre, rouvert
dans les années 1950, puis transformé en atelier et local commercial aprés la construction du
Mur en 1961, qui enclave cette partie de Kreuzberg, le SO 36 retrouve sa vocation culturelle en
aout 1978 a I’occasion d’un festival New Wave célébrant (ironiquement) la construction du
Mur, le « Mauerbau-Festival ». Le club verra passer toutes sortes de groupes durant cinq ans
et cristallisera les conflits politiques et esthétiques inhérents a la contre-culture, avant d’étre a
nouveau fermé en 1983, suite a une décision administrative des services d’urbanisme de Berlin-
Ouest. En 1984, il accueille brievement I’Exposition internationale d’architecture
(Internationale Bau-Ausstellung). Dans les années qui suivent, le SO 36 recommence a se
développer comme un centre de la scéne punk-rock, occasionnant réguliérement des
débordements et des évacuations policiéres. Rénové en 1990, apres la réunification, le SO 36
rouvre en tant que lieu de manifestations culturelles diverses : multiculturelles, queer mais
toujours punk?* !

L’un des points aveugles de la recherche reste toutefois la place de la contre-culture est-
allemande dans I’ Allemagne réunifiée : « Il n’existe pas jusqu’ici de présentation générale de
la contre-culture allemande réunifiée », comme le rappelle Anne-Marie Pailhés?®. En réalité, le
role des milieux underground d’ex-RDA est difficile a retracer, tant la parole et I’action de ces
artistes et intellectuels étaient peu audibles?®. Le sociologue Raj Kollmorgen évoque a ce propos
une « subalternisation des sociocultures est-allemandes » face a I’hégémonie discursive ouest-
allemande?’. Pourtant, en RDA et a Berlin-Est, des mouvements contestataires sont aussi
apparus a la fin des années 1970 et au début des années 1980, qui défendaient des themes —

pacifisme, écologie, féminisme — souvent proches de ceux de 1’Ouest?®. Sans doute cette contre-

24 Sur Dhistoire du lieu, voir Sub Opus 36 €.V. (éd.), SO 36 1978 bis heute, Mayence : Ventil Verlag, 2016. Voir
aussi

25 Anne-Marie Pailhés, « Contre-culture en Allemagne », op. cit.

26 Voir Elisa Goudin-Steinmann, « Entre culture et contre-culture ? », op. cit.

27 Raj Kollmorgen, « Diskursive Missachtung — Zur Subalternisierung ostdeutscher Soziokulturen », Deutschland
Archiv, n® 3,2007, p. 481-491.

28 Voir Héléne Camarade, Sibylle Goepper (dir.), Résistance, dissidence et opposition en RDA (1949-1990),
Villeneuve d’Ascq : Presses Universitaires du Septentrion, 2016.



culture est-allemande était-elle plus éparse, au vu du régime de surveillance étroite qu’exergait

le régime est-allemand sur la population et il reste largement a en écrire 1’histoire.

De Mitte vers ’Est : le déplacement du Berlin alternatif des

années 1980 vers la scéne techno d’aujourd’hui

Les années 1990-2000 voient I’apogée de 1’identité contre-culturelle berlinoise et des
milieux de la nuit, alors méme que la contre-culture est en train de se diluer. Berlin attire
beaucoup (trop) de monde, dont des touristes en nombre croissant, comme en témoignent les
millions de visiteurs affluant a Berlin pour la Love Parade dans les années 1990. Toutefois, ce
n’est plus a Kreuzberg (donc a I’Ouest) que se joue la vague techno de ces années, mais a I’Est,
d’abord dans le quartier central de Mitte, avec ses clubs légendaires comme le Tresor (une
ancienne chambre forte, qui ouvre en 1991), le WMF (pour Wiirttembergische
Metallwarenfabrik, une ancienne usine métallurgique, qui ouvre en 1991), le Bunker (1992) ou
encore I’E-Werk (usine électrique a 1’arrét, qui ouvre en 1993), avant que les clubs (et
I’écosystéme de la nuit) ne se déplacent plus a I’Est a partir du milieu des années 1990, vers le
quartier de Friedrichshain : c’est le cas du club Maria am Ostbahnhof (1998) ou de I’Ostgut
(1998). Ce dernier, contraint au déménagement, donnera naissance en 2004 au Berghain dont il
sera question plus loin.

La plupart des clubs s’installent alors dans des friches industrielles au cceur de la ville.
Cette localisation centrale ouvre la voie a I’installation de grandes compagnies du secteur des
médias et de la musique, dans le cadre notamment du projet urbanistique Mediaspree?’, et I’on
constate que depuis la chute du Mur, I’essor de la scéne musicale et du monde de la nuit est
étroitement li¢ a la transformation urbaine, ainsi qu’a la place grandissante de la « classe
créative »°° dans I’économie locale. Si, vers le milieu des années 1990, la scéne des clubs se
déplace vers I’Est, entre les quartiers de Kreuzberg et de Friedrichshain, c’est aussi en raison
de vastes projets de rénovation urbaine qui touchent les quartiers de Mitte et de Prenzlauer Berg
et au processus concomitant de gentrification, qui pousse une partie de la population a
déménager. Beaucoup de clubs s’installent alors dans une zone le long de la riviere Spree qui

s’étend sur 3,7 km, entre le ponts Jannowitzbriicke et Elsenbriicke, dans un espace ou les friches

29 Lancé en 2004, ce vaste plan d’urbanisme et d’aménagement, trés controversé car contribuant a la privatisation
des berges de la riviére Spree et consistant a vendre des terrains appartenant a la ville a des investisseurs privés,
reposait sur un partenariat public-privé.

30 Voir Richard Florida, The Rise of the Creative Class, Revisited, éd. remaniée, New York : Basic Books, 2012.



industrielles offrent encore des opportunités d’« usage transitoire » (Zwischennutzung?'). Le
cas le plus connu est celui du Bar 25, simple terrain vague loué par ses fondateurs a la Berliner
Stadtreinigung (BSR), le service municipal de la propreté et du nettoyage, qui devient de 2003
22010 un haut-lieu de la féte. Cette pratique d’usage transitoire est alors monnaie courante pour
les clubs : du Bar 25 au club Maria am Ostbahnhof — qui emménage entre 1998 et 2003 dans
un entrepot d’une ancienne gare de tri postal — en passant par 1’Ostgut (prédécesseur du
Berghain), logé dans le hangar d’une ancienne gare de marchandises prés de la gare
d’Ostbahnhof. Cette zone de Friedrichshain présente une double particularité, a la fois urbaine
et sociologique : avec ses terrains vagues, ses friches, ses immeubles a 1’abandon et le faible
niveau des loyers, elle attire les milieux alternatifs et artistiques. Le mouvement des squatteurs
y retrouve un second souffle et, au début des années 1990, des immeubles entiers sont convertis
en projets communautaires (Hausprojekte) de mouvance anarchiste, anticapitaliste et antifa,
comme les squats célebres de Rigaer Stra3e, Mainzer Straf3e, ou parfois queer comme celui de
Liebigstral3e.

La proximité du centre historique de la ville et la faible valeur foncicre renforcent alors
’attractivité aupres des investisseurs privés, qui en ont saisi le potentiel économique, mais aussi
pour une municipalité largement endettée, qui percoit dans la vente de ces terrains un moyen
de combler sa dette tout en redynamisant économiquement le territoire®?. La vente de terrains
par la ville a des investisseurs privés au profit de mégaprojets spéculatifs (Living Levels, PIER
61164) a non seulement accentué la pénurie de logements abordables, mais a aussi transformé
ces friches en zones dominées par des immeubles de bureaux, des hotels et des centres
commerciaux. Ainsi, autour de I’East Side Mall, de I’Uber Arena et de la récente tour Amazon,
on observe une « bureaurbanisation » du paysage urbain, marquée par la prolifération de ces
« non-lieux » décrits par 1’anthropologue Marc Augé comme étant dépourvus d’identité et de
lien social®.

Le Berghain, fondé en 2004 et successeur de 1’Ostgut, se trouve légeérement au nord de
cet espace, un peu en retrait de la riviére, au milieu d’une zone commerciale, encadré au sud

par le tracé du chemin de fer urbain et au nord par des barres locatives suffisamment ¢loignées

31 Voir Camille Boichot, « Berlin, ville créative : enjeux socio-spatiaux d’une stratégie de développement urbain »,
Bulletin de [’association de géographes frangais, n° 93/1, 2016, p. 98-114.

32 Les conflits d’usage entre les pouvoirs publics, les acteurs de la nuit et une population alternative réclamant
I’acces aux berges de la Spree ont débouché depuis les années 2000, et le lancement du partenariat-public-privé
Mediaspree, sur des luttes sociales, a I’instar de I’initiative Mediaspree Versenken (« Couler Mediaspree ») visant
a empécher la privatisation des rives et la destruction d’une partie de I’East Side Gallery, ou plus récemment
I’initiative 4700 Wegbassen (« Faire trembler I’A100 a coup de basses ») visant a stopper la construction d’une
bretelle d’autoroute mettant en danger I’existence de plusieurs clubs situés sur son tracé.

33 Marc Augé, Non-lieux, introduction d une anthropologie de la surmodernité, Paris : Seuil, 1992.



pour ne pas occasionner de conflits de voisinage. Le Berghain a connu un destin similaire a
nombre d’autres clubs expulsés dans les années 2000 d’espaces occupés a titre transitoire. Si
1I’Ostgut a di fermer en 2003, ¢’est a cause du projet de construction d’une O2-Arena, une aréne
sportive et de divertissement dont les droits de naming sont passés successivement des mains
du fournisseur d’acces Internet O2 a Mercedes-Benz puis, plus récemment, a Uber. Le Berghain
s’est installé a quelques centaines de metres de I’Ostgut, investissant une centrale électrique a
I’arrét qui appartenait au fournisseur d’énergie Vatenfall. Avec I’aide d’investisseurs, les
fondateurs ont rénové le batiment pour créer en 2004 le club Berghain, avant de racheter le
batiment en 2011. A la différence d’autres clubs qui, comme le Bar 25, avaient participé aux
luttes urbaines et multiplié les recours en justice pour faire valoir leur « droit a la ville »*, aux
berges de la Spree’® et a I’occupation transitoire, le Berghain a basculé dans une logique
capitalistique d’achat et d’investissement. Cette stratégie a pour avantage de sécuriser un espace
convoité par des investisseurs privés et d’éviter une éventuelle expulsion. Il ne s’agit plus
seulement d’occuper et de rénover, mais de reconvertir dans un projet de grande ampleur une
ancienne usine, avec ’appui de fonds privés et d’un cabinet d’architectes. La démarche
contraste ainsi avec les « années cave » apres la chute du Mur, marquées par une culture de
I’occupation, du bricolage et de la clandestinité. L’exemple du Berghain souligne que les
utopies propres aux milieux alternatifs sont définitivement abandonnées a la fin des années
1990 au profit d’une professionnalisation de la scéne et d’'une marchandisation croissante des

subcultures techno.

De la scéne alternative des années 1980 a la scéne techno : rupture ou

continuités ?

Pour autant, faut-il voir dans ce changement de paradigme une rupture compléte avec les
milieux alternatifs des années 1980 ? Pour poser la question autrement : qu’y a-t-il encore de
contre-culturel ou d’alternatif dans la scéne techno berlinoise des années 2020 ? L’inflation due
a la pandémie de Covid 19 puis a la guerre en Ukraine a modifié¢ en profondeur le paysage des
nuits berlinoises et contribué a une explosion sans précédent des tarifs liés aux plaisirs
nocturnes : le prix moyen d’entrée en club a augmenté de preés de 40% en quatre ans. Cette

nouvelle donne économique, dans un milieu qui s’était défini en opposition au capital

34 Voir Henri Lefebvre, Le Droit a la ville, Paris : Anthropos, 1968.
35 On notera que les gérants du Holzmarkt (anciennement Bar 25), jadis engagés dans la défense d’un libre accés
aux berges, font depuis peu payer ’accés.



¢conomique, remet de plus en plus en question 1’identité alternative et anti-commerciale de la
scéne techno, comme I’illustre ci-dessous un méme tiré de la page Instagram Berlin Club
Memes et parodiant le /ine-up des soirées Klubnacht du Berghain, ou figurent cote-a-cote, sur
le méme programme, Paris Hilton, David Guetta et une pléiade de DJ issus de I’Electro Dance
Music (EDM) commerciale, épouvantail de la scéne techno berlinoise. Non sans sarcasme, le
meme pointe du doigt un glissement des subcultures techno berlinoises vers une culture

mainstream, faisant de Berlin une nouvelle Ibiza !

[Mlustration 1

Parodie d’un line-up de la soirée Klubnacht au Berghain

@berlinclubmemes. Post du 23/09/2023

Pourtant, la sceéne techno du Berlin, du moins au début des années 1990, reste largement
influencée par les milieux alternatifs : la scéne punk, la scéne LGBTQIA de Berlin-Ouest ou
encore la scéne des squatteurs et occupa-rénovateurs.

C’est d’abord la scéne gay des années 1980 qui a forgé le paysage des nuits berlinoises.
Des clubs tels que le Berghain se sont appuyés sur une communauté LGBTQIA déja bien
implantée dans le Berlin des années 1980 a travers des clubs emblématiques comme le Schwuz
(fondé en 1977) ou des fétes queer, comme la soirée orientale gay et lesbienne Gayhane au
SO 36. Le premier défilé du Christopher Street Day (équivalent de la marche des fiertés) a vu
le jour a Berlin-Ouest en 1979, suivi du lancement en 1984 du magazine communautaire
Siegessdule et de I’ouverture du Schwules Museum (musée gay)®¢. La scéne gay était trés
présente a Berlin-Ouest, notamment dans les quartiers de Schoneberg et Kreuzberg, mais aussi
a I’Est, apres la chute du Mur, avec des squats homo-punks anarchistes, comme la « Maison
des Tantes » (Tuntenhaus) a Prenzlauer Berg. La scéne techno et celle du Berghain ont alors
puisé dans ce vivier festif, proche des subcultures fétichistes et BDSM, dont elle a emprunté
jusqu’a aujourd’hui les codes vestimentaires : chokers, harnais, bottes, look militaire ou
esthétique a la Tom of Finland a laquelle le Berghain a d’ailleurs rendu hommage dans une
exposition en juin 202437, Le desserrement des régimes de normativité qui induit une
valorisation de subcultures considérées comme déviantes dans d’autres contextes a aidé Berlin

au fil des années a se construire en tant que destination gay, surtout depuis les années 2000, « la

36 Voir Sophie Lespiaux, « Généalogie du Schwules Museum (1985) : la fondation d’un ‘musée gai’ allemand »,
Revue d’Allemagne et des pays de langue allemande, n® 53/2,2021, p. 421-439.
37 Voir https://www.berghain.berlin/en/events/76046/




normativité des uns faisant la ressource des autres »*. Les clubs berlinois ont ainsi puisé en
grande partie leur public d’habitué-es dans ce vivier, a I’instar de 1’Ostgut puis Berghain, avec
ses sulfureuses soirées Snax ou encore son Lab.oratory (un espace a I’intérieur du Berghain
réservé a la communauté gay) accueillant différentes soirées aux noms évocateurs : Yellow
Facts, Fausthaus, Athletes, Gummi, Daddy meets Twinks, etc.

En second lieu, I’héritage laissé par les milieux alternatifs au sein de la culture techno se
manifeste a travers les pratiques DIY (do it yourself) de rénovation, héritées des occupa-
rénovateurs du Berlin-Ouest des années 1980 et des squats du début des années 1990%. Ce
savoir-faire s’est transmis a la scéne techno, contribuant a forger une culture de la débrouille et
du bricolage propre a Berlin, bien visible dans les clubs (Sisyphos, Kater Blau, Heidegliihen) a
travers 1’utilisation récurrente de poutres, de palettes ou d’autres matériaux de récupération,
créant une esthétique festive faite de bric et de broc, en accord avec I’aura alternative de la
ville.

Enfin, la communauté punk — qui aujourd’hui a quasiment disparu de Friedrichshain — a
joué un role certain dans la naissance de la scéne techno : en effet, une partie de cette
communauté, a I’Est comme a I’Ouest, s’est laissée gagner par le phénomeéne techno, voire a
quitté une scéne pour 1’autre. On soulignera quelques trajectoires emblématiques : celle Sven
Marquardt, par exemple, ancien punk et photographe de Berlin-Est, devenu le physionomiste
du Berghain. Un autre parcours, tout aussi caractéristique de la porosité entre punk et techno,
est celui de Dimitri Hegemann, trés actif dans le Berlin alternatif des années 1980 puis fondateur
du festival Atonal et du club Tresor*. Il convient toutefois de ne pas interpréter cette porosité
entre les milieux comme une continuité, mais plutét comme le résultat de rencontres parfois
fortuites, souvent motivées par des raisons pragmatiques. C’est d’ailleurs ce que souligne

I’ancien physionomiste du Lab.oratory/Ostgut, Ralf Marsault, ancien punk qui vivait dans les

3% Florent Chossiére, « Tourisme gay et normativités sexuelles. Berlin, destination hors normes ? »,
EspacesTemps.net, 2019, https://www.espacestemps.net/en/articles/tourisme-gay-et-normativites-sexuelles/

39 Patrick Farges, « ‘Kreuzberg 36’ se révolte », op. cit.

40 Le Tresor illustre ce glissement de la scéne punk vers la scéne techno. 11 est fondé au début des années 1990 par
Dimitri Hegemann, un punk ouest-allemand bassiste du groupe de New Wave Leningrad Sandwich. De 1982 a
1990, Hegemann organise Berlin Atonal, un festival de musique non conforme ou se produisent des groupes tels
qu’Einstiirzende Neubauten, Psychic TV ou Malaria. La naissance de la scéne techno berlinoise est étroitement
liée a la sceéne punk, puisque Hegemann a créé en 1988 dans le quartier de Kreuzberg un espace d’expérimentation
sonore et un club illégal, 1’Ufo, et a géré, avec d’autres, le Fischbiiro, un lieu d’expérimentation polyvalent qui a
débouché sur la création du label Interfisch et du club Fischlabor. Dans le sous-sol du méme immeuble, 1’Ufo a
été I’embryon de la scéne techno. Apreés sa fermeture en 1990, le Tresor, ouvert en 1991 dans la chambre forte de
I’ancien grand magasin Wertheim (Leipziger Straf3e), est rapidement devenu ’un des clubs techno les plus connus
au monde, créant de surcroit, avec Tresor Records, un label musical de référence. En 2007, le Tresor a déménagé
dans une ancienne centrale thermique située au n° 70 de la Kopenicker Straf3e.




années 1990 dans une Wagenburg*'. Comme il le rappelle, les punks qui vivaient juste a coté
du Berghain n’écoutaient pas de techno, mais de la musique punk ou du hardcore. C’est plus
par nécessité que par affinité qu’ils sont allés travailler au Berghain. Du reste, ils y étaient
souvent mal payés. Cela étant, ils ont participé a faire I’image du lieu par leurs tatouages, leurs

crétes et leur mode de vie alternatif et ont été, malgré eux, associés au club par les non-initié-es.

Berlin, nouvelle Ibiza ? De la marchandisation des subcultures a la

démarcation sociale

On associe spontanément la scéne techno berlinoise contemporaine a un mode de vie
hédoniste, a un esprit libertaire, a la libération corporelle voire sexuelle, au desserrement des
normes, a la consommation de drogues, autant de caractéristiques qui rappellent les traits de la
contre-culture des années 1960. Les racines contre-culturelles du mouvement techno ont
abondamment été mises en avant, voire en partie mythologisées. Par mythologisation, on entend
que la dimension politique contestataire du message porté par le mouvement techno a parfois
été exagérée. A ses origines en tout cas, la scéne techno noire américaine de Détroit d’abord —
ou le genre musical est né au milieu des années 19802 —, puis la scéne des free parties et des
teknivals, confrontés en France et en Grande-Bretagne a la répression policicre, affichaient des
positions ouvertement contestataires. Toutefois, Sarah Thornton souligne a juste titre que la
portée politique des mouvements subculturels est souvent surestimée dans la recherche
universitaire*’ et la scéne techno, par son registre non discursif, ne s’inscrit pas dans des modes

d’action politique traditionnels**. Pour 1’Allemagne, la dimension subversive n’a pas été trés

41 Une Wagenburg est un rassemblement de camions, de caravanes, de roulottes de chantier et de matériaux de
récupération. Voir Ralf Marsault, « Eléments d’“anthropologie punk’ sur I’espace des Wagenburgen betlinoises »,
Journal des anthropologues, n°® 152-153,2018, p. 265-281 ; Ralf Marsault, Jean-Louis Georget, « La Wagenburg :
une recherche de poésie dans une appréhension différente a soi », Allemagne d'aujourd’hui, n° 240/2, 2022,
p. 103-112.

42 Voir Dan Sicko, Techno Rebels. Les pionniers de la techno de Détroit [1999], Paris : éditions Allia, 2019. La
subculture techno en provenance de Détroit présentait a I’origine des caractéristiques contre-culturelles. Ainsi le
collectif Underground Resistance (UR), créé en 1989 par Mike Banks et Jeff Mills, dénongait-il les violences
policiéres, le racisme et la précarité économique dont était victime la communauté afro-américaine dans
I’Amérique de Ronald Reagan. Alors patron du Tresor, Dimitri Hegemann a fait venir les DJ de Détroit a Berlin.
43 Sarah Thornton, « The Social Logic of Subcultural Capital », op. cit., p. 203.

44 Bien que non discursive, la techno des origines visait, par son esthétique dystopique sur fond de dépression
postindustrielle, a permettre a son public une identification au-dela des différences ethno-raciales. La mission
d’UR a Détroit consistait & amener la musique techno dans 1’underground, non pas comme une musique
expérimentale élitiste, mais dans un effort de créer une communauté musicale en marge de la culture dominante.
UR rejetait la commercialisation, ce qui se manifestait dans les messages gravés sur les vinyles du label
indépendant. Ce positionnement contestataire se traduisait aussi par le refus du culte de 1’artiste et de la rockstar.
Face a cela, UR préférait I’anonymat du DJ, caché derriére un foulard ou un pseudo.



marquée et la dimension hédoniste a rapidement pris le pas sur la dimension politique, comme
le montre I’évolution de la Love Parade, congue sur le papier (afin d’obtenir I’autorisation des
autorités) comme une manifestation politique axée sur la paix et 1’unité, mais rapidement
détournée de ses objectifs au profit d’ambitions commerciales.

Comment la scéne techno s’est-elle éloignée de 'underground pour devenir une
¢conomie prospere ? On observe non seulement un processus de marchandisation des
subcultures techno mais aussi un phénomeéne de glissement des marges, qui s’opére finalement
moins vers le centre ou le mainstream que vers une forme d’« élitisme subculturel », qui est
peut-étre la marque d’un « chemin spécifique » (Sonderweg) berlinois.

L’exemple du Berghain atteste de la mise en place dans la durée d’une véritable économie
de la nuit et d’une stratégie de diversification commerciale. Le club est ainsi composé de
plusieurs sociétés et activités : billetterie liée aux activités du club, mais aussi espaces annexes
comme le Lab.oratory ou la salle de concert attenante, la Kantine am Berghain. Il s’était aussi
doté d’une agence de booking et d’un label musical, fermés a la fin de I’année 2022. Les
investissements originels des fondateurs ont généré suffisamment de profits pour leur permettre
de racheter les murs en 2011 au géant de 1’énergie Vatenfall. Si en 2021, le Berghain a di faire
face a une perte d'environ 86 000 € a cause de la pandémie, ses gains n’ont cessé d’augmenter
depuis sa création, les bénéfices passant de 633 000 € en 2015 a 787 000 € en 2017. Aprés avoir
enregistré une baisse en 2018 (457 702 €), le club a atteint plus d’un million d’euros de
bénéfices en 2019 puis 2,7 millions d’euros en 2020, soit, a titre de comparaison, un dixieme
du chiffre d’affaires du Bayern de Munich en 2022-2023. Derriere ’identité underground,
I’activité du Berghain s’avere extrémement lucrative : c’est une machine commerciale rodée
qui, a I’occasion du Nouvel An 2023, n’hésite pas a faire payer 60 € I’entrée. D’une manicre
générale, I’entrée est passée en dix ans de 13 € a 25 €, une augmentation déconnectée du niveau
d’inflation en Allemagne.

Profitant de la généralisation des vols low cost et du tourisme festif, le public du Berghain
s’est largement « normalisé » depuis les années 2010, au point de décevoir une partie des
habitué¢-es prompt-es a exprimer leur mécontentement sur les réseaux sociaux. De fait, on
assiste a une sélection croissante par I’argent, dans un lieu qui se vante de ne pas considérer le
capital économique comme un critére déterminant 1’acces. En 2019, 1’étude ethnographique

5

menée auprés des habitué-es du Berghain® a dressé le profil sociologique d’un public

internationalisé¢, mélangé, de plus en plus hétérosexuel, disposant d’un fort niveau d’éducation

4 Guillaume Robin, Berghain, Techno und Kérperfabrik. Ethnographie eines Stammpublikums, Marburg :
Biichner, 2021.



(bact5 en moyenne) et d’une situation relativement privilégiée. Si certain-es prétendent qu’une
fois dans le club, les barri¢res sociales tombent, la réalité est de plus en plus celle d’un entre-
soi qui concentre certaines catégories socioprofessionnelles : professions libérales, ingénieurs,
universitaires, managers, métiers qualifiés de la tech...

Pour éviter les dérives de la Love Parade, qui a perdu son statut politique pour devenir un
événement commercial de masse, les clubs berlinois ont amorcé un tournant a la fin des années
1990 en cherchant a se préserver du tourisme de masse et & ne pas reproduire les erreurs
commises a Prague, Barcelone... ou Ibiza*. La démarche visant a sauvegarder une certaine
« authenticité » s’est accompagnée d’une sélection stricte du public et d’un affichage des codes
subculturels, ce qui fait de Berlin une ville relativement peu propice aux enterrements de vie de
garcon par exemple. Le danger d’une dérive vers le mainstream a ét¢ pris trés au sérieux par la
ClubCommission*” qui énonce sans détour dans ses rapports ce qu’elle considére comme étant
un tourisme désiré vs indésirable*®. Pour ce faire, une culture spécifique de la nuit berlinoise
s’est établie, qui repose, outre sur une politique de sélection, sur I’interdiction des photos, une
tolérance relative des clubs envers la consommation de drogues considérées comme moins
dangereuses, ou encore sur un accueil de la diversité de genre et de pratiques corporelles
alternatives.

Depuis les années 2010, la scéne techno a, en parallele, engagé un processus de
reconnaissance institutionnelle aupres des autorités pour placer la culture-club non plus dans la
catégorie des boites de nuit et casinos — comme c’est le cas en France — mais dans celle des
musées et théatres. C’est le Berghain qui a ouvert la voie de la reconnaissance institutionnelle
en 2016, en acquérant aupres du tribunal de Berlin le statut d’« institution culturelle » a I’issue
d’une longue bataille juridique. Cette décision a fait jurisprudence et les subcultures techno sont
sorties du champ du divertissement (U-Kultur ou unterhaltsame Kultur) pour entrer dans celui
des industries culturelles. En mai 2012, les clubs ont finalement été reconnus comme des « lieux
de culture » par la Commission du développement urbain du Bundestag. Ce changement
marque le passage des subcultures techno au statut celui de « haute culture » ou de culture dite
« sérieuse » (E-Kultur ou ernste Kultur). Le Berghain a donc atteint un statut double : celui de

marque et de produit de consommation, mais aussi de bien culturel. La politique de sélection

46 Voir Yves Michaud, Ibiza mon amour. Enquéte sur ['industrialisation du plaisir, Paris : NiL éditions, 2012.

47 Symptomatique du phénoméne de professionnalisation et d’organisation en réseau de 1’ensemble de la scéne
techno berlinoise, la ClubCommission a été créée en 2000 afin de faire valoir les intéréts des clubs et organisateurs
de soirées aupres des pouvoirs publics et des différentes parties prenantes. Le Berghain est 1’un des rares a ne pas
en faire partie.

4 ClubCommission (éd.), Rapport annuel, Berlin, 2019, https://www.clubcommission.de/wp-
content/uploads/sites/2/2019/10/club-culture-study.pdf



drastique appliquée par le club laisse aux non-habitué-es peu de chances d’acces et entretient
I’idée que 1’authenticité, le capital subculturel et la participation a cet espace symbolique ne
s’achétent pas®. Cette sélection radicale et arbitraire fait les choux gras des réseaux sociaux,
lorsque des célébrités, telles Elon Musk par exemple, se voient refuser 1’acces au club et sont
contraintes a un « walk of shame», c’est-a-dire rentrer chez eux couverts de la honte
subculturelle.

Plus que n’importe quel autre club berlinois, le Berghain a réussi a éviter 1’écueil
consistant a tomber sous la coupe du mainstream en cultivant avec soin une politique de
I’exclusivité ayant des accointances avec ’art ou le ballet contemporains ainsi que la haute
couture. Les ceuvres d’artistes contemporains majeurs, comme Norbert Bisky et Wolfgang
Tillmans, y sont exposées de maniére permanente. Durant le confinement, le club a inauguré
une exposition en coopération avec la fondation d’art contemporain Boros ; la compagnie du
Staatsballet s’y est produite dans le cadre d’un projet d’opéra techno intitulé Masse ;
I’ Alternative Fashion Week ou la marque de haute couture Bottega Venetta louent la grande
halle en sous-sol pour y organiser ses défilés — autant de coopérations avec les acteurs d’une
culture des ¢élites, symptomatiques d’une bascule des subcultures techno vers le domaine de la
démarcation culturelle.

La sélectivité du club a pour fonction de garantir un espace plus slr pour la communauté
LGBTQIA, mais aussi de préserver I’identité du club. En retour, 1’exclusivité renforce au sein
du public d’habitué-es un sentiment de communauté et d’appartenance. Plus qu’un glissement
des marges de I'underground vers le centre, on assiste plutot a un glissement vers les élites. La
chercheuse en histoire de la mode Diana Weis dresse a cet égard un parall¢le entre les sphéres
sociales des élites, traditionnellement associées a la consommation de luxe et la scéne techno
underground de Berlin, le Berghain en particulier, a tel point qu’on ne sait plus trop aujourd’hui
qui imite qui, entre les habitué-es du Berghain et de Balenciaga®® ! Dressant le constat que le
mode de vie bling-bling, la culture des bijoux, du champagne et des jets privés a perdu de son
attrait, le directeur artistique de Balenciaga, Demna Gvasalia, s’est ainsi lancé dans des

collections faisant référence a la décadence, a la culture trash et au BDSM, si chers au Berghain.

4 Dans le discours entourant les pratiques subculturelles, le capital subculturel va de pair avec '« authenticité »,
au sens ou I’un ne peut étre atteint sans 1’autre, tous deux exigeant un niveau élevé de connaissance de la scéne.
Ainsi, le « capital subculturel » décrit le statut qui accompagne la connaissance fine d’une scéne particuliére, la
possession d’objets pertinents (ici, par exemple, les vinyles du label Ostgut, les flyers ou bracelets du Berghain),
I’apparence a travers le style, ainsi que I’engagement percu ou I’identification.

50 Diana Weis, « From Berghain to Balenciaga. Aesthetic Code-Switching between Parisian High Fashion and
Berlin Underground Techno », in Guillaume Robin, Anita Jori, Living at Night in Times of Pandemic, Bielefeld :
Transcript, 2024, p. 63-82.



Le créateur d’origine géorgienne a ainsi copié les tenues noires typiques des clubbers en
combinant des éléments empruntés au « look Berghain », a savoir « un mélange de codes
fétichistes gays marchandisés et du confort des vétements de sport, maintenu par la couleur
noire et poussé par une conscience accrue du marché de [I’hipstérisme urbain » °! .
L’appropriation des codes subculturels s’est produite au sein du club bien avant Balenciaga et
Gvasalia n’est assurément pas le premier créateur de mode a chercher I’inspiration dans les
codes vestimentaires subculturels : le punk et la culture de rue servent depuis longtemps de
sources d’inspiration pour la haute couture. Le succes de Balenciaga consiste a recourir a la
marchandisation des codes vestimentaires subculturels mais, comme le soulignent les
géographes Ingo Bader et Albert Scharenberg, ce processus est plus complexe qu’une simple
marchandisation de 1’underground et son utilisation comme marque>2.

Le capital subculturel a mobiliser pour appartenir a la scéne techno berlinoise est, certes,
moins li¢ a la classe sociale et au statut, mais il finit toujours par se convertir en capital
économique. Le Berghain ne discrimine pas — en théorie — en fonction de critéres ethniques,
sociaux ou de genre : il remplace ces marqueurs par des codes esthétiques subjectifs. Si Berlin
ne rivalise pas avec Paris en matiere de luxe, elle I’a sans doute dépassée dans le domaine de
I’exclusivité subculturelle. Le club a beau afficher en apparence les signes d’une communauté
radicalement égalitaire, il tend, par son caracteére exclusif, a présenter les critéres d’une élite
subculturelle et a s’adresser finalement a une population surtout européenne, blanche et de
classe moyenne supérieure. La dilution des frontieéres entre culture underground et haute
couture contribue assurément a la construction du mythe Berghain, celui-ci se convertissant a

la fois en espace hors norme mais aussi en espace ¢élitaire.

Conclusion

Nous avons mis en lumiere I’importance historique de Berlin en tant que métropole
culturelle, en particulier durant la guerre froide, et examiné comment les contre-cultures, liées
aux mouvements contestataires des années 1970 et 1980, y ont prospéré. La notion de contre-
culture n’est finalement pas trés opérante, ni dans le contexte berlinois, ou la notion de milieu
alternatif semble plus pertinente, ni d’ailleurs dans les subcultures techno, dont I’identité

contestataire, souvent mythifiée, semble s’appliquer davantage a la techno des origines, celle

SUIbid., p. 70.
52 Ingo Bader, Albert Scharenberg, « The Sound of Berlin: Subculture and the Global Music Industry »,
International Journal of Urban and Regional Research, n° 34,2010, p. 76-91.



de Détroit ou a la culture des free parties. Pour autant, le capital contre-culturel, trés présent
dans le Berlin des années 1980, s’est mué en une caractéristique emblématique du Berlin
réunifié des années 1990 voire en image de marque, en particulier pour les subcultures techno,
dont les liens avec la culture punk et les scénes alternatives des années 1980, malgré une
certaine porosité entre les milieux, sont plus ténus qu’il n’y parait.

L’évolution de ces subcultures souléve la question de 1’existence d’une contre-culture
berlinoise en 2024, dans un contexte ou les clubs et soirées, supposés « alternatifs » et
« authentiques », coltent cher. Pour autant, Berlin n’est pas devenue la nouvelle Ibiza. La
professionnalisation et la marchandisation de la scéne techno ont amené Berlin et la scéne des
clubs a faire des les années 2000 le choix d’un Sonderweg, c’est-a-dire a prendre une voie
opposée a celle d’Ibiza et ses carrés VIP, en faisant prévaloir le capital subculturel sur le capital
économique, en cherchant a limiter les retombées négatives du tourisme festif de masse, en
¢difiant une culture de la nuit et du secret afin de préserver une authenticité. Face au risque de
dilution dans la culture mainstream, la scéne techno berlinoise a choisi pour survivre de cultiver
son exclusivité. Le Watergate>®, déprécié par les technophiles berlinois en tant que club
mainstream parce qu’il n’opérait pas de sélection radicale et qu’il pouvait compter dans son
public jusqu’a 70% de touristes, vient d’annoncer qu’il fermera ses portes a la fin de ’année
2024. A I’inverse, le Berghain a fait le choix stratégique de I’exclusivité, mais au détriment de
I’inclusion sociale, perdant le lien originel avec les cultures alternatives qui avaient constitué

son creuset.
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