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Les relations familiales dans Qurika, Edouard et Olivier ou le secret
Impasses du moment 1800

«Je suis le fils d’un céleébre avocat » (116): telle est la premiere ligne du cahier
qu’Edouard remet a son compagnon de voyage vers Baltimore. Avant méme que son prénom
ne soit donné, Ourika est appelée la « sceur malade » (69) du couvent ou elle s’est réfugiée.
Dans Olivier ou le secret, 1’en-téte de la premiere lettre précise que le comte de Nangis s’adresse
a « sa femme » (217). Que ce soit au sens littéral ou métaphorique, dans le lien du sang ou de
Ialliance, dans la lignée verticale de la filiation ou horizontale de 1’adelphie’, la relation
familiale constitue le premier déterminant des personnages de Claire de Duras. On en trouvera,
si besoin, confirmation dans les Mémoires de Sophie, ou I’adelphie est centrale et dans Le Moine
du Saint-Bernard ou I’« Histoire du frére Ange » s’ouvre par la description du statut familial
du narrateur, celui de cadet, destiné par la au service de Dieu. Conformément a I’annonce de
ces incipits, 1’intrigue se concentre essentiellement autour du cercle familial ; ce cercle est
particulierement resserré dans Olivier ou le secret ou presque toutes les lettres sont échangées
entre deux sceurs et un cousin ; les deux lettres qui font exception émanent du mari et d’un
domestique, Julien, homme appartenant a la domus. Ces fictions n’engagent pas pour autant
une réflexion sur la famille en tant qu’institution, alors méme que celle-ci est en pleine
mutation, évoluant des structures de I’ Ancien Régime vers celle que faconne la Révolution et
que concrétisent le Consulat et I’Empire avec le Code civil®. L’accent est ailleurs. Il porte sur
le démembrement de la famille et la quéte de la recomposition : romans qui parlent d’un ordre
¢tabli, impossible a ébranler, de continuités brisées et de la recherche aussi désespérée que vaine
d’un autre modele, dans le moment fondateur, la Sattelzeit (« période-charniere ») pour le dire
avec Reinhart Koselleck, qu’ont ét¢ les années 1780 a 1830, et qu’on désignera ici par
« moment 1800 ». Dans ces trois drames du mariage empéché, les protagonistes voient leurs
univers familiaux se défaire par la mort et révent d’un mariage, intérioris¢ comme 1’unique voie
de I’accomplissement affectif et de I’insertion sociale. Que ce soient la différence raciale,
I’inégalité sociale ou la défaillance de I’individu, I’union a laquelle aspirent les protagonistes
se heurte & une impossibilité. L’analyse de la maniére dont les relations familiales structurent
ces trois récits met en perspective ces obstacles ; ils se réveélent comme des manifestations d’ une
problématique profonde, a savoir la condition de 1’étre au moment 1800 dont Claire de Duras
fait le socle d’un tragique moderne, cceur d’un renouvellement romanesque.

Familles démembrées

Dans ces trois récits, la structure familiale s’organise en deux strates verticales, celles des
parents, parfois morts comme les meres dans Olivier, et celle des enfants, naturels et assimilés
ou adoptés. Les trois protagonistes éponymes appartiennent a cette deuxieme génération ;

! Par le terme épicéne d’« adelphie », on désignera I’ensemble des relations de sororité et de fraternité ; voir
Claudie BERNARD, Chantal MASSOL et Jean-Marie ROULIN (dir.), Adelphiques. Sceurs et fréres dans la
littérature frangaise du XIXe siecle, Paris, Kimé, 2010.

2 Voir BERNARD Claudie, Penser la famille au Xix° siécle (1789-1870), Saint-Etienne, PUSE, 2007.

3 Voir « 1800 : 1a littérature des années 1780-1830 », carnet de recherches en ligne tenu par St. Genand et J.-
M. Roulin : https://1800.hypotheses.org/1800-presentation.



actants, sujets et objets du désir, ils sont situés sous la coupe de la génération de leurs parents,
voire de leurs grands-parents, pour ce qui est de Charles dans Ourika. Dans ce cadre, le genre
de la lignée est fortement marqué, maternelle dans deux des récits, paternelle dans le troisiéme.
Ainsi, Ourika et Olivier ou le secret présentent des configurations dominées par la mére ou ses
figures de substitutions. Ourika débute le récit de sa vie par 1’évocation de deux événements
fondateurs : sa capture et la mort de sa mére. Achetée, elle est emmenée en France ; ’acquéreur,
M. de B., la donne a sa tante, Mme de B., dont la fille, morte jeune, a eu deux enfants, I’ainé,
dont on ne sait rien, et Charles. Celui-ci, élevé donc par sa grand-mere, grandit avec Ourika ; a
la fin du récit, Charles épouse Anais de Thémines, dont toute la famille ayant été guillotinée le
méme jour et qui a été ¢levée par une grand-tante. M. de B. est exfiltré du récit juste apres avoir
ramené Ourika en France ; deés lors, ce sont des figures féminines qui assurent la parentalité :
mere, grand-mére, tante, et grand-tante. Dans Olivier ou le secret, la lignée maternelle est
introduite dés la premiére lettre, du comte de Nangis a sa femme ; il évoque 1’héritage laissé
par les meres des trois protagonistes ; ces deux sceurs, mortes avant le début de I’action, en
constituent pourtant I’énigmatique point d’origine, exer¢ant une puissante force d’aimantation
sur leurs trois enfants. Les deux filles de I’'une, Adé¢le et Louise, sont toutes deux mariées, alors
que leur cousin, Olivier, est resté célibataire. Le récit se déroule dans ce huis-clos a trois voix,
entre les deux sceurs et leur cousin ; en I’absence de peres, la matiére est constituée de la gestion
de I’héritage matériel et affectif 1égué par les méres. A la différence de ces deux récits dominés
par les figures féminines, Edouard se construit sur une lignée masculine : le personnage
éponyme se présente comme le fils d’un avocat connu, descendant d’une lignée d’importants
magistrats. Son destin se joue dans le salon d’un ami proche de son pere, le maréchal d’Olonne
dont il s’éprend de la fille. A ’exception d’Olivier, dont la mére meurt toutefois assez vite, les
personnages évoluent dans des familles monoparentales, exclusivement féminines pour Ourika,
Charles, Olivier, Anais, Ad¢le et Louise, trés fortement masculines pour Edouard.

Quel que soit le genre de la génération des parents, le cercle familial est I’espace
géographique (maisons, salons) et affectif ou I’intrigue se développe, dans une sorte de bulle
détachée du monde. Edouard grandit dans le trio qu’il forme avec ses deux parents, ou toute
visite extérieure est percue comme celle d’un « étranger » (121), troublant I’intimité familiale ;
ses seuls amis sont ceux qui lui sont présentés par son pere. Dans Olivier, les épistoliers
s’adressent I’un a I’autre par « ma chere sceur », « ma chére cousine » ; la répétition obsessive
du lien qui les unit contribue a la cloture de la petite cellule familiale, organisée dans un triangle
relationnel. Les liens de sang existant sont redoublés par des adoptions, comme si 1’assimilation
a une relation de sang venait consacrer le lien affectif et I’encapsuler. Ce, méme si I’adoption
n’est pas formelle et qu’une distance, mince, mais dirimante subsiste : Mme de B. aime Ourika
« comme si elle était [s]a fille » (77), rappelant qu’Ourika n’est justement pas son enfant ; et le
marquis d’Olonne considére Edouard comme son fils, en lui refusant cependant un rang égal.
Membre assimilé dans le cercle familial, mais dans une relation d’inégalité, sauf apres sa mort,
lorsque M. d’Olonne autorise que son cadavre soit déposé dans le caveau familial.

Se construit ainsi un univers centré sur un nucleus familial qui se concentre sur des rdles
choisis, la meére, la sceur, le cousin. Rien n’est dit du pere ni d’Ourika, ni de Charles. Aucune
information n’est donnée sur la femme du maréchal d’Olonne, mére de Natalie ; celle-ci,
comme Anais, Ourika, Edouard et Olivier semblent des enfants uniques, dont on ne sait s’ils
ont un frére ou une sceur ; Charles a un frére ainé, qui est trés rapidement mentionné. On peut
voir la un travail de concentration sur les relations significatives, évitant au récit de s’égarer
dans des digressions secondaires. Cette concentration a aussi pour effet de mettre a nu aussi les
disparitions. Dans son célébre portrait de Marie Antoinette (1787), Elisabeth Vigée-Lebrun I’a
représentée a coté de sa fille et de son fils ; ce dernier désigne du doigt un berceau vide qui a
pour fonction de rappeler une deuxieme fille, morte peu apreés sa naissance. De maniere



analogue, en laissant des cases vides dans le jeu des familles, Cl. de Duras suggere des
disparitions, figurées par le tombeau aupres duquel Mme de B. traverse la révolution ; tombeau
unique, dont on ne sait si ¢’est celui de son mari, de sa fille, voire de son beau-fils. En faisant
de Mme de B. la grand’mére de Charles, Cl. de Duras crée un décalage avec Ourika, qui voit
en Mme de B. une mere adoptive ; elle crée un espace blanc, celui de la génération de la fille
morte et du beau-fils absents. L’espace générationnel offre, comme le berceau vide, la place
aux morts et aux disparus.

Contribuant a cet évidement de la scéne familiale, la mort de parents proches ponctuent
le récit, dans le fil de I’intrigue ou dans I’avant-texte (les « sceurs » dans Edouard), décés qui,
démembrant la famille, offrent des tournants capitaux : celui de la mére d’Ourika donne a Mme
de B. un rdle substitutif, d’autant que celle-ci a perdu sa fille et son mari ; celui du comte de
Nangis, ouvrant la possibilité du remariage de la comtesse, engage le drame. Celui du pere
d’Edouard transforme le triangle originel, en laissant le héros seul dans la famille d’Olonne et
surtout en en faisant le fils adoptif du maréchal et le frére de Natalie. Dans Ourika, la mort des
parents d’ Anais de Thémines, survenue quelques années auparavant, est un facteur qui précipite
son mariage avec Charles et, partant, la fin dramatique de 1’héroine. Les disparitions de
personnages participent ainsi a la construction de I’intrigue, modifiant son cours par un
événement inattendu. Elles contribuent de plus a trouer ces familles, les privant de certains de
leurs constituants, comme le mari de Mme de B ou la femme du maréchal d’Olonne.

Comme y invite le cas des parents d’Anais de Thémines, guillotinés, il est tentant de voir
dans ces disparitions et ces lacunes la figuration des effets de la révolution. Ils disent le
démembrement des familles et des communautés, causé par les dispersions provoquées par les
événements révolutionnaires — émigration, désaccords politiques au sein des familles,
reconnaissance ou non des mariages par des prétres assermentés?, etc. — et par les morts
violentes (exécutions, guerres). On ne peut sans doute pas réduire a cette seule explication la
structure des familles chez Duras ; elle renvoie a une approche idiosyncrasique de I’individu,
chez une écrivaine particulicrement sensible a ce qui se joue dans la société de son époque.
Bien que membres d’une famille, les personnages sont marqués par la solitude, comme le
manifeste aussi I’absence de sceur ou de frére. La famille, chez Duras n’est pas la grande
maisonnée aristocratique, abritant de multiples parents —comme ’est celle des Bédée chez
Chateaubriand. Elle est plus proche du trio de René (le pére, la sceur et le frére, apres la mort de
la mere), puis du quatuor de Combourg dans Mémoires d outre-tombe, perdu dans un chateau
désormais trop vaste pour cette petite famille. Comme le souligne 1’exergue d’Ourika, Cl. de
Duras met 1’accent sur I’isolement, non pas simplement du triangle familial par rapport a
I’extérieur, mais de chacun des individus qui le compose. Il est un archipel de solitudes alliées.
Démembrée, la famille n’en reste pas moins une structure fondamentale, a la fois havre et
carcan, devoir et utopie.

Devoir : structures de I’assujettissement

Méme si elles sont réduites a de petits cercles intimes, marquées par les disparitions,
démembrées, ces familles n’en constituent pas moins 1’abscisse et I’ordonnée du parcours des
personnages : le destin de Frére Ange est ainsi écrit avant méme sa naissance, puisque les cadets
de sa famille ont été « constamment » (350) voués a 1’état ecclésiastique. Dans nos trois récits,
le terme qui revient de manicre récurrente pour définir leur relation aux membres de sa famille
est celui de « devoir », dans sa forme substantive : « mon devoir était de ne pas me brouiller

4 Voir, par exemple, la réaction de la famille de Céleste Buisson de la Vigne lors de son mariage avec Frangois-
René de Chateaubriand.



avec le frére de ma mere » (196) ; ou verbale : « ce que je devais au frére de ma mere » (198),
pour donner deux exemples pris dans le récit d’Edouard. Celui-ci qui se distingue enfant par un
caractere rebelle a I’ordre familial, est peu a peu remis sous la contrainte et le poids de la lignée
paternelle, jusque dans les goits et les affections : « Ne devais-je pas me plaire dans un lieu ou
je le [mon pere] voyais respecté, honoré comme il 1’était de moi-méme ? » (129, je souligne).
Le pere, figure prodiguée, pour user de la terminologie dramaturgique, organise le parcours du
fils. Prévenant toute possible vacance de pouvoir, il a chargé M. d’Olonne de le remplacer s’il
venait a mourir ; «le pére est mort, vive le pere ! », pourrait dire le maréchal d’Olonne,
successeur prévu de longue date. Dans 1’organisation axiologique, il est le gardien de 1’ordre
social, publiquement et agissant jusque dans le for de la conscience d’Edouard qui se fait un
devoir de ne pas accepter la proposition de Natalie, qui blesserait son honneur. Le devoir
familial est le champ d’application de 1’ordre social, d’un ordre régi par le patriarcat. Le pére
d’Edouard, juriste, assure lui-méme 1’éducation de son fils et son apprentissage des lois :
I’assujetissement a I’ordre social d’un enfant qui réve d’y échapper ne saurait étre mieux
exposé.

Explicite dans le seul récit ou les hommes dominent dans la génération des parents, cette
loi patriarcale semble se dissoudre dans les deux autres romans conduits par les méres. Dans
Olivier ou le secret, une formule lapidaire de la Marquise de C. décrivant la conduite de la
comtesse de Nangis apres la mort du comte est éclairante a cet égard : « Sa belle-meére n’est
pour elle qu’un devoir » (262). Si « mére » évoque le lien du sang, la « belle-mére » reléve de
I’alliance et relaie la loi du mari. Méme apres sa mort, la loi du mari continue de régir les actes
des vivants. Dans Ourika, les péres sont aussi absents, morts ou non nommés. Pourtant, tout
s’y passe comme s’ils ne faisaient que d’autant plus fortement régner leur loi. Lorsque
qu’Ourika raconte son parcours, elle met en évidence qu’il est celui d’'une femme aliénée. Le
récit est certes a la premicre personne, mais le «je » est agi et écrit par d’autres : « Je fus
rapportée du Sénégal » (73) ; cette premicre phrase donne le ton : le « je » commande un verbe
au passif, comme si la narratrice n’était pas maitresse de son destin. De plus, le verbe
« rapporter » a un double sens : il signifie transporter une chose ou une personne et « faire le
récit de ce qu’on a vu, ou entendu, ou appris. » La vie d’Ourika est rapportée, sa voix ne lui
appartient pas : la marquise de C. lui révele sa position du coté public d’un paravent. Et, comme
il était d’usage, le choix d’un possible mari appartient a Mme de B... « Qu’en ferez-vous ? [...].
A qui la marierez-vous ? » (78) ; méme si la question est rhétorique, sa formulation rappelle
qu’Ourika est un objet, et resterait prisonnie¢re de I’ordre social méme si on réussissait a la
marier. Dans le dernier dialogue tendu qu’elle a avec la marquise de..., celle-ci lui impose de
force une explication passionnelle a son comportement : elle picge le récit de vie d’Ourika dans
un scénario construit par autrui, scénario contre lequel, du reste, celle-ci se rebelle
intérieurement. Rapportée dans un geste apparemment bienveillant par M. de B, figure du
patriarcat et point d’origine de I’intrigue, Ourika est donc déplacée par lui, au sens littéral et le
sera au sens métaphorique. « Cette société ou j'étais déplacée » (79), écrit-elle. Formule valant
tant au sens littéral, avec un participe passé a la voix passive, de Sénégalaise déportée en France
par M. de B., que comme adjectif avec le sens métaphorique de femme noire dans des salons
francais.

De¢s lors, nulle surprise de voir le terme de « place » revenir de manicre obsessionnelle
pour ses personnages vivant cruellement leur écart. Symptomatique de ces déplacements
abusifs, le maréchal d’Olonnes «espére qu’[Edouard] ser[a] placé avantageusement au
ministére des Affaires étrangeres » (159, je souligne). Si I’on se souvient que I’arrivée d’un
« étranger » dans I’intimité de sa famille le pousse a fuir dans son monde, « avantageusement »
prend une valeur antiphrastique, car Edouard se voit comme missionné & I’étranger, annongant
son expulsion hors de la famille d’Olonne, a laquelle il révait de s’unir. La conscience



douloureuse d’étre déplacé familialement (Ourika et Edouard) s’étend au-dela du cercle familial
pour Edouard du moins dans une formule a vrai dire étrange : « enfant déshérité de ma patrie,
elle me repousse, elle ne me trouve pas digne de la défendre ! » (207). L’obstacle invincible au
mariage dit cette impossibilité de trouver une place ou le bonheur dans la place assignée.

Plus encore que 1’alliance, c’est la question de la filiation que Duras met au premier plan.
Lorsqu’Edouard au début de son récit rappelle son ascendance, il témoigne du carcan imposé
par la lignée, non seulement dans 1’aristocratie, mais aussi dans la bourgeoisie. Pour Ourika,
une des grandes difficultés, aux yeux de la marquise de..., est de trouver un mari « qui consente
a avoir des enfants négres » (78). A la fin du récit, ce qui la blesse surtout est moins 1’amour de
Charles pour Anais que la maternité de celle-ci ; elle est évoquée une premicre fois par Charles
comme I’attente de ce qui sera le comble de son bonheur, non sans une certaine cruauté a 1’é¢gard
de sa confidente : « Quelles délices, Ourika, de penser qu’elle sera la mére de mes enfants,
qu’ils puiseront la vie dans le sein d’Anais ! » (94), elle provoque 1’évanouissement et la
maladie d’Ourika, annonce de sa mort. La deuxiéme fois intervient aprés la naissance du fils :
« le tableau de cette jeune mere avec son fils » (99) cause I’intense douleur de la prise de
conscience d’un bonheur qui lui est dénié. Sujétion pour sujétion, Ourika aurait préféré
I’esclavage, soumission a «un riche colon », mais avec « des enfants de ma couleur qui
m’appelleraient leur meére » (90). Le mariage est moins 1’accomplissement d’un attachement
dans une alliance que ce qui permet a une femme de devenir mére, et de trouver sa place dans
I’ordre familial, qui est d’abord celui de la filiation. De maniére plus discréte, le bonheur du
mariage d’Adéle se manifeste par les enfants qu’elle a, comme le malheur de celui de Louise
est caractérisé par leur absence.

En cela, les héroines de Cl. de Duras apparaissent comme des figures dont le destin et les
désirs sont écrits par d’autres, aliénées a un ordre patriarcal, comme celui du cadet qu’est frére
Ange. Face a ce récit contraint, ces romans ouvrent un autre espace, imaginent un autre ordre
familial.

Le « berceau » : utopies adelphiques

Cette autre voie est d’abord incarnée par 1’Angleterre, pays présenté dans une vision
idéalisée comme celui de 1’égalité du mérite ; Edouard apprend qu’un avocat a pu y épouser la
fille d’un Duc, lady Benmore. Mais, plus que I’ailleurs politique, c’est le modele de la nature,
d’une famille originelle qui est développé dans ces récits. Ainsi, ¢’est « dans un [...] berceau »
(72) qu’Ourika confie sa vie au narrateur extradiégétique ; employé métaphoriquement au sens
de voute de feuillage, le terme place le récit dans un lieu emblématique, celui de 1’origine perdue
et de I’enfance, concrétement a cette période ou elle était la proche confidente, une sceur et une
mere pour Charles. Le berceau renvoie a un espace utopique, celui ou I’union des cceurs ne se
heurte pas aux institutions sociales, comme la nuit étoilée sous les Tropiques dans le prologue
d’Edouard. Dans 1’une des lettres que Natalie adresse a Edouard, elle souhaite que son pére le
soit « dans 1’ordre de la nature, et non dans 1’ordre des convenances sociales » (193). Il est
significatif que ce souhait provienne de Natalie : il trouve sa source dans le désir féminin, qui
apparait comme la force disruptive face a I’ordre social, appelant une conception différente de
la famille.

Dans Olivier ou le secret, le récit ressasse le leitmotiv du secret inavouable, obstacle a
une union pourtant acquise des cceurs, et fondée des 1’origine : Louise connait Olivier, son



cousin, dés le « berceau’ » ; elle aspire a un retour a la fusion des deux étres, a I’androgyne
original, comme 1’a bien montré Xavier Bourdenet. Ce lien oppose a I’ordre social du mariage
avec le comte de Nangis un ordre naturel, placé sous 1’égide de deux meéres, deux sceurs, dont
I’existence romanesque est d’emblée désencombrée des maris ; de plus, elles ont choisi de
laisser leur fortune en commun. Cette communauté des biens est éminemment symbolique de
la fusion des cceurs, dans une forme d’utopie que dénonce le comte de Nangis : « C’est sans
doute une idée fort bizarre qui engagea sa mere et la votre a laisser ainsi en commun leur
fortune ; on peut étre sceurs et s’aimer beaucoup en séparant cependant ses intéréts, et 1’on
épargne par 1, a ses héritiers, mille affaires désagréables. » (196). A la communion adelphique
il objecte le poids du réel, prédisant dans I’institution de cette communauté des désagréments
qui se révelent in fine moins financicres, tant les héritiers font preuve de générosite,
qu’affectives. Olivier du reste ne s’y trompe pas, identifiant son dilemme :

N’est-ce pas M. de Nangis qui veut ainsi séparer nos fortunes ? [...] J’aimais, je I’avoue,
cette communauté d’intéréts, elle était un reste de 1’affection qui a uni nos meres,
n’oublions qu’elles furent sceurs par le ceceur comme par le sang. Peut-€tre, en ne
partageant pas leurs biens, voulurent-elles nous donner un exemple qu’il m’eft été doux
de suivre, les liens de famille ont tant de force, ce qui les brise est pénible. Nous ne dirons
donc plus nos terres de Picardie, je regrette ces mots que je n’ai jamais prononcés sans
me sentir presque votre frere. [...] C’est 1a [a Rouville] que s’écoula notre heureuse
enfance [...]. Tout était commun. » (200)

L’aspiration a retrouver [’univers de I’enfance et des méres, a restaurer la communauté
originelle, ouvre la question de I’inceste. Méme si Louise et Olivier sont cousins germains, ce
qui supposerait la dispense d’un évéque pour lever I’obstacle au mariage, 1’inceste ne se pose
pas en termes de droit matrimonial ou de tabou, mais il existe sur le plan fantasmatique, comme
« scénarisation du désir® ». Sans revenir sur le traitement de cette question dans Olivier que
X. Bourdenet a parfaitement analysée, on s’interrogera sur Ourika qui présente une lecture
originale de la question du désir au sein de la structure familiale. Ce roman peut étre lu comme
une réécriture de René, révisé du point de vue d’Amélie. Le « sauvage parmi des Sauvages’ »
qu’est René chez les Natchez et 1’« étrangere a toute la race humaine tout entiere » (80) se font
pendants, conjuguant ['un et D’autre expatriation et exil intérieur, suite a la disparition
respectivement du pere et de la mére, comme incarnations du monde de I’enfance. Le passage
de Childe Harold évoqué dans la citation de Byron confronte dans deux strophes en miroir
(Chant II, str. 25-26) la solitude dans la nature, qui apporte une forme de plénitude, a I’isolement
au cceur de la foule qui est la vraie solitude ; caractérisant exactement 1’ostracisation d’Ourika
dans la société frangaise, elle fait aussi écho a un sentiment éprouvé par René lorsque de retour
en France, il se sent « bientdt plus isolé dans [s]a patrie, qu’ [il] ne 1’avai[t] été sur une terre
étrangere®. » Surtout, Claire de Duras semble offrir une réponse quelque vingt ans plus tard a
Chateaubriand sur le théme de 1’« éros philadelphe », réponse de la « chére sceur » au « cher
frére » pour reprendre les termes affectueux par lesquels ils s’appelaient. Distendant la relation
entre sceur et frere dans René, Cl. de Duras fait d’Ourika la tante adoptive, en tante que « fille »
de la grand-meére de Charles, ou sa sceur, si I’on considere leur age et le fait qu’ils ont grandi
ensemble. En toute innocence, elle pense I’aimer comme un frére, puis comme un fils. Pour

> BOURDENET Xavier, « Claire de Duras et I’impuissance, ou pour un romanesque critique : Olivier ou le

secret », dans Ecrire ['impuissance au XIx* siécle. Corps, genre et pouvoir, Xavier Bourdenet et Fabio Vasarri
(dir.), Rennes, PUR, 2024, p. 52-69.

¢ BOURDENET X., art. cité, p. 58. Pour le traitement de 1’inceste dans Olivier ou le secret, nous renvoyons a cette
étude.

7 CHATEAUBRIAND Frangois-René de, René, dans Euvres romanesques et voyages, Paris, Gallimard « Pléiade »,
1969, t. I, p. 117.

8 René, é&d. citée, p. 126.



autant, apres I’intervention violente de la marquise, Ourika se demande si elle ne nourrit pas
« une passion criminelle » (102), dans une formule certes assez courante, mais qui n’en fait pas
moins €cho a la « criminelle passion » qu’avoue Amélie au moment de prendre le voile. Dans
une autre réécriture de René, cet attachement d’Ourika pour Charles fait I’objet a la fin du récit
d’une double lecture contradictoire : celle de la marquise de... qui le caractérise comme passion
amoureuse, et celle du prétre qui commence « par la rassurer sur cette passion dont j’étais
accusée » (103), et I’encourage a concevoir sa mission sur terre de maniere plus large,
conduisant Ourika a découvrir ses véritables devoirs : « Dieu en a prescrit aux personnes isolées
[...]; s’ll les a privées du lien du sang, il leur a donné I’humanité tout entiére pour famille. »
(104) Cette lecon chrétienne renvoie a celle que le pére Sou€l donne a René : « Quiconque a
recu des forces, doit les consacrer au service de ses semblables’ ». Dés lors, en innocentant
Ourika et en déclarant son cceur pur, Cl. de Duras absout Amélie dans un procés en appel.
Comme cette derniére, Ourika entre au couvent, endossant, dans une autre forme de sororité,
une mission moins égotiste que celle de René.

Le dialogue que Cl. de Duras établit avec le roman de son « cher frére » complexifie la
question du désir et de son obstacle ; libérant la protagoniste d’une passion criminelle, elle met
I’accent sur I’ouverture a la « famille » chrétienne, d’une part, et au « bonheur dans les voies
communes'® » de 1’autre. Chez Duras, en effet, les personnages pragmatiques suivent ces
voies : Adele trouve un équilibre dans son mariage, mais ses lettres ne laissent jamais entendre
une quelconque passion pour son mari, a I’instar de la Renée de Maucombe des Mémoires de
jeunes mariées de Balzac. De son coté, Charles définit en ces termes son role auprés d’ Anais :
« je serai pour elle le pére et la mére qu’elle a perdus ; mais je serai aussi son mari, son amant
' » (94). De manicre frappante, le role du mari et de I’amant apparaisse non comme la priorité
du mariage projeté, mais comme le complément et le prolongement (« aussi ») de la parentalité.
Dans cette famille le mariage exogamique trouve son accomplissement dans la reconstitution
du lien de sang originel, tout en ’assujettissant a I’ordre patriarcal : Anais retrouvera en
Charles, non un amant ou un frére, mais un pere et une mere. Bref, la sérénité trouvée dans
I’acceptation de 1’ordre patriarcal et de I’abandon des désirs.

Sous cet éclairage, la question irritante du « secret » d’Olivier peut se formuler ainsi :
comment comprendre son refus redoublé de sceller cette communauté par le mariage, alors
méme qu’il déplore la perte de cette communauté, incarnée par le « nous », de I’enfance et des
jeux, et que les lettres sont saturées des « cher frére » et des « chére cousine » ? Le secret,
affiché dés le titre et revenant de maniére obsessionnelle dans une forme de répétition sans issue
au fil des lettres, est donné comme le lieu de la réponse. Or, son contenu n’est pas révélé, sauf
sous la forme d’une fragile hypothése avancée dans 1’épilogue selon laquelle il serait le frére
de Mme de Nangis. A quoi les déclarations de CI. de Duras ont opposé une autre piste, celle de
I’impuissance, offrant une clé extratextuelle, alors que le texte lui-méme ne dit rien qui puisse
orienter vers cette lecture. Si1’on s’en tient a une lecture textuelle du roman faisant abstraction
des déclarations de son autrice, on conclura que si le contenu du secret n’est pas explicité, c’est
qu’il importe moins que le surgissement d’un secret ; en tant que tel, il est I’obstacle, comme
rupture de la transparence des cceurs : « vous avez oublié le passé€, ce passé ou je fus votre frere,
et ou je n’avais pas besoin de m’expliquer » (227-228). Ce monde de la fusion des ames et des
cceurs, de I’androgynie originelle, est perdu, en méme temps que les deux meres sont mortes et
leur patrimoine commun démembré. On ajoutera que « secret » dérive d’une flexion du verbe
latin secernere, qui signifie séparer, mettre a 1’écart. Ce sens, perdu en francais, ne se retrouve
que dans le contexte carcéral, ou le « secret » désigne un espace a part, séparé des autres. Or
Olivier qui exhibe le « secret » des le titre réactive ce sens: ce qui y reste caché sépare,

° René, éd. citée, p. 145.
10 René, p. 145.



irrémédiablement, des autres, et du monde chimérique de 1’enfance, de I’espace magique de
I’« enchantement » et du « songe » (118) dans lequel Edouard enfant trouve le bonheur, et
auquel il renonce arrivant a I’age adulte. Employé¢ par Olivier avec une majuscule, le « Devoir »
(265), qui n’a pas pesé sur une enfance passée entre deux cousines et deux méres, marque le
retour de la loi du pére absent jusque-1a, celle qui impose la reproduction, qu’elle soit biologique
ou sociale.

Le secret, ou son fondement, est peut-étre méme révélé non a Louise, mais a la deuxiéme
cousine, Adele, qu’Olivier : dans les lettres qu’il lui adresse, il se dépeint comme tres vite atteint
d’un mal profond semblable a « ces chagrins vieillis et enracinés dans le coeur » (259), un de
ces « désespoirs chroniques » : « ils rongent, ils dévorent, ils détruisent, mais ils n’alitent pas. »
(260). L’impuissance n’est pas la cause, elle est le symptome de ce mal, d’« une de ces passions
inexplicables », car, écrit Olivier dans une forme de prolepse : « I’on meurt de ce qu’on ne
saurait ni justifier, ni comprendre » (240). Or il s’agit 1a du « sentiment irréfléchi » qu’est
I’amour de la patrie dans laquelle il revient aprés son séjour en Angleterre. Olivier a pris
conscience de I’impossibilité de la communauté adelphique, brisée par I’ordre social qu’incarne
la nécessité du partage du patrimoine fusionné par les sceurs, mais aussi parce que cette
communauté reléve de 1’utopie. Face a Louise préte a s’unir, il continue a penser que le
« devoir » s’oppose a cette union (318), comme si son impuissance €tait son incapacité a refuser
le partage considéré comme une nécessité sociale raisonnable par M. de Nangis, et a vivre dans
une communauté, comme espace oppositionnel. L’étre vit dans une société patriarcale, on I’a
vu, mais aussi, existentiellement, dans le monde de la chute. L’exergue d’Olivier ou le secret
est significativement extrait de 1’ Enfer de Dante. Y faisant écho, Edouard, de son cété, ajoute
une note dissonante dans 1’enchanteresse nuit des Tropiques : « on se croirait placé comme
I’archange de Milton au centre de I'univers » (111); c’est donc bien a Satan, a celui qui est
tombé, qu’il se compare pour peindre le lieu ou il est p/acé. Monde de la chute pour les ames
sensibles et de I’impossible union matrimoniale. Cette dimension existentielle, qui est une des
caractérisations de 1’étre en famille, introduit le tragique dans les romans de Cl. de Duras.

La famille : pour un roman du tragique moderne

En choisissant de privilégier le cercle familial comme paysage social des intrigues de ses
trois romans, Cl. De Duras retrouve ’espace tragique qui est celui d’Hippolyte et Phedre,
d’Edipe ou des Atrides'!. L’intrigue enferme les personnages dans un piége dont on sait
d’emblée que I’issue ne peut étre que la mort — une des fonctions des prologues d’Ourika et
d’Edouard est justement d’annoncer la fin tragique des protagonistes, comme dans celui de
I’Hippolyte d’Euripide, Aphrodite annonce la fin d’Hippolyte et, celle en dégat collatéral aux
yeux de la déesse, de Phedre. Le ressassement obsessionnel de I’obstacle invincible fait de ces
récits une marche inéluctable vers la mort d’un personnage enfermé dans un labyrinthe sans
issue. Avec une différence majeure toutefois que le tragique, comme le souligne CI. De Duras
elle-méme, ne reléve pas des dieux, mais de ’ordre social : « les anciens plagaient la fatalité
dans le ciel : c’est sur la terre qu’elle existe, et il n’y a rien de plus inflexible dans le monde que
I’ordre social tel que les hommes 1’ont créé », dit Edouard (112). En cela, elle applique au
roman ce que Benjamin Constant préconisait dans ces mémes années pour le théatre : « I’action
de la société sur les passions et les caracteres » est a substituer a la fatalité des anciens comme
ressort tragique, car « c¢’est a ce préalable, inconsenti, inconnu, qu’il faut se soumettre, sous

' Pour une étude précise et serrée de cette question, voir KOMPANIETZ Paul, « Un tragique “entre deux rives” :
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peine d’étre brisé!. » Programme pour la tragédie de 1’Age moderne, post-révolutionnaire, qui
est analogue au profond renouvellement du roman sentimental mis en ceuvre par Cl. Duras.
Dans ces romans, le fatum, repose sur trois ressorts étroitement liés aux relations familiales.

Le premier ressort est 1’écrasement de 1’individu par 1’ordre social, observé, chez Cl. de
Duras, dans son fonctionnement familial. Dans cette perspective, le « devoir » qui, comme on
I’a vu, caractérise le mode de relation entre 1’individu et la famille, prend une autre valeur,
capitale. A la forme verbale, « devoir » est souvent utilisé comme un modalisateur indiquant un
futur proche et contraint. Ainsi, pour Ourika, il qualifie I’impossible réalisation de la destinée
qu’elle se souhaite : « moi qui jamais ne devais étre la sceur, la femme, la mére de personne ! »
(81-82). Syllepse dans laquelle « devoir » porte le seme du futur, d’un futur barré ici, et celui
de la contrainte qu’elle subit. Syllepse analogue dans ces propos de la mére d’Edouard : « un
monde ou il ne doit pas vivre » (123), ou « doit » désigne la carriére a venir de son fils, tout
comme la prescription qui interdit la mixité sociale. En cela, le « devoir », qui caractérise la
relation de I’individu a la famille, prend la forme du destin, comme le montrent les propos du
maréchal d’Olonne & Edouard, lors leur toute premiére rencontre : « Vous a-t-on dit que je
devais vous servir de pére, si vous n’eussiez pas conserveé le votre ? », ou « devais » exprimer
a la fois une éventuelle responsabilité et un futur possible ; futur qui, dans ce cas se réalisera,
faisant de cette phrase rétrospectivement une prolepse. Cette formule de la bienveillance
paternelle, qui parfois blesse Edouard, exprime aussi la garantie de la continuité de 1’ordre
patriarcal, au cas ou une vacance surgirait, d’autant plus impérative qu’elle est énoncée par un
«on », figure anonymisée du pouvoir paternel. Ainsi, « devoir » associe sous le méme terme
les obligations morales a 1’égard de la famille et le destin, vu comme une forme de fatalité.

Fatalité d’autant plus écrasante qu’elle semble ne pas pouvoir étre modifi¢e. Le contre-
exemple de 1’Angleterre, terre des possibles matrimoniaux, reste lointain et évasif. Les
personnages sont englués dans le temps de la famille, posé dans I’incipit d’ Edouard comme le
calendrier par rapport auquel se définissent son étre et son destin. Peu d’indices historiques
permettent de dater 1’action d’Olivier ou le secret, car, conformément ici aux codes du roman
sentimental, c’est, dans ces récits, la durée familiale qui organise le temps des cceurs et des
ames. Dynamisant ces codes, Duras introduit dans Ourika et Edouard 1’événement historique,
en convoquant la Révolution francaise et la guerre d’indépendance américaine, permettant de
dater plus précisément 1’action. Mais pour Ourika, la Révolution n’apporte pas le changement
espéré, et les motivations d’Edouard pour s’engager dans la guerre d’indépendance américaine
restent assez vagues. La conquéte de la liberté et de la démocratie n’interfére pas dans le destin
individuel : signe, si besoin était, que les forces et les affects travaillant les relations familiales
sont indépendantes de I’histoire ou du politique. Tout au plus, la Révolution a-t-elle aiguisé la
conscience critique d’Ourika sur sa situation ; elle ne modifie rien a sa position de « déplacée »,
mais fonctionne comme un des révélateurs du tragique de sa situation. L ordre social, comme
fatum, semble imperméable a I’histoire, ce qui est un des effets de ces récits situés entre Ancien
Régime et monde postrévolutionnaire, ou la fronti¢re entre ces deux ces deux périodes est peu
marquée.

Le deuxiéme ressort reléve du désir féminin. Derriere I’écran du personnage masculin
éponyme se joue la tragédie de Louise et de Natalie qui dérogent non a 1’ordre du tabou de
I’inceste, mais aux reégles de la différence sociale ou des codes genrés qui interdisent a la femme
I’expression de son désir. Dans Olivier ou le secret, Louise voit périr deux hommes chers, son
mari et Olivier, a chaque fois aprés qu’elle leur a exprimé son désir d’intimité ; comme une
variation sur Phédre dont la passion finit par causer la perte d’Hippolyte. A cet égard, on notera

12 CONSTANT Benjamin, « Réflexions sur la tragédie. Premier article » (1829), dans Euvres, éd. A. Roulin,
Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p. 910.



que le parcours et la mort du comte de Nangis présentent des analogies avec le trajet
d’Hippolyte dans la version d’Euripide ; Aphrodite déclare dans le prologue qu’elle veut le
punir de la dédaigner au profit d’Artémis, de chatier 'ubris d’un jeune homme qui se voue
exclusivement a la chasse, se vantant d’échapper au désir amoureux. Le comte meurt d’avoir
surexpos¢ sa virilit¢ dominante en voulant dompter un cheval fougueux, dans 1’exhibition d’une
virilité, qu’il n’a pas su, voulu ou pu déployer dans la chambre nuptiale — impuissant comme
Olivier ? Or, c’est a la chasse, projeté sur une souche par un cheval trop fougueux, qu’il meurt,
poursuivi par une « fatalité » (249). Les motifs topiques de la masculinité (la chasse, le cheval,
le désir de dompter 1’animal, etc.) trouvent ici une réactualisation, avec un enchainement de
faits qui font ’impasse sur I’intervention d’un dieu. Comme pour Olivier, ces motifs se
conjuguent paradoxalement avec un manque, celui du désir ou de la puissance sexuelle ; des
lors, ils sont mis en crise par le désir féminin, dans la répétition du méme schéma pour les deux
hommes de Louise : expression du désir, mort de I’homme aimé. Comme si ce désir était la
fatum qui poursuivait le comte de Nangis. Le sentiment de culpabilité¢ d’Ourika qui fait suite a
la conversation avec la marquise de... prend sous cette lumiére une nouvelle dimension : les
allégations, violentes, de la marquise sont la reproduction de I’opinion publique, reposant sur
la criminalisation d’un désir, reposant sur un grief moins de morale sexuelle que de codes
sociaux. La faute (« Até€ ») releve de I’ordre familial qui fait de la femme désirante une
coupable, une femme noire, celle qui doit couvrir sa peau, métaphore d’un devoir, celui de
censurer son désir de ne pas donner d’ « enfants negres » (78) a I’homme blanc, et d’entrer au
couvent, le « seul lieu ou il me soit permis de penser sans cesse a vous » (105).

Le troisieme ressort tragique reléve de la relation au temps, temps qui se mesure a I’aune
moins de I’événement historique que de la succession des générations dans une famille : au
reste, une des tres rares dates qu’on trouve dans ces récits, « 1748 », conjoint un événement
historique, I’épidémie, et familial, la mort d’un des grands-péres d’Edouard (116). Comme frére
Ange, Edouard dernier rejeton d’une famille ancienne, est pris dans I’engrenage d’un cycle
perpétuel, imposé par la tradition familiale ; or, dés sa formation, il se situe en décalage par
rapport a ce lignage, car il a un caractere qui le distrait de son destin : il introduit une félure
dans la continuité¢ généalogique, gangrénant une conception du temps comme répétition
immuable du méme. Il incarne, a certains égards, les mutations du temps historique entre la fin
du xviir® siecle et le début du X1x°€ (accélération du temps, changement de régime d’historicité) :
plus précisément, 1’idée de progrés ou de perfectibilité qui s’impose a la fin du xvii® siecle
engage une conception non plus cyclique du temps, avec le retour perpétuel de 1’age d’or, mais
linéaire et continue. Dés lors, écartant le retour du méme, le progres implique une perte, un
renoncement a ce qui a été. Or, les personnages de Duras ont une conscience aigué que le passé
est une dimension capitale du lien familial, mais aussi affectif. Un des objectifs du récit
d’Edouard est de pallier un manque comme il 1’écrit en adressant son cahier au narrateur
extradiégétique : « vous ne vous plaindrez plus qu’il n’y a pas de passé dans notre amitié »
(114). L’ironie de la situation est que donner un passé dans cette nouvelle amitié c’est faire le
récit de la perte d’un autre passé, perte que ne comblera pas I’expérience nouvelle en Amérique.

C’est cette méme question du temps a restaurer qu’affrontent les personnages d’Olivier
ou le secret. La premiére lettre aborde le partage du patrimoine des deux sceurs, meres des trois
protagonistes, et la vente de la maison de I’enfance, ou la pendule s’est arrétée, comme celle du
narrateur de Sy/vie chez Nerval. Olivier lutte contre cette perte, en se portant acquéreur de la
maison de Rouville ; il déclare a Louise : « vous avez oublié le passé, [...], rendez-le-moi,
Louise, ou laissez-moi retourner en Angleterre ». Face a cette alternative, entre passé et avenir
dans I’industrieuse Angleterre, les personnages prennent conscience que le fleuve du temps,
pour emprunter cette image a Chateaubriand, ne revient pas a sa source : pas plus que Louise
ne peut rendre ce pass€, Olivier est impuissant a le faire revivre. Ressassant les données d’une
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impasse, ils refusent d’admettre que le temps ne peut €tre retrouvé. Fatalité du temps qui détruit
Olivier, retrouvé mort au pied du chéne de Beauval. Or cet arbre se trouve a la jonction du
monde de I’enfance (« le passé ») et de celui de ’avenir, incarné par les filatures de coton
(I’Angleterre), comme dans le Valois retrouvé, Sylvie est devenue gantiére. La s’arréte la
comparaison, car contrairement a Nerval, Duras n’associe pas I’enfance au monde de I’idylle
de Gessner et de Rousseau ; son passé reste déshistoricisé, concentré sur la cellule familiale
originelle. Fatalité donc tragique de personnages dans leur expérience du temps, doublement :
prisonnier d’un destin hérité du passé de la famille, ils ne peuvent en réchapper ; en quéte d’un
passé disparu, ils prennent conscience au fil du récit que le temps ne se retrouve pas. A cet
¢gard, Cl. de Duras partage le désabusement de Chateaubriand qui écrit dans Mémoires d outre-
tombe : « Il ne suffit pas de dire aux songes, aux amours : “Renaissez !” pour qu’ils renaissent ;
on ne se peut ouvrir la région des ombres qu’avec le rameau d’or, et il faut une jeune main pour
le cueillir'®. » Olivier a certes la jeunesse, mais non le rameau d’or qui lui donnerait accés a
’utopie originelle.

Ourika, Edouard et Olivier ou le secret sont ainsi trois romans o les relations familiales
expriment la condition tragique de la femme et de I’homme a 1’age de la modernité, telle qu’il
se met en place dans le moment 1800. Familles démembrées, loin des grandes maisonnées,
frappées par les disparitions et les morts, ou se déroule un huis-clos tragique, dans une polarité
entre I’isolement de 1’individu dans son cercle et la quéte d’une réintégration utopique. Si
Charles assure une continuité, les trois personnages éponymes marquent le point ou s’arréte la
continuité générationnelle : ils sont les derniers. Dans ces romans du mariage empéché, le coup
de force de Duras est d’avoir retenu trois obstacles valant a plusieurs niveaux, littéral et
symbolique, par la métaphore ou la métonymie. Littéralement, elle interroge par la fiction la
question des différences de race, de rang ou de classe, et I’opprobre jeté sur 1I’impuissance
masculine. Métaphoriquement, la négritude renvoie a la noirceur du désir de la femme,
considéré comme une incongruité sociale, voire un crime ou une forme de malédiction jetée sur
I’homme désiré ; métonymiquement, la différence de rang entre Natalie et Edouard, dit I’écart
que celui-ci éprouve par rapport a la lignée dont il est 'ultime représentant ; 1’impuissance
apparait comme 1’effet d’une cause existentielle, celle de I’incapacité masculine a répondre a
’attente féminine, qu’elle soit d’un ordre sexuel, qu’elle reléve du souhait de restaurer 1’idylle
en restaurant le temps perdu ou de braver I’ordre social. Dans ce funébre jeu des familles, espace
du devoir et des impasses, Cl. de Duras inscrit une forme de tragique, social et existentiel, dans
le roman. Par la, elle apporte une contribution majeure a 1’émergence d’un nouveau
romanesque, plus proche de Nerval, de Stendhal ou du Musset de La Confession d’un enfant
du siecle que de Balzac.
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