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Article paru dans : Lectures de Claire de Duras. Ourika, Édouard, Olivier ou le secret, Rennes, PUR, 
2025, p. 129-143. 

 
 

Les relations familiales dans Ourika, Édouard et Olivier ou le secret :  
Impasses du moment 1800 

 
 « Je suis le fils d’un célèbre avocat » (116) : telle est la première ligne du cahier 

qu’Édouard remet à son compagnon de voyage vers Baltimore. Avant même que son prénom 
ne soit donné, Ourika est appelée la « sœur malade » (69) du couvent où elle s’est réfugiée. 
Dans Olivier ou le secret, l’en-tête de la première lettre précise que le comte de Nangis s’adresse 
à « sa femme » (217). Que ce soit au sens littéral ou métaphorique, dans le lien du sang ou de 
l’alliance, dans la lignée verticale de la filiation ou horizontale de l’adelphie1, la relation 
familiale constitue le premier déterminant des personnages de Claire de Duras. On en trouvera, 
si besoin, confirmation dans les Mémoires de Sophie, où l’adelphie est centrale et dans Le Moine 
du Saint-Bernard où l’« Histoire du frère Ange » s’ouvre par la description du statut familial 
du narrateur, celui de cadet, destiné par là  au service de Dieu. Conformément à l’annonce de 
ces incipits, l’intrigue se concentre essentiellement autour du cercle familial ; ce cercle est 
particulièrement resserré dans Olivier ou le secret où presque toutes les lettres sont échangées 
entre deux sœurs et un cousin ; les deux lettres qui font exception émanent du mari et d’un 
domestique, Julien, homme appartenant à la domus. Ces fictions n’engagent pas pour autant 
une réflexion sur la famille en tant qu’institution, alors même que celle-ci est en pleine 
mutation, évoluant des structures de l’Ancien Régime vers celle que façonne la Révolution et 
que concrétisent le Consulat et l’Empire avec le Code civil2. L’accent est ailleurs. Il porte sur 
le démembrement de la famille et la quête de la recomposition : romans qui parlent d’un ordre 
établi, impossible à ébranler, de continuités brisées et de la recherche aussi désespérée que vaine 
d’un autre modèle, dans le moment fondateur, la Sattelzeit (« période-charnière ») pour le dire 
avec Reinhart Koselleck, qu’ont été les années 1780 à 1830, et qu’on désignera ici par 
« moment 18003 ». Dans ces trois drames du mariage empêché, les protagonistes voient leurs 
univers familiaux se défaire par la mort et rêvent d’un mariage, intériorisé comme l’unique voie 
de l’accomplissement affectif et de l’insertion sociale. Que ce soient la différence raciale, 
l’inégalité sociale ou la défaillance de l’individu, l’union à laquelle aspirent les protagonistes 
se heurte à une impossibilité. L’analyse de la manière dont les relations familiales structurent 
ces trois récits met en perspective ces obstacles ; ils se révèlent comme des manifestations d’une 
problématique profonde, à savoir la condition de l’être au moment 1800 dont Claire de Duras 
fait le socle d’un tragique moderne, cœur d’un renouvellement romanesque. 

 

Familles démembrées 
Dans ces trois récits, la structure familiale s’organise en deux strates verticales, celles des 

parents, parfois morts comme les mères dans Olivier, et celle des enfants, naturels et assimilés 
ou adoptés. Les trois protagonistes éponymes appartiennent à cette deuxième génération ; 

                                                           
1 Par le terme épicène d’« adelphie », on désignera l’ensemble des relations de sororité et de fraternité ; voir 
Claudie BERNARD, Chantal MASSOL et Jean-Marie ROULIN (dir.), Adelphiques. Sœurs et frères dans la 
littérature française du XIXe siècle, Paris, Kimé, 2010.  
2 Voir BERNARD Claudie, Penser la famille au XIXe siècle (1789-1870), Saint-Étienne, PUSE, 2007. 
3 Voir « 1800 : la littérature des années 1780-1830 », carnet de recherches en ligne tenu par St. Genand et J.-
M. Roulin : https://1800.hypotheses.org/1800-presentation. 
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actants, sujets et objets du désir, ils sont situés sous la coupe de la génération de leurs parents, 
voire de leurs grands-parents, pour ce qui est de Charles dans Ourika. Dans ce cadre, le genre 
de la lignée est fortement marqué, maternelle dans deux des récits, paternelle dans le troisième. 
Ainsi, Ourika et Olivier ou le secret présentent des configurations dominées par la mère ou ses 
figures de substitutions. Ourika débute le récit de sa vie par l’évocation de deux événements 
fondateurs : sa capture et la mort de sa mère. Achetée, elle est emmenée en France ; l’acquéreur, 
M. de B., la donne à sa tante, Mme de B., dont la fille, morte jeune, a eu deux enfants, l’aîné, 
dont on ne sait rien, et Charles. Celui-ci, élevé donc par sa grand-mère, grandit avec Ourika ; à 
la fin du récit, Charles épouse Anaïs de Thémines, dont toute la famille ayant été guillotinée le 
même jour et qui a été élevée par une grand-tante. M. de B. est exfiltré du récit juste après avoir 
ramené Ourika en France ; dès lors, ce sont des figures féminines qui assurent la parentalité : 
mère, grand-mère, tante, et grand-tante. Dans Olivier ou le secret, la lignée maternelle est 
introduite dès la première lettre, du comte de Nangis à sa femme ; il évoque l’héritage laissé 
par les mères des trois protagonistes ; ces deux sœurs, mortes avant le début de l’action, en 
constituent pourtant l’énigmatique point d’origine, exerçant une puissante force d’aimantation 
sur leurs trois enfants. Les deux filles de l’une, Adèle et Louise, sont toutes deux mariées, alors 
que leur cousin, Olivier, est resté célibataire. Le récit se déroule dans ce huis-clos à trois voix, 
entre les deux sœurs et leur cousin ; en l’absence de pères, la matière est constituée de la gestion 
de l’héritage matériel et affectif légué par les mères. À la différence de ces deux récits dominés 
par les figures féminines, Édouard se construit sur une lignée masculine : le personnage 
éponyme se présente comme le fils d’un avocat connu, descendant d’une lignée d’importants 
magistrats. Son destin se joue dans le salon d’un ami proche de son père, le maréchal d’Olonne 
dont il s’éprend de la fille. À l’exception d’Olivier, dont la mère meurt toutefois assez vite, les 
personnages évoluent dans des familles monoparentales, exclusivement féminines pour Ourika, 
Charles, Olivier, Anaïs, Adèle et Louise, très fortement masculines pour Édouard. 

Quel que soit le genre de la génération des parents, le cercle familial est l’espace 
géographique (maisons, salons) et affectif où l’intrigue se développe, dans une sorte de bulle 
détachée du monde. Édouard grandit dans le trio qu’il forme avec ses deux parents, où toute 
visite extérieure est perçue comme celle d’un « étranger » (121), troublant l’intimité familiale ; 
ses seuls amis sont ceux qui lui sont présentés par son père. Dans Olivier, les épistoliers 
s’adressent l’un à l’autre par « ma chère sœur », « ma chère cousine » ; la répétition obsessive 
du lien qui les unit contribue à la clôture de la petite cellule familiale, organisée dans un triangle 
relationnel. Les liens de sang existant sont redoublés par des adoptions, comme si l’assimilation 
à une relation de sang venait consacrer le lien affectif et l’encapsuler. Ce, même si l’adoption 
n’est pas formelle et qu’une distance, mince, mais dirimante subsiste : Mme de B. aime Ourika 
« comme si elle était [s]a fille » (77), rappelant qu’Ourika n’est justement pas son enfant ; et le 
marquis d’Olonne considère Édouard comme son fils, en lui refusant cependant un rang égal. 
Membre assimilé dans le cercle familial, mais dans une relation d’inégalité, sauf après sa mort, 
lorsque M. d’Olonne autorise que son cadavre soit déposé dans le caveau familial. 

Se construit ainsi un univers centré sur un nucleus familial qui se concentre sur des rôles 
choisis, la mère, la sœur, le cousin. Rien n’est dit du père ni d’Ourika, ni de Charles. Aucune 
information n’est donnée sur la femme du maréchal d’Olonne, mère de Natalie ; celle-ci, 
comme Anaïs, Ourika, Édouard et Olivier semblent des enfants uniques, dont on ne sait s’ils 
ont un frère ou une sœur ; Charles a un frère aîné, qui est très rapidement mentionné. On peut 
voir là un travail de concentration sur les relations significatives, évitant au récit de s’égarer 
dans des digressions secondaires. Cette concentration a aussi pour effet de mettre à nu aussi les 
disparitions. Dans son célèbre portrait de Marie Antoinette (1787), Élisabeth Vigée-Lebrun l’a 
représentée à côté de sa fille et de son fils ; ce dernier désigne du doigt un berceau vide qui a 
pour fonction de rappeler une deuxième fille, morte peu après sa naissance. De manière 
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analogue, en laissant des cases vides dans le jeu des familles, Cl. de Duras suggère des 
disparitions, figurées par le tombeau auprès duquel Mme de B. traverse la révolution ; tombeau 
unique, dont on ne sait si c’est celui de son mari, de sa fille, voire de son beau-fils. En faisant 
de Mme de B. la grand’mère de Charles, Cl. de Duras crée un décalage avec Ourika, qui voit 
en Mme de B. une mère adoptive ; elle crée un espace blanc, celui de la génération de la fille 
morte et du beau-fils absents. L’espace générationnel offre, comme le berceau vide, la place 
aux morts et aux disparus.   

Contribuant à cet évidement de la scène familiale, la mort de parents proches ponctuent 
le récit, dans le fil de l’intrigue ou dans l’avant-texte (les « sœurs » dans Édouard), décès qui, 
démembrant la famille, offrent des tournants capitaux : celui de la mère d’Ourika donne à Mme 
de B. un rôle substitutif, d’autant que celle-ci a perdu sa fille et son mari ; celui du comte de 
Nangis, ouvrant la possibilité du remariage de la comtesse, engage le drame. Celui du père 
d’Édouard transforme le triangle originel, en laissant le héros seul dans la famille d’Olonne et 
surtout en en faisant le fils adoptif du maréchal et le frère de Natalie. Dans Ourika, la mort des 
parents d’Anaïs de Thémines, survenue quelques années auparavant, est un facteur qui précipite 
son mariage avec Charles et, partant, la fin dramatique de l’héroïne. Les disparitions de 
personnages participent ainsi à la construction de l’intrigue, modifiant son cours par un 
événement inattendu. Elles contribuent de plus à trouer ces familles, les privant de certains de 
leurs constituants, comme le mari de Mme de B ou la femme du maréchal d’Olonne. 

Comme y invite le cas des parents d’Anaïs de Thémines, guillotinés, il est tentant de voir 
dans ces disparitions et ces lacunes la figuration des effets de la révolution. Ils disent le 
démembrement des familles et des communautés, causé par les dispersions provoquées par les 
événements révolutionnaires – émigration, désaccords politiques au sein des familles, 
reconnaissance ou non des mariages par des prêtres assermentés4, etc. – et par les morts 
violentes (exécutions, guerres). On ne peut sans doute pas réduire à cette seule explication la 
structure des familles chez Duras ; elle renvoie à une approche idiosyncrasique de l’individu, 
chez une écrivaine particulièrement sensible à ce qui se joue dans la société de son époque. 
Bien que membres d’une famille, les personnages sont marqués par la solitude, comme le 
manifeste aussi l’absence de sœur ou de frère. La famille, chez Duras n’est pas la grande 
maisonnée aristocratique, abritant de multiples parents – comme l’est celle des Bédée chez 
Chateaubriand. Elle est plus proche du trio de René (le père, la sœur et le frère, après la mort de 
la mère), puis du quatuor de Combourg dans Mémoires d’outre-tombe, perdu dans un château 
désormais trop vaste pour cette petite famille. Comme le souligne l’exergue d’Ourika, Cl. de 
Duras met l’accent sur l’isolement, non pas simplement du triangle familial par rapport à 
l’extérieur, mais de chacun des individus qui le compose. Il est un archipel de solitudes alliées. 
Démembrée, la famille n’en reste pas moins une structure fondamentale, à la fois havre et 
carcan, devoir et utopie. 

 

Devoir : structures de l’assujettissement  
Même si elles sont réduites à de petits cercles intimes, marquées par les disparitions, 

démembrées, ces familles n’en constituent pas moins l’abscisse et l’ordonnée du parcours des 
personnages : le destin de Frère Ange est ainsi écrit avant même sa naissance, puisque les cadets 
de sa famille ont été « constamment » (350) voués à l’état ecclésiastique. Dans nos trois récits, 
le terme qui revient de manière récurrente pour définir leur relation aux membres de sa famille 
est celui de « devoir », dans sa forme substantive : « mon devoir était de ne pas me brouiller 

                                                           
4 Voir, par exemple, la réaction de la famille de Céleste Buisson de la Vigne lors de son mariage avec François-
René de Chateaubriand.  
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avec le frère de ma mère » (196) ; ou verbale : « ce que je devais au frère de ma mère » (198), 
pour donner deux exemples pris dans le récit d’Édouard. Celui-ci qui se distingue enfant par un 
caractère rebelle à l’ordre familial, est peu à peu remis sous la contrainte et le poids de la lignée 
paternelle, jusque dans les goûts et les affections : « Ne devais-je pas me plaire dans un lieu où 
je le [mon père] voyais respecté, honoré comme il l’était de moi-même ? » (129, je souligne). 
Le père, figure prodiguée, pour user de la terminologie dramaturgique, organise le parcours du 
fils. Prévenant toute possible vacance de pouvoir, il a chargé M. d’Olonne de le remplacer s’il 
venait à mourir ; « le père est mort, vive le père ! », pourrait dire le maréchal d’Olonne, 
successeur prévu de longue date. Dans l’organisation axiologique, il est le gardien de l’ordre 
social, publiquement et agissant jusque dans le for de la conscience d’Edouard qui se fait un 
devoir de ne pas accepter la proposition de Natalie, qui blesserait son honneur. Le devoir 
familial est le champ d’application de l’ordre social, d’un ordre régi par le patriarcat. Le père 
d’Édouard, juriste, assure lui-même l’éducation de son fils et son apprentissage des lois : 
l’assujetissement à l’ordre social d’un enfant qui rêve d’y échapper ne saurait être mieux 
exposé. 

Explicite dans le seul récit où les hommes dominent dans la génération des parents, cette 
loi patriarcale semble se dissoudre dans les deux autres romans conduits par les mères. Dans 
Olivier ou le secret, une formule lapidaire de la Marquise de C. décrivant la conduite de la 
comtesse de Nangis après la mort du comte est éclairante à cet égard : « Sa belle-mère n’est 
pour elle qu’un devoir » (262). Si « mère » évoque le lien du sang, la « belle-mère » relève de 
l’alliance et relaie la loi du mari. Même après sa mort, la loi du mari continue de régir les actes 
des vivants. Dans Ourika, les pères sont aussi absents, morts ou non nommés.  Pourtant, tout 
s’y passe comme s’ils ne faisaient que d’autant plus fortement régner leur loi. Lorsque 
qu’Ourika raconte son parcours, elle met en évidence qu’il est celui d’une femme aliénée. Le 
récit est certes à la première personne, mais le « je » est agi et écrit par d’autres : « Je fus 
rapportée du Sénégal » (73) ; cette première phrase donne le ton : le « je » commande un verbe 
au passif, comme si la narratrice n’était pas maîtresse de son destin. De plus, le verbe 
« rapporter » a un double sens : il signifie transporter une chose ou une personne et « faire le 
récit de ce qu’on a vu, ou entendu, ou appris. » La vie d’Ourika est rapportée, sa voix ne lui 
appartient pas : la marquise de C. lui révèle sa position du côté public d’un paravent. Et, comme 
il était d’usage, le choix d’un possible mari appartient à Mme de B… « Qu’en ferez-vous ? […]. 
À qui la marierez-vous ? » (78) ; même si la question est rhétorique, sa formulation rappelle 
qu’Ourika est un objet, et resterait prisonnière de l’ordre social même si on réussissait à la 
marier. Dans le dernier dialogue tendu qu’elle a avec la marquise de…, celle-ci lui impose de 
force une explication passionnelle à son comportement : elle piège le récit de vie d’Ourika dans 
un scénario construit par autrui, scénario contre lequel, du reste, celle-ci se rebelle 
intérieurement. Rapportée dans un geste apparemment bienveillant par M. de B, figure du 
patriarcat et point d’origine de l’intrigue, Ourika est donc déplacée par lui, au sens littéral et le 
sera au sens métaphorique. « Cette société où j'étais déplacée » (79), écrit-elle. Formule valant 
tant au sens littéral, avec un participe passé à la voix passive, de Sénégalaise déportée en France 
par M. de B. , que comme adjectif avec le sens métaphorique de femme noire dans des salons 
français. 

Dès lors, nulle surprise de voir le terme de « place » revenir de manière obsessionnelle 
pour ses personnages vivant cruellement leur écart. Symptomatique de ces déplacements 
abusifs, le maréchal d’Olonnes « espère qu’[Édouard] ser[a] placé avantageusement au 
ministère des Affaires étrangères » (159, je souligne). Si l’on se souvient que l’arrivée d’un 
« étranger » dans l’intimité de sa famille le pousse à fuir dans son monde, « avantageusement » 
prend une valeur antiphrastique, car Édouard se voit comme missionné à l’étranger, annonçant 
son expulsion hors de la famille d’Olonne, à laquelle il rêvait de s’unir. La conscience 
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douloureuse d’être déplacé familialement (Ourika et Edouard) s’étend au-delà du cercle familial 
pour Édouard du moins dans une formule à vrai dire étrange : « enfant déshérité de ma patrie, 
elle me repousse, elle ne me trouve pas digne de la défendre ! » (207). L’obstacle invincible au 
mariage dit cette impossibilité de trouver une place ou le bonheur dans la place assignée. 

Plus encore que l’alliance, c’est la question de la filiation que Duras met au premier plan. 
Lorsqu’Édouard au début de son récit rappelle son ascendance, il témoigne du carcan imposé 
par la lignée, non seulement dans l’aristocratie, mais aussi dans la bourgeoisie. Pour Ourika, 
une des grandes difficultés, aux yeux de la marquise de…, est de trouver un mari « qui consente 
à avoir des enfants nègres » (78). À la fin du récit, ce qui la blesse surtout est moins l’amour de 
Charles pour Anaïs que la maternité de celle-ci ; elle est évoquée une première fois par Charles 
comme l’attente de ce qui sera le comble de son bonheur, non sans une certaine cruauté à l’égard 
de sa confidente : « Quelles délices, Ourika, de penser qu’elle sera la mère de mes enfants, 
qu’ils puiseront la vie dans le sein d’Anaïs ! » (94), elle provoque l’évanouissement et la 
maladie d’Ourika, annonce de sa mort. La deuxième fois intervient après la naissance du fils : 
« le tableau de cette jeune mère avec son fils » (99) cause l’intense douleur de la prise de 
conscience d’un bonheur qui lui est dénié. Sujétion pour sujétion, Ourika aurait préféré 
l’esclavage, soumission à « un riche colon », mais avec « des enfants de ma couleur qui 
m’appelleraient leur mère » (90). Le mariage est moins l’accomplissement d’un attachement 
dans une alliance que ce qui permet à une femme de devenir mère, et de trouver sa place dans 
l’ordre familial, qui est d’abord celui de la filiation. De manière plus discrète, le bonheur du 
mariage d’Adèle se manifeste par les enfants qu’elle a, comme le malheur de celui de Louise 
est caractérisé par leur absence.  

En cela, les héroïnes de Cl. de Duras apparaissent comme des figures dont le destin et les 
désirs sont écrits par d’autres, aliénées à un ordre patriarcal, comme celui du cadet qu’est frère 
Ange. Face à ce récit contraint, ces romans ouvrent un autre espace, imaginent un autre ordre 
familial. 

 

Le « berceau » : utopies adelphiques 
Cette autre voie est d’abord incarnée par l’Angleterre, pays présenté dans une vision 

idéalisée comme celui de l’égalité du mérite ; Edouard apprend qu’un avocat a pu y épouser la 
fille d’un Duc, lady Benmore. Mais, plus que l’ailleurs politique, c’est le modèle de la nature, 
d’une famille originelle qui est développé dans ces récits. Ainsi, c’est « dans un […] berceau » 
(72) qu’Ourika confie sa vie au narrateur extradiégétique ; employé métaphoriquement au sens 
de voûte de feuillage, le terme place le récit dans un lieu emblématique, celui de l’origine perdue 
et de l’enfance, concrètement à cette période où elle était la proche confidente, une sœur et une 
mère pour Charles. Le berceau renvoie à un espace utopique, celui où l’union des cœurs ne se 
heurte pas aux institutions sociales, comme la nuit étoilée sous les Tropiques dans le prologue 
d’Édouard. Dans l’une des lettres que Natalie adresse à Édouard, elle souhaite que son père le 
soit « dans l’ordre de la nature, et non dans l’ordre des convenances sociales » (193). Il est 
significatif que ce souhait provienne de Natalie : il trouve sa source dans le désir féminin, qui 
apparaît comme la force disruptive face à l’ordre social, appelant une conception différente de 
la famille.  

Dans Olivier ou le secret, le récit ressasse le leitmotiv du secret inavouable, obstacle à 
une union pourtant acquise des cœurs, et fondée dès l’origine : Louise connaît Olivier, son 
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cousin, dès le « berceau5 » ; elle aspire à un retour à la fusion des deux êtres, à l’androgyne 
original, comme l’a bien montré Xavier Bourdenet. Ce lien oppose à l’ordre social du mariage 
avec le comte de Nangis un ordre naturel, placé sous l’égide de deux mères, deux sœurs, dont 
l’existence romanesque est d’emblée désencombrée des maris ; de plus, elles ont choisi de 
laisser leur fortune en commun. Cette communauté des biens est éminemment symbolique de 
la fusion des cœurs, dans une forme d’utopie que dénonce le comte de Nangis : « C’est sans 
doute une idée fort bizarre qui engagea sa mère et la vôtre à laisser ainsi en commun leur 
fortune ; on peut être sœurs et s’aimer beaucoup en séparant cependant ses intérêts, et l’on 
épargne par là, à ses héritiers, mille affaires désagréables. » (196). À la communion adelphique 
il objecte le poids du réel, prédisant dans l’institution de cette communauté des désagréments 
qui se révèlent in fine moins financières, tant les héritiers font preuve de générosité, 
qu’affectives. Olivier du reste ne s’y trompe pas, identifiant son dilemme : 

N’est-ce pas M. de Nangis qui veut ainsi séparer nos fortunes ? […] J’aimais, je l’avoue, 
cette communauté d’intérêts, elle était un reste de l’affection qui a uni nos mères, 
n’oublions qu’elles furent sœurs par le cœur comme par le sang. Peut-être, en ne 
partageant pas leurs biens, voulurent-elles nous donner un exemple qu’il m’eût été doux 
de suivre, les liens de famille ont tant de force, ce qui les brise est pénible. Nous ne dirons 
donc plus nos terres de Picardie, je regrette ces mots que je n’ai jamais prononcés sans 
me sentir presque votre frère. […] C’est là [à Rouville] que s’écoula notre heureuse 
enfance […]. Tout était commun. » (200) 
L’aspiration à retrouver l’univers de l’enfance et des mères, à restaurer la communauté 

originelle, ouvre la question de l’inceste. Même si Louise et Olivier sont cousins germains, ce 
qui supposerait la dispense d’un évêque pour lever l’obstacle au mariage, l’inceste ne se pose 
pas en termes de droit matrimonial ou de tabou, mais il existe sur le plan fantasmatique, comme 
« scénarisation du désir6 ». Sans revenir sur le traitement de cette question dans Olivier que 
X. Bourdenet a parfaitement analysée, on s’interrogera sur Ourika qui présente une lecture 
originale de la question du désir au sein de la structure familiale. Ce roman peut être lu comme 
une réécriture de René, révisé du point de vue d’Amélie. Le « sauvage parmi des Sauvages7 » 
qu’est René chez les Natchez et l’« étrangère à toute la race humaine tout entière » (80) se font 
pendants, conjuguant l’un et l’autre expatriation et exil intérieur, suite à la disparition 
respectivement du père et de la mère, comme incarnations du monde de l’enfance. Le passage 
de Childe Harold évoqué dans la citation de Byron confronte dans deux strophes en miroir 
(Chant II, str. 25-26) la solitude dans la nature, qui apporte une forme de plénitude, à l’isolement 
au cœur de la foule qui est la vraie solitude ; caractérisant exactement l’ostracisation d’Ourika 
dans la société française, elle fait aussi écho à un sentiment éprouvé par René lorsque de retour 
en France, il se sent « bientôt plus isolé dans [s]a patrie, qu’ [il] ne l’avai[t] été sur une terre 
étrangère8. » Surtout, Claire de Duras semble offrir une réponse quelque vingt ans plus tard à 
Chateaubriand sur le thème de l’« éros philadelphe », réponse de la « chère sœur » au « cher 
frère » pour reprendre les termes affectueux par lesquels ils s’appelaient. Distendant la relation 
entre sœur et frère dans René, Cl. de Duras fait d’Ourika la tante adoptive, en tante que « fille » 
de la grand-mère de Charles, ou sa sœur, si l’on considère leur âge et le fait qu’ils ont grandi 
ensemble. En toute innocence, elle pense l’aimer comme un frère, puis comme un fils. Pour 
                                                           
5 BOURDENET Xavier, « Claire de Duras et l’impuissance, ou pour un romanesque critique : Olivier ou le 
secret », dans Écrire l’impuissance au XIXe siècle. Corps, genre et pouvoir, Xavier Bourdenet et Fabio Vasarri 
(dir.), Rennes, PUR, 2024, p. 52-69. 
6 BOURDENET X., art. cité, p. 58. Pour le traitement de l’inceste dans Olivier ou le secret, nous renvoyons à cette 
étude. 
7 CHATEAUBRIAND François-René de, René, dans Œuvres romanesques et voyages, Paris, Gallimard « Pléiade », 
1969, t. I, p. 117. 
8 René, éd. citée, p. 126. 
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autant, après l’intervention violente de la marquise, Ourika se demande si elle ne nourrit pas 
« une passion criminelle » (102), dans une formule certes assez courante, mais qui n’en fait pas 
moins écho à la « criminelle passion » qu’avoue Amélie au moment de prendre le voile. Dans 
une autre réécriture de René, cet attachement d’Ourika pour Charles fait l’objet à la fin du récit 
d’une double lecture contradictoire : celle de la marquise de… qui le caractérise comme passion 
amoureuse, et celle du prêtre qui commence « par la rassurer sur cette passion dont j’étais 
accusée » (103), et l’encourage à concevoir sa mission sur terre de manière plus large, 
conduisant Ourika à découvrir ses véritables devoirs : « Dieu en a prescrit aux personnes isolées 
[…] ; s’il les a privées du lien du sang, il leur a donné l’humanité tout entière pour famille. » 
(104) Cette leçon chrétienne renvoie à celle que le père Souël donne à René : « Quiconque a 
reçu des forces, doit les consacrer au service de ses semblables9 ». Dès lors, en innocentant 
Ourika et en déclarant son cœur pur, Cl. de Duras absout Amélie dans un procès en appel. 
Comme cette dernière, Ourika entre au couvent, endossant, dans une autre forme de sororité, 
une mission moins égotiste que celle de René.  

Le dialogue que Cl. de Duras établit avec le roman de son « cher frère » complexifie la 
question du désir et de son obstacle ; libérant la protagoniste d’une passion criminelle, elle met 
l’accent sur l’ouverture à la « famille » chrétienne, d’une part, et au « bonheur dans les voies 
communes10 » de l’autre. Chez Duras, en effet, les personnages pragmatiques suivent ces 
voies : Adèle trouve un équilibre dans son mariage, mais ses lettres ne laissent jamais entendre 
une quelconque passion pour son mari, à l’instar de la Renée de Maucombe des Mémoires de 
jeunes mariées de Balzac. De son côté, Charles définit en ces termes son rôle auprès d’Anaïs : 
« je serai pour elle le père et la mère qu’elle a perdus ; mais je serai aussi son mari, son amant 
! » (94). De manière frappante, le rôle du mari et de l’amant apparaisse non comme la priorité 
du mariage projeté, mais comme le complément et le prolongement (« aussi ») de la parentalité. 
Dans cette famille le mariage exogamique trouve son accomplissement dans la reconstitution 
du lien de sang originel, tout en l’assujettissant à l’ordre patriarcal : Anaïs retrouvera en 
Charles, non un amant ou un frère, mais un père et une mère. Bref, la sérénité trouvée dans 
l’acceptation de l’ordre patriarcal et de l’abandon des désirs.  

Sous cet éclairage, la question irritante du « secret » d’Olivier peut se formuler ainsi : 
comment comprendre son refus redoublé de sceller cette communauté par le mariage, alors 
même qu’il déplore la perte de cette communauté, incarnée par le « nous », de l’enfance et des 
jeux, et que les lettres sont saturées des « cher frère » et des « chère cousine » ? Le secret, 
affiché dès le titre et revenant de manière obsessionnelle dans une forme de répétition sans issue 
au fil des lettres, est donné comme le lieu de la réponse. Or, son contenu n’est pas révélé, sauf 
sous la forme d’une fragile hypothèse avancée dans l’épilogue selon laquelle il serait le frère 
de Mme de Nangis. À quoi les déclarations de Cl. de Duras ont opposé une autre piste, celle de 
l’impuissance, offrant une clé extratextuelle, alors que le texte lui-même ne dit rien qui puisse 
orienter vers cette lecture. Si l’on s’en tient à une lecture textuelle du roman faisant abstraction 
des déclarations de son autrice, on conclura que si le contenu du secret n’est pas explicité, c’est 
qu’il importe moins que le surgissement d’un secret ; en tant que tel, il est l’obstacle, comme 
rupture de la transparence des cœurs : « vous avez oublié le passé, ce passé où je fus votre frère, 
et où je n’avais pas besoin de m’expliquer » (227-228). Ce monde de la fusion des âmes et des 
cœurs, de l’androgynie originelle, est perdu, en même temps que les deux mères sont mortes et 
leur patrimoine commun démembré. On ajoutera que « secret » dérive d’une flexion du verbe 
latin secernere, qui signifie séparer, mettre à l’écart. Ce sens, perdu en français, ne se retrouve 
que dans le contexte carcéral, où le « secret » désigne un espace à part, séparé des autres. Or 
Olivier qui exhibe le « secret » dès le titre réactive ce sens : ce qui y reste caché sépare, 
                                                           
9 René, éd. citée, p. 145. 
10 René, p. 145. 
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irrémédiablement, des autres, et du monde chimérique de l’enfance, de l’espace magique de 
l’« enchantement » et du « songe » (118) dans lequel Édouard enfant trouve le bonheur, et 
auquel il renonce arrivant à l’âge adulte. Employé par Olivier avec une majuscule, le « Devoir » 
(265), qui n’a pas pesé sur une enfance passée entre deux cousines et deux mères, marque le 
retour de la loi du père absent jusque-là, celle qui impose la reproduction, qu’elle soit biologique 
ou sociale. 

Le secret, ou son fondement, est peut-être même révélé non à Louise, mais à la deuxième 
cousine, Adèle, qu’Olivier : dans les lettres qu’il lui adresse, il se dépeint comme très vite atteint 
d’un mal profond semblable à « ces chagrins vieillis et enracinés dans le cœur » (259), un de 
ces « désespoirs chroniques » : « ils rongent, ils dévorent, ils détruisent, mais ils n’alitent pas. » 
(260). L’impuissance n’est pas la cause, elle est le symptôme de ce mal, d’« une de ces passions 
inexplicables », car, écrit Olivier dans une forme de prolepse : « l’on meurt de ce qu’on ne 
saurait ni justifier, ni comprendre » (240). Or il s’agit là du « sentiment irréfléchi » qu’est 
l’amour de la patrie dans laquelle il revient après son séjour en Angleterre. Olivier a pris 
conscience de l’impossibilité de la communauté adelphique, brisée par l’ordre social qu’incarne 
la nécessité du partage du patrimoine fusionné par les sœurs, mais aussi parce que cette 
communauté relève de l’utopie. Face à Louise prête à s’unir, il continue à penser que le 
« devoir » s’oppose à cette union (318), comme si son impuissance était son incapacité à refuser 
le partage considéré comme une nécessité sociale raisonnable par M. de Nangis, et à vivre dans 
une communauté, comme espace oppositionnel.  L’être vit dans une société patriarcale, on l’a 
vu, mais aussi, existentiellement, dans le monde de la chute. L’exergue d’Olivier ou le secret 
est significativement extrait de l’Enfer de Dante. Y faisant écho, Édouard, de son côté, ajoute 
une note dissonante dans l’enchanteresse nuit des Tropiques : « on se croirait placé comme 
l’archange de Milton au centre de l’univers » (111) ; c’est donc bien à Satan, à celui qui est 
tombé, qu’il se compare pour peindre le lieu où il est placé. Monde de la chute pour les âmes 
sensibles et de l’impossible union matrimoniale. Cette dimension existentielle, qui est une des 
caractérisations de l’être en famille, introduit le tragique dans les romans de Cl. de Duras. 

 

La famille : pour un roman du tragique moderne 
En choisissant de privilégier le cercle familial comme paysage social des intrigues de ses 

trois romans, Cl. De Duras retrouve l’espace tragique qui est celui d’Hippolyte et Phèdre, 
d’Œdipe ou des Atrides11. L’intrigue enferme les personnages dans un piège dont on sait 
d’emblée que l’issue ne peut être que la mort – une des fonctions des prologues d’Ourika et 
d’Édouard est justement d’annoncer la fin tragique des protagonistes, comme dans celui de 
l’Hippolyte d’Euripide, Aphrodite annonce la fin d’Hippolyte et, celle en dégât collatéral aux 
yeux de la déesse, de Phèdre. Le ressassement obsessionnel de l’obstacle invincible fait de ces 
récits une marche inéluctable vers la mort d’un personnage enfermé dans un labyrinthe sans 
issue. Avec une différence majeure toutefois que le tragique, comme le souligne Cl. De Duras 
elle-même, ne relève pas des dieux, mais de l’ordre social : « les anciens plaçaient la fatalité 
dans le ciel : c’est sur la terre qu’elle existe, et il n’y a rien de plus inflexible dans le monde que 
l’ordre social tel que les hommes l’ont créé », dit Édouard (112). En cela, elle applique au 
roman ce que Benjamin Constant préconisait dans ces mêmes années pour le théâtre : « l’action 
de la société sur les passions et les caractères » est à substituer à la fatalité des anciens comme 
ressort tragique, car « c’est à ce préalable, inconsenti, inconnu, qu’il faut se soumettre, sous 

                                                           
11 Pour une étude précise et serrée de cette question, voir KOMPANIETZ Paul, « Un tragique “entre deux rives” : 
les romans de Madame de Duras », Orages, 14, 2015. p. 121-134. 
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peine d’être brisé12. » Programme pour la tragédie de l’âge moderne, post-révolutionnaire, qui 
est analogue au profond renouvellement du roman sentimental mis en œuvre par Cl. Duras. 
Dans ces romans, le fatum, repose sur trois ressorts étroitement liés aux relations familiales.  

Le premier ressort est l’écrasement de l’individu par l’ordre social, observé, chez Cl. de 
Duras, dans son fonctionnement familial. Dans cette perspective, le « devoir » qui, comme on 
l’a vu, caractérise le mode de relation entre l’individu et la famille, prend une autre valeur, 
capitale. À la forme verbale, « devoir » est souvent utilisé comme un modalisateur indiquant un 
futur proche et contraint. Ainsi, pour Ourika, il qualifie l’impossible réalisation de la destinée 
qu’elle se souhaite : « moi qui jamais ne devais être la sœur, la femme, la mère de personne ! » 
(81-82). Syllepse dans laquelle « devoir » porte le sème du futur, d’un futur barré ici, et celui 
de la contrainte qu’elle subit. Syllepse analogue dans ces propos de la mère d’Édouard : « un 
monde où il ne doit pas vivre » (123), où « doit » désigne la carrière à venir de son fils, tout 
comme la prescription qui interdit la mixité sociale. En cela, le « devoir », qui caractérise la 
relation de l’individu à la famille, prend la forme du destin, comme le montrent les propos  du 
maréchal d’Olonne à Édouard, lors leur toute première rencontre : « Vous a-t-on dit que je 
devais vous servir de père, si vous n’eussiez pas conservé le vôtre ? », où « devais » exprimer 
à la fois une éventuelle responsabilité et un futur possible ; futur qui, dans ce cas se réalisera, 
faisant de cette phrase rétrospectivement une prolepse. Cette formule de la bienveillance 
paternelle, qui parfois blesse Édouard, exprime aussi la garantie de la continuité de l’ordre 
patriarcal, au cas où une vacance surgirait, d’autant plus impérative qu’elle est énoncée par un 
« on », figure anonymisée du pouvoir paternel. Ainsi, « devoir » associe sous le même terme 
les obligations morales à l’égard de la famille et le destin, vu comme une forme de fatalité. 

Fatalité d’autant plus écrasante qu’elle semble ne pas pouvoir être modifiée. Le contre-
exemple de l’Angleterre, terre des possibles matrimoniaux, reste lointain et évasif. Les 
personnages sont englués dans le temps de la famille, posé dans l’incipit d’Édouard comme le 
calendrier par rapport auquel se définissent son être et son destin. Peu d’indices historiques 
permettent de dater l’action d’Olivier ou le secret, car, conformément ici aux codes du roman 
sentimental, c’est, dans ces récits, la durée familiale qui organise le temps des cœurs et des 
âmes. Dynamisant ces codes, Duras introduit dans Ourika et Édouard l’événement historique, 
en convoquant la Révolution française et la guerre d’indépendance américaine, permettant de 
dater plus précisément l’action. Mais pour Ourika, la Révolution n’apporte pas le changement 
espéré, et les motivations d’Édouard pour s’engager dans la guerre d’indépendance américaine 
restent assez vagues. La conquête de la liberté et de la démocratie n’interfère pas dans le destin 
individuel : signe, si besoin était, que les forces et les affects travaillant les relations familiales 
sont indépendantes de l’histoire ou du politique. Tout au plus, la Révolution a-t-elle aiguisé la 
conscience critique d’Ourika sur sa situation ; elle ne modifie rien à sa position de « déplacée », 
mais fonctionne comme un des révélateurs du tragique de sa situation. L’ordre social, comme 
fatum, semble imperméable à l’histoire, ce qui est un des effets de ces récits situés entre Ancien 
Régime et monde postrévolutionnaire, où la frontière entre ces deux ces deux périodes est peu 
marquée. 

Le deuxième ressort relève du désir féminin. Derrière l’écran du personnage masculin 
éponyme se joue la tragédie de Louise et de Natalie qui dérogent non à l’ordre du tabou de 
l’inceste, mais aux règles de la différence sociale ou des codes genrés qui interdisent à la femme 
l’expression de son désir. Dans Olivier ou le secret, Louise voit périr deux hommes chers, son 
mari et Olivier, à chaque fois après qu’elle leur a exprimé son désir d’intimité ; comme une 
variation sur Phèdre dont la passion finit par causer la perte d’Hippolyte. À cet égard, on notera 

                                                           
12 CONSTANT Benjamin, « Réflexions sur la tragédie. Premier article » (1829), dans Œuvres, éd.  A. Roulin, 
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 910.  
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que le parcours et la mort du comte de Nangis présentent des analogies avec le trajet 
d’Hippolyte dans la version d’Euripide ; Aphrodite déclare dans le prologue qu’elle veut le 
punir de la dédaigner au profit d’Artémis, de châtier l’ubris d’un jeune homme qui se voue 
exclusivement à la chasse, se vantant d’échapper au désir amoureux. Le comte meurt d’avoir 
surexposé sa virilité dominante en voulant dompter un cheval fougueux, dans l’exhibition d’une 
virilité, qu’il n’a pas su, voulu ou pu déployer dans la chambre nuptiale – impuissant comme 
Olivier ? Or, c’est à la chasse, projeté sur une souche par un cheval trop fougueux, qu’il meurt, 
poursuivi par une « fatalité » (249). Les motifs topiques de la masculinité (la chasse, le cheval, 
le désir de dompter l’animal, etc.) trouvent ici une réactualisation, avec un enchaînement de 
faits qui font l’impasse sur l’intervention d’un dieu. Comme pour Olivier, ces motifs se 
conjuguent paradoxalement avec un manque, celui du désir ou de la puissance sexuelle ; dès 
lors, ils sont mis en crise par le désir féminin, dans la répétition du même schéma pour les deux 
hommes de Louise : expression du désir, mort de l’homme aimé. Comme si ce désir était la 
fatum qui poursuivait le comte de Nangis. Le sentiment de culpabilité d’Ourika qui fait suite à 
la conversation avec la marquise de...  prend sous cette lumière une nouvelle dimension : les 
allégations, violentes, de la marquise sont la reproduction de l’opinion publique, reposant sur 
la criminalisation d’un désir, reposant sur un grief moins de morale sexuelle que de codes 
sociaux. La faute (« Atê ») relève de l’ordre familial qui fait de la femme désirante une 
coupable, une femme noire, celle qui doit couvrir sa peau, métaphore d’un devoir, celui de 
censurer son désir de ne pas donner d’ « enfants nègres » (78)  à l’homme blanc, et d’entrer au 
couvent, le « seul lieu où il me soit permis de penser sans cesse à vous » (105).    

Le troisième ressort tragique relève de la relation au temps, temps qui se mesure à l’aune 
moins de l’événement historique que de la succession des générations dans une famille : au 
reste, une des très rares dates qu’on trouve dans ces récits, « 1748 », conjoint un événement 
historique, l’épidémie, et familial, la mort d’un des grands-pères d’Édouard (116). Comme frère 
Ange, Édouard dernier rejeton d’une famille ancienne, est pris dans l’engrenage d’un cycle 
perpétuel, imposé par la tradition familiale ; or, dès sa formation, il se situe en décalage par 
rapport à ce lignage, car il a un caractère qui le distrait de son destin : il introduit une fêlure 
dans la continuité généalogique, gangrénant une conception du temps comme répétition 
immuable du même. Il incarne, à certains égards, les mutations du temps historique entre la fin 
du XVIIIe siècle et le début du XIXe (accélération du temps, changement de régime d’historicité) : 
plus précisément, l’idée de progrès ou de perfectibilité qui s’impose à la fin du XVIIIe siècle 
engage une conception non plus cyclique du temps, avec le retour perpétuel de l’âge d’or, mais 
linéaire et continue. Dès lors, écartant le retour du même, le progrès implique une perte, un 
renoncement à ce qui a été. Or, les personnages de Duras ont une conscience aiguë que le passé 
est une dimension capitale du lien familial, mais aussi affectif. Un des objectifs du récit 
d’Édouard est de pallier un manque comme il l’écrit en adressant son cahier au narrateur 
extradiégétique : « vous ne vous plaindrez plus qu’il n’y a pas de passé dans notre amitié » 
(114). L’ironie de la situation est que donner un passé dans cette nouvelle amitié c’est faire le 
récit de la perte d’un autre passé, perte que ne comblera pas l’expérience nouvelle en Amérique. 

C’est cette même question du temps à restaurer qu’affrontent les personnages d’Olivier 
ou le secret. La première lettre aborde le partage du patrimoine des deux sœurs, mères des trois 
protagonistes, et la vente de la maison de l’enfance, où la pendule s’est arrêtée, comme celle du 
narrateur de Sylvie chez Nerval. Olivier lutte contre cette perte, en se portant acquéreur de la 
maison de Rouville ; il déclare à Louise : « vous avez oublié le passé, […], rendez-le-moi, 
Louise, ou laissez-moi retourner en Angleterre ». Face à cette alternative, entre passé et avenir 
dans l’industrieuse Angleterre, les personnages prennent conscience que le fleuve du temps, 
pour emprunter cette image à Chateaubriand, ne revient pas à sa source : pas plus que Louise 
ne peut rendre ce passé, Olivier est impuissant à le faire revivre. Ressassant les données d’une 
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impasse, ils refusent d’admettre que le temps ne peut être retrouvé. Fatalité du temps qui détruit 
Olivier, retrouvé mort au pied du chêne de Beauval. Or cet arbre se trouve à la jonction du 
monde de l’enfance (« le passé ») et de celui de l’avenir, incarné par les filatures de coton 
(l’Angleterre), comme dans le Valois retrouvé, Sylvie est devenue gantière. Là s’arrête la 
comparaison, car contrairement à Nerval, Duras n’associe pas l’enfance au monde de l’idylle 
de Gessner et de Rousseau ; son passé reste déshistoricisé, concentré sur la cellule familiale 
originelle. Fatalité donc tragique de personnages dans leur expérience du temps, doublement : 
prisonnier d’un destin hérité du passé de la famille, ils ne peuvent en réchapper ; en quête d’un 
passé disparu, ils prennent conscience au fil du récit que le temps ne se retrouve pas. À cet 
égard, Cl. de Duras partage le désabusement de Chateaubriand qui écrit dans Mémoires d’outre-
tombe : « Il ne suffit pas de dire aux songes, aux amours : “Renaissez !” pour qu’ils renaissent ; 
on ne se peut ouvrir la région des ombres qu’avec le rameau d’or, et il faut une jeune main pour 
le cueillir13. » Olivier a certes la jeunesse, mais non le rameau d’or qui lui donnerait accès à 
l’utopie originelle. 

 
Ourika, Édouard et Olivier ou le secret sont ainsi trois romans où les relations familiales 

expriment la condition tragique de la femme et de l’homme à l’âge de la modernité, telle qu’il 
se met en place dans le moment 1800. Familles démembrées, loin des grandes maisonnées, 
frappées par les disparitions et les morts, où se déroule un huis-clos tragique, dans une polarité 
entre l’isolement de l’individu dans son cercle et la quête d’une réintégration utopique. Si 
Charles assure une continuité, les trois personnages éponymes marquent le point où s’arrête la 
continuité générationnelle : ils sont les derniers. Dans ces romans du mariage empêché, le coup 
de force de Duras est d’avoir retenu trois obstacles valant à plusieurs niveaux, littéral et 
symbolique, par la métaphore ou la métonymie. Littéralement, elle interroge par la fiction la 
question des différences de race, de rang ou de classe, et l’opprobre jeté sur l’impuissance 
masculine. Métaphoriquement, la négritude renvoie à la noirceur du désir de la femme, 
considéré comme une incongruité sociale, voire un crime ou une forme de malédiction jetée sur 
l’homme désiré ; métonymiquement, la différence de rang entre Natalie et Édouard, dit l’écart 
que celui-ci éprouve par rapport à la lignée dont il est l’ultime représentant ; l’impuissance 
apparaît comme l’effet d’une cause existentielle, celle de l’incapacité masculine à répondre à 
l’attente féminine, qu’elle soit d’un ordre sexuel, qu’elle relève du souhait de restaurer l’idylle 
en restaurant le temps perdu ou de braver l’ordre social. Dans ce funèbre jeu des familles, espace 
du devoir et des impasses, Cl. de Duras inscrit une forme de tragique, social et existentiel, dans 
le roman. Par là, elle apporte une contribution majeure à l’émergence d’un nouveau 
romanesque, plus proche de Nerval, de Stendhal ou du Musset de La Confession d’un enfant 
du siècle que de Balzac. 
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