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Le handicap dans Blade Runner

Frédéric Landragin
CNRS, laboratoire Lattice

— draft auteur —

Introduction

Au premier abord, rapprocher Blade Runner et handicap peut
sembler forcé. Qu’il s’agisse du roman de Philip K. Dick! ou du film de
Ridley Scott2, Blade Runner montre le travail d'un policier spécialisé
chargé de traquer des androides bio-ingéniérés —les réplicants —
devenus illégaux depuis qu’ils se sont mis a désobéir aux humains.
L’ambiance postapocalyptique pesante et les thématiques synthétiques
cachent en fait un questionnement profond sur la nature humaine. Le
roman développe ainsi plusieurs lignes narratives sur 'empathie. Le
film met en avant le role de la mémoire, des émotions et de la durée de
vie limitée a quatre ans. De fait, 'ceuvre porte sur la condition humaine,
les relations sociales, I’'appartenance (ou non) a la société, et traite ainsi
de l'ostracisation, dont celle due au handicap.

Plus encore que ceux du roman, les personnages du film semblent
incarner plusieurs situations de handicap. A lui seul, J. F. Sébastien
représente la définition méme du terme: altération substantielle
durable ou définitive de fonctions physiques, ce qui entraine son
ostracisation. Du fait de son statut de « spécial » — autant dire
handicapé —, J. F. Sébastien n’a pas le droit d’émigrer dans des colonies
de l'espace. Il se retrouve isolé dans un immeuble vide, sans possibilité

1 Dick (Philip K.): Les Androides révent-ils de moutons électriques ? (Do Androids
Dream of Electric Sheep?, 1968), réédition intitulée Blade Runner publiée par J’ai Lu
en 1985 pour la pagination.

2 Scott (Ridley) : Blade Runner (Blade Runner, 1982).



de participer a la vie en société. Le roman explicite une distinction nette
entre les normaux et les spéciaux, cette deuxieme catégorie regroupant
non seulement les personnes en situation de handicap, mais aussi les
neuroatypiques et les personnes n’atteignant pas un certain seuil lors de
tests comme celui du QI, test mentionné par Leon au début du film.
Dans le roman, les poussiéres radioactives dues a la Guerre mondiale
Terminus entrainent une dégénération globale de la population par
conséquent soumise a des visites médicales réguliéres ainsi qu’a des
tests d’intelligence, comme on le constate en lisant les pensées de Rick
Deckard :

Jusqu’alors, ses check-up mensuels avaient toujours indiqué qu’il était
normal : il était donc autorisé a procréer puisqu’il ne sortait pas de la
fourchette de tolérance établie par la loi. (Page 13)

Une fois étiqueté spécial, et quand bien méme stérilisé, on sortait
littéralement de 1'Histoire. On cessait de faire partie de 'humanité.
(Page 22)

Quant a John Isidore, le personnage dickien qui a directement
inspiré J. F. Sébastien, il n’a quasiment que le droit de travailler :

Il était spécial depuis un an maintenant. Et pas seulement a cause d’'une
histoire génétique. C’était pire : il avait échoué au dernier test d’aptitude
intellectuelle minimale, ce qui faisait de lui, en langage clair, un débile.
Le mépris de trois planétes pesait sur ses épaules. Il n’en survivait pas
moins. [...] Et il existait des débiles infiniment plus tarés qu’Isidore,
absolument incapables de faire le moindre travail. On les parquait dans
des asiles pudiquement baptisés « Instituts de Formation Spéciale
d’Amérique ». (Page 24)

Maintenant que le décor est posé, on peut s’interroger sur la place
du handicap dans Blade Runner, question trés peu traitée mais qui
nous semble d’importance compte tenu de la galerie des personnages
que montre I'ceuvre. Nous commencons logiquement par J. F. Sébastien
et les humains ostracisés comme spéciauwx, puis nous enchainons avec
le groupe de réplicants rebelles, avant de traiter du cas particulier que
représente Rachel, réplicante dotée d'une mémoire affective qui la
submerge d’émotions mais ne la rend pas plus normale pour autant.
Nous détaillons ensuite quelques cas particuliers d’humain normaux,
puis nous revenons sur les paradoxes apparents de Blade Runner, ce
qui nous permet de discuter du handicap d’un point de vue dystopique,
regroupant stigmatisation, désocialisation et, dans la lignée du
cyberpunk, toute-puissance des grosses sociétés lucratives sur I'état.



J. F. Sébastien et les spéciaux

Si les points communs entre John Isidore et J. F. Sébastien sont
nombreux, il convient de revenir rapidement sur les différences de
construction du roman et du film, dans la mesure ou elles expliquent les
différences de traitement des personnages et du handicap. Le roman se
déroule a San Francisco en 1992, apres la Guerre mondiale Terminus
qui a irradié la surface de la Terre, a fait disparaitre quasiment tous les
animaux, et a rendu la vie des humains survivants plus que compliquée.
Les conséquences de la guerre, notamment les retombées radioactives,
entrainent une dégénérescence de la population. Les spéciaux perdent
leurs droits et ne peuvent pas émigrer dans les colonies spatiales. Au
contraire, les normaux peuvent non seulement émigrer, mais gagnent
de plus un compagnon synthétique —un réplicant congu pour les
aider — s’ils décident de le faire. Dans les colonies spatiales, humains
normaux et réplicants sont censés vivre en harmonie et hors de portée
de la dégénérescence... Sur Terre, la vie n’est plus que 'ombre d’elle-
méme. Beaucoup de normaux se demandent s’ils vont émigrer. Les
réplicants y sont illégaux et traqués par des policiers un peu
particuliers, les blade runners. Et les spéciaux vivent comme ils
peuvent. John Isidore est ainsi chauffeur-livreur pour une entreprise de
réparation d’animaux artificiels. Il se dit «traité comme un étre
humain » par son patron, ce qui est déja lourd de signification.

Le film de Ridley Scott se déroule en 2019 dans une Los Angeles
multiculturelle et au climat déréglé. Plus que postapocalyptique,
I’'ambiance est celle d’'un film noir, dans lequel on suit I'enquéte du
blade runner Rick Deckard. Un groupe de réplicants rebelles constitué
de Roy, Pris, Leon et Zhora est identifié dés le départ, et leurs fiches
signalétiques transmises a Deckard. Pour atteindre Eldon Tyrell,
créateur de la société qui porte son nom et qui fabrique les réplicants,
Pris approche J. F. Sébastien, provoquant ainsi une rencontre lourde
d’émotion entre une condamnée a mort et un handicapé. De son coté,
Rick Deckard tombe amoureux de Rachel, présentée comme la niéce de
Tyrell, en fait une réplicante dotée d'une technologie spécifique : une
mémoire affective (qui réplique celle de la niéce de Tyrell). Alternant
poursuites et moments d’émotion, le film se termine avec le célebre
monologue des larmes sous la pluies, puis — du moins dans les versions
director’s cut (1992) et final cut (2007) — la révélation a Deckard d’une

3 Pour une analyse de 'ceuvre, voir Landragin (Frédéric) et Robinson (Christopher L.)
(dir.) : Héritages de Blade Runner : analyse pluridisciplinaire d'une ceuvre culte
(2025). Sur la mémoire, les émotions et 'empathie, voir Landragin (Frédéric) : Aimer
un robot avec Blade Runner (2024).



licorne, détail de I'un de ses réves et — sans doute — preuve qu’il est lui-
méme un réplicant... donc handicapé.

Dans le roman comme dans le film, J. F. Sébastien (on retiendra ce
nom plutét que John Isidore) ne subit pas vraiment de discrimination.
Son statut est 1égal et lui permet de travailler. Dans le film, il travaille
méme pour la Tyrell Corp., situation enviable, en tout cas plus que celle
de chauffeur-livreur. Il subit par contre une ostracisation permanente,
au point de s’isoler completement. Pas de famille, pas de collégues, pas
d’amis : J. F. Sébastien reste seul, sans parler a personne. Il ne semble
capable de communiquer avec d’autres humains que via un média de
communication, comme I'interphone dans I'ascenseur de la Tyrell Corp.
Mieux : il interagit avec Eldon Tyrell, peut-étre son seul interlocuteur,
par jeu d’échecs interposé. Et méme pas en jouant en face a face, mais a
distance, chacun gérant la partie en cours sur son propre échiquier.
C’est dire qu’il a bien du mal avec les humains normaux.

Quant aux humains spéciaux, il ne semble pas en connaitre :
contrairement aux personnes de petite taille qui volent des morceaux
d’équipement du spinner de Rick Deckard, J. F. Sébastien n’a méme pas
la possibilité — ou I'initiative, ou tout simplement ’envie — de former un
groupe avec d’autres spéciaucx.

Restent les machines, sa principale source de joie : J. F. Sébastien
aime les robots. Lorsqu’il parle avec Pris et Roy, son visage s’éclaire au
moment ou il apprend qu’il s’agit de modeles de la génération Nexus-6,
donc de la technologie la plus moderne et probablement pour lui la plus
enthousiasmante. Surtout, il s’est construit un ensemble de robots de
tailles variées qui lui servent de compagnons de vie. La scéne ou il
rentre du travail, ouvre la porte de son appartement et s’adresse a ses
robots est tout a fait révélatrice. Non seulement J. F. Sébastien parle en
face a face avec eux, sans média interposé, mais en plus il interagit de
maniére émotionnelle, c’est-a-dire avec un timbre de voix chaleureux et
des attentes qui déterminent le choix de ses mots, expressions et
questions.

La remarque précédente sur I’envie de former un groupe prend sens
ici, un groupe de machines semblant préférable a un groupe d’humains.
L’idée de groupe est appuyée visuellement : chacun des robots a des
caractéristiques anthropomorphiques « normales », mais aussi un trait
« spécial » — un nez trés long, par exemple, ou une peau a la couleur ou
a la texture inadéquate (ce qui n’est pas le cas des réplicants).

J. F. Sébastien apparait beaucoup plus en adéquation avec ses
machines imparfaites qu’avec ses semblables. La texture de sa peau est
d’ailleurs le trait qui le caractérise tout de suite : il dit souffrir du
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syndrome de Mathusalem, autrement dit d’'un vieillissement rapide.
Alors qu’il pourrait étre 4gé d’une trentaine d’années, voire moins, il
présente des symptomes relevant de la vieillesse : peau fine et flétrie,
alopécie, petite taille. Son syndrome se rapproche de celui de
Hutchinson-Gilford, ou progéria, maladie génétique extrémement rare
(trois cas en France) et extrémement handicapante, I’espérance de vie
étant réduite a douze ou treize ans. Dans le domaine de 'imaginaire, il
rappelle le syndrome de Benjamin Button4.

J. F. Sébastien n’est plus dans le déni ni dans la colére, mais n’a pas
pour autant accepté son handicap. Son attitude triste, son regard un
peu fuyant et ses réactions lorsqu’il parle a Pris et Roy — il lui arrive de
fondre en larmes brusquement — montrent qu’il se trouve dans une
phase de dépression. Son vécu semble lourd a supporter et a dépasser,
méme avec laide des jouets qu’il se fabrique - signe de grande
créativité — et dont 'ensemble hétéroclite parait plus proche de Freakss
que d’'une maison de poupées.

Au final, J. F. Sébastien est peut-étre une métaphore de ’humain
occidental de 2019 selon Ridley Scott : désenchanté, triste, vivant seul
avec des objets technologiques, sans réel contact avec ses semblables.
Le constat est d’autant plus valable dans notre époque bardée d’objets
technologiques et de réseaux sociaux superficiels qui ne font finalement
qu’accroitre nos solitudes.

Le groupe de réplicants rebelles

Les réplicants, qu'on les considere comme personnes humaines
(nées) ou artificielles (fabriquées), forment un groupe au sens propre :
chacun y trouve sa place, y a sa spécialité, chacun demande des
nouvelles des autres membres du groupe. Roy est la téte pensante, le
leader naturel, Pris la manipulatrice, Zhora la personne d’action et Leon
le costaud. Tous les quatre ont des capacités physiques hors du
commun. On le voit sans ambiguité avec I'attaque spectaculaire de Pris
sur Rick Deckard, la fuite de Zhora (par ailleurs danseuse), et bien sir
la scene finale ot Roy tient Deckard a bout de bras au bord du vide.

4 Fincher (David): L'Etrange Histoire de Benjamin Button (The Curious Case of
Benjamin Button, 2008).

5 Browning (Tod) : La Monstrueuse Parade (Freaks, 1932).
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Au premier abord, les quatre réplicants semblent dénués de tout
handicap. Plus que cela, leur apparence physique les rapproche de
surhommes, notamment Roy et Pris. Quand J. F. Sébastien s’apercoit
qu’il s’agit de réplicants, il leur dit « Well, you're... so perfect® » (« vous
étes si parfaits »). Les démonstrations de Pris ne font qu’aller dans ce
sens : elle est non seulement capable de faire des saltos arriere ou avant,
mais s’Tamuse de plus & prendre a mains nues un ceuf dans de I'eau
bouillante, avec une agilité et un manque de douleur déconcertants.
Cette scene s’oppose en tous points a la gaucherie, la maladresse, c’est-
a-dire « la main dans le chapeau », ou hand-in-cap, jeu anglais du 17¢
siecle d’ou vient le terme qui nous occupe. Comme l'indique sa fiche
signalétique au début du film, Pris est caractérisée par un niveau
physique « A » et un niveau mental « B ». Méme si 'on n’a aucun
repere, on n'en a pas besoin pour comprendre que Pris est ultra-
sportive et sans doute plus intelligente que nombre d’humains
normaux. C’est d’ailleurs elle qui énonce, et ce n’est pas un hasard, « Je
pense donc je suis ».

Mais les réplicants vivent avec une épée de Damocles. Leur handicap
explicite et définitif, a savoir leur durée de vie limitée a quatre ans, n’est
pas seulement un moyen de contenir leur trop grande force vitale et
leur développement émotionnel incoercible. Cest aussi un acte
esclavagiste avec des conséquences psychologiques fortes, implicites. Ce
sont ces conséquences qui les amenent a demander le temps qu’il leur
reste avant de mourir — comme le fait Leon avec Deckard — voire a le
comptabiliser jour aprés jour, jusqu'a l'obsession, comme dans la
trilogie Des Larmes sous la pluie de Rosa Montero?.

Méme si l'effet final est similaire au syndrome de J. F. Sébastien
(« We have similar problems. Accelerated decrepitude »8), le handicap
des réplicants, caché par une apparente excellente santé, ne se lit pas
sur leur peau, et son impact mental peut sembler moindre. Mais le
tourment des réplicants apparait rapidement, que ce soit par le stress
de Leon ou les émotions intenses de Roy — quelle que soit la scéne dans
laquelle celui-ci apparait. La devise de la Tyrell Corp., « plus humain
que '’humain », se confirme avec le comportement des quatre rebelles :

6 Fancher (Hampton) et Peoples (David Webb) : Blade Runner (scénario du 23 février
1981).

7 Premier tome de la trilogie : Montero (Rosa) : Des Larmes sous la pluie (Lagrimas en
la lluvia, 2011). Pour une analyse, voir le chapitre de Daniele André et Jérome Goffette
dans : Landragin (Frédéric) et Robinson (Christopher L.) (dir.) : Héritages de Blade
Runner : analyse pluridisciplinaire d’une ceuvre culte (2025).

8 Fancher (Hampton) et Peoples (David Webb), ibid.
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les émotions dont ils font preuve font d’eux des humains bien plus
intenses que 'impassible blade runner Gaff, par exemple.

Humanité exacerbée, handicap exacerbé, condition humaine
exacerbée : comme souvent en science-fiction, les réplicants révelent
beaucoup de choses sur nous-mémes, et non sur la bio-ingénierie, la
robotique ou l'intelligence artificielle. C’est également le cas de Rachel,
la réplicante qui se croit humaine.

Emouvante Rachel

Pour Rachel, 'exacerbation est violente. Jusque-la, elle se croyait la
niéce de Tyrell, donc parfaitement humaine et, qui plus est, issue d’'un
milieu aisé, plus que privilégié. Puis Eldon Tyrell accueille Rick Deckard
et lui demande, devant elle, sans la consulter ni méme la regarder, de
lui faire passer le test de Voight-Kampff concu pour détecter les
réplicants. Deckard accepte, Rachel s’exécute et tout bascule. Aprés une
centaine de questions, le verdict de Deckard tombe clairement, au point
qu’il ne I'énonce méme pas : Rachel n’est pas née, elle a été fabriquée.
On sent que Rachel prend sur elle pour ne pas fondre en larmes, ce
quelle fera devant Deckard une fois ses souvenirs dévoilés (on imagine
que Tyrell a raconté a Deckard les principaux souvenirs de sa niece).
Les larmes de Rachel, visibles en gros plan, prennent autant
d’importance que celles de Roy lors du monologue des larmes sous la
pluie. Toute son attitude est poignante, par exemple quand elle ressort
une photo d’elle, petite fille (en fait la niéce), ou quand elle vérifie si elle
sait vraiment jouer du piano, comme elle en a le souvenir.

« I can’t rely on my memory »° («je ne peux pas me fier & ma
mémoire »), dit-elle, et I'on sent a quel point ce constat s’avere
douloureux pour elle, comme cela pourrait 'étre pour une personne
atteinte d’Alzheimer (et donc handicapée). Contrairement a une
personne souffrant d’Alzheimer, Rachel a acces a des souvenirs. Qu’il
s’agisse de l'observation d’araignées, d’'un vécu personnel ou d’une
simple information encyclopédique, il peut s’agir d’implants aussi bien
que de souvenirs réels, c’est-a-dire vécus par le corps réplicant. La
conséquence directe est sans appel : tout souvenir devient un potentiel
fake. Comme elle 'exprime, elle doit donc se méfier d’absolument tout
ce que lui rappelle sa mémoire.

9 Fancher (Hampton) et Peoples (David Webb), ibid.
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L’implant mémoriel de Rachel est intéressant car il regroupe la
mémoire perceptive (les araignées), la mémoire procédurale (la capacité
a jouer du piano), la mémoire sémantique (les connaissances
encyclopédiques), et bien siir la mémoire épisodique, qui donne acces
aux souvenirs personnels qu’elle n’a jamais racontés a personne mais
que Deckard énumeére dans sa démonstration.

Le terme utilisé dans le film est « mémoire affective » et,
effectivement, des émotions peuvent tout a fait colorer les contenus de
chacun de ces types de mémoire. Ce mécanisme et d'une maniere
générale la nature et les roles des émotions sont vulgarisés avec le
personnage Tristesse du film Vice-versa°, qui colore (au sens propre)
les souvenirs qu’il atteint et qu’il touche.

Dans les suites de Blade Runner, cet objet technologique fascinant
qu'est 'implant mémoriel fait 'objet de développements. Dans Blade
Runner 2049, on assiste a la conception de tels implants par Ana
Stelline, dont c’est méme le métier. Ce nouveau métier — dénommé
« mémoriste » — est largement exploré dans la trilogie Des Larmes sous
la pluie, avec par exemple le personnage de Pablo Nopali. Créer un
implant reléve d’'un artisanat et méme quasiment d’un art : il faut non
seulement construire un souvenir « total », avec ses différentes facettes
perceptives — vision a 360°, bruitages, chaleur, odeurs, etc. — mais
également arriver a rendre compte avec plausibilité des émotions de
I'instant.

Vraisemblablement, les souvenirs de Rachel sont plausibles. En tout
cas, elle n’aurait jamais imaginé qu’ils ne sont que des sortes de
prothéses. C’est aussi ce qui la rend émouvante.

Tous handicapés ?

D’une certaine fagon, tous les personnages de l'univers de Blade
Runner portent un handicap. Le blade runner Gaff marche avec une
canne, par exemple. Méme les humains normaux qui partent dans les
colonies ont droit, signe de leur inaptitude physique (voire mentale)
dans cet environnement nouveau et probablement hostile, a un
réplicant comme lot de consolation — sorte d’aidant ou d’exosquelette

10 Docter (Pete) et Del Carmen (Ronnie) : Vice-versa (Inside Out, 2015).
1 Montero (Rosa) : Des Larmes sous la pluie (Lagrimas en la lluvia, 2011).
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qui les assistera dans un vaisseau ou sur une planete pour laquelle ils ne
sont pas adaptés.

Quant aux humains normaux qui sont restés sur Terre, s’ils sont a
priori sans handicap, on peut se demander malgré tout dans quelle
mesure. Le cas le plus emblématique est celui d’Eldon Tyrell : il connait
tout de la vie artificielle, il dirige les spécialistes des yeux, du cerveau ou
du systéme immunitaire, dont il semble suivre les travaux de maniere
assez proche, si 'on en croit son dialogue avec Roy. Les yeux ont une
importance toute particuliére dans Blade Runner : le film commence
avec un gros plan d’un ceil bleu, le test de Voight-Kampff cible les
réactions de I'ceil, Leon cherche a tuer Deckard en lui crevant les yeux,
Roy tue Tyrell en terminant ce geste plus que symbolique, etc. Lors d'un
dialogue important qui met en scene une image saisissante de la bio-
ingénierie, on voit un employé de la Tyrell Corp. nommé Hannibal
Chew, dans son laboratoire réfrigéré, en train de peaufiner la
fabrication d’un ceil. Or Eldon Tyrell lui-méme a une tres mauvaise vue,
ce que l'on constate avec l'incroyable épaisseur des verres de ses
lunettes. Ce « handicap » ne semble pas l'affecter dans son travail de
tous les jours, mais il pose question : pourquoi Tyrell n’applique-t-il pas
a lui-méme les avancées technologiques de sa propre société ? N’a-t-il
pas confiance dans les compétences de Chew ? Ou plutét : a-t-il peur de
perdre son identité en changeant ses yeux ? Sous cet apparent paradoxe
se cache une interrogation sur la maniére de vivre son handicap, si tant
est que l'on considére une mauvaise vue comme un handicap.
Contrairement a J. F. Sébastien qui — et on le comprend — vit tres mal
son handicap, Tyrell s’accommode du sien, qu’il semble avoir
totalement accepté et qu’il ne percoit sans doute plus comme un
handicap. Une autre explication possible serait qu’il vit par réplicant
interposé. Les réplicants seraient pour lui un exutoire, représentant
tout ce qu’il ne peut pas faire. Ils pourraient également lui donner un
sentiment de puissance que son corps —en tout cas ses yeux — lui
refuse.

Quand Denis Villeneuve a repris les codes de Ridley Scott pour
Blade Runner 2049, il n’a pas manqué d’intégrer le handicap,
notamment quand il a remplacé Eldon Tyrell par Niander Wallace. Ce
dernier est aveugle et semble avoir lui aussi accepté son handicap. Alors
qu’il pourrait faire appel aux technologies de réplication du vivant, il
préfére vivre avec sa cécité, et utiliser des technologies transhumanistes
pour percevoir son environnement de maniére plus efficace, ou du

12 Merci aux évaluateurs de ce chapitre pour cette remarque qui m’a été suggérée.
13 Villeneuve (Denis) : Blade Runner 2049 (Blade Runner 2049, 2016).
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moins différente. Comme celui de Ridley Scott, le film de Denis
Villeneuve ne fait pas de distinction entre normaux et spéciaux, et on
ne sait pas ce qu’il en est de Tyrell et de Wallace. A priori, Tyrell serait
étiqueté normal, et Wallace spécial, le statut social de ce dernier le
protégeant de toute facon de toute conséquence négative.

Mais la personne explicitement en situation de handicap de Blade
Runner 2049 est avant tout la fragile Ana Stelline, vouée a vivre
enfermée dans une bulle stérile. C’est elle que ’on peut rapprocher du
role pris par J.F. Sébastien : treés probablement spéciale, ostracisée,
isolée, mais aussi triste voire désenchantée, elle se console au milieu de
ses propres créations — et dans le processus de création.

Wallace extension de Tyrell, Stelline extension de Sébastien : Blade
Runner 2049 reprend les roles de Blade Runner en les rendant encore
plus présents, comme si Denis Villeneuve saisissait a pleine main les
perches tendues par Ridley Scott. De fait, la galerie des personnages
secondaires humains de Blade Runner 2049 impressionne et met mal a
l’aise en méme temps. Qu'’il s’agisse de 'employé a I'accueil de la société
de Wallace ou du manipulateur a la morgue, les maquillages
spectaculaires et les mises en situation font de ces personnages
éphémeres des sortes de freaks, pour reprendre la comparaison faite
plus haut avec les robots-jouets de J. F. Sébastien. Peut-étre encore plus
que le premier film, Blade Runner 2049 inclut sans ambiguité le
handicap dans ses thématiques.

Bilan : un film clairement paradoxal

Cette étude était 'occasion de revenir sur les personnages du monde
de Blade Runner selon un angle d’approche peu traité mais
caractéristique, aussi bien de Ridley Scott que de Denis Villeneuve. Elle
montre des facettes intéressantes de Blade Runner, d’une part en tant
que mise en scene d’'un monde postapocalyptique ou la Terre est, d'une
certaine facon, peuplée de freaks, d’autre part en tant que métaphore
(partielle) du monde actuel, ou I'ostracisation est toujours présente et
ot les nouvelles technologies ne font que reposer encore et toujours les
mémes questions. Presque 60 ans apres le roman, presque 45 ans apres
le film, on n’en a pas encore terminé avec Blade Runner: 'ceuvre
s’appréhende différemment, mais ne vieillit pas.
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Dans son étude de la scene de soumission de Rachel par Deckard4,
Jérémy Zucchi note plusieurs paradoxes, a la fois dans le roman
(Rachel est innocente et femme fatale, juvénile et mature, garconne et
femme, asexuée et sexy) et dans le film (elle se laisse dominer pour
parvenir a étre soi-méme, par exemple). De fait, on peut voir Blade
Runner comme une ceuvre qui cultive plus ou moins volontairement les
paradoxes.

Nous avons décrit le paradoxe apparent entre la bio-ingénierie
extréme et la présence de tares comme la vue épouvantable d’Eldon
Tyrrell. En fait, le paradoxe va plus loin?s : pourquoi ne pas « réparer »
les spéciaux et ne plus avoir dans la société que des normaux ? Apres
tout, le monde de Blade Runner semble disposer des moyens
techniques adéquats, qu’il s’agisse des yeux ou des implants cognitifs.
On peut trouver une réponse dans les moyens financiers sans doute
énormes que requiert une telle réparation systématique. Mais les cofits
sont rarement évoqués dans les deux films — au mieux, comme pour le
hibou artificiel, il s’agit d’« une fortune ». Reste 'aspect cyperpunk : ce
sont les grandes entreprises multinationales qui gouvernent le monde
et, par définition, soigner les malades et les handicapés ne fait pas
partie de leurs priorités économiques. Concernant Eldon Tyrell et
Niander Wallace, les laisser handicapés permet non seulement de les
rendre trés présents visuellement (Tyrell n’a plus le méme port de téte
sans ses grosses lunettes), mais aussi de les caractériser en tant que
personnages impressionnants, voire effrayants. Ce sont eux qui
souhaitent rester handicapés, il s’agit donc d’'une force de caractére qui
les caractérise aussi efficacement que leur métier de dirigeants.

Dans I'ceuvre de Philip K. Dick, on peut noter¢ un paradoxe sur le
statut des spéciaux : dans Les Clans de la lune Alphane, roman écrit a
peu pres a la méme époque?, ce sont les spéciaux et non les normaux
qui sont « émigrés ». Or méme si la Terre de Blade Runner n’est pas
idéale, un déplacement de population nécessite beaucoup d’efforts et
fait office de punition plutét que de libération.

Surtout, il y a un paradoxe autour des émotions et de I'empathie : le
test de Voight-Kampff sert a détecter le manque d’empathie des

14 Zucchi (Jérémy) : « « Je suis le business » : Relations sexuelles entre humain naturel
et humain artificiel dans Blade Runner et Do Androids Dream of Electric Sheep? », pp.
77-91, in Chumarova (Natalia) et Minne (Samuel) (dir.), Sexes, sexualités et relations
sexuelles dans la science-fiction (2025).

15 Merci a Fabrice Chemla pour cette suggestion.
16 Merci a Hervé Lagoguey pour cette remarque.
17 Dick (Philip K.) : Les Clans de la lune Alphane (Clans of the Alphane Moon, 1964).
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réplicants, notamment envers les animaux — qui, rappelons-le, ont
quasiment disparu et font ainsi office de trésors a protéger a tout prix.
Or ce sont justement les réplicants qui montrent des émotions
profondes et de l'empathie, pas les humains. Eldon Tyrell ne se
caractérise pas vraiment par son empathie. Les blade runners non plus.
En revanche, Roy en fait clairement preuve a la fin du film. La réponse
réside peut-étre dans le handicap, justement : avec leur fin de vie tres
proche, les réplicants développeraient de 'empathie de maniere plus
rapide et plus profonde que les humains normaux...
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