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Le handicap dans Blade Runner 

Frédéric Landragin 
CNRS, laboratoire Lattice 

– draft auteur –  

Introduction 

Au premier abord, rapprocher Blade Runner et handicap peut 
sembler forcé. Qu’il s’agisse du roman de Philip K. Dick1 ou du film de 
Ridley Scott2, Blade Runner montre le travail d’un policier spécialisé 
chargé de traquer des androïdes bio-ingéniérés – les réplicants – 
devenus illégaux depuis qu’ils se sont mis à désobéir aux humains. 
L’ambiance postapocalyptique pesante et les thématiques synthétiques 
cachent en fait un questionnement profond sur la nature humaine. Le 
roman développe ainsi plusieurs lignes narratives sur l’empathie. Le 
film met en avant le rôle de la mémoire, des émotions et de la durée de 
vie limitée à quatre ans. De fait, l’œuvre porte sur la condition humaine, 
les relations sociales, l’appartenance (ou non) à la société, et traite ainsi 
de l’ostracisation, dont celle due au handicap. 

Plus encore que ceux du roman, les personnages du film semblent 
incarner plusieurs situations de handicap. À lui seul, J. F. Sébastien 
représente la définition même du terme : altération substantielle 
durable ou définitive de fonctions physiques, ce qui entraîne son 
ostracisation. Du fait de son statut de « spécial » – autant dire 
handicapé –, J. F. Sébastien n’a pas le droit d’émigrer dans des colonies 
de l’espace. Il se retrouve isolé dans un immeuble vide, sans possibilité 

 

1  Dick (Philip K.) : Les Androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (Do Androids 
Dream of Electric Sheep?, 1968), réédition intitulée Blade Runner publiée par J’ai Lu 
en 1985 pour la pagination. 

2  Scott (Ridley) : Blade Runner (Blade Runner, 1982). 
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de participer à la vie en société. Le roman explicite une distinction nette 
entre les normaux et les spéciaux, cette deuxième catégorie regroupant 
non seulement les personnes en situation de handicap, mais aussi les 
neuroatypiques et les personnes n’atteignant pas un certain seuil lors de 
tests comme celui du QI, test mentionné par Leon au début du film. 
Dans le roman, les poussières radioactives dues à la Guerre mondiale 
Terminus entraînent une dégénération globale de la population par 
conséquent soumise à des visites médicales régulières ainsi qu’à des 
tests d’intelligence, comme on le constate en lisant les pensées de Rick 
Deckard : 

Jusqu’alors, ses check-up mensuels avaient toujours indiqué qu’il était 
normal : il était donc autorisé à procréer puisqu’il ne sortait pas de la 
fourchette de tolérance établie par la loi. (Page 13) 

Une fois étiqueté spécial, et quand bien même stérilisé, on sortait 
littéralement de l’Histoire. On cessait de faire partie de l’humanité. 
(Page 22) 

Quant à John Isidore, le personnage dickien qui a directement 
inspiré J. F. Sébastien, il n’a quasiment que le droit de travailler : 

Il était spécial depuis un an maintenant. Et pas seulement à cause d’une 
histoire génétique. C’était pire : il avait échoué au dernier test d’aptitude 
intellectuelle minimale, ce qui faisait de lui, en langage clair, un débile. 
Le mépris de trois planètes pesait sur ses épaules. Il n’en survivait pas 
moins. […] Et il existait des débiles infiniment plus tarés qu’Isidore, 
absolument incapables de faire le moindre travail. On les parquait dans 
des asiles pudiquement baptisés « Instituts de Formation Spéciale 
d’Amérique ». (Page 24) 

Maintenant que le décor est posé, on peut s’interroger sur la place 
du handicap dans Blade Runner, question très peu traitée mais qui 
nous semble d’importance compte tenu de la galerie des personnages 
que montre l’œuvre. Nous commençons logiquement par J. F. Sébastien 
et les humains ostracisés comme spéciaux, puis nous enchaînons avec 
le groupe de réplicants rebelles, avant de traiter du cas particulier que 
représente Rachel, réplicante dotée d’une mémoire affective qui la 
submerge d’émotions mais ne la rend pas plus normale pour autant. 
Nous détaillons ensuite quelques cas particuliers d’humain normaux, 
puis nous revenons sur les paradoxes apparents de Blade Runner, ce 
qui nous permet de discuter du handicap d’un point de vue dystopique, 
regroupant stigmatisation, désocialisation et, dans la lignée du 
cyberpunk, toute-puissance des grosses sociétés lucratives sur l’état. 
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J. F. Sébastien et les spéciaux 

Si les points communs entre John Isidore et J. F. Sébastien sont 
nombreux, il convient de revenir rapidement sur les différences de 
construction du roman et du film, dans la mesure où elles expliquent les 
différences de traitement des personnages et du handicap. Le roman se 
déroule à San Francisco en 1992, après la Guerre mondiale Terminus 
qui a irradié la surface de la Terre, a fait disparaître quasiment tous les 
animaux, et a rendu la vie des humains survivants plus que compliquée. 
Les conséquences de la guerre, notamment les retombées radioactives, 
entraînent une dégénérescence de la population. Les spéciaux perdent 
leurs droits et ne peuvent pas émigrer dans les colonies spatiales. Au 
contraire, les normaux peuvent non seulement émigrer, mais gagnent 
de plus un compagnon synthétique – un réplicant conçu pour les 
aider – s’ils décident de le faire. Dans les colonies spatiales, humains 
normaux et réplicants sont censés vivre en harmonie et hors de portée 
de la dégénérescence... Sur Terre, la vie n’est plus que l’ombre d’elle-
même. Beaucoup de normaux se demandent s’ils vont émigrer. Les 
réplicants y sont illégaux et traqués par des policiers un peu 
particuliers, les blade runners. Et les spéciaux vivent comme ils 
peuvent. John Isidore est ainsi chauffeur-livreur pour une entreprise de 
réparation d’animaux artificiels. Il se dit « traité comme un être 
humain » par son patron, ce qui est déjà lourd de signification. 

Le film de Ridley Scott se déroule en 2019 dans une Los Angeles 
multiculturelle et au climat déréglé. Plus que postapocalyptique, 
l’ambiance est celle d’un film noir, dans lequel on suit l’enquête du 
blade runner Rick Deckard. Un groupe de réplicants rebelles constitué 
de Roy, Pris, Leon et Zhora est identifié dès le départ, et leurs fiches 
signalétiques transmises à Deckard. Pour atteindre Eldon Tyrell, 
créateur de la société qui porte son nom et qui fabrique les réplicants, 
Pris approche J. F. Sébastien, provoquant ainsi une rencontre lourde 
d’émotion entre une condamnée à mort et un handicapé. De son côté, 
Rick Deckard tombe amoureux de Rachel, présentée comme la nièce de 
Tyrell, en fait une réplicante dotée d’une technologie spécifique : une 
mémoire affective (qui réplique celle de la nièce de Tyrell). Alternant 
poursuites et moments d’émotion, le film se termine avec le célèbre 
monologue des larmes sous la pluie3, puis – du moins dans les versions 
director’s cut (1992) et final cut (2007) – la révélation à Deckard d’une 

 

3  Pour une analyse de l’œuvre, voir Landragin (Frédéric) et Robinson (Christopher L.) 
(dir.) : Héritages de Blade Runner : analyse pluridisciplinaire d’une œuvre culte 
(2025). Sur la mémoire, les émotions et l’empathie, voir Landragin (Frédéric) : Aimer 
un robot avec Blade Runner (2024). 
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licorne, détail de l’un de ses rêves et – sans doute – preuve qu’il est lui-
même un réplicant… donc handicapé. 

Dans le roman comme dans le film, J. F. Sébastien (on retiendra ce 
nom plutôt que John Isidore) ne subit pas vraiment de discrimination. 
Son statut est légal et lui permet de travailler. Dans le film, il travaille 
même pour la Tyrell Corp., situation enviable, en tout cas plus que celle 
de chauffeur-livreur. Il subit par contre une ostracisation permanente, 
au point de s’isoler complètement. Pas de famille, pas de collègues, pas 
d’amis : J. F. Sébastien reste seul, sans parler à personne. Il ne semble 
capable de communiquer avec d’autres humains que via un média de 
communication, comme l’interphone dans l’ascenseur de la Tyrell Corp. 
Mieux : il interagit avec Eldon Tyrell, peut-être son seul interlocuteur, 
par jeu d’échecs interposé. Et même pas en jouant en face à face, mais à 
distance, chacun gérant la partie en cours sur son propre échiquier. 
C’est dire qu’il a bien du mal avec les humains normaux. 

Quant aux humains spéciaux, il ne semble pas en connaître : 
contrairement aux personnes de petite taille qui volent des morceaux 
d’équipement du spinner de Rick Deckard, J. F. Sébastien n’a même pas 
la possibilité – ou l’initiative, ou tout simplement l’envie – de former un 
groupe avec d’autres spéciaux. 

Restent les machines, sa principale source de joie : J. F. Sébastien 
aime les robots. Lorsqu’il parle avec Pris et Roy, son visage s’éclaire au 
moment où il apprend qu’il s’agit de modèles de la génération Nexus-6, 
donc de la technologie la plus moderne et probablement pour lui la plus 
enthousiasmante. Surtout, il s’est construit un ensemble de robots de 
tailles variées qui lui servent de compagnons de vie. La scène où il 
rentre du travail, ouvre la porte de son appartement et s’adresse à ses 
robots est tout à fait révélatrice. Non seulement J. F. Sébastien parle en 
face à face avec eux, sans média interposé, mais en plus il interagit de 
manière émotionnelle, c’est-à-dire avec un timbre de voix chaleureux et 
des attentes qui déterminent le choix de ses mots, expressions et 
questions. 

La remarque précédente sur l’envie de former un groupe prend sens 
ici, un groupe de machines semblant préférable à un groupe d’humains. 
L’idée de groupe est appuyée visuellement : chacun des robots a des 
caractéristiques anthropomorphiques « normales », mais aussi un trait 
« spécial » – un nez très long, par exemple, ou une peau à la couleur ou 
à la texture inadéquate (ce qui n’est pas le cas des réplicants). 

J. F. Sébastien apparaît beaucoup plus en adéquation avec ses 
machines imparfaites qu’avec ses semblables. La texture de sa peau est 
d’ailleurs le trait qui le caractérise tout de suite : il dit souffrir du 
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syndrome de Mathusalem, autrement dit d’un vieillissement rapide. 
Alors qu’il pourrait être âgé d’une trentaine d’années, voire moins, il 
présente des symptômes relevant de la vieillesse : peau fine et flétrie, 
alopécie, petite taille. Son syndrome se rapproche de celui de 
Hutchinson-Gilford, ou progéria, maladie génétique extrêmement rare 
(trois cas en France) et extrêmement handicapante, l’espérance de vie 
étant réduite à douze ou treize ans. Dans le domaine de l’imaginaire, il 
rappelle le syndrome de Benjamin Button4. 

J. F. Sébastien n’est plus dans le déni ni dans la colère, mais n’a pas 
pour autant accepté son handicap. Son attitude triste, son regard un 
peu fuyant et ses réactions lorsqu’il parle à Pris et Roy – il lui arrive de 
fondre en larmes brusquement – montrent qu’il se trouve dans une 
phase de dépression. Son vécu semble lourd à supporter et à dépasser, 
même avec l’aide des jouets qu’il se fabrique – signe de grande 
créativité – et dont l’ensemble hétéroclite paraît plus proche de Freaks5 
que d’une maison de poupées. 

Au final, J. F. Sébastien est peut-être une métaphore de l’humain 
occidental de 2019 selon Ridley Scott : désenchanté, triste, vivant seul 
avec des objets technologiques, sans réel contact avec ses semblables. 
Le constat est d’autant plus valable dans notre époque bardée d’objets 
technologiques et de réseaux sociaux superficiels qui ne font finalement 
qu’accroître nos solitudes. 

Le groupe de réplicants rebelles 

Les réplicants, qu’on les considère comme personnes humaines 
(nées) ou artificielles (fabriquées), forment un groupe au sens propre : 
chacun y trouve sa place, y a sa spécialité, chacun demande des 
nouvelles des autres membres du groupe. Roy est la tête pensante, le 
leader naturel, Pris la manipulatrice, Zhora la personne d’action et Leon 
le costaud. Tous les quatre ont des capacités physiques hors du 
commun. On le voit sans ambiguïté avec l’attaque spectaculaire de Pris 
sur Rick Deckard, la fuite de Zhora (par ailleurs danseuse), et bien sûr 
la scène finale où Roy tient Deckard à bout de bras au bord du vide. 

 

4  Fincher (David) : L’Étrange Histoire de Benjamin Button (The Curious Case of 
Benjamin Button, 2008). 

5  Browning (Tod) : La Monstrueuse Parade (Freaks, 1932). 
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Au premier abord, les quatre réplicants semblent dénués de tout 
handicap. Plus que cela, leur apparence physique les rapproche de 
surhommes, notamment Roy et Pris. Quand J. F. Sébastien s’aperçoit 
qu’il s’agit de réplicants, il leur dit « Well, you’re… so perfect6 » (« vous 
êtes si parfaits »). Les démonstrations de Pris ne font qu’aller dans ce 
sens : elle est non seulement capable de faire des saltos arrière ou avant, 
mais s’amuse de plus à prendre à mains nues un œuf dans de l’eau 
bouillante, avec une agilité et un manque de douleur déconcertants. 
Cette scène s’oppose en tous points à la gaucherie, la maladresse, c’est-
à-dire « la main dans le chapeau », ou hand-in-cap, jeu anglais du 17e 
siècle d’où vient le terme qui nous occupe. Comme l’indique sa fiche 
signalétique au début du film, Pris est caractérisée par un niveau 
physique « A » et un niveau mental « B ». Même si l’on n’a aucun 
repère, on n’en a pas besoin pour comprendre que Pris est ultra-
sportive et sans doute plus intelligente que nombre d’humains 
normaux. C’est d’ailleurs elle qui énonce, et ce n’est pas un hasard, « Je 
pense donc je suis ». 

Mais les réplicants vivent avec une épée de Damoclès. Leur handicap 
explicite et définitif, à savoir leur durée de vie limitée à quatre ans, n’est 
pas seulement un moyen de contenir leur trop grande force vitale et 
leur développement émotionnel incoercible. C’est aussi un acte 
esclavagiste avec des conséquences psychologiques fortes, implicites. Ce 
sont ces conséquences qui les amènent à demander le temps qu’il leur 
reste avant de mourir – comme le fait Leon avec Deckard – voire à le 
comptabiliser jour après jour, jusqu’à l’obsession, comme dans la 
trilogie Des Larmes sous la pluie de Rosa Montero7. 

Même si l’effet final est similaire au syndrome de J. F. Sébastien 
(« We have similar problems. Accelerated decrepitude »8), le handicap 
des réplicants, caché par une apparente excellente santé, ne se lit pas 
sur leur peau, et son impact mental peut sembler moindre. Mais le 
tourment des réplicants apparaît rapidement, que ce soit par le stress 
de Leon ou les émotions intenses de Roy – quelle que soit la scène dans 
laquelle celui-ci apparaît. La devise de la Tyrell Corp., « plus humain 
que l’humain », se confirme avec le comportement des quatre rebelles : 

 

6  Fancher (Hampton) et Peoples (David Webb) : Blade Runner (scénario du 23 février 
1981). 

7  Premier tome de la trilogie : Montero (Rosa) : Des Larmes sous la pluie (Lágrimas en 
la lluvia, 2011). Pour une analyse, voir le chapitre de Danièle André et Jérôme Goffette 
dans : Landragin (Frédéric) et Robinson (Christopher L.) (dir.) : Héritages de Blade 
Runner : analyse pluridisciplinaire d’une œuvre culte (2025). 

8  Fancher (Hampton) et Peoples (David Webb), ibid. 
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les émotions dont ils font preuve font d’eux des humains bien plus 
intenses que l’impassible blade runner Gaff, par exemple. 

Humanité exacerbée, handicap exacerbé, condition humaine 
exacerbée : comme souvent en science-fiction, les réplicants révèlent 
beaucoup de choses sur nous-mêmes, et non sur la bio-ingénierie, la 
robotique ou l’intelligence artificielle. C’est également le cas de Rachel, 
la réplicante qui se croit humaine. 

Émouvante Rachel 

Pour Rachel, l’exacerbation est violente. Jusque-là, elle se croyait la 
nièce de Tyrell, donc parfaitement humaine et, qui plus est, issue d’un 
milieu aisé, plus que privilégié. Puis Eldon Tyrell accueille Rick Deckard 
et lui demande, devant elle, sans la consulter ni même la regarder, de 
lui faire passer le test de Voight-Kampff conçu pour détecter les 
réplicants. Deckard accepte, Rachel s’exécute et tout bascule. Après une 
centaine de questions, le verdict de Deckard tombe clairement, au point 
qu’il ne l’énonce même pas : Rachel n’est pas née, elle a été fabriquée. 
On sent que Rachel prend sur elle pour ne pas fondre en larmes, ce 
qu’elle fera devant Deckard une fois ses souvenirs dévoilés (on imagine 
que Tyrell a raconté à Deckard les principaux souvenirs de sa nièce). 
Les larmes de Rachel, visibles en gros plan, prennent autant 
d’importance que celles de Roy lors du monologue des larmes sous la 
pluie. Toute son attitude est poignante, par exemple quand elle ressort 
une photo d’elle, petite fille (en fait la nièce), ou quand elle vérifie si elle 
sait vraiment jouer du piano, comme elle en a le souvenir. 

« I can’t rely on my memory »9 (« je ne peux pas me fier à ma 
mémoire »), dit-elle, et l’on sent à quel point ce constat s’avère 
douloureux pour elle, comme cela pourrait l’être pour une personne 
atteinte d’Alzheimer (et donc handicapée). Contrairement à une 
personne souffrant d’Alzheimer, Rachel a accès à des souvenirs. Qu’il 
s’agisse de l’observation d’araignées, d’un vécu personnel ou d’une 
simple information encyclopédique, il peut s’agir d’implants aussi bien 
que de souvenirs réels, c’est-à-dire vécus par le corps réplicant. La 
conséquence directe est sans appel : tout souvenir devient un potentiel 
fake. Comme elle l’exprime, elle doit donc se méfier d’absolument tout 
ce que lui rappelle sa mémoire. 

 

9  Fancher (Hampton) et Peoples (David Webb), ibid. 
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L’implant mémoriel de Rachel est intéressant car il regroupe la 
mémoire perceptive (les araignées), la mémoire procédurale (la capacité 
à jouer du piano), la mémoire sémantique (les connaissances 
encyclopédiques), et bien sûr la mémoire épisodique, qui donne accès 
aux souvenirs personnels qu’elle n’a jamais racontés à personne mais 
que Deckard énumère dans sa démonstration. 

Le terme utilisé dans le film est « mémoire affective » et, 
effectivement, des émotions peuvent tout à fait colorer les contenus de 
chacun de ces types de mémoire. Ce mécanisme et d’une manière 
générale la nature et les rôles des émotions sont vulgarisés avec le 
personnage Tristesse du film Vice-versa10, qui colore (au sens propre) 
les souvenirs qu’il atteint et qu’il touche. 

Dans les suites de Blade Runner, cet objet technologique fascinant 
qu’est l’implant mémoriel fait l’objet de développements. Dans Blade 
Runner 2049, on assiste à la conception de tels implants par Ana 
Stelline, dont c’est même le métier. Ce nouveau métier – dénommé 
« mémoriste » – est largement exploré dans la trilogie Des Larmes sous 
la pluie, avec par exemple le personnage de Pablo Nopal11. Créer un 
implant relève d’un artisanat et même quasiment d’un art : il faut non 
seulement construire un souvenir « total », avec ses différentes facettes 
perceptives – vision à 360°, bruitages, chaleur, odeurs, etc. – mais 
également arriver à rendre compte avec plausibilité des émotions de 
l’instant. 

Vraisemblablement, les souvenirs de Rachel sont plausibles. En tout 
cas, elle n’aurait jamais imaginé qu’ils ne sont que des sortes de 
prothèses. C’est aussi ce qui la rend émouvante. 

Tous handicapés ? 

D’une certaine façon, tous les personnages de l’univers de Blade 
Runner portent un handicap. Le blade runner Gaff marche avec une 
canne, par exemple. Même les humains normaux qui partent dans les 
colonies ont droit, signe de leur inaptitude physique (voire mentale) 
dans cet environnement nouveau et probablement hostile, à un 
réplicant comme lot de consolation – sorte d’aidant ou d’exosquelette 

 

10  Docter (Pete) et Del Carmen (Ronnie) : Vice-versa (Inside Out, 2015). 

11  Montero (Rosa) : Des Larmes sous la pluie (Lágrimas en la lluvia, 2011). 
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qui les assistera dans un vaisseau ou sur une planète pour laquelle ils ne 
sont pas adaptés. 

Quant aux humains normaux qui sont restés sur Terre, s’ils sont a 
priori sans handicap, on peut se demander malgré tout dans quelle 
mesure. Le cas le plus emblématique est celui d’Eldon Tyrell : il connaît 
tout de la vie artificielle, il dirige les spécialistes des yeux, du cerveau ou 
du système immunitaire, dont il semble suivre les travaux de manière 
assez proche, si l’on en croit son dialogue avec Roy. Les yeux ont une 
importance toute particulière dans Blade Runner : le film commence 
avec un gros plan d’un œil bleu, le test de Voight-Kampff cible les 
réactions de l’œil, Leon cherche à tuer Deckard en lui crevant les yeux, 
Roy tue Tyrell en terminant ce geste plus que symbolique, etc. Lors d’un 
dialogue important qui met en scène une image saisissante de la bio-
ingénierie, on voit un employé de la Tyrell Corp. nommé Hannibal 
Chew, dans son laboratoire réfrigéré, en train de peaufiner la 
fabrication d’un œil. Or Eldon Tyrell lui-même a une très mauvaise vue, 
ce que l’on constate avec l’incroyable épaisseur des verres de ses 
lunettes. Ce « handicap » ne semble pas l’affecter dans son travail de 
tous les jours, mais il pose question : pourquoi Tyrell n’applique-t-il pas 
à lui-même les avancées technologiques de sa propre société ? N’a-t-il 
pas confiance dans les compétences de Chew ? Ou plutôt : a-t-il peur de 
perdre son identité en changeant ses yeux ? Sous cet apparent paradoxe 
se cache une interrogation sur la manière de vivre son handicap, si tant 
est que l’on considère une mauvaise vue comme un handicap. 
Contrairement à J. F. Sébastien qui – et on le comprend – vit très mal 
son handicap, Tyrell s’accommode du sien, qu’il semble avoir 
totalement accepté et qu’il ne perçoit sans doute plus comme un 
handicap. Une autre explication possible serait qu’il vit par réplicant 
interposé. Les réplicants seraient pour lui un exutoire, représentant 
tout ce qu’il ne peut pas faire. Ils pourraient également lui donner un 
sentiment de puissance que son corps – en tout cas ses yeux – lui 
refuse12. 

Quand Denis Villeneuve a repris les codes de Ridley Scott pour 
Blade Runner 204913, il n’a pas manqué d’intégrer le handicap, 
notamment quand il a remplacé Eldon Tyrell par Niander Wallace. Ce 
dernier est aveugle et semble avoir lui aussi accepté son handicap. Alors 
qu’il pourrait faire appel aux technologies de réplication du vivant, il 
préfère vivre avec sa cécité, et utiliser des technologies transhumanistes 
pour percevoir son environnement de manière plus efficace, ou du 

 

12   Merci aux évaluateurs de ce chapitre pour cette remarque qui m’a été suggérée. 

13  Villeneuve (Denis) : Blade Runner 2049 (Blade Runner 2049, 2016). 
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moins différente. Comme celui de Ridley Scott, le film de Denis 
Villeneuve ne fait pas de distinction entre normaux et spéciaux, et on 
ne sait pas ce qu’il en est de Tyrell et de Wallace. A priori, Tyrell serait 
étiqueté normal, et Wallace spécial, le statut social de ce dernier le 
protégeant de toute façon de toute conséquence négative. 

Mais la personne explicitement en situation de handicap de Blade 
Runner 2049 est avant tout la fragile Ana Stelline, vouée à vivre 
enfermée dans une bulle stérile. C’est elle que l’on peut rapprocher du 
rôle pris par J. F. Sébastien : très probablement spéciale, ostracisée, 
isolée, mais aussi triste voire désenchantée, elle se console au milieu de 
ses propres créations – et dans le processus de création. 

Wallace extension de Tyrell, Stelline extension de Sébastien : Blade 
Runner 2049 reprend les rôles de Blade Runner en les rendant encore 
plus présents, comme si Denis Villeneuve saisissait à pleine main les 
perches tendues par Ridley Scott. De fait, la galerie des personnages 
secondaires humains de Blade Runner 2049 impressionne et met mal à 
l’aise en même temps. Qu’il s’agisse de l’employé à l’accueil de la société 
de Wallace ou du manipulateur à la morgue, les maquillages 
spectaculaires et les mises en situation font de ces personnages 
éphémères des sortes de freaks, pour reprendre la comparaison faite 
plus haut avec les robots-jouets de J. F. Sébastien. Peut-être encore plus 
que le premier film, Blade Runner 2049 inclut sans ambiguïté le 
handicap dans ses thématiques. 

Bilan : un film clairement paradoxal 

Cette étude était l’occasion de revenir sur les personnages du monde 
de Blade Runner selon un angle d’approche peu traité mais 
caractéristique, aussi bien de Ridley Scott que de Denis Villeneuve. Elle 
montre des facettes intéressantes de Blade Runner, d’une part en tant 
que mise en scène d’un monde postapocalyptique où la Terre est, d’une 
certaine façon, peuplée de freaks, d’autre part en tant que métaphore 
(partielle) du monde actuel, où l’ostracisation est toujours présente et 
où les nouvelles technologies ne font que reposer encore et toujours les 
mêmes questions. Presque 60 ans après le roman, presque 45 ans après 
le film, on n’en a pas encore terminé avec Blade Runner : l’œuvre 
s’appréhende différemment, mais ne vieillit pas. 
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Dans son étude de la scène de soumission de Rachel par Deckard14, 
Jérémy Zucchi note plusieurs paradoxes, à la fois dans le roman 
(Rachel est innocente et femme fatale, juvénile et mature, garçonne et 
femme, asexuée et sexy) et dans le film (elle se laisse dominer pour 
parvenir à être soi-même, par exemple). De fait, on peut voir Blade 
Runner comme une œuvre qui cultive plus ou moins volontairement les 
paradoxes. 

Nous avons décrit le paradoxe apparent entre la bio-ingénierie 
extrême et la présence de tares comme la vue épouvantable d’Eldon 
Tyrrell. En fait, le paradoxe va plus loin15 : pourquoi ne pas « réparer » 
les spéciaux et ne plus avoir dans la société que des normaux ? Après 
tout, le monde de Blade Runner semble disposer des moyens 
techniques adéquats, qu’il s’agisse des yeux ou des implants cognitifs. 
On peut trouver une réponse dans les moyens financiers sans doute 
énormes que requiert une telle réparation systématique. Mais les coûts 
sont rarement évoqués dans les deux films – au mieux, comme pour le 
hibou artificiel, il s’agit d’« une fortune ». Reste l’aspect cyperpunk : ce 
sont les grandes entreprises multinationales qui gouvernent le monde 
et, par définition, soigner les malades et les handicapés ne fait pas 
partie de leurs priorités économiques. Concernant Eldon Tyrell et 
Niander Wallace, les laisser handicapés permet non seulement de les 
rendre très présents visuellement (Tyrell n’a plus le même port de tête 
sans ses grosses lunettes), mais aussi de les caractériser en tant que 
personnages impressionnants, voire effrayants. Ce sont eux qui 
souhaitent rester handicapés, il s’agit donc d’une force de caractère qui 
les caractérise aussi efficacement que leur métier de dirigeants. 

Dans l’œuvre de Philip K. Dick, on peut noter16 un paradoxe sur le 
statut des spéciaux : dans Les Clans de la lune Alphane, roman écrit à 
peu près à la même époque17, ce sont les spéciaux et non les normaux 
qui sont « émigrés ». Or même si la Terre de Blade Runner n’est pas 
idéale, un déplacement de population nécessite beaucoup d’efforts et 
fait office de punition plutôt que de libération. 

Surtout, il y a un paradoxe autour des émotions et de l’empathie : le 
test de Voight-Kampff sert à détecter le manque d’empathie des 

 

14  Zucchi (Jérémy) : « « Je suis le business » : Relations sexuelles entre humain naturel 
et humain artificiel dans Blade Runner et Do Androids Dream of Electric Sheep? », pp. 
77-91, in Chumarova (Natalia) et Minne (Samuel) (dir.), Sexes, sexualités et relations 
sexuelles dans la science-fiction (2025). 

15  Merci à Fabrice Chemla pour cette suggestion. 

16  Merci à Hervé Lagoguey pour cette remarque. 

17  Dick (Philip K.) : Les Clans de la lune Alphane (Clans of the Alphane Moon, 1964). 
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réplicants, notamment envers les animaux – qui, rappelons-le, ont 
quasiment disparu et font ainsi office de trésors à protéger à tout prix. 
Or ce sont justement les réplicants qui montrent des émotions 
profondes et de l’empathie, pas les humains. Eldon Tyrell ne se 
caractérise pas vraiment par son empathie. Les blade runners non plus. 
En revanche, Roy en fait clairement preuve à la fin du film. La réponse 
réside peut-être dans le handicap, justement : avec leur fin de vie très 
proche, les réplicants développeraient de l’empathie de manière plus 
rapide et plus profonde que les humains normaux… 
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