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« Une seule chose compte, envers et contre tous les particularismes, c’est

I’engrenage magnifique qui s’appelle le monde ». Ella Maillart, Oasis interdites, 1936
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Introduction

« Ainsi, vous voulez étre une esthéticienne orientaliste ». L’expression ne voulait
pas étre blessante, je suppose. Mais ce commentaire, prononcé par un des
« caimans »' de philosophie que je visitai lors de mon arrivée 2 PENS-Ulm en
septembre 1990, fut pire qu'une morsure. Je ne sais ce qui m’agagait, ni si j’avais
raison d’étre agacée. Mais a presque trente ans de distance, alors qu’il m’est
demandé de revenir sur mon parcours intellectuel et professionnel, je me suis
demandée si cette simple phrase n’avait pas déterminé sans que je le sache bien des
choix que je fis. A moins qu’elle n’ait fait que réveiller ce qui sommeillait. Ce qui est
str, c’est que j’ai tout fait pour que mon travail échappe a cette étiquette que je

concevais comme insultante.

Il est temps de comprendre ce qui ne me plaisait pas dans ces deux termes. Passons
sur le fait que je soupgonnais ce caiman d’avoir mis sous le mot « esthéticienne »
autre chose qu’une noble branche de la philosophie. Trés certainement, j’ai ressenti
la remarque comme sexiste. J’avoue m’étre demandée s’il était en train de me voir
déguisée en geisha comme Claude Jade dans Dowmzicile conjugal.

A un autre niveau, je fus treés étonnée. Car lorsque je rencontrai ce professeut, je
n’avais commencé a apprendre le chinois que depuis quelques semaines et jétais
tout, sauf une passionnée de la Chine ou de I'Orient. Je ne connaissais pas, ou si
peu, ce pays ou je n’avais jamais mis les pieds et sa culture m’était totalement
étrangere. J’étais méme incapable d’expliquer pourquoi j’avais choisi d’apprendre
cette langue. Non, vraiment, je n’avais rien d’une orientaliste en herbe.

Je comprends aujourd’hui que ce qui me heurta dans cette malheureuse expression,
était I'implicite d’exotisme ou de fascination qu’elle comportait. Etudiante en
philosophie, je m’intéressais a la philosophie de I'art, aussi nommée esthétique.

Cette philosophie-la n’avait en soi rien d’exotique : par elle, je fréquentai Platon,
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On nomme ainsi, dans le jargon des éléves de I’Ecole Normale Supérieure, les agrégés
répétiteurs affectés a 'Ecole et, par extension, tous les professeurs qui y enseignent.



Kant, Hegel, je me passionnai pour Heidegger en un temps ou ne régnait aucun
soupgon sur lui. Je passai aussi beaucoup de temps avec la peinture, dans les
musées et les églises, rencontrant sur mon chemin des historiens de l'art qui
m’apprirent a regarder et a aimer scruter les images. Enfin, j’étais une cinéphile
habituée des salles obscures, mais bien plus pour y voir ou revoir Dreyer,
Tarkovski, les cinéastes de la Nouvelle vague, les westerns et films noirs américains
que pour Ozu ou Kurozawa. Et je suis passée a coté des premiers films chinois,
Terre Jaune (Huang tudi, Chen Kaige, 1984) et Le Sorgho Rouge (Hong gaoliang, Zhang
Yimou, 1987), qui secoucrent a cette époque le monde de la cinéphilie occidentale.

Par ma formation littéraire classique, mes lectures philosophiques et les ceuvres
d’art que j’aimais, j’étais donc bien d’ici, héritiere d’une tradition et d’une culture
occidentale dans laquelle javais baigné sans m’en lasser et que je considérais
comme loin d’étre épuisée. Mais soudain, lorsque j’eus envie de travailler sur la
peinture chinoise, parce qu’il me paraissait inconcevable d’apprendre une langue
sans m’intéresser un peu a sa culture, on voulut m’épingler dans une vitrine comme
un papillon des iles, la fascination exotique semblant encourager les délires

esthétiques. Je n’étais pas préparée a cela.

J’ai ainsi découvert, au cours de mes années de travail, a quel point je m’étais placée
sur un terrain doublement périlleux. La Chine représente a bien des égards I’Autre
irréductible’ que la culture occidentale, ou du moins francaise, préfére garder a
distance, quitte a se contenter d’approximations. J’al ainsi entendu un membre d’un
jury dire a un étudiant que son travail, a le lire, était un peu vague et nébuleux, mais
que ce n’était pas grave car « apres tout, c’est la Chine » | Paradoxalement, alors
qu’on s’intéresse beaucoup a la Chine en France, bien des esprits s’en font une
certaine idée sans s’inquiéter de savoir si celle-ci correspond un tant soit peu a une

réalité. Et récemment, la stratégie de soff power déployée par la République

? Pierre Ryckmans, Essais sur la Chine, Paris, Robert Laffont, 1998, « I.” « exotisme » de Segalen »,
p. 761.



Populaire de Chine semble nourrir et se nourrir de cet intérét.

Comme le montre justement la fagcon dont la RPC, notamment par ses Instituts
Confucius, conquiert le monde, c’est sur le terrain de la culture que sont semés tous
les malentendus : c’est sous l'angle de la culture que la Chine est généralement
considérée en France et c’est au nom de Pexceptionnalité de sa culture qu’elle est
tenue a distance et « exotifiée ». Et dans ce domaine, rien de plus glissant que Dart
qui exacerbe, on dirait, 'expression des opinions personnelles se considérant
comme légitimées, au nom de gout et du plaisir esthétique, a formuler des
jugements sur des ceuvres, quelles qu’elles soient. Images et objets sont d’autant
plus vulnérables qu’ils ne se présentent pas armés d’une langue étrangere faisant
obstacle. Ils donnent l'illusion de I’accés immédiat. Et dans une certaine mesure, il
faut préserver en eux cette immédiateté, cette universalité ; il faut pouvoir rester ce
spectateur inculte qui éprouve, face a eux, du plaisir. Mais il faut aussi savoir
respecter, dans son plaisir, ce qui ne se donne pas, pas encore, et quiil faut aller
chercher. Il faut accepter de ne pas comprendre. Il faut prendre conscience de

notre mécompréhension.

Le choix de la Chine, abordée au départ par I'angle de la philosophie de l'art, me
mit face a cette immense question : que dit-on, que peut-on dire et comprendre de
IAutre ? Comment prendre en compte son altérité sans le figer dans celle-ci?
Comment s’en approcher sans le déformer? Comment reconnaitre son
irréductibilité mais ne pas en faire un prétexte a 'embaumement ? Et d’une certaine
facon, les mémes questions semblaient se poser pour I'expérience esthétique, qui
nous fait accéder a un monde, un imaginaire, une cx#/ture qui n’est pas la notre et que

I'on s’approprie cependant, et méme plus, qui nous faconne.

C’est peu a peu, en faisant ma propre expérience de recherche, de réflexion, que j’ai
été amenée a choisir fagon de travailler qui serait un peu l'exact inverse de

I’ étiquette « esthéticienne orientaliste » : en devenant une historienne du fait



culturel chinois, et plus précisément, de sa culture visuelle. J’ai voulu trouver les
armes scientifiques ou méthodologiques qui me permettraient de sortir de la
position paradoxale que je viens de décrire.

Ce qui m’a intéressée d’abord dans lhistoire (que j’ai découverte par Ihistoire de
lart), ce fut ce dialogue fécond entre les sources et les interprétations des faits, la
facon dont le sens se construisait avec les archives. Il y avait la un mouvement
entre le document et 'idée, le factuel et le conceptuel, le donné et le supposé qui
m’était familier. Car les images que je considérais me paraissaient inviter au méme
type de mouvement, un mouvement qui nous fait osciller entre matériel et
immatériel et qui est aussi celui de Thistorien. Mais si jaime profondément les
images sur lesquelles je travaille, j’ai aussi face a elles, outre une émotion esthétique,
une émotion s’apparentant a celle du chasseur de trésor, ou de I'historien dans ses
archives exhumant ce qui n’est plus.

Au fil des travaux et du parcours que je vais exposer ici, j’ai en effet découvert une
autre similitude entre mon approche et celle de ’historien. Un recoupement qui me
laisse penser que je pourrai habiter encore un temps ce territoire qu’est I’histoire.
L’historien, reliant le présent au passé, se tourne vers le monde des morts. Cest
peut-¢tre parce qu’une expérience personnelle, comme celle que décrit Pierre
Chaunu dans on essai d’égo-histoire, 'a posé 12°. Pour ma patt, je crois que ce choix
s’est imposé parce que le passé me paraissait le lieu idéal pour travailler sur la
Chine. J’ai en effet reconnu dans lattitude de lhistorien vis a vis du passé ma
propre attitude vis a vis de la Chine. Habitant, le temps de mes recherches, un autre
monde, il m’a semblé que mon désir de le restituer s’apparentait, dans son respect
comme dans sa détermination, aux efforts de celui qui veut faire revenir les morts
des enfers en doutant d’y parvenir jamais. J’ai ensuite découvert que les images qui

m’intéressaient le plus étaient elles-mémes des portes, nous faisant passer de ce qui

’ Pour la découverte de ce texte et plus généralement pour la formulation et prise de conscience
de ce rapport au passé que je pense constitutif de ma démarche, je ne peux que remercier mon
ami et collegue Christian Ingrao.



est a ce qui n’est pas (ou plus), nous permettant de parcourir d’autres mondes,

mondes passés, mondes imaginaires, pourtant toujours bordant celui des vivants. Je

ne cesse ainsi de méditer cette phrase de Kracauer :
Tel Orphée, I'historien doit descendre dans le monde inférieur pour ramener les morts a la
vie. Jusqu’ou suivront-ils ses charmes et ses évocations ? Ils sont perdus pour lui lorsque,
resurgissant dans la lumiere du présent, il se retourne par peur de les perdre. Mais n’est-ce
pas a ce moment méme qu’il prend possession d’eux pour la premicre fois, au moment ou
ils s’éloignent pour toujours, pour s’évanouir dans une histoire de sa propre création ? Et
qu’arrive-t-il au Joueur de flGte lui-méme, dans sa descente et sa remontée ? Gageons que

son voyage n’est pas qu’un simple aller et retour.’

Voici donc, en trois parties, le parcours scientifique et intellectuel d’une voyageuse

qui n’a pas voulue étre une « esthéticienne orientaliste ».

*S. Kracauer, I.’Histoire des avant-derniéres choses (History. The Last Things Before the Last, 1969), Paris,
Stock, 2000, p. 140.






I. Un apprentissage : 1990-1996

Je ne suis pas persuadée d’arréter un jour d’apprendre, tant ce mouvement-la de la
pensée, celui de la découverte, de 'effort de compréhension, reléve en ce qui me
concerne d’un véritable plaisir. Mais pour ce qui concerne ce parcours intellectuel
relatif a la Chine et aux images, je peux malgré tout en dater les débuts et proposer
trois moments formateurs. Moments de tatonnements, de découvertes, de
déceptions et d’erreurs; moments d’études avant celui de I'engagement
professionnel ; moments d’expériences vécues qui déterminerent des choix a venir.
Ces moments correspondent a trois étapes de mon parcours : celui de mes études a
I’Ecole Normale Supérieure, celui de mon temps passé a Taiwan dans les
universités et centres de langue et celui de mon retour en France I'année de la
préparation de mon DEA d’Etudes Chinoises a I'Université Paris VII-Denis
Diderot. S’y mélerent la découverte des disciples des sciences humaines connexes a
la philosophie, 'apprentissage trés concret d’une langue mais aussi ’'adaptation a un

pays extrémement lointain et I’épreuve de 'étrangeté dans sa propre culture.

A. Nouveauté et titonnements, chinois et philosophie (1990-1993)
Les trois premicres années de ma scolarisation a PENS, entre 1990 et 1993,
correspondent au moment de bascule qui me fit passer de la philosophie au chinois

et me donna le désir de lailleurs.

1) La déconverte de la Chine (1990-1992)

Commencons par le chinois. Mon apprentissage débuta a 'automne 1990. Je venais
de rentrer a 'Ecole Normale Supérieure, rue d’Ulm, ayant réussi apres une seconde
tentative le concours L (lettres), option philosophie. Aprés ces années de
préparation intense, j’avais décidé de consacrer mon année a préparer une licence

en philosophie a luniversité Paris 1. J’espérais enfin passer du temps a ruminer les



textes du programme sans angoisse et course contre la montre.

Il était demandé a l'entrée a PENS d’apprendre ou d’approfondir une langue
vivante. Les langues vivantes n’étaient pas vraiment mon fort : je crois bien que ma
plus basse note au concours fut en allemand et javais depuis bien longtemps
abandonné la prétention de lire ou écrire en anglais, tant cette langue (dans sa
dimension littéraire en particulier), me paraissait complexe. Moi, j’aimais les langues
« mortes », le latin et le grec, qui restera je crois ma langue préférée entre toutes,
celle dont la musicalité me touche le plus et avec laquelle je ressens une véritable
familiarité. En tout cas, je n’attachais pas une grande importance au choix de la
langue a apprendre, ne le liant absolument pas celle-ci 2 mon avenir professionnel.
C’est pour cette raison que je demandai d’apprendre le coréen, une langue que
javais envie d’approcher pour des raisons familiales. Mon grand-pére maternel,
décédé en décembre 1986 a Paris a ’Age de quatre-vingt dix ans’, était né en Corée.
Ouli, c’est cela : mon grand-pere maternel est Coréen.

Tres souvent quand je dis cela, le regard 1égerement inquiet de mes interlocuteurs
qui m’ont demandé pourquoi j’avais choisi de faire du chinois, s’éclaire. Soulagés,
ils soupirent : « Ah, c’est donc cela ! » : elle fait du chinois parce que son grand-pere
était coréen. Et moi de répondre systématiquement: « Non, ce n’est pas pour
cela », méme si je sais bien que l'affaire est plus compliquée que je ne veux bien le
dire ici. Mais pourquoi faudrait-il que ne s’intéressent a la Chine, ou plus largement
a PExtréme-Orient et aux pays lointains, que ceux qui y ont des attaches familiales ?
Pourquoi faudrait-il avoir un pére, une mere, un grand-péere ou une grand-mere, un
époux ou une épouse de « la-bas » pour justifier I'intérét qu’on porte a ces pays?

En tout cas, il se trouve qu’a 'automne 1990, il n’y avait aucun autre éleve désireux

d’apprendre le coréen et qu’on me suggéra donc d’aller plutét apprendre le

> Selon Pétat civil Li Long-tsi Z2FEE serait né en 1898 prés de Hamhung dans I'actuelle Corée du
Nord. Mais mon grand-pére s’apercut plus tard qu’il devait y avoir eu une erreur sur la date : en
vérité c’est en 1896 qu’il serait né.

10



chinois... Et c’est ainsi que je commencai a apprendre cette langue, a raison de
deux heures par semaine, avec Mme Drocourt, une Chinoise comme ne le laissait
pas présumer son nom de famille, et un manuel qui, si je me souviens bien,
s’appelait 300 phrases du chinois parle.

Ce n’est donc pas le gout de I'exotisme, ou méme celui des voyages qui m’amena
vers la Chine. Il y avait sans doute I'envie, apres la préparation au concours de
PENS-Ulm, d’aller voir aillenrs, loin des études classiques et du milieu des khagneux
et normaliens. Il y avait aussi de forts doutes quant a mon avenir en philosophie, |’y
reviendrai, mais pour autant, je n’ai alors pas envisagé le chinois comme une
alternative a ces études. Je ne connaissais rien de cette langue, de ce qu’elle exigeait
et a raison de deux heures de cours par semaine, je n’appris pas grand chose cette
premicre année. Depuis le grec ancien, j’aimais apprendre les langues par leur
versant écrit ; j’en fis de méme avec le chinois. Car ma rencontre avec le chinois fut
d’abord une rencontre avec une écriture que j’ai aimée apprendre — et peu a peu

avec une civilisation et une culture dont je ne mesurai pas alors toute 'immensité.

Je suppose que j’aurais pu me contenter de ces deux heures hebdomadaires perdues
au milieu d’'un océan de philosophie. Cela ne me parut pas trés amusant. Cette
méme année, s’était monté a 'ENS un séminaire d’éleve organisé par ceux de la
section de géographie, dont un de mes amis, Henri Desbois (actuellement Maitre
de conférences en géographie a 'Université Paris X Nanterre La Défense). Celui-ci
faisait a ’époque une maitrise de géographie sur le charolais tout en étudiant le
Japonais. Parmi les co-organisateurs du séminaire, il y avait aussi Thierry Sanjuan
(actuellement Professeur de géographie a I'Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne),
qui me dépassait de plus d’'une téte et pas seulement en taille, tant sa familiarité
avec la Chine contrastait avec ma totale méconnaissance de ce pays, de son histoire
comme de sa société. Je me souviens qu’il me parla de Tchang, le vrai Tchang de

Tintin, et qu’il fit un bel exposé sur le Delta de la Riviere des Perles, son sujet de
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recherche’. J’étais une assidue du séminaire ot exposés d’éléves ou de jeunes
chercheurs alternaient sans aucun ordre avec présentations de spécialistes. Je me
souviens ainsi d’avoir entendu patler, péle-meéle, de 'art du thé, de la traduction de
Proust en chinois, du chamanisme coréen, du Kanadda (une langue de I'Inde du
Sud), de calligraphie chinoise et de la culture du vin japonaise. Quelques années
plus tard, en 1992, lorsque les trois comperes partirent au loin ou durent se
consacrer a la préparation de lagrégation, ils nous demandcrent gentiment, a
Marianne Simon (Lettres modernes et Japon) et a moi-méme de reprendre
lorganisation du séminaire, ce que nous fimes de bonne grace jusqu’a notre propre
départ.

C’est au séminaire Extréme-Orient qui fut plantée une des premicres graines, celle
de I'intérét pour la peinture chinoise. Comme on nous demandait de participer au
séminaire, et pas seulement par sa présence, je me portai volontaire pour un exposé
sur la peinture chinoise. Le sujet me vint assez naturellement de mon penchant
pour la philosophie de l'art et ma fréquentation régulicre des musées de beaux-arts
occidentaux. J'opérai en quelque sorte une simple translation. Mais pour le reste,
j’avais tout a découvrir. Je dois beaucoup aux éditions Skira : La peinture chinoise, de
James Cahill et L art chinois de lécriture de Jean-Francois Billeter, tous deux publiés
chez cet éditeur’, furent mes livres de chevet. A ceci s’ajouta la lecture de trois

ouvrages de Francois Cheng, 1ide et Plein, Souffle-Esprit et 1. espace du réve’.

% La troisiéme comparse était Valérie Gelézeau qui travaillait sur la Corée.

" James Francis Cahill, La Peinture chinoise [Traduit de 'anglais par Yves Riviere.], nomvelle édition,
Geneve [Paris], Skira diff. Flammarion, 1977 et Jean-Francois Billeter, I.'art chinois de [lécriture.
Geneve |[Paris], Skira diff. Flammarion, 1989.

® Frangois Cheng, .’Espace du réve: mille ans de peinture chinoise, Paris: Phébus, 1980 ; Francois
Cheng, Souffle-esprit: textes théoriques chinois sur l'art pictural. Paris, Seuil, 1989 ; Francois Cheng, éd.,
Entre source et nuage: la poésie chinoise réinventée, Paris, A. Michel, 1990.
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La peinture présentée dans ces ouvrages était la peinture classique, dite «de
lettrés » ; il s’agissait tres majoritairement de peinture de paysage. Je n’ai pas percu a
I’époque la différence de discours entre I’historien de 'art James Cahill et le lettré
Francois Cheng. Mon exposé, évidemment fut trés sommaire; encore plus
sommaire est le souvenir que j’en ai, mais l'austérité monumentale de Fan Kuan (X-
Xle siecle), la douceur réveuse de Ma Yuan (actif vers 1190-1230), telles qu’on les
voit dans Iédition Skira, restent des empreintes visuelles encore présentes

aujourd’hui.

Javais découvert la Chine intemporelle, élégante et raffinée de la peinture lettrée
durant Pannée 1990-1991. 1’été 1991, je fis connaissance avec la Chine chaotique,
sale, bruyante, mais 6 combien vivante et énergique, du présent. Je partis en effet,
sac au dos, avec une camarade de I’époque, pour un périple de six semaines qui
nous mena, par bateau, bus, trains bondés, taxis et vélos de Hong Kong a Pékin en
passant par le Guangxi, Xi’an et Dazu dans le Sichuan. Je découvris tout en méme
temps : la densité humaine dans les marchés de nuit de Hong Kong ou Canton et,
en complet décalage, le « paradis » oublié, arriéré des villages tout en bois des
minorités Dong nichés dans des coins reculés du Guangxi ou nous ne parvinmes
quapres dix heures de marche. Je vis les grottes bouddhistes de Dazu et 'armée de
terre cuite a Xi’an mais me souvins bien plus de ce voyage en train qui dura douze
heures, debout coincée entre les toilettes et la porte d’entrée du wagon des « assis
durs », tant il y avait foule ou de mon indignation quand on voulut nous faire payer
dix fois plus cher a 'entrée du site de Xi’an au prétexte que nous étions étrangeres.
Je vis un Pékin qui n’existe plus, « immense et calme» comme disait le guide
Autrement que javais acheté. J’allai voir la place Tiananmen, deux ans apres le
massacre. Derriere les barrieres, face a 'entrée de la Cité Interdite, nous essayames
d’entrer en conversation avec une jeune Chinoise. Il me sembla que nous savions
tres bien de quoi nous ne pouvions pas parler et que cela nous rapprocha. Je fus

rebutée par les crachats qui fusaient des fenétres des autobus et émue par les
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paysages que je découvris a 'avant d’un bateau passant sur des fleuves aux eaux
limoneuses, si larges qu’on n’en voyait pas les rives. Et surtout, je fus prise dans un
tourbillon de vie et d’énergie comme je n’en avais jamais connu.

Ce voyage ne fut pas une expérience agréable mais il me marqua. J’en revins
harassée. A laéroport, je jetai mon sac a dos a terre et déclarai: « je ne remettrai
jamais les pieds dans ce pays de rustres ! ». Six mois plus tard, sans crier gare, une
nostalgie tenace des sons, des odeurs, des atmospheres cotonneuses de ces petits
matins brumeux ou 'on buvait son lait de soja trempé de beignets sur les bords des
trottoirs me prit. J’eus envie de repartir. Si mon esprit avait été intéressé par la
Chine des lettrés, ces souvenirs sensoriels me révéleérent que j’avais été captivée par

ce pays aussi de cette facon.

2) Doutes philosophiques et exploration des territoires connexes (1990-1992)

Le Chinois et le séminaire Extréme-Orient étaient des activités connexes dans une
ENS encourageant alors fortement ses éléves a pratiquer linterdisciplinarité. La
philosophie constituait normalement le cceur de mes études entre 1990-1992. Mais

durant ces deux années, je m’en ¢éloignai progressivement.

Jétais entrée en section philosophie et c’est sans me poser de questions que je
continuai mon parcours dans cette discipline. Pourtant, je ne m’étais jamais
complétement sentie a mon aise dans ce domaine. J’étais par nature plutot littéraire.
Mais la philosophie m’impressionnait et quelque chose, une sorte d’entétement me
poussait a continuer. Dans le vaste monde de la philosophie, je cherchai donc a me
ménager une place la moins inconfortable possible.

Ce fut Pesthétique. Durant ma seconde année de khagne, j’avais suivi les cours sur
la philosophie de l'art que Michel Haar (1937-2003) donnait a 'Université Paris
Sorbonne-Paris IV. Spécialiste de Friedrich Nietzsche et de Martin Heidegger,
Michel Haar nous patla aussi beaucoup, pour autant que je m’en souvienne, de

Hegel. L’esthétique me convenait bien ; elle nourrissait mon plaisir des flaneries
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dans les musées, résonnait avec mes gouts pour la littérature et la poésie, et méme,
je le découvris plus tard, pour le cinéma. Elle me donnait les mots, les concepts
pour parler de ce que jaimais. A 'ENS, je cherchai donc, parmi les « caimans »,
celle ou celui qui satisferait ce gout-la. Mon choix se porta sur Claude Imbert,
actuellement professeur émérite a PENS.

Cette philosophe est actuellement présentée sur le site de PENS comme «une
logicienne, traductrice de Frege ». Elle est cela mais bien plus encore, tant cette
personne discrete a brassé de réflexions, d’idées, tant elle a ouvert la philosophie
sur d’autres champs. Je n’ai pas toujours bien percu les enjeux profonds de ses
explorations, mais toujours avec elle jappréciais une intelligence en mouvement,
curieuse, liant et reliant penseurs et artistes. A ’'époque ou je suivis ses séminaires,
elle s’intéressait a Claude Levi-Strauss (je me souviens aussi qu’elle nous parla de
Marcel Mauss) et surtout a Maurice Merleau-Ponty, qu’elle me fit découvrir.
Cézanne fut le peintre dont elle parla le plus, en conséquence. Mais ce fut aussi
grace a elle que je lus 'ouvrage d’un important historien de l'art, Michael Fried,
dont La place du spectatenr’ venait tout juste d’étre traduit en frangais.
Paradoxalement, cette philosophe me fit sortir de la philosophie. La peinture et I'art
comptaient déja beaucoup pour moi ; elle les mit au centre de ma vie intellectuelle.
Cependant, la force de sa pensée philosophique exercait sur moi une telle
fascination que je n’envisageai pas, ce qui aurait paru logique, de devenir
historienne de I'art. Car tout autant que l'art, elle me communiqua cet enivrement
pour le cheminement de la pensée, pour I’élaboration de systemes de réflexion,
toutes choses qui ne me paraissaient pas véritablement étre le propre de I’histoire
de l'art, méme si je me souviens avoir été fortement ébranlée par une lumineuse
conférence donnée par Daniel Arasse au musée du Louvre. J’avais beau lire et

aimer lire Elie Faure, Pierre Francastel', le Bataille de Lascaux et de Manet'!, ou le

’ Michael Fried, La place du spectatenr. Esthétique et origines de la peinture moderne [Absorption and
Theatricality], Trad. de l'anglais (Ftats-Unis) par Claire Brunet, Paris, Collection NRF Essais,
Gallimard, 1990.

" Je citerai ici pour ces deux historiens les titres des ouvrages que je me souviens avoir lus a
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Duby du Temps des cathédrales', je gardai un préjugé, je ne peux lexpliquer
autrement, a ’égard des sciences historiques que je jugeai trop factuelles. Préjugé ou
peur face a la rigueur de cette discipline qui m’impressionnait aussi par sa
dimension encyclopédique, mais peut-étre aussi tout simplement (n’est-ce pas
naturel quand on a vingt ans ?) méconnaissance de soi".

Claude Imbert me fit aussi découvrir Claude Lévi-Strauss que je me souviens avoir
lu de facon tres systématique, des Mythologigues en passant par La voie des masques
puis La Potiére Jalouse et I'Histoire de 1ynx'*. Je ne sais ce que j’en retins. Je crois que
ce qui m’intéressa dans ce travail était cette approche précise, systématique,
raisonnée d’une culture non occidentale ; cette facon aussi de travailler sur les
mythes, d’aborder une culture étrangere par ses représentations, son imaginaire et
de tenter d’en construire un systeme sans pour autant en forcer le sens. Sans doute
aussi ai-je été impressionnée par la facon dont cet homme était capable d’étre a la

fois en surplomb et enticrement immergé dans une culture étrangere.

L’enseignement de Claude Imbert me donna ainsi le gout de l'art et le gout de
Pailleurs. Il entretint aussi ce gott de la pensée philosophique qui, dans mes études
strictement universitaires, était souvent vacillant. En licence de philosophie, je ne
me plus vraiment que dans des cours qui ne parlaient pas vraiment de la

philosophie classique : les Présocratiques furent mes philosophes favoris en licence,

époque : Elie Faure, Histoire de I'art, 5 volumes illustrés (1919-1921). Edition critique par Martine
Courtois (établissement du texte, introduction, dossier critique), Paris, Denoél 1985-1987,
Gallimard, Folio Essais, 1988 ; Pierre Francastel, Peinture et société : naissance et destruction d’un espace
plastique de la Renaissance au cubisme, Paris, Lyon, Audin, 1951 ; rééd. Denoél-Gonthier, 1984.

" Georges Bataille, Lascaux on La naissance de 'art, Genéve, Skira, 1955. Georges Bataille, Manet.
Etudes biggraphigue et critigue, Genéve, Skira, 1955.

"2 Georges Duby, Le Temps des cathédrales : I'art et la société (980—1420), Paris, Gallimard, 1976.

" Pour me dédouaner un peu, il faut ajouter que Ihistoire de art n’était alors pas enseignée a
I’époque a PENS. Si elle I'avait été, comme ce fut le cas quelques années plus tard avec Nadeije
Laneyrie-Dagen, sans doute aurais-je été finalement de ce coté-la.

' Claude Levi-Strauss, Mythologiques, t. 1 : Le Cru et le cuit, Paris, Plon, 1964 ; Mythologiques, . II : Du
miel anx cendres, Patis, Plon, 1967 ; Mythologiques, t. 111 : 1.'Origine des maniéres de table, Patis, Plon,
1968 ; Mythologigues, t. 1V : L'Homme nu, Paris, Plon, 1971. Claude Levi-Strauss, La vie des
masques, 2 vol., Paris, Plon, 1979, Claude Levi-Strauss, La Potiere jalouse, Paris, Plon, 1985, Claude
Levi-Strauss, Histoire de Iynx, Paris, Pocket, 1991.
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tandis que je détestai la philosophie politique et morale, enseignée par André
Comte Sponville : enjeux, questionnements et concepts (ou la facon de les
présenter ?) m’étaient totalement abscons. Je me sentis en terrain plus favorable
avec les cours de Francoise Dastur sur Freud et sur la phénoménologie, y
retrouvant entre autres Heidegger. Les grandes questions métaphysiques — le
temps, I’étre, I'idéal, le cosmos, la perception du monde — ne m’effrayaient pas : ce
sont celles dont I’art n’a cessé de s’occuper, apres tout.

Claude Imbert, lart et la phénoménologie, m’amenerent ainsi jusqu’en maitrise de
philosophie (1991-1992). Le choix de mon sujet me mettait déja a moitié hors de la
philosophie, dans ses marges : « Réflexion sur le statut du signe dans la peinture et
la calligraphie chinoises classiques : la trace et la présence ». Je tentai d’analyser la
peinture et la calligraphie chinoise a 'aide de la philosophie de Maurice Merleau-
Ponty, qui n’avait jamais parlé de peinture ou de calligraphie chinoise. Les textes
théoriques des peintres et lettrés chinois, traduits par Francois Cheng et Pierre
Ryckmans ainsi que les réflexions qui les accompagnaient’ me furent trés utiles
pour associer la pensée du philosophe francais grand amateur de Cézanne aux
théories esthétiques chinoises. Frangoise Dastur fut la directrice de ce mémoire
hybride, et je demandai a Francois Jullien dont je découvrais alors les travaux de

participer a la soutenance'’

. Cétait évidemment une tentative limite, une expérience
périlleuse, qu’on me laissa faire par indulgence et qui ne fit de moi ni une spécialiste
de Maurice Merleau-Ponty, ni de la peinture chinoise. A la soutenance, je me
souviens avoir dit : « Ce qui est certain, c’est qu’il me faudrait pouvoir lire les textes
en chinois et bien apprendre cette langue, si je veux continuer a parler de peinture
chinoise ».

Je venais de comprendre qu’une téte armée de concepts opérants mais généraux ne

servait pas sans la connaissance par le dedans. Le doute était semé, concernant une

' Shitao, Les propos sur la peinture du moine Citronille-amére, traduits par Pierre Ryckmans, Paris,
Hermann, 1984.

11 venait de publier L’E/oge de la fadenr, A partir de la pensée et de l'esthétigue de la Chine, Paris,
Philippe Picquier, 1991.
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philosophie qui m’avait laissée démunie face a cette expérience esthétique-la. L’art,
je crois, nous confronte d’abord et toujours a laltérité, l'irréductible altérité. Mais
jétais la face a une double différence : celle d’une autre culture autant que celle de

lart. J’avais besoin de trouver des outils pour dépasser le simple affrontement.

3) Le saut vers la Chine (1992-1993)

Le parcours dun normalien typique veut qu’aprés la maitrise on prépare une
agrégation. Je ne voulais pas passer d’agrégation de philosophie. L’idée me
terrorisait. J’étais sire de la rater et d’étre confrontée a mes limites d’une fagon qui
me rendrait misérable. J’avais un argument: je ne voulais pas enseigner la
philosophie mais apprendre le chinois: un concours de recrutement de
Ienseignement du second degré ne m’était d’aucune utilité. Je troquai donc
l'agrégation de philosophie pour un DEUG de chinois.

A Tépoque, a PENS, il y avait comme un certain flottement dans les exigences
posées aux éleves et on me laissa faire. J’étais un « cas », mais un cas intéressant.
Quelques années plus tard, cela aurait été impossible'’. La directrice des lettres de
I’époque était Marianne Bastid-Bruguicre, sinologue reconnue et respectée. Avec sa
bénédiction, je pris donc le chemin des études chinoises. Je me souviens d’un des
premiers entretiens que jeus avec elle. Elle me demanda quel age javais. « C’est
bien, dit-elle en entendant ma réponse, a vingt ans on n’est pas encore trop vieux
pour apprendre le chinois ». Puis elle ajouta non sans malice : « Evidemment, si
vous pouviez épouser un Chinois, ce serait mieux ». Ce fut elle qui me conseilla
d’aller m’inscrire a ’'Université Paris Diderot-Paris 7 plutot qu’a I'Inalco, non pas en
raison de la qualité des cours mais parce que le département étant plus petit, on

pouvait espérer étre moins nombreux ce qui n’est pas négligeable quand on

" Jai dailleurs fini par passer une agrégation de lettres classiques que je préparai a 'ENS, en
1998. Je la réussis en étant classée 12°™, Je choisis de passer cette agrégation plutdt qu’une autre
parce qu’elle me paraissait plus accessible : la littérature et les langues mortes étaient pour moi
une terre familiere. Il fallut quand méme me mettre au theme grec, que je n’avais jamais pratiqué.
Mais le grec, une fois de plus, ne m’apporta que du bonheur.
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apprend une langue.

Marianne Bastid-Bruguiere fut mon interlocutrice privilégiée durant mes années a
IPENS. Elle choyait les rares éleves qui suivaient sa voie : elle m’inclut par exemple
dans un déjeuner organisé a la « Boursiniére »'° en I’honneur de Jean-Francois
Billetter venu faire des conférences. Etait réunis le gratin de la sinologie francaise,
dont les deux duellistes Jean-Francois Billetter et Francois Jullien (ils firent aussi
tous les deux par ailleurs les honneurs du Séminaire Extréme-Orient ces années-1a)
qui se livrérent a quelques passes d’armes verbales par-dessus les couverts. Je ne
savais rien a ’époque de la querelle qui les opposait et découvrais effarée ce monde
bien différent de tout ce que javais fréquenté jusque-la’’. J’ai perdu de vue
Marianne Bastid-Brugui¢re depuis longtemps, méme si mes recherches m’ont
amenée a lire ses travaux. Mais je lui dois plus qu’elle ne le pense et le sait elle-
méme : en me proposant d’aller a sa place assister a la projection d’un film chinois
montré a Créteil au Festival International du Film de femmes, elle me fit rencontrer

le cinéma chinois sur lequel j’allais travailler plus tard.

En septembre 1992, j’entrepris donc un DEUG de chinois a I'Université Paris
Diderot-Paris 7. Francois Jullien était alors directeur du département et me facilita
les choses. Je pus m’inscrire en seconde année et |’y suivis les cours de langue
moderne et classique, d’histoire, de littérature et de « culture de la Chine antique »”.
Jlassistai en outre aux cours de licence que Francois Jullien donnait sur les textes

des philosophes de I’Antiquité*. Sa démarche, proposant de lire la pensée chinoise

1% Cétait, a coté du « pot » des éléves, la salle réservée aux repas d’apparat. On y déjeunait sur des
nappes blanches mais le repas restait celui du pot. Nous eimes donc ce jour-la de la purée de
poix chiches.

" La querelle qui les opposa et aboutit au Contre Frangois Jullien de Jean-Frangois Billetter (Allia,
20006) venait tout juste de commencer avec larticle de Billetter, « Comment lire Wang Fuzhi ? »,
paru dans Etudes chinoises, n° 9.1, 1990, en réaction critique a 'ouvrage de Francois Jullien Proces on
création, Paris, Seuil, 1989. Francois Jullien y avait répondu dans « Lecture ou projection :
Comment lire (autrement) Wang Fuzhi ? », Etudes chinoises, n° 9.2, 1990.

* Donnés par entre autres par Joél Bellassen, Paul Bady, Chantal Chen-Andro, Ian MacMorran,
Martine Valette-Hémery, Delphine Weulersse.

*' 1l publia cette année-1a La Propension des choses, Pour une histoire de I'efficacité en Chine, Paris, Seuil,
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avec notre propre philosophie occidentale (en particulier la philosophie grecque)
comme horizon de réflexion, cette idée du «détour», me plaisait. Elle avait
Pavantage d’étre peu dépaysante, finalement, et constitua sans doute une sorte de
transition douce vers la Chine. J’avais fait un choix radical en quittant les études
philosophiques classiques ; en suivant ses cours ou en lisant ses ouvrages, je
pouvais avoir le sentiment de ne pas étre partie trop loin. C’est aussi par son
intermédiaire que je découvris les travaux de Marcel Granet que je lus avec
beaucoup d’intérét, et ce d’autant plus que j’y voyais un lien avec ma découverte de

I'anthropologie et de certains de ses peres fondateurs frangais : Marcel Mauss et

Emile Durkheim?.

Francois Jullien, Claude Imbert et Marianne Bastid-Brugui¢re m’avaient tous
conseillée de ne pas me cantonner aux études chinoises et d’entreprendre un
double cursus. Comme javais fermé la porte de la philosophie, j’étais de ce coté-la
en plein tatonnement. LLa découverte d’une langue et d’une culture non occidentale,
ma passion d’alors pour Lévi-Strauss m’orientérent vers lanthropologie. Je
m’inscrivis donc au département d’anthropologie de l'université de Paris X
Nanterre®. Ce fut une belle catastrophe. Décidée a faire mes gammes de la fagon la
plus rigoureuse qui soit, je m’inscrivis avec un projet sur les mythes de I’écriture

perdue chez les Hmong™ tout en planchant sur les structures de la parenté ou la

1992.

> Marcel Granet, Fétes et chansons anciennes de la Chine, 1919, réédition Paris, Albin Michel, 1982 ;
La religion des Chinois, 1922, réédition Paris, Albin Michel, 1989 ; La civilisation chinoise, vie privée et vie
publigne, 1929, réédition Paris, Albin Michel, 1988 ; La pensée chinoise, 1934, réédition Paris, Albin
Michel, 1980.

* Je crois avoir pu m’inscrire directement en maitrise, par le jeu des équivalences. N’ayant
finalement pas validé mon diplome, je n’ai plus trace de cette péripétie administrative.

* Les Hmong sont une ethnie qui vécut d’abord au Nord de la Chine avant de se déplacer peu a
peu vers le Sud. Ils sont actuellement majoritairement présents en Asie du Sud Est, notamment
au Laos ou 'armée américaine les utilisa contre les guérillas communistes durant la guerre du
Vietnam. Beaucoup ont ensuite émigré aux Etats-Unis ou vivent encore, dans des conditions
assez misérables, au Laos. Ces populations qui ne possedent pas d’écriture en propre ont des
légendes expliquant comment ils possédaient autrefois les livres et I'écriture mais les avaient
perdu en fuyant les Chinois.
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sociologie du don. Je tentai d’appliquer de facon scolaire les méthodes
structuralistes 2 mon analyse des mythes Hmong. I’enseignant (dont j’ai oublié le
nom) n’était pas vraiment de cette école-1a et lorsqu’a la fin du semestre je présentai
laborieusement les premiers résultats tres théoriques de mes lectures, il ne me posa
qu’une seule question : « Comment fait-on cuire le riz chez les Hmong ? ».

Jrallai voir au second semestre un autre enseignant qui, je 'espérai, comprendrai
mieux ma passion pour Lévi-Strauss. Il s’appelait Remo Guidieri et s’intéressait aux
arts premiers et a 'anthropologie de 'art, ce qui me parut cohérent avec mon gout
pour lesthétique. Auteur des Chronigues du neutre et de lanréole”, il ne semblait pas
considérer la question de la cuisson du riz comme essentielle ; au contraire, il
planait dans des hauteurs conceptuelles telles que malgré mes études de
philosophie, je ne savais ou il voulait nous mener. A la fin du second semestre, je
conclus que je n’étais pas faite pour anthropologie, n’arrivant méme pas trés bien

a comprendre en quoi elle consistait.

A la fin de cette année de tatonnements, j'obtins mon diplome de DEUG de
chinois. Mais surtout, grace aux conseils de Marianne Bastid-Bruguicre, javais
candidaté pour une bourse du gouvernement tafwanais pour partir étudier le
chinois. Car deux certitudes s’étaient dégagées: jamais je ne progresserai
suffisamment rapidement en chinois en restant en France; javais envie de
retourner en Chine.

Javais également candidaté pour la République Populaire de Chine mais lorsqu’il
fallut faire un choix, sur les conseils de Marianne Bastid-Bruguicre, j'optai pour
Taiwan. En RPC, on était logé dans des dortoirs pour étudiants étrangers, alors
qua Taiwan, on pouvait a priori vivre chez 'habitant. J’avais toujours détesté les
colonies de vacances et I'idée d’un dortoir me rebuta. Ce fut donc Taiwan, ou je

partis, I’été 1993.

* Remo Guideti, Chroniques du neutre et de anréole. Sur le musée et ses fétiches, Paris, La Différence,
1992.
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B. L’expérience taiwanaise (été 1993- novembre 1995)

C’est une évidence pour toute personne travaillant sur un pays étranger ou une aire
culturelle : mon séjour a Taiwan constitua un tournant majeur dans ma formation
intellectuelle, pour ne pas dire qu’il changea ma vie. Ce séjour constitua un moment
tondateur, me faisant faire /expérience de Ialtérité et de 'exil. Me faisant faire en fait
Pexpérience de quelque chose que je portais en moi: I’ « usage du monde », pour
reprendre le titre de ce livre qui m’est si cher de Nicolas Bouvier, le gott de

Iétrangeté et le sentiment de solitude dans sa propre culture.

Lexcpérience fut d’abord physique. Echouée un apres-midi d’été dans une rue
bruyante et polluée de Taipei, assommée par quinze heures de voyage en avion,
accueillie par une vague connaissance qui me prit en charge de facon envahissante
et professorale (il avait le bénéfice de expérience, lui) en me conduisant en moto
dans la ville, hébergée une petite semaine dans le grenier d’un couvent non
climatisé mais ou il fallait rentrer avant 22 heures, trempée au bout de cinq minutes
en raison du climat tropical, sonnée par la brutalité avec laquelle la nuit tomba ce
premier jour a cing heures pile... LLa nouveauté était totale, les reperes inexistants,
le corps choqué. En un voyage (mais je n’avais qu’'un billet aller) et une journée,
mon ¢tre explosa. Les semaines et les mois qui suivirent, je dus le reconstruire
lentement, patiemment dans cet environnement totalement différent, empruntant

de ’ancien, me nourrissant du nouveau.

Matériellement, je n’eus pas a me plaindre, j’étais protégée. J’avais obtenu une
bourse du gouvernement tafwanais pour étudier le chinois, financant donc mes
études et une partie de mon séjour, et je pus en outre enseigner a I’Alliance
Francaise de Taipei a partir de janvier 1994. Aprés quelques tentatives peu
concluantes de logement chez I’habitant, je m’installai dans un appartement vaste,
donnant sur un échangeur autoroutier et un terrain vague, a vingt minutes a pied de

P'université, partageant la location avec d’autres étudiantes. Mes conditions d’études
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et de vie furent donc extrémement confortables™.

Grace a ma bourse, je suivis la premicre année les cours de chinois du Centre de
langue de I'Université Normale de Taiwan (Taiwan Shifan daxue). Il devint
rapidement évident que ce ne serait pas 1a que se déroulerait le principal de mon
apprentissage linguistique et culturel mais je fus une éleve assidue, y prenant des
cours de chinois moderne et classique. L’Alliance Francaise constitua le second
pole stable de ma vie taiwanaise. Cétait ma premicre expérience de enseignement
et je découvris que jaimais cela. La transmission, ses enjeux, ses techniques, me
passionna. Je me trouvai confrontée d’'une double facon a la problématique de
Papprentissage d’une langue étrangere : étudiante en chinois la journée, je devais le
soir enseigner ma langue maternelle. Je recevais et transmettais. Les étudiants
étaient tres attachants, de la vieille dame agée qui, apreés avoir appris le japonais
sous I’'Occupation, le mandarin a larrivée du Guomindang, puis retrouvé son
tafwanais natal, se mettait au francais sur le tard, a cette jeune fille écrivaine et
féministe que la France attirait pour ces raisons> ou cette infirmiére qui devait faire
un stage accéléré de trois mois pour aller travailler dans le cadre d’un échange a
I’hopital de Garges-les-Gonesse. Mes collegues m’apprirent beaucoup aussi, par
leurs choix de vie et leurs compétences en chinois. Certains en effet vivaient la
depuis fort longtemps, s’y étaient mariés et parlaient couramment cette langue. Je
compris aussi a leur contact ou a I'occasion d’autres rencontres que j’étais loin
d’étre habile en langue étrangere. Cétait tres frustrant ; je constatais qu’il allait me
talloir des années avant d’atteindre un niveau satisfaisant. Or je ne disposais pas de
ces années ni d’aucune facilité d’apprentissage. Une lutte commenga.

Pour accélérer le processus, je m’inscrivis la seconde année (car, dés le mois de
janvier 1994, y’avais décidé qu’il me fallait une seconde année et obtins de prolonger
ma bourse d’autant) au département de langue et littérature chinoise de 'université

Zhengzhi, située dans la banlieue sud de Taipei pres des montagnes a Muzha. Une

% Pétais en congé sans solde de PENS.

27 . . , < ., . .
Elle est d’ailleurs venue faire des études en France ou elle s’est mariée et y vit toujours.
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amie tafwanaise, Jiang Meihua, venait de terminer ses études dans ce département et
m’aida gentiment a m’y inscrire. J’étais loin d’avoir le niveau requis mais cette
immersion me donna un coup de pouce salvateur et Iespoir de progres. Mon
immense regret est d’avoir quitté Taiwan avant d’avoir été au bout de cet
apprentissage, si bien que je garde 'impression aujourd’hui que je ne maitriserai

jamais suffisamment le chinois.

A Taiwan, jappris deux langues, le chinois et I'anglais et je découvris deux cultures
étrangeres. Je ne sais laquelle me parut plus étrange que lautre. La culture et la
langue anglo-saxonne furent plutét objet de ma seconde année taiwanaise, quand
jemménageai dans une grande maison dans les faubourgs sud de Taipei, habitée
par divers spécimens anglais, américain, canadien et méme franco-canadien. Ils
avalent un regard et une connaissance de llle bien différente de la mienne, y
travaillant et y vivant depuis longtemps (pour I'un d’entre eux depuis neuf ans), et
tentant d’y faire ou refaire leur vie alors que j’étais une étudiante de passage. Deux
d’entre eux parlaient le chinois comme je révais de le faire. Ils étaient a la fois
extrémement anglo-saxons dans leur vision du monde™, en tout cas c’est ainsi que
je le ressentais, et en méme temps bien plus enracinés que moi a Taiwan. Je ne suis
installée avec plaisir dans leur univers et leurs modes de vie qui me parurent tres
utiles pour m’adapter moi-méme a Taiwan et entrer de plein pied dans I'univers
chinois.

Je garde une dette immense a I’égard de ces amis mais aussi plus généralement a
Iégard de T'approche anglo-saxonne de la Chine, que je commencais alors a

découvrir, par de premiéres lectures plus faciles a trouver a Taiwan qu’en France™.

* Je ne me risquerai pas ici a en dire plus a ce sujet au risque d’aligner des évidences.

? A Iépoque, Taiwan ne respectait pas les accords de copyright : on pouvait faire photocopier
des ouvrages dans leur totalité et trouvait dans les librairies des facsimilés d’ouvrages
académiques anglo-saxons. Les bibliothéques des universités que je fréquentais m’offrirent
d’autres découvertes, que je pus également photocopier dans leur entier. C’est ainsi que je me
procurai les Quatre livres dans la traduction de James Legge (The four books: Confucian Analects, The
great learning, The doctrine of the mean, and The works of Mencins) ou que je lus les traductions anglaises
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Cette littérature académique anglo-saxonne m’ouvrit une autre porte d’entrée sur la
culture chinoise qui ne passait pas par le « détour » philosophique, ou la tentation
exotique mais s’arrimait avec une sorte de familiarité dans le réel. La réflexion
passait la par une maitrise rigoureuse de la langue, une connaissance
encyclopédique des textes et des hommes, une primauté du document sur I'idée qui
me parurent extrémement stimulantes : la Chine cessait d’étre une abstraction
intellectuelle ; elle prenait vie et donnait vie aux idées. Les universitaires anglo-
saxons que je lisais ne me paraissaient pas non plus mettre la Chine a un endroit
spécial, séparé du reste du monde ; ils la faisaient dialoguer avec leur propre culture
sans aucune espéce de mysticisme * et cela correspondait bien 4 ce que
jexpérimentais alors au quotidien.

Au quotidien, je découvris la culture taiwanaise par tous les moyens possibles : par
les lieux ou j’habitai, par de simples flaneries dans les rues, les marchés de nuit, le
long des lignes d’autobus ou les sorties nocturnes dans les maisons de thé de
Muzha, par quelques excursions hors de Taipei avec des groupes de jeunes
tafwanais, comme lors de ces randonnées avec un groupe d’étudiants de 'université
Zhengzhi (qui faillirent me tuer tant ils étaient sportifs), par des rencontres fortuites
ou provoquées comme I'amitié qui me lia avec une étudiante en cinéma qui me fit
découvrir les milieux artistiques tafwanais, par mes relations diverses grace
auxquelles je rencontrai une chanteuse pop locale assez connue dont la vie
sentimentale ressemblait a un mauvais roman populaire, ou une animatrice radio
survoltée qui préférait parler anglais que chinois, par mes ¢étudiants, qui
multiplierent les invitations a des mariages, des soirées de Nouvel An devant la

télévision, ou simplement d’excellents repas cuisinés par leur soins.

des textes sur la peintures de Susan Bush ou encore que je découvris 'ouvrage d’Arthur Wright,
The Confucian Persuasion (Stanford U.P, 1960).

*Je ne dis pas 1a que les sinologues francais sont des « mystiques de la Chine ». Mais 'université
francaise (et le CNRS) offre moins de possibilités pour les spécialistes des aires culturelles de
dialoguer avec les autres sciences humaines et de confronter leurs méthodes a celles de leurs
collegues non spécialistes de leur domaine culturel. Les spécialistes de la Chine travaillent
essentiellement avec d’autres spécialistes de la Chine, qu’ils soient historiens, philosophes ou
sociologues. Il me semble que 'approche anglo-saxonne, moins isolante, est aussi plus stimulante.
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JParrivai aussi a Taiwan a un moment trés particulier de son histoire : Lee Teng-hui
avait succédé a Chiang Ching-kuo a la présidence de la République de Chine en
1988 et le processus de démocratisation s’était accéléré. En 1991, les partis
d’oppositions avaient été légalisés, en 1992 les premicres élections démocratiques
du Yuan législatifs avaient eu lieu. On était aussi dans un processus de
reconnaissance des responsabilités du gouvernement du Guomindang dans
I« Incident du 28 février 1947 » qui allait aboutir en 1995 a des excuses officielles.
Taiwan était alors une jeune nation en pleine effervescence démocratique et je pus

m’en rendre compte a 'occasion des élections de décembre 1994,

Au-dela de ce quotidien que je savourai pleinement, ma rencontre avec la culture
chinoise, a Taiwan, se fit autour de trois objets, trois formes artistiques : la peinture,
la calligraphie et le cinéma.

Jétais arrivée a Taiwan avec une petite connaissance de la peinture chinoise et
I'intention de poursuivre par la suite mes études autour de cet objet. Ce fut
d’ailleurs une des raisons de ma préférence de Taiwan a la Chine : le musée du
Palais de Taipei, constitué autour des collections impériales, était alors considéré
comme un des plus beaux musées d’art chinois au monde. C’était toute une
expédition pour s’y rendre, car il était tout au nord, a Tianmu, a une époque ou il
n’y avait pas de ligne de métro. Mais le musée était situé dans un environnement
magnifique, loin du tumulte des scooters et chacune de mes visites constitua, par le
temps du voyage, le calme du lieu et Pexceptionnalité des ceuvres que j’y vis, un
moment particulier. C’est une chose de voir Voyages parmi les torrents et vallées (Xi shan
xing Ui, attribuée a Fan Kuan, X-XIe¢ si¢cle) en reproduction dans un album des

éditions Skira, une autre d’étre face a cette peinture de deux metres de haut. Bien

' ’agissait d’élire les maires de Taipei et de Gaoxiung, le gouverneur de la province de Taiwan
et de ’Assemblée provinciale. Pour la premicre fois, trois partis étaient en concurrence. Comme
le montre John Franklin Copper (Taiwan’s Mid-1990s Elections: Taking the Final Steps to Democracy,
Greenwood Publishing Group, 1998) ces élections avaient une véritable envergure nationale et
constituerent une étape majeure dans le processus de démocratisation taiwanais.
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str, ce musée n’était guere audacieux, a la fois dans son choix des ceuvres exposées
et dans son discours sur celles-ci, sanctifiées par principe. Je découvrais la peinture
chinoise 2 un moment ou les historiens de l'art qui en étaient spécialistes, tous a
quelques exceptions pres anglo-saxons, étaient en train d’en bouleverser les
approches en s’appuyant par exemple sur les apports de la sociologie de 'art”. Je
ne m’en rendais pas encore bien compte, mais la tradition historiographique
classique de la peinture de paysage que le musée de Taipel exposait était au méme
moment en train d’étre questionnée par d’éminents spécialistes dont je lisais a la
méme époque les ouvrages antérieurs™. Ma formation en histoire de la peinture
chinoise allait se faire avec cette révolution-la.

En attendant, j’étais encore tres influencée par ma culture livresque et mon regard
sur la peinture passait essentiellement par les textes théoriques sur celle-ci. Outre
les traductions en anglais proposées par William Acker, Susan Bush et Shih Hsiao-
yen™, je découvris I'océan des textes en langue originale que les lettrés des siécles
passés avaient rédigés en marge des peintures qu’ils avaient vues ou réalisées et que
de bonnes anthologies taiwanaises rassemblaient. Ma formation classique faisait que
je me sentais moins intimidée par le chinois ancien écrit que le chinois moderne

parlé. Peut-étre aussi, mais c’est une hypothese, ai-je eu le sentiment que le discours

? L’ouvrage de James Cahill qui bouleversa ma compréhension de la peinture chinoise, The
Painter’s Practice, How Artists Lived and Worked in Traditional China, paru en 1994. Un autre ouvrage
important, Painters of the Great Ming ; The Imperial Court and the Zhe School, de Richard Barnhart était
paru en 1993.

* Grace aux riches bibliothéques taiwanaises, je lus en particulier les ouvrages de James Cahill
dont : Hills beyond a River: Chinese Painting of the Yiian Dynasty, 1279-1368, New York, Weatherhill,
1976, Painting at the Shore, A History of Later Chinese Painting, 1279-1950, New York, Weatherhill,
1976, The Distant Mountains: Chinese Painting of the Late Ming Dynasty, 1570-1644, New York,
Weatherhill, 1982, The Compelling Image: Nature and Style in Seventeenth-Century Chinese Painting,
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1982.

** William R. B. Acker et Yanyuan Zhang (Translated and Annotated by), Some T ang and Pre-T ‘ang
Texts on Chinese Painting, Leiden, E.]. Brill, 1954. Susan Bush, The Chinese Literati on Painting; Su Shib
(1037-1101) to Tung Ch'i-Ch’ang (1555-1636), Harvard University Press, 1971. Susan Bush, et Hsio-
yen Shih. Early Chinese Texts on Painting, Published for the Harvard-Yenching Institute by Harvard
University Press, 1985.
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des lettrés sur la peinture m’aiderait a accéder a celle-ci car je commencais a sentir
confusément que regarder celle-ci était une affaire complexe pour laquelle je
manquais complétement de reperes. Apres le choc esthétique premier et naif, le
temps du désarroi n’était pas loin. Je lus donc, et plus encore jachetai, des
collections enticres de textes lettrés sur la peinture chinoise. Ceux-ci allaient

constituer pour les dix années suivantes le cceur de mon travail.

Sceur de la peinture, la calligraphie occupa dans ma rencontre avec la Chine une
toute autre place. La peinture me mit face a la question de I’érudition, lettrée et
visuelle ; me confrontant a la différence des codes esthétiques, elle devint apres le
moment du plaisir visuel, une quéte intellectuelle. La calligraphie fut incarnée en un
maitre et une expérience sensorielle. Je n’ai jamais travaillé comme chercheure sur
la calligraphie, cela me parut d’emblée trop intimidant. Mais par la fréquentation de
maitre Dai et la pratique réguliere de I'art du pinceau, je compris bien des choses
qui me servirent dans mes recherches comme dans ma vie.

Maitre Dai était potier et calligraphe a Taipei. Je fis sa connaissance par une amie
allemande qui suivait ses cours de calligraphie. Ceux-ci avaient lieu dans son
magasin-atelier, les vendredis soirs. ]’y allai de fagcon assidue durant presque deux
années. Maitre Dai était agé d’une bonne soixantaine d’années, il avait de longs
cheveux fins et gris et une longue barbe grise et cultivait sa personnalité de lettré
excentrique, se montrant par exemple aussi bien grand amateur de thé que fin
connaisseur des vins francais. Il n’était pas rare qu’il nous emmenat apres les cours
(Cest-a-dire bien au-dela de minuit) manger des plats improbables dans des
cantines de rue ; mais il m’offrit une fois un repas cuisiné par ses soins qui reste le
meilleur souvenir gastronomique de ma vie.

Avec maitre Dai, je découvris les paradoxes de la culture lettrée. Il y avait de la
pause dans le personnage mais aussi une vraie liberté d’action et d’esprit. Artiste
potier, il créait de petites théieres belles, parfois coquines, toujours élégantes.

Jamais il ne s’occupait de les vendre, laissant cela a sa «secrétaire ». Mais ce
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raffinement, ce détachement des choses matérielles ne 'empéchait nullement de se
lancer dans des débats passionnés sur la vie politique en taiwanais. 1l cultivait son
image d’artiste raffiné, pour qui I'argent était chose vulgaire et qui ne vivait que
d’occupations choisies, relatives a la culture et aux arts. Je ne me souviens pas avoir
payé une seule fois son cours de calligraphie.

Son enseignement n’était pas orthodoxe. Je m’en rendis compte lorsque, a mon
retour en France, j’allai quelque temps au cours du tres respecté Hsiung Ping-Ming

qui me fit tracer durant plusieurs séances le trait horizontal du caractére y7 (—). Dai

au contraire m’initia au mouvement, au geste, celui qu’il effectuait en écrivant, que
nous regardions comme hypnotisés, celui qu’il nous incitait a faire a notre tour en
tracant les caracteres. Il corrigeait, commentait, mais était toujours dans I'incitation
positive et l'invitation au plaisir. C’était un maitre sensuel, qui nous faisait vivre le
mouvement de la main, du bras, du corps tout entier quand on tragait un caractere,
qui nous en faisait sentir le rythme intérieur comme le feraient les pulsations d’un
air de musique.

La calligraphie m’ancra dans la vie tafwanaise. ]’en faisais tous les jours (en écoutant
du Bach) et Maitre Dai apprécia ma passion. Il m’emmena donc au musée et j’eus
I’honneur de regarder avec lui peintures et calligraphies. Je découvris comment il
appréciait véritablement les traits de pinceau d’une facon charnelle, les vivant dans
son corps par le regard, qui réveillait alors les gestes, les mouvements, les rythmes
pris lors des séances de calligraphie. Si j’ai appris a regarder la calligraphie et la

peinture chinoises, c’est a lui que je le dois.

Ma troisieme rencontre fut avec le cinéma. J’étais déja une cinéphile en arrivant a
Taiwan et je pensai donc que regarder des films serait une autre fagon d’apprendre
la langue. Jarrivai la aussi, sans le savoir, a un moment particulier de I’histoire du
cinéma a Taiwan tant pour le cinéma récent que passé. En 1993, une vaste
collection de films chinois classiques, réalisés entre les années 1930 et 1950 et qui

avaient été déposés un temps aux Archives du film francaises de Bois d’Arcy, était
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remise aux Archives du film de Taipei®. J’appris plus tard les circonstances de ce
don; a Iépoque, je bénéficiai surtout du fait qu'en marge de cet événement
important, les Archives de Taipei avaient organisé une rétrospective du cinéma
chinois. C’est la que je vis pour la premicre fois ces classiques sur lesquels vingt ans
plus tard je travaillai. IIs me furent montrés dans un environnement vibrant. Je me
souviens par exemple d’une séance extraordinaire de projection de La princesse a
Léventail de fer (Tieshan gongzhu, Wan Laiming et Wan Guchan, 1941) : les grands
parents étaient tous venus avec leurs petits enfants leur montrer ce film de leur
enfance ; ils ne cessc¢rent de le commenter en direct avec la gourmandise du temps
retrouvé.

Le cinéma taiwanais était aussi affaire de présent. En 1993, la Nouvelle vague
tafwanaise avait déja produit ses premicres ceuvres et le cinéma était alors
véritablement ressenti comme vecteur d’identité nationale. Depuis La ci#¢ des donlenrs
(Beiging chengshi, 1989), Hou Hsiao-hsien était une figure majeure de la scéne
culturelle et politique de Taipei et continuait son travail de mémoire : Le Maitre de
marionnettes (Ximeng rensheng) sortit en 1993 et le dernier volet de sa trilogie
historique, Good Men Good Women (Hao nan hao ni) en 1995. Edward Yang réalisa
Confusion chez Confucius (Duli shidai) en 1994. Ce fut surtout le moment ou les
premiers films de Tsai Ming-liang, Les rebelles dn Dien Neéon (Qingshaonian Nezgha)
(1992) et Vive l'amonr (Aiging wansui) (1994) sortirent.

Je vis ces films dans des salles de Taipei, quasi vides, hélas, ou aux Archives du film
de Taipei, ou je pus aussi découvrir la filmographie antérieure de ces réalisateurs.
Mais, au-dela des films, c’est le lien fort entre I'identité taiwanaise et son cinéma

que j’eus la chance d’expérimenter. Je fis en effet la connaissance du directeur des

» 1l s’agissait de films venant de la collection de I'épouse du producteur Zhang Shankun, P'actrice
Tung Yuejuan. Ces films avaient été un temps déposés par le Centre de documentation sur le
cinéma chinois (CDCC) aux Archives du Film Francaises, puis, a la demande de Tung Yuejuan
données Archives de Taipei en 1993 dans le cadre d’un accord de coopération entre les AFF et
Taipei. Sur le CDCC, voir infra.
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Archives du film de I’époque, Ray Jiing (en poste de mars 1989 a aout 1996)™.
Eduqué aux Etats-Unis, Jiing Ray avait une conscience trés développée de la
question identitaire tafwanaise. C’était une personnalité exceptionnelle, dévouée a
cette cause : quoique nommé par le GIO (Governement Information office), qui
répercutait la politique culturelle et de propagande du parti au pouvoir, le
Guomindang, il orienta son action vers la préservation et la diffusion des films
produits en langue taiwanaise, longtemps mal vus par ce régime. Par cette politique
de conservation, mais aussi par les programmations de films organisées aux
Archives, ou a l'occasion de réunions amicales qu’il tenait dans de vieux bars
tafwanais, il fit beaucoup pour sensibiliser le public, moi y compris, a ’héritage
culturel taiwanais distinct de la culture chinoise importée du continent. Il avait si
bien réussi que, peu de temps avant de rentrer en France, jenvisageai sérieusement
d’entreprendre une thése sur le cinéma taiwanais. L’obstacle de la langue (javais
déja bien du mal a apprendre le chinois, me mettre au taiwanais me paraissait peu
envisageable), 'absence d’interlocuteur en France prét a relayer cette envie jugée
peu sérieuse sur le plan académique, m’y fit renoncer. Mais Jiing Ray me sensibilisa
a ce lien central et complexe qui existe entre une cinématographie, son histoire et

celle de son pays.

Ces films, mais aussi une personnalité comme celle de Maitre Dai, certains de mes
amis, me révélerent une dimension tres touchante de ’ame taiwanaise, la mélancolie
d’un peuple dont l'identité est problématique. Aborigenes, Taiwanais de souche,
Chinois arrivés du continent avec le Guomindang en 1949 n’ont pas la méme
histoire, le méme attachement au territoire ; le statut politique et diplomatique de
Iille, qui a perdu son siege a TONU en 1971 au profit de la République populaire de
Chine, nourrit évidemment ces interrogations identitaires. Un femps pour vivre un

temps pour mourir (Longnian wangshi, 1985) ou A Brighter Summer Day (Guling jie shaonian

%11 est actuellement Directeur du Center for Media Arts a Tainan, National University of the
Arts et président du College of Sound and Image Arts dans la méme université.
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sharen shijian, 1991) par exemple rendent sensible la nostalgie de ces Chinois du
continent venus a Taiwan en 1949 et qui ne purent en repartir, vivant dans 'attente
d’un retour impossible et transmettant a leurs enfants ce déracinement qui les
rendait flottants. La modernisation rapide du pays dans les années 1980 accentua
encore cela, comme le montre un autre film de Hou Hsiao-hsien, Poussi¢res dans le
vent (Lian lian feng chen, 19806). Je ne sais ce qu’il en est aujourd’hui a Taiwan mais, au
début des années 1990, cette nostalgie, ce sentiment d’exil intérieur, vécu parfois
par des individus nés a Taiwan, était encore prégnant. Pour certains, la consolation
passait par une relation forte a une culture chinoise détachée de ses avatars
politiques contemporains comme de ses lieux, qui passait par 'usage d’une ou de
plusieurs langues, la familiarité avec la littérature ou les arts anciens ou méme les
plaisirs de la gastronomie. La culture chinoise était une terre natale commune qui
flottait au dessus des lieux et des aléas de I’histoire.

Méme pour les Taiwanais de souche, dont faisait partie maitre Dai, le lien a cette
culture chinoise n’était pas dénué de paradoxe : Maitre Dai était un fervent pro-
indépendantiste qui ne disait que du mal du gouvernement nationaliste. Taiwanais,
il revendiquait cependant une fierté culturelle chinoise : pour lui cette culture n’était
pas liée a un pays en particulier, la Chine ou Taiwan ; elle émanait de 'ame de ceux
qui la transmettait, comme lui.

Jétais tres touchée par cette nostalgie et ce sentiment d’exil intérieur que mes amis
tafwanais pouvaient ressentir, ou que les films véhiculaient. Lorsque je déambulais
dans les salles du musée de Taipei, ou lorsque je m’acharnais a lire quelques pages
des anciens classiques loin du bruit des scooters qui envahissaient les rues de
Taipei, je me sentais proche d’eux. Je n’allais pas tarder a vivre encore plus

intensément cette mélancolie des déracinés.
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C. Retour en France (1995-1996)

J'aime l'automne, cette triste saison va bien aux souvenirs. Quand les arbres n'ont plus de
feuilles, quand le ciel conserve encore au crépuscule la teinte rousse qui dore I'herbe fanée,
il est doux de regarder s'éteindre tout ce qui naguere bralait encore en vous.

Gustave Flaubert, Novenbre

Mon expérience taiwanaise s’acheva le matin du 11 novembre 1995. Je rentrai en
France pour y accomplir ma quatriéme et dernicre année a PENS et me lancer dans
un DEA d’études chinoises consacré a la peinture chinoise. En apparence, je
poursuivais donc le chemin engagé avant ce séjour. Mais en profondeur, celui-ci
avait changé bien des choses. Structurellement, j’étais modifiée, scindée : une partie
de ma vie, de ma pensée, de mon étre penchait du coté de la culture chinoise et du
chinois méme si ceux-ci m’échappaient perpétuellement ; je n’étais ni de la-bas ni
d’ici. Si je fis Pexpérience de laltérité a Taiwan, c’est a mon retour en France que je
compris ce qu’est lexil. Cette épreuve particulicre du temps et de 'espace a, je le
pense, profondément influé sur mes choix professionnels, mais avec retard. Car il
m’a fallu un peu de temps pour m’en rendre compte et prendre la mesure de ce

clivage sur lequel je reviendrai un peu plus loin.

A mon retour en France, ayant passé ma licence de Chinois durant mon séjour a
Taiwan, et par le jeu des équivalences, je pus m’inscrire immédiatement en DEA.
Le choix du sujet fut un moment difficile qui prouva que je n’avais pas encore
suffisamment cheminé, qu’il y avait une sorte de disjonction entre mon expérience
profonde, personnelle, et ma vie intellectuelle.

Je voulais continuer a travailler sur la peinture chinoise, que je connaissais presque
uniquement sous son aspect de peinture lettrée. J’allai voir deux enseignants, qui
me proposcrent deux directions de recherche opposées. La premicre, Michele
Pirazzoli-t'Serstevens, me proposa un magnifique sujet qui me dérouta. C’était un

vrai sujet d’histoire de lart, peut-étre méme d’archéologie : il s’agissait de travailler
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sur ces images que l'on trouve dans les programmes picturaux des tombes de
Iépoque des Song représentant une jeune personne regardant par une porte
entrouverte. L’idée était de repérer la récurrence de ce motif, d’en étudier les
variations stylistiques et bien sir d’en comprendre la signification. Quoique tres
attirée par ce sujet, je ne me sentis pas capable de 'aborder avec toute la rigueur
que Michele Pirazzoli exigeait. Je le regrette, car, pour avoir suivi par la suite ses
séminaires, je sais avoir raté 1a 'occasion d’étre formée par un grand maitre.

Je dois avouer aussi que j’étais toujours sous l'influence de la philosophie et d’une
sorte de culte du texte écrit et de la pensée qui me laissait imaginer que ce sujet
manquerait d’ampleur intellectuelle. II m’est difficile de comprendre ce qui
m’attachait autant a la philosophie, d’autant que mon séjour a Taiwan m’avait déja
en vérité emportée loin du monde invariant des idées. Peut-étre une explication a
cette obstination presque anachronique tient justement a l’anachronisme : tout
bougeait, je n’avais pied nul part, étant entre deux langues (voire trois si on ajoute
I'anglais que je parlais a cette époque quotidiennement), deux ou trois cultures, et
de nombreux doutes. Peut-¢tre ai-je eu le réflexe de qui se noie : la philosophie
constituant alors la seule terre stre, le point fixe d’'un monde fluctuant, je m’y
raccrochai.

Jrallai donc voir Francois Jullien et mis en route sous sa direction un DEA d’Etudes
chinoises portant sur la traduction et 'analyse d’un traité sur la peinture chinoise
(Le Shanjingiu hualun, Propos sur la peinture de I'Ermitage de la Montagne Tranguille) rédigé
par un peintre du XVIIIe siccle, Fang Xun (1736-1799). Au moment du choix du
sujet, je ne connaissais rien du peintre, sinon son texte et tres peu du XVIIIe siecle
chinois. Les textes fondateurs, plus anciens, ayant déja été traduits, il me paraissait
intéressant de travailler sur un traité plus tardif. Les Propos sur la peinture de I'Ermitage
de la Montagne Tranguille avaient 'avantage d’étre un traité compilé par 'auteur lui-
méme (et non des notes au fil du pinceau éditées plus tard par un disciple, ami ou
admirateur), ou questions de pratique et de théorie cohabitaient. La longueur de

Pouvrage (deux ben, volumes) ne m’alerta pas. Ce qui me détermina finalement a
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choisir ce texte fut aussi le fait que je découvris assez rapidement quil restait
quelques peintures de son auteur. I’idée d’une confrontation entre la théorie et

I'image me plaisait.

Durant mon année de DEA, je suivis aussi assidument les cours en histoire de l'art
que Nadeije Laneyrie-Dagen donnait a 'ENS. Car, enfin, I’histoire de lart était
entrée a ’Ecole Normale et pour ma derniere année j’eus la chance de bénéficier de
cette nouveauté. Nadeije Dagen m’accueillit avec une grande générosité, me
proposant méme d’intervenir dans son cours et me consacrant, cette année-la et les
suivantes, beaucoup de son temps pour des conseils et un soutien souvent
essentiels. C’est ainsi que je me formai de facon plus systématique en histoire de

Part’’.

Je dois aussi a Nadeije Dagen de m’avoir incitée a prendre le cinéma comme objet
d’étude et surtout d’avoir créé un lieu pour que cela soit possible. Cette année-la en
effet, elle avait confié a deux éleves, Marguerite Chabrol (actuellement Maitre de
conférences en études cinématographiques. Département des Arts du spectacle /
UFR PHILLIA, Université Paris Ouest Nanterre La Défense) et Ludivine Bantigny
(actuellement Maitre de conférences en histoire contemporaine a 'Université de
Rouen), un séminaire sur le cinéma. La premiere avait entrepris des recherches sur

le cinéma classique hollywoodien, la seconde comptait utiliser abondamment les

7 Ceest I'époque ou je lus les incontournables, notamment, Ernst Gombrich, Art and Ilusion: A
Study in the Psychology of Pictorial Representation (1960) (L’art et [illusion: psychologie de la représentation
picturale, traduit par Guy Durand, Bibliothéque des sciences humaines, Paris, Gallimard, 1971).
Erwin Panofsky, « Idea »: ein Beitrag zur Begriffsgeschichte der dlteren Kunsttheorie. Studien der Bibliothek
Warburg 5. Leipzig Betlin, Teubner, 1924 (Idea: contribution a I'histoire du concept de I'ancienne théorie de
Lart, traduit par Henri Joly, Collection Tel, Paris, Gallimard, 1989), Studies in Iconology, Humanistic
Themes in the Art of the Renaissance, New York, Oxford University press, 1939 (Essazs d'iconologie:
themes humanistes dans l'art de la Renaissance, traduit par Claude Herbette, Bibliothéque des sciences
humaines, Paris, Gallimard, 1967), Meaning in the V'isual Arts, Papers in and on Art History, Garden
City, N.Y., Doubleday, 1955 (L'wuvre d’art et ses significations: essais sur les arts visuels, traduit par
Marthe Teyssedre et Bernard Teyssedre, Bibliotheque des sciences humaines, Paris, Gallimard,

1969).
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films pour sa theése d’histoire qui portait sur la jeunesse francaise. J’assistai aux
séances et les années suivantes, je rejoignis le duo pour l'organisation de ce
séminaire d’éleves, un theme général structurant chaque année les séances, certaines
prises en charge par nos soins, d’autres confiées a des spécialistes™.

C’est par le séminaire cinéma de ENS que j’ai commencé prendre le cinéma
chinois comme objet d’étude. Je le découvris en méme temps que je le faisais
découvrir, a travers des exposés qui porterent sur le corps, espace, le son... Je
découvris aussi mon plaisir a regarder et analyser les films, la facilité avec laquelle
les images cinématographiques me portaient, m’inspiraient. Le cinéma était alors
une maison famili¢re, je n’avais aucune peine a m’y consacrer. J’ai grandi avec des
parents cinéphiles. Nos rendez-vous hebdomadaires furent, dans une petite ville de
I’Est de la France qui comptait un seul misérable cinéma®, avec Eddy Mitchell et sa
Derniére séance et les deux ciné-clubs du vendredi et du dimanche soir. A mon arrivée
a Paris, les salles du Quartier Latin m’ont consolée de bien des déroutes. Elles
furent mon temple, mon refuge, mon asile. J’ai compris plus tard pourquoi,
écrivant a ce sujet il y a quelques années les phrases suivantes : « ... je crois bien
finalement que ce qui me plait dans le cinéma c’est encore et toujours cette
possibilité d’étre hors de son temps, dans un passé tout juste passé, un passé
composé au présent. Un lieu hors. Oui, finalement, le cinéma a été la seule

constance dans cette facon de se tenir a distance de Pinstant »*.

Etre hors de son temps, étre hors lieu : ¢’était exactement mon cas en 1995-1996.

Car le véritable souvenir de cette année-la, et de celles qui suivirent, ce fut

* L’année suivante, Jean-Michel Frodon nous rejoignit pour une année de co-organisation. Je
crois que nous avons Marguerite, Ludivine et moi-méme organisé ce séminaire durant au moins
trois années. Parmi les invités dont je me souviens : Suzanne Liandrat-Guigues et Jean Loup
Leutrat qui vinrent nous parler du western ou Michel Chion du son au cinéma. Une des fidéles du
séminaire fut aussi Agnes Devictor (actuellement Maitre de conférences a I'université Paris 1-
Panthéon Sorbonne), qui travaillait sur le cinéma iranien.

¥ Le cinéma s’est transformé en multiplexe et, aussi étrange que cela puisse paraitre, se tient
désormais dans cette ville un festival du cinéma asiatique... auquel je n’ai jamais été conviée.

* Lettre a Christian Ingrao, 17 décembre 2008.
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I'impossibilité de revenir et le déchirement d’étre loin de Taiwan. Durant les deux
ans que je passai loin de la France, jamais ce pays ne m’a manqué comme Taiwan
m’a manqué a mon retour. Tout mon étre se refusait a revenir et a s’installer a
nouveau. Mariée a un Américain rencontré a Taiwan qui ne parlait que I'anglais, je
me coupai progressivement de mon milieu d’avant, prétextant que mes amis ne
taisaient pas leffort de lui parler dans sa langue. C’est surtout que je ne parvenais
plus a étre avec eux, eux qui avaient continué leur vie dans un autre espace et avec
qui je ne pouvais rien partager de mon expérience taiwanaise. ]’espérais sans cesse
repartir, soit en Chine, soit aux Etats-Unis, sans que jamais cela ne se fasse. Mais
cet espoir me permettait de me projeter dans un ailleurs, de rendre le lieu ou je

vivais moins obligatoire, comme si toujours il allait étre possible de s’en échapper.

Je n’insisterais pas autant sur cette expérience de 'exil si je n’étais persuadée qu’elle
a été fondatrice dans mon parcours intellectuel et dans mon choix de faire de
I’histoire et de travailler sur des images. L histoire ne semblait pas appartenir a mon
univers intellectuel ; en revanche j’ai toujours eu un gout pour le passé, plus
exactement pour tout ce qui me refart a lui: vieux livres, objets et habits des
brocantes, vieilles photographies, ou encore ces demeures anciennes que 'on visite
sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller les habitants d’autrefois et bien entendu
aussi ces peintures, sculptures et objets d’art qui les peuplent. Le cinéma aussi, je Iai
dis plus haut, me reliait a quelque chose de passé. Il y a quelques années, tentant de
réfléchir a ce rapport au passé, je lus les Essais d’égo-histoire publiés par Pierre Nora*',
Le texte de Pierre Chaunu, débutant par : « je suis historien parce que je suis le fils
de la morte et que le mystere du temps me hante depuis 'enfance », m’a saisie. Je
n’ai rien vécu de comparable, en termes de catastrophe, au deuil d’une mere.

Pourtant, lorsque Pierre Chaunu explique ainsi son choix de devenir historien : « Je

*! Pierre Nora (textes de Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, Jacques Le Goff, René
Rémond, Michelle Perrot, Raoul Girardet réunis et présentés par Pierre Nora), Essais d'ego-histoire,
Paris, Gallimard, 1987.
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partirais, j’enrichirais donc la mémoire de I'avant ce qui est une autre manicre de
faire reculer la mort, une manic¢re de lutter contre ce que je redoute bien plus
encore que la mort, 'oubli », j’ai senti que ces paroles parlaient de ma démarche, car
comme lui je ressentais « cette béance de I'avant », cette « angoissante fascination de

la durée » et tout avec la frayeur de 'oubli.

L’exil fut une expérience du deuil ; un deuil dans le temps et I'espace. Nonobstant
les grandes greves de décembre, la France de 1995 me parut morte apres
Peffervescence taiwanaise. Il me semblait que le monde, la vie étaient ailleurs et que
je les avais laissés a Taiwan. Mon mal de Taiwan s’apparenta a la réalisation d’une
perte irrémédiable ; la perte et le souvenir vibrent dans votre étre, se combattent et
vous n’é¢tes plus que ce combat. De plus, Texil fut renforcé par une sorte
d’antagonisme entre mon pays d’origine et la culture chinoise que j’essayais
d’aborder. Je m’apercus par exemple, en progressant en chinois, que je n’étais pas
tout a fait la méme dans cette langue que lorsque je parlais francais ou anglais. Ce
qui fut troublant et plaisant a Taiwan devint douloureux en France. Je n’arrivais
plus a bien parler aucune de ces langues.

Cette nostalgie se traduisit aussi par mes difficultés sur le plan universitaire. Celles-
ci furent doubles. D’une part, la traduction du texte de Fang Xun se révéla un
exercice ardu. La langue chinoise me résistait. D’autre part, le souffle philosophique
qui m’avait jusqu’a présent portée s’était éteint, le monde des idées ne me faisait
plus vibrer comme auparavant si bien que j’avais grande peine a produire des
réflexions pertinentes a partir du texte. Le résultat fut une soutenance de DEA
désastreuse, mon jury me reprochant a juste titre un travail maladroit et baclé. Pire,
je m’apercus que je ne pouvais continuer de travailler avec Francois Jullien car
désormais, son « détour » par la Chine ne correspondait plus en rien au voyage que
je voulais entreprendre, que javais déja commencé a entreprendre. Il me fallut
prendre le risque d’une rupture intellectuelle et professionnelle avec celui qui

m’avait jusqu’a présent soutenue, au point d’avoir accepté de m’accueillir comme

38



ATER dans son département pour la rentrée 1996.

Ainsi, sur le plan universitaire, intellectuel et social, il n’y avait plus de lieu ou étre,
jétais scindée, déchirée entre une culture étrangere, a la fois passée, ailleurs et
impénétrable, et un pays natal ou je ne me sentais pas accueillie et ou je n’arrivais
plus a me réenraciner. L’histoire est un voyage qui relie et sauve de 'oubli. En
1995-1996, j*étais dans ce désir-la : garder le lien avec Taiwan, retrouver I'usage du
monde et faire en sorte que 'oubli ne gagne pas la partie. Mon voyage ne passa pas
immédiatement par l’histoire. La these allait m’y conduire progressivement. Je ne
sais pourquoi, en définitive, je n’ai pas choisi le sujet de recherche que m’avait
proposé Michele Pirazzoli. Mais je suis tres étonnée de constater que les images
qu'elle m’avait montrées disaient trés exactement ou jen étais, puisqu’elles
représentent une jeune fille qui, par 'entrebaillement d’une porte, depuis le monde

des morts regarde vers le monde des vivants.
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II. Images et culture lettrée : de la peinture au cinéma (1996-20006)

De mon inscription en thése jusqu’a mes cinq premieres années au CNRS, mon
travail de recherche s’est centré sur lhistoire de la peinture chinoise et tout
particulicrement la peinture du XVIIIe siecle. Mais tout en travaillant presque
exclusivement sur un peintre, Fang Xun, j’ai beaucoup évolué dans mes
problématiques et mes méthodes de recherche, passant d’une réflexion d’ordre
théorique, esthétique, a une démarche qui s’appuyait sur ’histoire et la sociologie de
lart. Les objets changerent aussi : des textes théorique imprimés dans des
anthologies éditées, je suis passée aux peintures conservées dans les musées, se
présentant sous la forme de rouleaux de papier ou de soie contenant des images
peintes et des inscriptions calligraphiées, puis aux hommes qui avaient regardé et
collectionné ces peintures. Ainsi cette période a-t-elle correspondu a une étape
décisive de mon travail qui m’a fait passer du champ de la philosophie et de
Pesthétique a celui de lhistoire ; de I'abstraction des idées a la matérialité des
sources. La recherche que je débutai en paralléle sur lhistoire du cinéma chinois

suivit ces nouvelles explorations disciplinaires.

A. Du co6té de L’Ermitage de la Montagne Tranquille : 1a thése de doctorat
(1996-2000)

Je débutai ma recherche en thése a Pautomne 1996. Matériellement, je fis ma
recherche dans de trés bonnes conditions, ayant été acceptée comme Allocataire
Moniteur de Recherche pour une durée de trois ans a I'Université Paris 7-Denis
Diderot au département de Langues et Civilisations de I’Asie Orientale. La
quatrieme et derni¢re année de theése (2000-2001), je bénéficiai d’une bourse de la
Fondation Thiers qui me permit de terminer ce travail sans aucun souci financier.

La thése correspond au moment ou 'on plonge dans une recherche, ou l'on se
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forme au contact de ses maitres et ainés et ou 'on devient spécialiste d’'un domaine.
Cette période fut en effet tout cela. Rétrospectivement, j’en retiens surtout qu’elle
fut un moment ou je découvris mon propre plaisir de chercher, d’enquéter, de
rencontrer les traces du passé et en particulier les images que celui-ci nous a
transmis. Ce fut aussi le moment ou je me confrontai a la question de ma place,

comme spécialiste de la Chine, dans le champ universitaire francais.

1) La formation doctorale

Je débutai ma thése sous des auspices un peu compliqués. J’avais pris la décision de
ne pas poursuivre sous la direction de Francois Jullien. Deux raisons m’avaient
poussée a cette décision difficile : d’une part le constat grandissant d’étre en
désaccord, sur le plan intellectuel, avec sa démarche ; d’autre part, le manque
d’encadrement dont je souffris durant le DEA. Je me sentais en effet extrémement
peu confiante en ma capacité de mener seule une recherche sur la Chine. Je n’avais
confiance ni en ma maitrise de la langue, ni en ma connaissance du sujet que j’avais
choisi. En fait, je me sentais autodidacte en sinologie. La soutenance de DEA avait
renforcé cette impression ; jen avais tiré la conclusion que javais besoin dun
maitre. Frangois Jullien ne pouvait jouer ce réle qui ne correspondait pas a son
tempérament et a sa conception de la direction de these.

11 fallut donc trouver un autre directeur de these. Je n’envisageais pas de changer de
sujet ; il m’était donc difficile d’aller trouver Michele Pirazzoli. Sur les conseils de
Marianne Bastid-Bruguiere, je pris contact avec Francois Martin, Directeur d'études
a 'EPHE, Section des sciences historiques et philologiques, dont les conférences
portaient sur 'Histoire et philologie de la Chine classique : puisque mon travail
principal portait sur la traduction d’un texte ancien, un bon philologue et spécialiste
de la littérature chinoise classique serait 2 méme de m’aider. C’est ainsi que sans
transition je passai de l'univers brillant de la « star » francaise de la philosophie
chinoise aux grincements sourds des boiseries de la IVe section de TEPHE. C’est

ainsi que je découvris une autre facette de la sinologie.
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Je garde un profond attachement pour Francois Martin. Il ne fut pas exactement le
maitre que je recherchai mais m’apprit néanmoins beaucoup. C’était un homme
passionné et passionnant et dune immense gentillesse qui m’accepta
généreusement comme son étudiante. I1 n’était pas spécialiste de la peinture
chinoise mais se révéla étre un vrai amateur d’objets d’art chinois. La Chine était sa
passion et je découvris aussi avec lui une autre fagon de vivre avec ce pays tout en
en étant ¢éloigné. Par la langue, les textes et les objets, il restait en permanence en
son contact. Sa Chine n’était pas uniquement celle des Six Dynasties (III-VIe
siecle), période sur laquelle portait son enseignement, car Frangois Martin passait
son temps a faire des liens entre le passé et le présent, a relever dans tel aspect
trivial de la culture chinoise contemporaine (un mets qu’on trouvait dans tel marché
de rue, une expression du langage parlé, la forme d’un objet du quotidien, etc.) une
trace vivante du passé. Il était ici et la-bas, hier et aujourd’hui. Il maitrisait
admirablement bien la langue chinoise classique et contemporaine (sans compter
qu’il parlait aussi le japonais, le coréen, un peu de vietnamien, mais aussi 'anglais, le
turc et sans doute encore d’autres langues qu’il ne nous révéla pas. Ce passionné
des langues les apprenait les unes apres les autres sans aucun probléme, et les
maitrisait y compris dans leurs formes littéraires les plus complexes). Avec lui je
compris comment les objets et la culture matérielle pouvaient aussi nous consoler
de la nostalgie de ce qu’on avait perdu.

Le séminaire de Frangois Martin portait sur des périodes et des textes qui n’avaient
rien a voir avec Le fraité sur la peinture de 1.’ Ermitage de la Montagne Tranquille de Fang
Xun. L’apprentissage fut apre car je débutai sans rien connaitre de ce dont il parlait,
avec des textes tres différents de ceux sur lesquels je travaillais. Chaque semaine
durant quatre ans, j’ai vu et écouté cet excellent traducteur travailler sur des textes
des Hoistoires dynastigues, et nous restituer des intrigues de palais dignes de
Shakespeare, des cérémonies bouddhiques alambiquées, des réunions de lettrées

poignantes de poésie. La facilité avec laquelle il traduisait ces textes avait quelque
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chose de désespérant pour celle qui s’échinait a de maladroits rendus du Trazté sur la
peinture de Fang Xun.

Francois Martin tomba gravement malade durant mes années de these, et malgré
cela il m’aida dans la mesure du possible sur un texte qu’il jugea difficile (ce
jugement de sa part, je 'avoue, me soulagea un peu) car bien moins coloré que ceux
sur lesquels il travaillait. Il m’aida aussi lorsque je me mis a traduire les poemes
inscrits en marge des peintures sur lesquelles je travaillais. Mais son aide vint aussi
de la facon dont il me fit prendre conscience de 'importance de la matérialité de
Part et de la peinture, en me parlant des objets qu’il aimait collectionner. La
peinture changea de nature, d’image elle devint objet. C’était certes une image, mais
une image peinte sur un support particulier, portant les marques de sa conservation
et de sa transmission, ayant passé entre les mains de personnes précises. Regarder

des reproductions dans des ouvrages ne pouvait des lors plus me contenter.

Parallélement au séminaire de Francois Martin, je suivis celui de Michele Pirazzoli-
t’Serstevens, également directrice d’études TEPHE en IVé section en archéologie et
histoire de l'art de la Chine. Ses thémes de recherches portaient sur lart et
I'archéologie de I’époque des Han et sur la peinture de Cour de la dynastie des Qing
et tout particulicrement sur le peintre Giuseppe Castiglione. Le séminaire de
Michele Pirazzoli était une école de rigueur ; elle nous apprenait a considérer les
objets (céramiques, urnes ou peintures funéraires, peintures de Cour) comme
jamais encore je ne l'avais fait : en privilégiant la description et en retenant le plus
longtemps possible notre pulsion interprétative. I s’agissait aussi de mettre les
formes et les figures en relation avec d’autres a condition de s’appuyer sur des
preuves historiques et géographiques. A ceci s’ajoutait chez elle une grande
ouverture d’esprit, qui la fit se consacrer dans ses recherches aussi bien a la
céramique Han qu’a la peinture de Giuseppe Castiglione (1688-1766) mais aussi, je
m’en souviens a P'occasion d’un cours, a I'art du thé de la Chine au Japon, et ceci

pour rester dans le seul domaine de I’Extréme-Orient.
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Enfin, par de tres réguliers comptes rendus de lecture, d’expositions ou des états
des lieux bibliographiques, elle nous incitait a étre a la pointe de la connaissance
dans notre spécialité, tant pour les sources primaires que secondaires. Grace a elle,
je sus m’orienter dans les bibliographies d’histoire de la peinture chinoise, tant pour
ce qui concernait les publications de périodiques que d’ouvrages. Je poursuivis aussi
ma découverte des historiens de la peinture chinoise, d’origine anglo-saxonne pour
la grande majorité, a un moment ou leurs travaux reflétaient de nouvelles

orientations qui eurent leurs répercussions dans mon travail de théese.

Michele Pirazzoli et Francois Martin étaient des personnes extrémement cultivées,
mais d’une culture qui différait de celle que javais jusqu’a présent recue. Il n’était
guere question, dans leurs séminaires, de briller en concoctant a partir de deux
connaissances et trois idées un exposé habile, comme la préparation aux concours
m’y avait exercé. Il s’agissait d’étre pointu, érudit et rigoureux. De méme, les écrits
littéraires ou philosophiques que j’avais jusqu’a présent fréquentés n’étaient guere
convoqués ou ne m’étaient d’aucune aide. A leur place, une littérature de
spécialistes, en chinois, anglais, allemand, japonais (mais je n’ai jamais réussi a
apprendre le japonais) ou francais, et surtout des textes originaux et des objets,
exhumés lors de fouilles. J’étais entrée dans un autre monde, un monde d’érudition,
de documents, qui m’intimidait beaucoup.

Je pense que les premiers temps, Michele Pirazzoli considéra avec scepticisme cette
normalienne égarée dans son séminaire. J’aurais pu étre rebutée par sa fagon
précise, en apparence un peu « terre a terre » d’enseigner, d’autant que les cours
portaient bien plus sur I'archéologie des Han que sur la peinture des Qing, si bien
que je n’en tirais aucun bénéfice direct pour ma recherche. Malgré le sentiment
d’étrangeté, je m’obstinai. Jétais de toute facon au milieu du gué, j’avais quitté le
monde des idées abstraites et de la rhétorique élégante et me trouvais en route vers
celui de la culture matérielle et de la traduction rigoureuse. Je pensais qu’au bout du

chemin, je parviendrai a associer 'un a Iautre, que I’érudition rendrait la réflexion

45



pertinente et méme plus solide, que les objets donneraient un poids aux idées. Je ne
sais si c’est mon obstination, mais Mich¢le Pirazzoli finit par m’accorder plus que
sa confiance : son soutien et son amitié. Cette reconnaissance de la part d’une
personne que jadmire beaucoup fut une belle chose, méme si elle n’éteignit pas
mes doutes quant a ma capacité a travailler avec la méme rigueur et la méme

ampleur qu’elle.

Avec Francois Martin, je me confrontai trés concretement a la langue chinoise et a
la question de son histoire comme de sa traduction. Avec Michele Pirazzoli, jappris
comment étudier un objet d’art, comment, avant d’en proposer une interprétation,
on veille a en bien connaitre le contexte de production, d’usage, de circulation. Les
questionnements qui se firent jour durant et apres ma thése doivent beaucoup a ces
deux enseignements et je me rends compte aujourd’hui combien ils m’ont

véritablement formée.

2) Au pays des lettrés : les recherches en Chine

En choisissant de travailler sur un traité de peinture, j’avais mis un texte au centre
de ma recherche. Le parcours de ma théese fut centrifuge : le texte devint de moins
en moins central, les peintures et la vie d'un homme occuperent de plus en plus de
place. Il ne pouvait en étre autrement en raison des enseignements que je recevais
alors a TEPHE. A ceci s’ajouta mon désarroi de traductrice. Plus je passais de
temps sur la traduction, plus il me semblait qu’il me manquait pour bien faire toute
la compréhension de la langue par le dedans dont Francois Martin faisait preuve. 11
aurait fallu pouvoir baigner dans le chinois lettré du XVIIIe si¢cle, banqueter avec
mes peintres et mes collectionneurs. Or cet aspect philologique était loin de me
passionner méme s’il m’impressionnait énormément. En revanche, il me parut
impossible de travailler sur un texte sans connaitre son contexte de production,
c’est-a-dire la vie, et si possible I'ceuvre, de son auteur. Ma recherche de thése porta

donc finalement bien plus sur la personnalité de Fang Xun et sur la constitution du
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catalogue de ses peintures. C’est par les hommes que je décidai d’aborder textes et

création artistique.

La biographie de Fang Xun tenait en trois lignes (en chinois) lorsque je débutai ma
recherche. Elle occupe 86 pages de ma thése qui fut organisée en trois parties dont
Pordre dit bien Iintérét que je portai a '’homme : Biographie et catalogue des
peintures de Fang Xun (p. 17-175); Traduction du traité (p. 176-429); La
description des peintures dans le traité (p. 430-485). Cette biographie de Fang Xun
m’obligea 2 mener une véritable enquéte, en Chine et en France, enquéte qui fut un
des meilleurs moments de ma recherche en thése et me procura de belles émotions.
Fang Xun est né, a grandi, vécu et travaillé pres de la ville de Jiaxing au nord de
Hangzhou, dans la province du Zhejiang entre 1736 (ou 1735) et 1799. C*était un
peintre professionnel qui vivait de son art et ’enseigna a des éleéves, mais qui, par
son style et sa culture comme par ses clients et mécenes, appartenait a des cercles
lettrés. 11 fut particulicrement estimé pour sa peinture de fleurs et oiseaux. Pour en
connaitre plus sur sa vie et parallelement pour voir le maximum possible de ses
peintures, je partis de ce qui était relativement accessible dans les bibliotheques
parisiennes : les biographies de vies de peintres rédigées par des lettrés des XVIII-
XXe siecles et publiées dans des anthologies et les monographies locales. Tres
rapidement, il me fallut aller compléter ce fonds par d’autres écrits plus
difficilement accessibles. J’eus heureusement 'occasion de partir en Chine pour des
missions qui s’avérerent tres fructueuses.

Une mission de trois mois en Chine financée par un Bourse Aire culturelle me
permit ainsi a Pautomne 1998 d’explorer systématiquement le département des
manuscrits anciens de la bibliotheque de Shanghai et de mettre la main sur des
recueils de textes de lettrés (b7 ben), amis ou connaissances de Fang Xun. Ce fut la
ma premicre rencontre avec des manuscrits chinois originaux, certains tombant en
poussiere quand je les manipulai. Ma recherche sur la vie de Fang Xun s’apparenta

a une véritable enquéte policicre, je ne lachai aucune piste, dans les livres, les
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recueils de poemes, les biographies, les inscriptions sur les peintures, mais aussi en
me rendant dans tous les lieux ou le peintre avait séjourné. Je me retrouvai ainsi
dans le village de Tongxiang ou la ville de Jiaxing, ou je fus accueillie par un
historien local qui me mena a travers la ville sur sa moto pour m’y montrer le peu
de batiments anciens qui restait. Le XVIII¢ siecle rencontra méme le XX¢ siecle
lorsqu’il m’emmena visiter le bateau ancré sur le Lac du Sud (Nanhu) ou sétait
tenue la derni¢re séance du premier congres fondateur du PCC en 1921.

Je mis la méme obstination a traquer les peintures de Fang Xun, constituant pour la
thése un catalogue de soixante-huit peintures encore conservées dans les musées ou
collection privées®™. La recherche de ces peintures me fit voyager du Sud au Nord
de la Chine et me permit de rencontrer des personnes remarquables. Grace a
Marianne Bastid-Bruguicre, je fus ainsi introduite au Musée de Shanghai. Je m’y fis
deux amis, dont I'un devint par la suite directeur adjoint du musée (Li Chaoyuan).
Obtenant l'aide du responsable du département des peintures, Shan Guoli, j’eus
ainsi la chance de voir de pres des peintures de Fang Xun et monsieur Shan
m’écrivit d’utiles lettres d’introduction pour les musées environnant, Changshu,
Suzhou, Jiaxing, Nankin. Je vis ainsi tous les musées, du plus moderne au plus
modeste. Plus tard, aprés ma soutenance de thése, je poursuivis sur ma lancée et je
pus contempler enfin des peintures conservées au Musée de Palais a Pékin ou
encore rendre visite 2 Hong Kong au collectionneur Harold Wong qui me montra
ce qu’il conservait de Fang Xun dans son bel appartement peuplé de somptueuses
antiquités qui donnait directement sur le champ de course.

Ce n’est pas peu de dire que cette partie de la recherche me passionna: non
seulement par I'excitation et ’émotion de chercher et découvrir des documents
rares et souvent uniques, des traces du passé, mais aussi par les lieux et les
personnes que je rencontrai grace a mon enquete. C’était une autre facon de

rencontrer la Chine, que d’aller de musées en musées, de petites bibliotheques en

* Ce catalogue fut complété dans les années suivantes pour atteindre le nombre de quatre-vingt-
trois peintures présentées dans mon article 4’ Arts Asiatiques de 20006.
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petites bibliothéques avec parfois des sceénes cocasses, comme lorsque a Tongli
dans ’Anhui, on déroula pour moi une peinture sur une table de ping-pong dans le
garage du musée en rénovation. Les personnes que je rencontrai, directeurs ou
conservateurs de musées ou de bibliotheques, lettrés locaux, m’accueillirent
toujours tres bien, avec, souvent, la méme question : « Mais pourquoi travaillez
vous sur Fang Xun?» Pour eux, il paraissait difficilement concevable qu’on
travaille sur un autre peintre du XVIII¢ siecle que ceux figurant au panthéon des
« Grands ». Mais je crois qu’une fois la surprise passée, mon entétement a exhumer
cette célébrité locale les touchait. La Chine de ces années-la était certes en plein
développement, mais, méme si quelques chauffeurs de taxi rechignerent a
m’emmener dans tel ou tel village du Zhejiang, « inintéressant », disaient-ils, « parce
que trop vieux », il me semble que dans cette région-1a du moins, I'attachement a la
culture lettrée ancienne demeurait, chez ceux que je rencontrais, authentique et
vivant. Parfois je me demande ce qu’il est advenu de ces petits musées et de leurs

gardiens qui allumaient la lumiere pour unique visiteuse que j’étais.

3) Transmettre

Si Pessentiel de mon temps était consacré a ma recherche sur Fang Xun et a mon
apprentissage de la rigueur sinologique, je n’en poursuivis pas moins de fréquenter
deux séminaires a 'ENS : le séminaire en histoire de l'art de Nadeije Laneyrie-
Dagen et le séminaire cinéma, dont j’étais co-organisatrice avec Ludivine Bantigny
et Marguerite Chabrol. J’eus aussi I'occasion d’enseigner une année a 'université
Paris 7-Denis Diderot, un cours de DEUG consacré a I'usage du francais dans le

domaine universitaire.

Dans ces deux séminaires, et bien entendu aussi lors de mon enseignement a
I'université, la question de la transmission de ma connaissance sur la Chine se
posait. J’étais, et je suis toujours, extrémement sensible a cette question,

n’envisageant pas d’accumuler les connaissances sur la Chine dans un autre but que
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celui de les transmettre, a mes collegues d’une part, mais aussi a tous ceux qui en
France manifestaient de la curiosité pour cette culture, tout en confessant leur
timidité ou leur incompétence vis a vis d’elle.

Javais pu constater combien souvent en France la vulgate sur la Chine reposait sur
des fantasmes, des mythes. C’était particulicrement le cas, il me semblait, dans le
domaine des arts chinois, reposant beaucoup sur la fascination de I'exotisme. Dans
les expositions parisiennes, les peintures chinoises étaient ainsi souvent présentées
comme des images sans histoire, prétextes a des élucubrations esthético-
philosophiques qui n’avaient que faire des contextes, des processus artistiques et
des modes de « consommation » localisés et historicisés®. Ou alors, on alignait sans
questionner leur authenticité, les « chefs d’ceuvres immortels » sortis de grands
musées, l'art de cour venant cotoyer sans explication des peintures réalisés par des
moines chan, des lettrés se qualifiant d’« amateurs » ou des artistes professionnels
travaillant en atelier et déléguant parfois la tache a des disciples. Thématiquement,
la peinture de paysage était largement privilégiée, sans méme que l'on rende les
spectateurs sensibles aux variations de motifs et de style qui font I'intérét du genre.
Tout, dans mon apprentissage, se révoltait contre cette forme de simplification.
Aux Etats-Unis et en Angleterre au méme moment, des expositions se montaient,
des ouvrages se publiaient qui bouleversaient totalement cette vision éthérée de la
peinture chinoise, la replacant dans des chronologies, des contextes historiques et
sociaux décapants. Michele Pirazzoli ne cessait de nous le montrer dans ses cours :
I’histoire de la peinture chinoise était en train de se renouveler, de se transformer, il

me paraissait presque malhonnéte de ne rien en dire au public francais*.

* Le pire fut atteint, de mon point de vue avec I'exposition « Montagnes Célestes : Trésors des
Musées de Chine », aux Galeries Nationales du Grand Palais qui se tint a Paris du 30 mars au 28
juin 2004. L’exposition présentait des peintures exceptionnelles, qui n’avaient jamais été montrées
en France et permettaient vraiment, a qui savait regarder, de prendre conscience de 'ampleur et la
richesse de cette peinture. Mais en méme temps, les textes de présentation noyaient le tout dans
une sorte de discours esthétique qui n’aidait guere le spectateur néophyte a percevoir les subtilités
de cet art ni ses évolutions historiques.

* Outre les ouvrages cités en premicre partie, je mentionne ici d’autres qui marqueérent
durablement mon approche de la peinture chinoise : Richard Ellis Vinograd, Boundaries of the Self:
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La profession des historiens de lart anglo-saxons, qui, aux Etats-Unis en
particulier, étaient souvent conservateurs de musée, ou enseignants dans des
départements d’histoire de l'art et non d’études chinoises, me convainquit aussi
qu’il était possible d’associer spécialisation et transmission (un mot que je préfere a
celui, négativement connoté en France, de vulgarisation). Par ma pratique, je
commencali méme a étre convaincue qu’il fallait que lhistoire de la peinture
chinoise s’integre dans une histoire globale. Il y avait deux raisons au moins a cette
conviction : je me rendais compte, a les lire, combien les historiens de I'art anglo-
saxons travaillaient sur l'art chinois a partir de problématiques, voire d’outils
méthodologiques qu’ils empruntaient a leurs collegues occidentalistes avec qui ils
dialoguaient. J’étais en revanche extrémement méfiante pour tout ce qui relevait
d’une histoire comparée : 'acuité des connaissances s’émoussait dans le processus
de comparaison, qui ressortait souvent a un processus de simplification. Ainsi,
Peffort d’associer dans un méme projet, souvent sous la forme d’une exposition et
d’un catalogue, transmission, exigence scientifique et dialogue avec les sciences

humaines me parut la réponse aux impasses du comparativisme.

Pour ce qui est de la peinture, j’eus la possibilité d’expérimenter des formes de
transmission. D’une part, j’intervins au séminaire d’histoire de I'art de Nadeije
Laneyrie-Dagen. Je cherchais alors a parler de la peinture chinoise et surtout a la
montrer, autrement que cela était fait en France, convaincue qu’une meilleure
connaissance de celle-ci chasserait les fantasmes et les simplifications. Je voulais
aussi montrer qu’il était possible de se servir d’'un texte, d’une peinture, d’un artiste
précis pour ouvrir sur des questions plus larges. L’exercice fut toujours de mon
point de vue stimulant.

D’autre part, j’eus 'occasion, une fois encore grace a Nadeije Dagen, d’écrire pour

Chinese Portraits, A.D. 1600-1900, Cambridge University Press, 1992, Wu Hung, The Double Screen:
Medium and Representation in Chinese Painting, University of Chicago Press, 1996, Craig Clunas,
Pictures and Visuality in Early Modern China, Londres, Reaktion Books, 1997.
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les Editions Hazan un petit livre sur la peinture chinoise que je cherchai a
concevoir selon ces convictions. C’est en effet en pensant a la facon dont on parlait
de la peinture chinoise en France, mais aussi en découvrant 'importance des textes
rédigés dans les marges des peintures par les peintres ou les spectateurs de leurs
ceuvres, que je concus U'idée de Poémes sans paroles (1999). §’il s’agit d'un modeste
livre que j’ai rédigé rapidement (en trois mois) et selon une forme contrainte en me
servant presque exclusivement de sources secondaires, je reste cependant ficre d’'un

ouvrage qui avait le souci de restituer une expérience artistique particulicre.

Le cinéma me donna une autre occasion de réfléchir a cette question et de tenter
des formes de transmission. Je continuai ces années-la en effet a co-organiser avec
Ludivine Bantigny et Marguerite Chabrol le séminaire cinéma. Ce séminaire me
permit d’analyser pour un auditoire de non spécialistes des films chinois pris dans
des époques et des cinématographies variées. Je travaillai ainsi au fil des
thématiques sur des films anciens comme Le Printemps dans une petite ville (Xiaocheng
ghi chun, Fei Mu, 1948), la cinématographie de Hong Kong ou de Taiwan, ou
encore les réalisateurs dits de la Cinquieme génération (Zhang Yimou et Chen
Kaige) tout en découvrant ces jeunes cinéastes dits indépendants dont on
commengait a parler en France (le premier film de Jia Zhangke, Xiao Wnu sortit en
1997 et je pus voir Suzhon River (Sughon he, 2000) de Lou Ye avant sa sortie en salle).
Le cinéma chinois commencgait dans ces années-la a occuper une place importante
dans mes activités paralleles a la thése. A mon retour de Taiwan, j’avais en effet fait
connaissance avec Marie-Claire Quiquemelle, alors Ingénieure d’étude au CNRS.
Elle s’occupait du Centre de documentation sur le cinéma chinois (CDCC),
association hébergée chez elle dans son appartement de la rue Mandar, mais qui

avait également en dépot des films anciens aux Archives du film de Bois d’Arcy™.

* L’histoire de ce Centre est rocambolesque et difficile a établir. Selon Marie-Claire Quiquemelle,
les films (une centaine de bobines, 16 et 35mm) auraient été ramenés de Hong Kong dans les
années 1970 via la valise diplomatique par elle et un groupe d’amis. 1l s’agissait de vieilles bobines
en train de pourrir dans des hangars dont personne ne voulait. Ce sont certains de ces films qui
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Marie-Claire Quiquemelle, quand elle n’était pas en Chine, vivait au milieu d’un
océan de documents sur le cinéma chinois : livres, affiches, photographies, cassettes
VHS, VCD, DVD, ... Par intérét pour ce cinéma et par amitié, je lui proposai de
Paider a trier ces documents pour éventuellement ensuite trouver un lieu
susceptible d’héberger sa collection. Ce fut par Marie-Claire que je vis les premiers
films de la Lianhua, en particulier Les petits jouets (Xiao Wanyi, Sun Yu, 1933) et
Femmes Nouvelles (Xin Niixing, Cai Chusheng, 1934), présentés dans le cadre de
journées de I’Association Francaise d’Etudes Chinoises. Elle me fit comprendre
combien le cinéma chinois, et tout particulicrement celui d’avant 1949, était
méconnu. Elle me fit partager son enthousiasme pour ces films et son envie de les
faire connaitre a d’autres. Marie-Claire n’avait de cesse de trouver des opportunités
de projections de films*, et a la suite de quelques-unes de ces séances, je
commencai 2 me demander si le cinéma ne pourrait pas étre un moyen d’acces a la
culture chinoise plus aisé (que la peinture) pour les spectateurs francais. Ainsi,
méme si a ’époque mes réflexions sur le cinéma chinois tournaient plus autour du
lien entre cet art et les arts visuels anciens, cette rencontre marqua le début d’une

longue histoire.

Je soutins ma these de doctorat d’études chinoises en décembre 2000. J’avais
Pambition dans cette these d’y faire se rencontrer la spécialisation rigoureuse que
j’avais apprise aupres de Francois Martin et de Michele Pirazzoli et la dimension
réflexive héritée de mon éducation philosophique. Je voulais aussi, et ceci demeure
une antienne, que ma recherche sur la peinture chinoise puisse s’adresser et

intéresser d’autres interlocuteurs que les spécialistes du monde chinois et qu’un

appartenaient a l'actrice Tung Yuejuan et qui furent ensuite donnés aux Archives de Taipei en
1993.

* Marie-Claire Quiquemelle et le CDCC sont a lorigine de plusieurs manifestations essentielles
pour la découverte du cinéma chinois en France dont la rétrospective qui eut lieu au Centre
Georges Pompidou en 1985 et qui donna lieu a Pexcellent catalogue Jean-Loup Passek, Marie-
Claire Quiquemelle, (éd.), Le cinéma chinozs, Paris, Centre Georges Pompidou, 1985.
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dialogue s’établisse entre historiens de I'art occidental et sinologues. Ceci se refléta
dans le jury, composé d’un historien de l'art occidental (Hubert Damish) et de
quatre spécialistes de la Chine (F. Martin, M. Pirazzoli, C. Gys-Vermande, I.
MacMortran). Je garde un souvenir mitigé de la soutenance car autant il me sembla
que lhistorien de l'art occidental avait compris et apprécié ma démarche, autant
certains des membres de mon jury parurent rétifs a ce genre d’ambition. Leur
mauvaise humeur se manifesta de fagon suffisamment désagréable pour me blesser
profondément. A Iissue de ma these, j’étais décidée a continuer mon travail loin de
la sinologie, tout en conservant I’exigence scientifique que javais apprise de mes

deux maitres respectés.

B. Texte et Image (2001-2003)

J’eus beaucoup de chance dans ma carricre. Je n’ai jamais été confrontée a
langoisse de savoir comment jallais gagner ma vie ou méme poursuivre mes
recherches. Ainsi, j’étais boursiere de la Fondation Thiers lorsque je passai pour la
premicere fois le concours du CNRS au printemps 2001. Je le passai sans aucune
illusion sur ce qui m’attendait, essentiellement parce que Frangois Martin m’avait
dit qu’il était important de se présenter rapidement afin d’en faire lexpérience.
Javais cependant beaucoup travaillé mon dossier : quitte 2 me présenter, il fallait le
faire sérieusement (j’ai du mal a ne pas faire les choses avec conviction...). Je fus
classée premiere sur une liste de trois candidats sélectionnés par la commission de
la section 33 comme chargés de recherche deuxiéme classe. Cette élection survint
de facon si rapide que j’avais a peine eu le temps de me poser des questions sur la
suite de ma carriere. Spontanément, je me voyais plutot aller vers université car
jaimais enseigner. Mais un poste au CNRS ne se refuse pas. Il me permettait en
outre de travailler en spécialise de la Chine sans nécessairement le faire chez les
sinologues. C’est ainsi qu’en octobre 2001 j’intégrai le Centre d’études de I’écriture

et de Iimage, qui était a époque une unité du CNRS et de l'université Paris
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Diderot-Paris 7, dirigée par Anne-Marie Christin, Professeur de littérature

(occidentale) dans cette méme université.

1) Le CEEI

Je n’avais pas choisi ce Centre par hasard. J’y suivais les séminaires depuis déja
quelques années, introduite dans ce lieu par Marianne Simon-Oikawa, mon
ancienne camarade du Séminaire Extréme-Orient de PENS qui travaillait sur la
poésie visuelle au Japon. Le Centre d’étude de Pécriture (CEE) avait été créé en
1980 par Anne-Marie Christin. C’était un lieu extrémement convivial, ou se
rencontraient des spécialistes des écritures cunéiformes, égyptiennes, ou extréme-
orientales® mais aussi des littératures et écritures occidentales”.

Deux postulats se retrouvent, a 'origine des travaux d’Anne-Marie Christin et du
Centre : « I'iconicité de Décriture » et « la matérialité de I'objet écrit »”. Le premier
postulat s’oppose a I'idée que I’écriture serait une simple retranscription des sons du
langage : « L'écriture ne reproduit pas la parole, elle la rend visible ». Ainsi, c’est
I’hybridité de Iécriture, langage ef image, qui est considérée et il s’agit d’insister sur
la logique visuelle plutot que la logique phonétique. On comprend deés lors que les
écritures idéogrammatiques aient passionné Anne-Marie Christin. Celles-ci par
ailleurs lui ont permis de réfléchir au lien entre les signes d’écriture et leurs
supports. Car Iécriture pour Anne-Marie Christin se situe du coté de I'apparition,
de linscription sur une surface plane et exposée (la pensée de I’écran), proche en

ceci des figures visuelles comme ces dessins des grottes préhistoriques, chacun

*7Sa recherche portait sur les moji-¢ (images en écriture) a ’époque d’Edo et a I'ére Meij.

* Parmi les membres « historiques » du CEEI on compte Jean-Matie Durand, professeur au
College de France, Pascal Vernus, directeur d’études a EPHE, IVe section, Jacqueline Pigeot,
professeur émérite a ’'Université Paris Diderot-Paris 7. Pour la Chine, Anne-Marie Christin s’était
essentiellement adressée a Léon Vandermeersh, directeur d’études a TEPHE, Ve section et Jean-
Pierre Drege, directeur d’études a TEPHE, IVe section.

* Par exemple, Béatrice Frankael, directrice d’études 2 "TEHESS (anthropologie des écritures) ou
Ségoléne Le Men, professeur en histoire de I'art a 'Université Paris X.

** Voir la présentation du CEEI http://www.ceei.univ-paris7.fr/00_presentation/index.html,
consulté le 3 février 2014.
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étant isolée mais reliée par lintervalle®. Le second postulat, la matérialité de
Pécriture, découle de cette réflexion sur la prépondérance du support dont il s’agit
d’explorer la notion. I’idée centrale est que les formes matérielles produisent du
sens : pour Iécriture, il s’agit d’explorer la matérialité, relevant de «la mise en
écriture (calligraphie, typographie), de la mise en page, de la mise en texte, de la
mise en livre et de l'articulation du texte et de l'image »”*.

Javais suivi les séminaires d’Anne-Marie Christin au Centre durant ma theése. Avec
les doctorantes en littérature et histoire de 'art du Japon Marianne Simon-Oikawa,
Claire Akiko Brisset (aujourd’hui Maitre de conférences a 'UFR LCAO, Université
Paris Diderot-Paris 7) et Estelle Bauer (aujourd’hui Maitre de conférences a
PINALCO) et sous le patronage de notre ainée Cécile Sakai (Professeur en
littérature japonaise a l'université Paris Diderot-Paris 7), nous formions le pdle
« Extréme-Oriental ». Les travaux d’Anne-Marie Christin  rejoignaient et
nourrissaient mes réflexions sur la peinture chinoise. Avec la peinture chinoise, je
me trouvais en effet face a un espace mixte, ou image et écriture idéogrammatique
cohabitent, de deux facons au moins: parce que les instruments et matériaux
utilisés (le pinceau, l'encre, les supports : rouleau de papier ou de soie) étaient
communs aux peintures et aux calligraphies ; parce qu’en Chine, il est d’usage que
le peintre, mais aussi les collectionneurs et les propriétaires des peintures, portent a
coté de I'image une inscription manuscrite, appréciation de I'image, description des
circonstances dans lesquelles celle-ci a été réalisée ou vue par le spectateur. Par ma
pratique comme chercheuse et spectatrice, je ne pouvais que constater qu’une
peinture ne pouvait se regarder autrement en Chine que dans ce va-et-vient entre le
texte et l'image, va-et-vient facilité par la dimension iconique de Décriture
calligraphiée, mais aussi par la fagcon dont la peinture en Chine se faconne par un

répertoire de traits, de formes ou de motifs au nombre limité mais aux

*' Voir aussi Poétigue du blanc. Vide et intervalle dans la civilisation de 'alphabet, Paris, Flammarion, 2009
et L invention de la figure, Paris, Flammarion, 2011.

* Voir la présentation du CEEI http://www.ceei.univ-paris7.fr/00_presentation/index.html,
consulté le 3 février 2014.
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combinaisons multiples qui ne sont pas sans rappeler les processus méme de
formation de Pécriture™. Ainsi, face a une culture visuelle dont la singularité me
paraissait de plus en plus forte, les réflexions développées au CEEI m’apportaient
des clefs, a la fois pour I'analyser, a la fois pour tenter de proposer aux spectateurs
occidentaux qui se disaient «fascinés» par Dart chinois, des outils de
compréhension qui, je l'espérais, trahissaient le moins possible les pratiques

spectatorielles en Chine.

Anne-Marie Christin m’accueillit trés chaleureusement comme chercheure sans son
Centre et proposa méme de transformer le CEE en CEEI (I pour image) pour
ménager une véritable place a ma recherche sur la peinture chinoise. Cétait le
moment ou la grande aventure que fut la publication de I’Histozre de [écriture, de
Vidéogramme an multimédia était en cours d’achévement™. J’appréciais beaucoup de
voir Anne-Marie Christin s’entourer de spécialistes et j’espérais donc pouvoir
combiner mes deux exigences: une spécialisation dans le domaine des études
chinoises et la mise en forme réflexive, ou théorique, a I'adresse de mes collegues
de sciences humaines non orientalistes et plus largement d’un public cultivé

occidental.

2) Le lisible et le visible de la peinture

J’entrai au CNRS avec un projet de recherche consacré a un catalogue de peintures
rédigés au XVII¢ siecle par Gao Shiqi (1645-1704), un lettré qui fut un proche de
Iempereur Kangxi jusqu’en 1689 avant de connaitre la disgrace. Le catalogue de
peinture le Jiangeun xiaoxia /u (dont une traduction pourrait étre : Catalogue dun
passe-temps d’été de Jiangcun, compilé en 1693) rassemblent les descriptions des

peintures et des calligraphies que Gao Shiqi a vues chez des amis collectionneurs de

> Je renvoie a ce sujet au passionnant ouvrage de Lothar Ledderose, Ten Thousand Things: Module
and Mass Production in Chinese Art, Princeton, Princeton University Press, 2000.

> Histoire de Iécriture, de lidéogramme an multimédia, Textes réunis et présentés par Anne-Marie
Christin, Paris, Flammarion 2001, réédition 2012.
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la région du Zhejiang. Mon projet était, a partir de ce catalogue qui servit de
modele au catalogue des collections impériales de 'empereur Qianlong (réegne
1736-1799), d’étudier les descriptions de peintures, en les comparant si possible
avec les ceuvres encore conservées, d’analyser les catégories esthétiques proposées
dans le catalogue et de réfléchir au lien qui unissait les peintures et les textes les
accompagnant. C’était un projet d’histoire de l'art qui résonnait bien avec les
recherches menées au CEEI et prolongeait les réflexions engagées dans la dernicre
partie de ma these.

Javais aussi prévenu Anne-Marie Christin que je souhaitais mettre en route une
recherche sur le cinéma chinois de la période Républicaine. Suivant 'exemple de
Marie-Claire Quiquemelle, j’avais commencé depuis 'année 2000 a acheter les films
produits en Chine entre les années 1920 et les années 1950 mis sur support VCD et
comptais bien ouvrir un nouvel axe de ma recherche. Je ne savais encore en quoi il
consisterait, cherchant d’abord a connaitre ce cinéma en regardant le plus de films

possibles.

C’est donc autour de la question des descriptions de peinture et du lien entre le
visible et le lisible que mes travaux s’orienterent principalement.

J’avais publié un premier article issu d’'une communication que j’avais donnée en
septembre 2001 qui reprenait des éléments de la troisicme partie de ma these,
consacrée aux trente peintures anciennes décrites par Fang Xun dans son traité >:
« De I'image a Paction: les descriptions de peintures dans la culture lettrée
chinoise » (art. 1)*. Partant de l'idée que «si toute image appelle le regard du
spectateur, tout regard est aussi un acte culturel avec ses spécificités », je cherchais a

comprendre « la dynamique qui s’opére entre le spectateur lettré et la peinture qu’il

> Colloque « De l'image a l'action : la dynamique des représentations visuelles dans la culture
intellectuelle et religieuse de la Chine » organisé par 'EFEO avec le concours de Reid
Hall/Columbia University, du Collége de France et de la Fondation Chiang Ching-kuo, Paris, 3
au 5 septembre 2001.

* Etudes Chinoises, vol. XXI, n°2, printemps-automne 2002.
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contemple » a partir des textes de Fang Xun. Je montrais en particulier comment
bien des descriptions de peinture mélaient souvenir visuel et mémoire textuelle,
comment les peintures étaient vues a travers le crible de textes littéraires les
accompagnant et se répondant les uns les autres a travers les ages. Les lettrés
regardant une peinture et portant éventuellement a leur tour un jugement ou une
composition littéraire dans ses marges rejoignaient ainsi « une communauté lettrée
idéale et atemporelle» (p. 90) qui faisait de la peinture un «objet-lieu», un

« dispositif », permettant « la communion des esprits ».

La notion de dispositift me parut particulicrement fructueuse pour étudier la
peinture chinoise du point de vue du spectateur. C’est cette idée que je développai a
partir d’'une peinture de Fang Xun que j’avais eu la chance de pouvoir étudier au
musée du Palais de Pékin en 2002. « Peinture et mémoire : la dynamique de
Pimage et de ses inscriptions dans une peinture de Fang Xun (1737-1799)»
(art. 2)” étudie ce dispositif particulier contenant, outre une image peinture, trois
textes calligraphiés par le peintre et des collectionneurs plus tardifs dans Pespace de
I'image et dans les marges du support qu’est le rouleau vertical. En travaillant sur la
signification de 'image, en traduisant les textes et en reconstituant la chronologie
des inscriptions, j’en venais a analyser attentivement les interactions entre les trois
inscriptions et I'image. Je concluais en montrant comment les spectateurs
intervenant dans l'espace peint devenaient producteurs, transformant la nature et la
signification de l'ceuvre. Car les textes successifs inscrivaient I'image dans un
mouvement temporel, et, « arrachant le spectateur a la stricte contemplation d’une
représentation », le menaient a une sorte de voyage dans le temps qui en retour

conférait 2 I'image « un caractére d’universalité » (p. 43) .

" Dans A. Kerlan-Stephens et Cécile Sakai éd., Du visible an lisible : texte et image en Chine et au
Japon », Arles, Philippe Picquier, novembre 20006.

*® Je mentionne ici un autre article qui allait dans le méme sens, publié dans un volume offert aux
collectionneurs américains Roy et Marilyn Papp, qui possédaient une peinture de Fang Xun que
j’ai eu Iimmense chance de pouvoir étudier de pres lorsqu’elle fut exposée au musée Cernuschi
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Cet article fut publié dans un recueil que je co-éditai avec Cécile Sakai a I'issue d’un
séminaire que nous tinmes au CEEL Outre les habituels spécialistes de I'art et de la
littérature japonaise fréquentant le Centre, je fis venir de jeunes doctorants en
études chinoises dont les travaux me paraissaient novateurs et propres a répondre
aux questionnements du Centre : ce fut le cas d’Olivier Venture (actuellement
Maitre de conférence, EPHE, IVe¢ section) et de Cédric Laurent (actuellement
Maitre de conférence a ’'Université de Rennes 2), le premier faisant son doctorat a
I'EPHE sur la pratique de I’écrit dans la Chine ancienne (XIII¢ siecle avant notre
c¢re jusqu’au IIl¢ siecle de notre ¢re), le second travaillant sur la peinture narrative
chinoise profane sous les Ming dans le cadre d’un doctorat a INALCO.

Du visible an lisible : texte et image en Chine et au Japon (art. 3)” fut
Paboutissement de ces rencontres. L’ambition du séminaire et de ce volume était,
comme nous 'expliquons dans I'introduction, de rassembler différentes études de
cas sur les relations entre le texte et I'image en Chine et au Japon. Nous donnant
pour objectif commun « la question des effets de I’écriture dans l'expression
artistique, picturale et littéraire en Chine et au Japon » (p. 8), trois aspects des
relations entre le visible et le lisible étaient abordés : 'importance du support et des
lieux ou sont présentées les ceuvres, la visibilité de Pécriture, et les effets visuels de
Pécrit depuis la fin du XIX® siecle. Dans chaque partie, il s’agissait aussi de
souligner en les faisant dialoguer les écarts fructueux entre les pratiques issues de
deux cultures communément considérées comme proches.

Ce séminaire et I’édition de 'ouvrage furent notre apport aux réflexions menées au
CEEL Le choix de rester « entre spécialistes de ’'Extréme-Orient » était volontaire :

il ne s’agissait pas d’engager un démarche généraliste et comparative mais

en 1999. L’article fut écrit a cette méme période mais publié bien plus tard : « Glimpses of the
Duanwu Festival by Fang Xun (1736-1799): commemorative painting or private souvenir? », in
Phoebus 9, Arizona State University, Juillet 2006 (art. 4).

* A. Kerlan-Stephens et Cécile Sakai éd., Du visible an lisible : texte et image en Chine et an Japon »,
Atles, Philippe Picquier, novembre 2006.
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d’apporter des éléments précis pouvant nourrir les réflexions que les uns et les

autres menaient par ailleurs autour de ces thématiques.

Mes deux années au CEEI furent trés stimulantes. Seule chercheure CNRS dans
une équipe composée principalement d’enseignants-chercheurs, je bénéficiais d’un
traitement de faveur en termes de financements. Je pus ainsi effectuer un séjour de
recherche en Chine de trois mois (premier semestre 2002), qui me permit dans un
premier temps de rentrer en contact avec des historiens de I'art et de la peinture
chinoise a Pékin (je séjournai ainsi un mois I'Université Normale de la Capitale et
passai aussi du temps en recherche au Musée du Palais), puis de poursuivre ma
« chasse aux peintures » de Fang Xun dans la région du Jiangnan et 2 Hong Kong.
Mais j’eus aussi la possibilité de me rendre a Dublin, accueillie au Trinity College
par Barbara Wright (Département de francais). Celle-ci me fit découvrir les
richesses de la Chester Beatty Library qui possédait une belle collection de
peintures chinoises et japonaises sur lesquelles je songeais un temps travailler.

Seule ombre au tableau : les problémes institutionnels que connaissait le CEEIL Son
association avec le CNRS était ténue : a part moi et une secrétaire, aucun autre
personnel CNRS n’y était en poste et la situation n’évolua pas positivement dans les
années qui suivirent. Le CEEI fut ainsi transformé en FRE (Formation de
recherche en évolution) et risquait de perdre son partenariat avec le CNRS.
L’association avec d’autres équipes de recherche CNRS s’avérait urgente. Une des
éventualités envisagées fut le rapprochement avec le LAHIC (Laboratoire
d’anthropologie et d’histoire de I'institution de la culture). Je n’eus guere le temps
de m’interroger sur la question : absente du CEEI pour des raisons personnelles a
partir de janvier 2003, japprenais en aout 2003 par une lettre du CNRS que le
CEEI n’étant plus un laboratoire associé au CNRS depuis le 1 janvier 2003 : j’étais

priée de me trouver une nouvelle affectation.
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C. Des images aux pratiques lettrées, de la peinture au cinéma (2003-2006)

Courant aott 2003 je dus, dans 'urgence, chercher un nouveau laboratoire d’accueil
au CNRS. Au CEEI, la question de ma marginalité n’avait pas été sans poser
parfois probleme et il me sembla a ce moment-la plus raisonnable de « rentrer dans
le rang ». Je me tournai vers ceux que je connaissais : Francois Martin et Michele
Pirazzoli-t'Serstevens, et rejoignit TUMR EPHE-CNRS qui s’intitulait alors Centre
de recherche sur la civilisation chinoise (UMR 8583) et était logée dans les locaux
du College de France rue du Cardinal Lemoine au dessus de son Institut des Hautes
Etudes Chinoises et de sa tres riche bibliotheque. Comme attendu, cette nouvelle

affectation eut des conséquences sur mes travaux et leurs orientations.

1) Un nouvean monde

Je changeais complétement d’univers : le Centre était I’héritier d’une équipe qui
s’était constituée en 1973 pour le catalogage scientifique et I’étude des documents
de Dunhuang (manuscrits et peintures), rapportés au début du XXe¢ siecle par Paul
Pelliot. Parallelement a ce travail, et a sa suite, les membres de I'équipe s’étaient
engagés dans 'exploitation intensive de I’ensemble des cinquante mille documents
de Dunhuang conservés en Chine, en France, au Royaume Uni, en Russie et au
Japon, ainsi que des manuscrits découverts dans la région de Turfan et dans
d’autres sites du Turkestan chinois. Leur expertise dans le domaine était reconnue
bien au-dela de la France®.

Le fonctionnement du Centre divergeait en bien des points de ce que j’avais connu
au CEEI : I'équipe était plus étoffée, installée et stable sur le plan institutionnel,

méme si elle comptait peu d’ingénieurs et d’ITA®. La majorité des membres®

“ Je cite ici librement le site de présentation du Centre. http://www.crcao.fr/spip.phprarticle95,

consulté le 25 février 2014.

"1l n’y avait pas de secrétaire par exemple. 'Ingénieur de recherche actif était alors Richard
Schneider (Ingénieur de recherche EPHE).

% Jean-Pierre Drége (Directeur d’études émérite - Ecole pratique des hautes études), Pierre-Henri
Durand (Directeur de recherche-CNRS), Marc Kalinowski (Directeur d’études-EPHE), Frangois
Martin, Rémi Mathieu (Directeur de recherche, CNRS), Christine Mollier (Directrice de
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étaient directeurs d’é¢tudes a 'EPHE en IVeé ou Ve sections et travaillaient en
histoire, histoire de l'art et archéologie, philologie ou en études religieuses sur la
Chine ancienne et pré-moderne avec comme point commun Iexploitation
privilégiée des sources et des matériaux primaires (manuscrits, artefacts, vestiges
archéologiques) ou encore un travail de terrain dans le domaine des religions. Mais
les objets et les champs de la recherche étaient peu rassembleurs au-dela de ces
pratiques scientifiques fédératrices. Contrairement au CEEI il n’y avait d’ailleurs
pas de séminaire commun.

Les habitudes de travail différaient aussi. Il n’y avait pas, comme c’est d’ailleurs
souvent le cas a Paris (le CEEI était dans la méme configuration), de bureau prévu
pour les chercheurs: I’équipe disposait d’une seule salle de réunion pouvant
contenir une vingtaine de personnes avec une annexe pour quatre postes
d’ordinateurs. Les chercheurs CNRS ne venaient donc pour ainsi dire jamais au
Centre, travaillant chez eux, en bibliothéeque ou en Chine ; quant aux collegues
enseignant c’était a TEPHE qu’ils se rendaient. Le Centre était donc habituellement
fréquenté par les doctorants, I'unique Ingénieur de recherches ou quelques
chercheurs CNRS en mal de sociabilité. Nous avions en revanche acces
directement aux réserves de la Bibliotheque de 'IHEC et je passai de nombreuses

heures a fouiller dans ses rayonnages.

2) Les cercles de la reconnaissance : le résean plutot que l'individu

Mon projet de recherche sur les catalogues et les collections de peinture du XVIIIe
siecle correspondait relativement bien aux orientations générales de I’équipe, méme
si j’étais la seule a travailler sur la peinture chinoise et sur une période tardive.
Evidemment, la dimension plus réflexive que javais développée autour des

relations entre texte et image avec mes collegues japonologues au CEEI était plus

recherche-CNRS), Mich¢le Pirazzoli-t’Serstevens, Alain Thote (Directeur d’études-EPHE), Eric
Trombert (Directeur de recherche-CNRS), Francoise Wang-Toutain (CR 1-CNRS). Des
membres de PEFEO (Alain Arrault, Michela Bussotti, Marianne Bujard) furent également
associés au Centre.
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marginale car méme si certains des membres de I’équipe avaient parfois collaboré
ponctuellement avec Anne-Marie Christin (c’était le cas de Jean-Pierre Drege), leurs
priorités étaient ailleurs. Sans que mes propres interrogations cessent du fait de
mon départ du CEEI, celles-ci furent infléchies par mon nouvel environnement de
travail. Les questions que j’avais lancées au CEEI portaient sur les peintures et leurs
inscriptions, mais aussi sur les pratiques du spectateur qui intervenait par ses textes
sur la peinture. L’analyse par les pratiques n’était pas juste un détour, mais une
nécessité : c’est en tentant de comprendre précisément comment un lettré regardait
une peinture, comment il appréciait, que j’espérais réfléchir aux relations entre
texte et image en Chine. Ainsi, entre 2003 et 2000, je réorientai mes recherches vers
des analyses qui s’appuyaient plus sur des questions sociologiques, voire
anthropologiques, relatives a la culture visuelle et aux gouts et pratiques artistiques

lettrées.

Cette évolution donna lieu d’abord a un article qui reprenait et poursuivait le travail
de these sur la biographie de Fang Xun. J’avais choisi de ne pas publier cette these
en Iétat. La traduction du traité ne me paraissait pas satisfaisante ; les deux autres
parties de la thése étaient trop hétérogénes pour pouvoir constituer un seul et
méme ouvrage. Mes premiers articles m’avaient permis d’avancer mes hypotheéses
sur la question de la description de peintures. Je choisis de rédiger un article qui
conclurait mon travail sur Fang Xun en le faisant porter sur sa biographie et ses
peintures. Mais I'angle que je choisis n’était pas exactement celui de la biographie. A
travers la figure de Fang Xun, c’est avec les outils de la sociologie de l'art que
m’intéressai aux conditions de vie et de travail d’un artiste chinois assez
représentatif du milieu des peintres lettrés du XVIIIe siccle et aux gotts des élites
locales lettrées constituant la majeure partie de sa clientéle. « Un peintre lettré de

la région de Hangzhou au XVIII¢ siecle : Fang Xun (1737-1799) et les cercles
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de la reconnaissance » (art. 5) ® part d’un constat : la difficulté, voire I'inanité,
d’écrire une biographie pour un artiste comme Fang Xun, personnalité peu connue
sinon par des textes tardifs et avares en information. Je proposais donc plutot
d’ « étudier le réseau plutot que '’homme, ou (d’) étudier le réseau ¢/ ’homme » (p.
31). 1l s’agissait, a partir de l'idée de « cercles de la reconnaissance », de montrer
comment s’était constituée la notoriété de lartiste, de son vivant et au-dela. Je
travaillai sur les relations sociales du peintre, que je plagai au cceur de trois réseaux
concentriques : le cercle des peintres et confreres, le cercles des amis et
intermédiaires, le cercle des commanditaires, clients et amateurs. Chaque cercle
avait ses propres mécanismes de reconnaissance, mais il y avait aussi des
interactions entre ces différents cercles et c’est ainsi que s’était construite la
réputation professionnelle du peintre et batie sa postérité. M’appuyant sur le
renouvellement des connaissances en lhistoire et histoire de l'art de la période de
Qianlong et m’intéressant aux caractéristiques socioculturelles des fréquentations
de Fang Xun, je proposais aussi de souligner les spécificités des pratiques et des
gouts artistiques d’une élite locale, celle de la région du nord du Zhejiang en
analysant les peintures réalisées par Fang Xun et les appréciations portées a leur
sujet de ce point de vue.

Je percois aujourd’hui, dix ans apres la rédaction de cet article, combien il fut
important pour la mise en place d’une réflexion que j’ai, par bien des aspects,
reportée sur le cinéma chinois. La question des réseaux de sociabilité artistique,
comme éléments majeurs de la création, le lien entre les images, les pratiques
spectatorielles et les gotts du public, et plus largement ce point de rencontre entre
Punivers lettré et l'univers visuel, sous-tendent le travail que j’ai entrepris sur

I’histoire de la Lianhua. Les images, dans ce type de travail, ne peuvent étre étudiées

% Arts Asiatignes, vol. 60, automne 2005 [2006], 31 p. Disponible en ligne sur
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/issue/arasi 0004-3958 2005 num 60 1.
Une partie de cet article a ensuite été repris en chinois : "Shiba shiji Hangzhou diqu de huajia
Fang Xun ji qi zuopin (The 18th Century Hangzhou Artist Fang Xun and His Works)", Palace
Musenm Journal, 2008, n°3, N°137, p. 110-124.
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qu’une fois bien défini leur contexte de production et de « consommation » qui en

tant que tel forme un monde, un monde visuel ; elles me paraissent étre, a tort ou a

raison, des voies d’acces, des fenétres, vers 'ame de ceux qui les regarderent, les
VEEEEN . B b >4

apprécierent, les aimerent et vers leur monde. C’est d’ailleurs sur ces mots que se

concluait article d’Arts Asiatignes de 2005 : « On percoit ici la complexité d'un

monde qui, a 'image des peintures de Fang Xun, regardait vers le passé tout en

prenant acte des bouleversements sociaux en cours ».

3) Les lettrés et les objets d’art : histoire des collections et des collectionneurs

Les usages de I'image m’avaient amené évidemment a m’intéresser au monde des
collectionneurs d’art. C’étaient souvent ceux-ci qui signaient les inscriptions sur les
peintures que j’étudiais ou ces catalogues auxquels je consacrais ma recherche. Des
discussions avec Michele Pirazzoli-t’Serstevens, que je continuais de voir trés
régulicrement, m’avaient fait découvrir les recherches passionnantes qui se
menaient sur Ihistoire des collections d’art en Europe, de Krzysztof Pomian® a
Francis Haskell”. L’une et Pautre ne pouvions que déplorer d’une part le « retard »
des études chinoises dans ce domaine, et d’autre part le manque de dialogue sur ces
questions entre nos confréres historiens de I'art occidental et extréme-oriental. Je
n’avais pas perdu mon désir de travailler dans le décloisonnement des disciplines ;
Michele Pirazzoli partageant et soutenant cette envie, nous décidames d’organiser
un colloque autour du théme des collections d’art en Chine ou seraient invités
également des spécialistes occidentaux.

Le colloque Autonr des collections d'art en Chine an XV'IIIe siécle se tint les
23 et 24 juin 2006 a PINHA, a Paris. Réunissant des historiens de 'art chinois mais
aussi japonais et occidental, il permit d’engager un dialogue fructueux entre

spécialistes de ces trois aires culturelles et de dessiner des perspectives de

% Krzysztof Pomian, Collectionnenrs, amatenrs et curienx. Paris-Venise, XVIe-XVIIle siécle,
Gallimard, Paris 1987.

% Francis Haskell, Mécénes et Peintres : I'art et la société au temps du barogue italien, trad. de I'anglais par
Fabienne Durand-Bogaert, Andrée Lyotard-May et Louis Evrard, Paris, Gallimard, 1991.
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recherches pour le domaine chinois. Ce fut par exemple I'occasion de souligner que
nous manquions de données matérielles concernant les collections d’art chinoises :
sur les prix des objets, les modes de circulation et/ou de transmission de ceux-ci,
sur les différents acteurs du marché, mais aussi sur la perception et les usages de la
collection. Qu’il s’agisse de sources manquantes ou de recherches encore a venir,
constat était posé que I’histoire des collections, en Chine, n’en était qu’a ses débuts.
Les actes du colloque, publiés en 2008, permirent de revenir sur ces différents

aspects”

et larticle que 'y publiai, « Un réseau de collectionneurs dans la
région de Hangzhou dans la seconde moiti¢ du XVIIIe¢ siécle » (art. 6 et 7),
me permit d’analyser plus en détail ce « troisiéme cercle » de la reconnaissance que
javais présenté auparavant. Du peintre Fang Xun, j’étais passée a ses spectateurs ;

de 'acte créateur a celui du spectateur et consommateur.

Cette réorientation de ma recherche vers des questionnements relevant davantage
de la sociologie de I'art fut actée au niveau de I'organisation de I’équipe a 'occasion
de son nouveau projet quadriennal qui devait commencer en 2006. Un groupe de
recherches intitulé « Pratiques lettrées », dirigé par Pierre-Henri Durand et moi-
méme réunissait sous la double problématique Collections et collectionneurs en
Chine du XVIe au XIXe siécle et Editions et éditeurs en Chine du XVIe au XIXe
siécle ceux qui travaillaient sur ces questions. Un séminaire était prévu, auquel nous avions
convié plusieurs de nos collegues : Jean-Pierre Drege, Francois Martin, Vincent Durand-
Dastes (MC, INALCO), Richard Schneider, Francoise Wang-Toutain, Michela Bussotti et
deux doctorants ou tout jeunes post-doctorants avec lesquels je travaillais régulicrement :
Cédric Laurent et Camille Schmitt (docteur en histoire de I'art de P'université Paris IV). Par
Iintermédiaire de Jean-Pierre Drége, nous étions également entrés en contact avec
Christian Jacob, responsable du GDRI « Les mondes lettrés ».

Les projets de ce groupe étaient prometteurs. Malheureusement, peu de séances du

% A. Kerlan-Stephens et Michéle Pirazzoli-t'Serstevens éd., Autonr des collections d'art en Chine an
XV111e siécle, actes du colloque des 23-24 juin 2006, Paris, Geneve, Droz/EPHE éditions, 2008.
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séminaire se tinrent. Il faut dire qu’en termes de pratiques lettrées, celles de mes
collegues n’étaient guere orientées vers le collectif qui paraissait les ennuyer, voire
représenter un obstacle a leur travail personnel. Pour moi, c’était tout le contraire,
la discussion, le dialogue, la confrontation ou la comparaison me stimulaient et
cette absence de communauté scientifique me manquait énormément.

Par ailleurs, en 2006, I’équipe était en grand chamboulement institutionnel, le
CNRS ayant proposé de fusionner trois équipes voisines. LLe Centre de recherche
sur la civilisation chinoise devint ainsi en 2006 le Centre de recherche sur les
civilisations chinoises, japonaises et tibétaines (UMR 7133). Ce changement aurait
pu me permettre a terme de travailler de facon plus étroite avec des collegues
spécialistes du Japon que je connaissais déja et qui rejoignaient 'équipe, comme
Cécile Sakai et Claire Brisset; mais, en 2006, le rapprochement était plus
institutionnel que réel ; il générait plus d’inquié¢tudes et d’interrogations chez mes
collegues que de projets transversaux. Ainsi, le groupe Pratiques lettrés fut, a mon

grand regret, peu actif.

4) Un nonvel objet : le cinéma

Le manque de dynamisme du groupe Pratiques lettrées fut un des éléments
extérieur qui m’amena a faire porter de plus en plus ma recherche sur le cinéma. Je
n’avais en effet pas abandonné ce projet, mais paradoxalement, c’est dans une
équipe enticrement tournée vers le Chine ancienne et pré-moderne que celle-ci se
développa.

Javais choisi de travailler sur le cinéma de la période républicaine. En regardant
mes premiers films chinois des années 1930, j’eus en effet 'impression de découvrir
une contrée nouvelle et inexplorée et 'envie me prit de I'arpenter et de la faire
connaitre. Mon entrée dans ce monde du cinéma chinois de la période républicaine
se fit par Sun Yu, un réalisateur dont les films me touchaient énormément et qui

méritait d’étre connu au-dela du petit cercle des initiés. Les petits jonets (Xiao Wanyi,

1933), L Aube (Tianming, 1932), La Route (Da In, 1933), et plus encore La Rose
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sauvage (Ye meigni, 1932), que je vis a la Cinémathéque Francaise en copie restaurée
en 2005, me bouleverserent. J’avais envie de comprendre ces films, car I’émotion
que je ressentais en les voyant me disait quelque chose de celle qui, strement, les
avait portés lors de leur réalisation. J’avais envie d’approcher ceux qui les avaient
réalisés, produits et vus, ces hommes et femmes du Shanghai des années 1930, et
de connaitre mieux leur monde. Je fus un temps tentée par I'idée de traduire les
mémoires de Sun Yu. Mais je connaissais la difficulté d’un travail de traduction et
choisis de m’y prendre autrement pour aller a la rencontre de cet artiste.

Je tus aidée dans mon choix par quelques personnes et collegues. D’abord, Michele
Pirazzoli-t'Serstevens soutint avec beaucoup de sympathie mon souhait
d’entreprendre des recherches sur le cinéma chinois. Elle me demandait juste (ce
que je ne sus pas faire) de ne pas abandonner la peinture chinoise pour autant. J’ai
d’ailleurs espéré un temps pouvoir combiner 'un et lautre, en réfléchissant en
particulier sur les liens qui pouvaient exister (ou pas) entre les univers visuels du
cinéma chinois et celui de la peinture classique. A ce jour, cette question reste de
mon point de vue irrésolue; elle n’est dailleurs peut-étre pas enticrement
pertinente et si j’ai pu trouver des liens entre le monde des arts du XVIIIe¢ siecle et
celui du cinéma des années 1930, c’est moins dans les analyses formelles que dans
les conceptions et les usages des productions artistiques que je les ai trouvés.

La seconde personne qui m’aida a franchir le pas fut le directeur du Centre de
recherche sur la civilisation chinoise, Eric Trombert, qui était en poste a mon
arrivée au Centre et y resta jusquen 2006. Eric Trombert avait participé aux
activités du CDCC et s’intéressait donc lui-méme au cinéma chinois. 11 accueillit
avec bienveillance mes projets, considérant que cela ne pouvait que contribuer au
renouvellement thématique de I’équipe. Enfin, Marie-Claire Quiquemelle continuait
de m’insuffler sa passion. Comprenant mon intérét pour le cinéaste Sun Yu, elle me
fit découvrir la compagnie qui avait produit ses films, la Lianhua. Et c’est ainsi que
progressivement, je commencai a travailler sur ’histoire de cette compagnie.

La premicre étape fut un article que je rédigeai courant 2004 avec Marie-Claire
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Quiquemelle dans un ouvrage en hommage a Michele Pirazzoli-t’Serstevens publié
dans Arts Asiatigues. Dans « La compagnie cinématographique Lianhua et le
cinéma progressiste chinois, 1930-1937 » (art. 8)”’, nous souhaitions réévaluer le
role qu’avait joué cette compagnie dans la production cinématographique chinoise
des années trente. L article n’est pas a proprement parler le résultat d’une recherche
car, méme si j’avais fait une premicre excursion dans le monde des Archives du film
de Chine lors d’'une mission a Pékin en octobre 2005, je n’avais pas encore a
proprement parlé entrepris de recherche documentaire sur cette compagnie. Il
permettait plutoét de faire le point sur la connaissance que nous avions de la
compagnie a partir de notre perception des films et de quelques documents dont
disposait le CDCC ; il s’agissait surtout de sortir des cadres d’analyse qui avaient été
fixés par les historiens du cinéma chinois soumis, en dépit de leur immense
connaissance du champ, aux impératifs de I'idéologie marxiste. Ce texte présente
ainsi en quelque sorte ce qui fut le point de départ de ma recherche sur la Lianhua.

Au cours de ce travail, je ne pus que constater la pauvreté de mes connaissances,
encore tres dépendantes de cette version officielle. 11 devenait nécessaire de trouver
les moyens financiers d’entreprendre des recherches en Chine sur la Lianhua.
L’excitation de mener une recherche pionnicre, 'attachement que je ressentais pour
les films et la communauté artistique qui les avait portés devenaient de plus en plus
fort. Il y avait aussi le sentiment que la période républicaine et les films allaient me
rapprocher de la Chine. Car, pour la peinture du XVIIIe siecle, il était fort difficile de
voir les ceuvres dans les musées occidentaux, sinon a 'occasion d’expositions peu
tréquentes ; et la rareté des documents encore disponibles (je I’avais éprouvé lors de
ma recherche sur Fang Xun) pouvait parfois étre décourageante. Ainsi, le cinéma
allait progressivement prendre le pas sur I’histoire de la peinture chinoise dans les

années qui suivirent.

 Anne Kerlan-Stephens et Marie-Claire Quiquemelle, «La compagnie cinématographique
Lianhua et le cinéma progressiste chinois, 1930-1937 », Arts Asiatiques, vol. 61, 2006.
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D. Premiers enseignements

Un de mes regrets fut, en entrant au CNRS, de devoir renoncer a ’enseignement.
Les cours ou les interventions que j’avais donnés durant ma thése aux séminaires de
PENS m’avaient permis de formuler des hypothéses, de tester la clarté de mes
idées ; pour le travail sur les images, j’avais constaté que c’était une étape
irremplagable : montrer, expliquer, analyser des images, guider les étudiants dans
Iappréhension de ce langage visuel qui nous entoure sans que jamais on nous
apprenne aide vraiment a mieux voir soi-méme.

Aussi, jacceptai toutes les propositions, toutes les opportunités d’enseigner a
P'université, pourvu que le contenu des cours soit plus ou moins en rapport avec
mes spécialités. Je fus ainsi contactée par Catherine David (directrice adjointe du
Musée national d'art moderne) que j’avais connue lors de mon bref passage en
anthropologie, pour assurer des cours d’Histoire de I'art de la Chine en DEUG
d’Histoire de l'art a ’'Université Paris X-Nanterre en 2001-2002. Puis, en 2003-
2004, yeus 'honneur de remplacer durant un semestre Mme Xiaohong Planes, en
congé sabbatique, pour un cours d’Histoire de la Chine (1840-1949) (DEUG LEA)
dans cette méme université. Ce fut l'occasion de retrouver une ancienne
connaissance de Taiwan, Samia Ferhat, devenue maitre de conférence, et de
rencontrer Roger Darrobers, qui, de retour de Pékin, revenait enseigner dans ce
département. Roger Darrobers est un passionné de cinéma, on lui doit 'idée de la
tres belle programmation de films chinois qui eut lieu en 2005 a la Cinématheque
trancaise dans le cadre des années France-Chine. Travailler avec ces deux collegues
tut tres agréable tandis que le cours que je devais donner me permit de consolider
ma connaissance de la Chine républicaine 2 un moment ou cela devait me servir.

Je cherchai aussi a assurer des cours le plus possible en relation avec mes
recherches. En 2004-2005, opportunité me fut donnée par le professeur Zhang
Yinde, de créer un cours de licence a 'Université Paris I1I-Sorbonne Nouvelle sur
le cinéma (La société chinoise vue a travers son cinéma, Licence LEA). Je me

donnais comme objectif de poser les bases d’une histoire du cinéma parallcle a
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I'histoire de la Chine du XXe¢ siccle tout en analysant, par des extraits de films,
certaines thématiques sociales. La méme année, j’allai également donner des cours a
I'Université de Picardie sur lhistoire de la peinture chinoise (Introduction a
I’histoire de la peinture chinoise, Licence Histoire de I’art). Aucun de ces cours ne
fut cependant poursuivi, mais j’en gardai le gout et I'envie de I'enseignement,
espérant que je pourrai a I'avenir transmettre a des étudiants le contenu des mes

recherches.
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III. Cinéma et histoire (2006-)

Autour de 2005-2006, ma recherche sur la Lianhua prenant de I'ampleur, la
nécessité de donner une cohérence a ma démarche se posa. Pour ma part je ne
situais en rien mon travail sur le cinéma en rupture avec mes recherches sur la
peinture, celui-la étant advenu au terme de glissements successifs ; pour mes
colléegues cependant, c’était bien le cas, au vu des différences (d’époque : je passais
de la Chine impériale du XVIII¢ siecle a la Chine républicaine ; d’objet : la peinture
lettrée d’un coté, un art et divertissement de masse de l'autre).

Les rapprochements ne manquaient pas. D’une part, dans les deux cas, les
images étaient au centre de mon travail, et plus précisément les images dans leur
relation au public d’origine. Je cherchais en effet a comprendre comment une image
(peinture ou film) était percue, ce qu’elle disait de la société ou d’une partie de la
société qui I’avait produite et comment lire (comme le fit Kracauer dans De Calligari
a Hitler), les messages, esthétiques, sociaux, politiques, qu’elle véhiculait. La
contextualisation était alors toujours premicre et les documents visuels et écrits sur
lesquels je travaillais devaient venir apporter des éléments sur la production, la
circulation et la réception de ces images. D’autre part, je constatais que je
m’intéressais aussi dans les deux cas a la place de lartiste dans la société, a ses
conditions de travail, a ses possibilités d’expression.

I’image ou plus précisément ce que je commengais alors a définir comme la culture
visuelle, étant entendu qu'une image n’est pas un isolat, une «structure
autonome »”, mais qu’elle émerge dans et est le fruit d’une production visuelle
multiple, datée et contextualisée, propre a une société dans son histoire, était donc
la mon fil rouge. Le second fil rouge était le choix d’une approche par les sources
premieres, par les documents, comme je l'avais fait depuis ma thése en m’appuyant

sur les méthodes des historiens de ’art.

% Siegfried Kracauer, De Caligari a Hitler: une bhistoire psychologique du cinéma allemand, traduit par
Claude B. Levenson, Lausanne, ’Age d’homme, 1973, Réédition Paris, Flammarion, 1987, p. 4.
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Ces deux balises me permirent de naviguer dans cet océan enticrement nouveau,
dont la cartographie me restait a dessiner, de I’histoire du cinéma chinois. La terre
de la peinture chinoise s’est éloignée de mon horizon, sans que ne cesse mon
amour de ces images ni 'intérét pour les questions sur lesquelles j’ai travaillé plus
de dix ans. Si j’ai quitté progressivement l'histoire de la peinture chinoise du XVIIIe
siecle, c’est aussi tout simplement parce qu’a un moment, il m’a fallu faire un choix
d’immersion historique et que I’écart culturel entre la période Qianlong et la
décennie de Nankin devenait paralysant. C’est aussi parce que j’ai trouvé, avec les
historiens du cinéma et par-dela eux, avec d’autres historiens, une communauté de
chercheurs, de penseurs, d’individus dont les travaux et les réflexions, la
personnalité aussi, m’ont profondément stimulée. L’envie de voguer avec eux et de
produire en leur compagnie m’emporta : je quittai non seulement le domaine de la
peinture chinoise pour celui du cinéma, mais aussi le Centre de recherche sur les
civilisations chinoise, japonaise et tibétaine pour llnstitut d’histoire du temps

présent.

A. Vers la découverte de nouveaux champs

Lorsque je débutai mes recherches sur la Lianhua, tout était a faire : la recherche
documentaire mais aussi 'outillage conceptuel et méthodologique qui sous-tendrait
ce travail. Si j"avais Iintuition que travailler sur une compagnie était la bonne échelle
pour aborder I’histoire du cinéma de la décennie de Nankin, je ne savais pas encore
comment m’y prendre. Je me servais de ce que je savais faire: I’histoire et la
sociologie de I'art. Mais rapidement, le besoin de ne pas rester isolée et la nécessité
méthodologique m’amencrent a travailler de plus en plus hors de mon équipe de
rattachement et d’explorer de nouvelles pratiques scientifiques et de nouveaux

champs disciplinaires, dans et hors la sinologie.
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1) Common People and Artists in China in the 1930's.

A partir de 2005, j’eus la chance de pouvoir mener mes travaux dans un groupe de
recherche international trés dynamique, le groupe Gens du peuple et artistes dans la
Chine des années (Common People and Artists in China in the 1930°s. An Essay in the
Cultural and Social Metabistory of China through the Visual Sources, 1930), monté par
Christian Henriot a I'Institut d’Asie Orientale de Lyon. Les projets de ce groupe
turent décisifs dans mon choix de poursuivre dans le domaine du cinéma. Car |y
trouvai aussi ce qui me mangquait tant par ailleurs : une communauté de recherche.
Le projet rassemblait des chercheurs venant de llnstitut d’Asie Orientale, de
I'Université de Heidelberg et de P'université de Boston”. Financé par la Chiang
Ching-kuo Foundation for International Scholarly Exchanges et le fond de
recherche CPER de I'Ecole Normale Supérieure Lettres & Sciences Humaines de
Lyon, inclus dans le Laboratoire Européen monté entre 'TAO et 'université de
Heidelberg, ce projet avait pour but de mettre en place un site électronique de
recherche sur l'histoire de la Chine des années 1930 en prenant pour source mais
aussi support narratif des documents visuels : photos, films, dessins de magazines.
Le projet comprenait donc une dimension théorique, sous la forme d’une réflexion
sur I’écriture de lhistoire a partir des sources visuelles, et une dimension
« appliquée » ou chacun des cinq chercheurs développait une recherche précise’.
Nous nous réunimes entre 2005 et 2008 une a deux fois par an, a Lyon et
Heidelberg, pour des sessions de travail intenses, ouvertes parfois a des doctorants,

ou des workshops auxquels des collégues étaient conviés’'.

% Christine Cornet (IAO), Christian Henriot (IAO), Gérald Foliot (Institut des Sciences de
I'Homme), Barbara Mittler (Heidelberg, Institut d’études chinoises), Catherine Yeh (Boston
University), Feng Yi (IAO). Nos réunions de travail eurent lieu deux a trois fois par an, a Heidelberg ou a
Lyon. Nous avons organisé une session lors du congres de ’American Association of Asian Studies en mars
2000.

" Le projet est présenté sur le site internet : http://commonpeopleandartist.net/. Ce site, et tous les
éléments qu’il contient, sont actuellement indisponibles car en cours de migration vers la nouvelle
plateforme qua  développé  Christian  Henriot  Visual — Cultures in  East  Asia
(http://wwwveeanet/index en.php).

" Deux workshops « ouvertes » ont ainsi été organisées, 'une a Lyon en juin 2007 (Institut d’Asie
Orientale, ENS/ISH, Lyon, Workshop “History in Images, History Through Images”, (ou
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Je reviendrai plus bas sur la dimension réflexive du projet, portant sur image et
écriture de lhistoire. Pour ce qui fut de la partie appliquée, je proposai de travailler
sur les actrices de cinéma de la compagnie Lianhua. Mon idée était de rassembler et
d’étudier les photos de ces actrices parues dans le magazine illustré de la Lianhua, le
Lianhuna huabao, publié entre 1933 et 1937, aux coOtés des films ou ces actrices
paraissent. La confrontation de ces différents types de documents (écrits, photos et
films) devait aider a décrire la carriere encore mal connue de ces jeunes artistes qui
devinrent, en quelques années, des stars de premier plan mais aussi a réfléchir a la
construction de leur personnage médiatique. Mon choix se porta d’abord sur trois
actrices de la Lianhua : Li Lili, Wang Renmei et Chen Yanyan. Je sélectionnai et mis
en ligne la totalité des images disponibles dans le Lianhuna huabao. Ma réflexion sur
leur personnalité médiatique fit 'objet, sur ce méme site, de parcours narratifs
visuels composés de photographies et de montages d’extraits de films. ]’insistais
ainsi sur la récurrence de certains motifs visuels associés a la personnalité fabriquée
par la compagnie pour chaque actrice : le sourire de Li Lili, présentée comme une
jeune fille saine et sportive ; la sauvagerie de Wang Renmeli, sorte d’éternelle « petite
sceur » entourée de jeunes hommes protecteurs ; la pureté ambivalente de Chen
Yanyan, qui lui permettait d’étre a la fois la fiancée idéale et une jeune femme
moderne. Je montrai aussi les tensions existantes entre ces constructions
médiatiques et la réelle personnalité de jeunes femmes dont la vie fut trés encadrée
par la compagnie. Les premiers résultats de ce travail furent présentés en mars 2006
lors du congrés annuel de I’American Association of Asian Studies au cours d’une
session organisée par notre groupe. Mon article « The making of modern icons:
three actresses of the Lianhua Film Company » (art. 9)* reprend les éléments

de cette présentation.

jintervins sous le titre «Three actresses in the New Life Movement »), autre a Heidelberg en
décembre 2008, les 10-13 décembre 2008 (Intellectuals issues: Visual, History, Cultural Studies).
™ « The making of modern icons: three actresses of the Lianhua Film Company », Exrgpean
Journal of East Asian Studies, 6.1 (2007).
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Ce fut par le groupe Common People and artist que ma recherche sur la Lianhua prit
son envol, ne serait-ce qu’en me donnant la capacité matérielle de la mener. En
effet, la nouvelle direction de TUMR 8155 (Centre de recherche sur les civilisations
chinoise, japonaise et tibétaine)”, formée en 2006, se montra trés réticente a l'idée
de financer une recherche qui ne portait pas sur le périmetre thématique et
chronologique de I’équipe pour sa partie Chine. J’eus méme I'impression que le
cinéma était percu par certains collégues, ayant abondamment fréquenté les écrits
classiques, comme un objet de recherche peu légitime. Est-ce parce qu’il
appartenait a la sphere de la culture populaire ? Est-ce parce qu’il baignait dans une
sorte d’impureté originelle, étant un artefact hybride, inventé en Occident avant que
de voyager jusqu’en Chine ? Qu’importe, au fond : le fait est que je me trouvai peu
soutenue. Je fis ainsi quelques missions en Chine « en contrebande », officiellement
pour des recherches sur la peinture tout en commengant mon exploration des
Archives du film de Chine.

L’aide financiere du groupe Common People me permit donc d’étre plus autonome.
Cétait nécessaire : aucun document n’était disponible en France. Celle-ci me permit
ainsi de me rendre a la bibliotheque de I'Institut d’études chinoises de Heidelberg
(ou je fus accueillie grace a Barbara Mittler), qui devint ma premicre planche de
salut en termes de recherche documentaire. Cette bibliotheque avait en effet acquis
sous forme de microfilms un nombre considérable de publications périodiques de
la période républicaine, dont le magazine de la Lianhua™. Outre cette collection de
microfilms, cette bibliothéque est d’une richesse inouie et |’y passai de longues
heures, accueillie royalement : on me donna méme une clef pour aller et venir a2 ma

convenance, jaurais pu y rester pour la nuit enticére si I'envie m’était venue. Je

™ Cette UMR changea ensuite de nom et devint le Centre de recherche sur les civilisations de
I’Asie Orientale.

™ Pour la période 1935-1937. Il me fut méme possible grice au financement du projet de faire
numériser ces microfilms de facon a avoir sous la main la collection des Lzanhua huabao et d’autres
périodiques chinois consacrés au cinéma.
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rencontrai aussi dans les rayonnages le professeur Rudolf Wagner, toujours
généreux de bons conseils appropriés. L’Institut de sinologie de Heidelberg et sa
Bibliothéque sont de ces lieux qui font aimer la recherche.

Mais c’est en Chine que la plupart des documents m’attendaient. Deux missions en
Chine, I'une a Pékin en octobre 2005, l'autre a Shanghai en avril 2007,
m’immergerent plus encore dans le monde pour moi nouveau des archives du film
et de lhistoire de la Chine républicaine. Mon premier choc fut de me trouver face a
une masse de publications et de documents, 1a ou j’avais vécu, pour le XVIIIe¢ siecle
sur une pénurie m’amenant a faire feu de toute brindille. Je fus ensuite surprise de
constater que, pour une période plus rapprochée que le XVIII¢ siecle, les obstacles
et difficultés, les lourdeurs administratives, étaient plus importants. Le cinéma
garde en Chine un caractére politique, ce qui n’était pas le cas de la peinture de
Fang Xun. Les conservateurs et chercheurs des Archives du film de Chine sont
bien moins libres de leurs projets que ne I’étaient mes collegues des musées d’art
ancien. Linstitution des Archives, quand je I’ai connue”, était extrémement fermée.
Par exemple, il n’existait pas de catalogue accessible aux chercheurs: quand je
demandai au bibliothécaire si je pouvais consulter le catalogue, dun geste
significatif, il me montra son crane. Le catalogue, c’était lui, et c’est a lui ou a ses
collegues que je devais soumettre une liste préétablie de films ou documents que je
souhaitais voir. LLe matériel était vétuste : je vis des microfilms sur des appareils en
panne un jour sur deux et a partir desquels il était impossible de faire des
impressions papier, faute d’encre. Je n’avais d’ailleurs pas le droit de les manipuler
moi-meéme, un préposé restait assis a coté de moi pour tourner les bobines tout en
regardant sa montre et baillant. Ainsi, d’une visite a Iautre, je pus ou ne pus pas

voir certains films, accéder ou pas a certaines sources. J’eus malgré tout beaucoup

™ Les choses ont beaucoup changé car les AFC ont rejoint la FIAF et se sont vues contraintes
d’opérations de séduction de grande ampleur. Le congres de la FIAF organisé a Pékin en avril
2012 fut de ce point de vue un grand moment. J’eus la chance d’y assister. Je me croyais sur une
autre plancte.
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de chance et fus aidée par certains’, si bien qu’au cours de mes visites successives a
Pékin (et sans doute aussi en raison de mon entétement), je finis par voir de
nombreux documents, microfilms et films qui constitucrent le socle sur lequel je
construisis mon histoire de la Lianhua. Par ailleurs, a Shanghai, les choses furent
heureusement bien plus faciles : les documents des archives municipales ou les
périodiques étaient conservés et numérisés par la Bibliotheque de Shanghai, tous
aisément accessibles, et vinrent ajouter des éléments décisifs. Il me fut en revanche
impossible de consulter les documents conservés aux Archives n°2 de Nankin, les

fonds étant « en cours de numérisation ».

Le groupe Common People rendit également possible ma visite a Hong Kong, en
aout 2008, aupres du collectionneur Paul Fonoroff. Celui-ci possédait une immense
collection de périodiques consacrés au cinéma chinois, une mine extraordinaire. Je
travaillai chez lui durant deux semaines, a la fois pour explorer ses collections mais
aussi pour mettre en place un projet commun, qui reste a ce jour lettre morte faute
d’avoir trouvé un éditeur, sur une histoire visuelle du cinéma chinois. La Lianhua
ayant été fondée par deux Cantonais, dont l'un, Li Minwei (Lai-Man-wai), avait
beaucoup travaillé dans la colonie, le passage par les Archives de Hong Kong était
nécessaire. |’y rencontrai Law Kar, ancien programmateur du Festival du Film de
Hong Kong et historien du cinéma chinois, qui m’ouvrit les portes des Archives du
Film de Hong Kong, me fit connaitre Li Xi (Lai Shek), le fils de Li Minwei et me

communiqua de précieux documents que ce dernier avait conservé de son pere.

Ainsi, entre 2005 et 2008, au fil du temps et des rencontres, le groupe Common
People devint le moteur principal de ma recherche. Ce n’était pas seulement le cas

sur le plan matériel mais aussi sur le plan intellectuel. I’ambition du groupe était de

" Je tiens ici 2 mentionner et rendre hommage 2 mes amis et collégues Xu Feng (Institut des arts
dramatiques de Pékin), Shan Wanli (chercheur aux AFC), Chen Mo (chercheur aux AFC) qui
m’aiderent beaucoup durant ces années pour avoir acces aux documents des Archives.
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réfléchir a la possibilité d’une écriture de I’histoire par les images : les images étaient
la non seulement source et/ou objet d’histoire mais aussi porteuses de nouvelles
formes du récit historique. Il y avait quelque chose d’un peu abyssal dans cet usage
multiple des images, et ce d’autant plus que nous utilisions pour ce projet le
support virtuel du net. De ce point de vue, le projet était extrémement pionnier et
tres différent des multiples banques et bases d’images qui se constituaient”. Nos
premicres réunions se firent ainsi avec un programme de lecture et de discussion
dense, concocté par Christian Henriot. De nombreux textes portaient sur la
question de Pécriture de I’histoire avec des images, en particulier dans le cas du film
documentaire. Je découvris ainsi les travaux de Robert A. Rosenstone™ et de
Natalie Zemon Davis”, deux historiens qui se confrontérent a 'usage du cinéma,
fiction ou documentaire, dans leur écriture de I’histoire.

Je ne m’étais jusqu’a présent jamais penchée sur cette question, ayant toujours tres
classiquement travaillé sur les images avec le langage écrit. Bien entendu, je
m’interrogeais depuis un moment sur la facon dont les images pouvaient trouver
leur place dans un texte écrit, sur le fait que leur reproduction photographique
n’était souvent qu’un pis-aller pour une évocation a valeur illustrative. Avec le
cinéma, les choses se corsaient : il devenait impossible de restituer le film par un ou
méme plusieurs photogrammes. La description d’un plan ou d’une séquence filmée
était un véritable défi. Et il me semblait encore plus absurde de réduire le film a sa

dimension narrative en en racontant l’histoire comme on le fait trop souvent. Le

" On peut comparer par exemple avec ce qui se développa au MIT de Boston sur un terrain
similaire : http://ocw.mit.edu/ans7870/21£/21£.027 /home/index.html.

" Robert A. Rosenstone, « History in Images/History in Words: Reflections on the Possibility of
Really Putting History onto Film », The American Historical Review 93, n° 5 (1 décembre 1988), p.
1173-1185 ;5 Visions of the Past: The Challenge of Film to Our Idea of History, Cambridge, Harvard
University Press, 1995 ; « The Reel Joan of Arc: Reflections on the Theory and Practice of the
Historical Film », The Public Historian 25, n® 3 (1 aott 2003), p. 61-77. Voir aussi l'article de
Rosenstone traduit dans Le cinéma face a I'histoire, textes et images réunis par Christian Delage,
Vertigo, 16, 1997.

" Natalie Zemon Davis, The Return of Martin Guerre, Cambridge, MA: Harvard University Press,
1983, Slaves on Screen, Film and Historical 1ision, Cambridge, MA, Harvard University Press, 2002,
« Movie or Monograph? A Historian/Filmmaket’s Petrspective », The Public Historian 25, n° 3 (1
aout 2003), p. 45-48.
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mouvement, la temporalité, les enchainements visuels et les effets sonores
rendaient I'appréhension du cinéma par DPécriture complexe. De ceci, jétais
parfaitement consciente. En revanche, je n’avais pas encore conscience de la
question symétrique, celle des constructions possibles d’un récit historique et des
possibilités qu’offre I'analogie entre cinéma et histoire. Les discussions mais aussi
les applications pratiques avec la construction des visual narratives autour de deux
actrices, Li Lili et Wang Renmei, m’éclairérent beaucoup et ouvrirent un nouveau
champ de réflexion. Je ne l'ai jusqu’a présent encore que tres peu exploré, portée
sans doute par mon désir d’écrire une histoire de la Lianhua qui servirait de cadre a
de futurs travaux a venir. Mais je ne considere pas la question comme close et ces
réflexions m’ont aussi rendue sensible a des réalisations cinématographiques
chinoises contemporaines, comme celle de Hu Jie, dont je reparlerai, qui cherche,

par le cinéma, a révéler la face occultée de I'histoire du maoisme.

2) Pratiques historiennes des images animées : la déconverte de Siegfried Kracauer

Les réflexions menées au sein du groupe Common People tombaient a pic: en
initiant cette nouvelle recherche sur le cinéma, je me rendais compte qu’il me fallait
trouver les outils méthodologiques pour la mener. Contrairement a I’histoire de l'art
chinois, I’histoire du cinéma était (est) pour ainsi dire inexistante, a fortiori pour la
période républicaine : en Chine, ce domaine avait été longtemps entre les mains
d’historiens qui ne pouvaient échapper aux impératifs marxistes”’des idéologies en
vigueur ; aux Etats-Unis, la tendance des cultural studies faisait (et continue de faire)
que le cinéma était souvent abordé d’une facon relativement décontextualisée, ou
alors tres littéraire et théorique ; et en France, il n’y avait tout simplement personne
a cette époque qui travaillait sur I’histoire du cinéma chinois.

Je devais donc « bricoler » pour fabriquer mes propres outils méthodologiques, et je
commencai a fureter autour de moi. Ailleurs. Voulant a tout prix préserver ma

balise d’historienne plutot que d’esthéticienne, je cherchai parmi ceux qui, en

80 c 1z , , . N ,
Les choses ont considérablement changé en quelques années en Chine a cet égard.
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France, travaillaient sur le cinéma en historien. C’est ainsi que je découvris le
séminaire de Christian Delage, « Pratiques historiennes des images animées », qui se
tenait alors a PEHESS dans le cadre du LHIVIC (Laboratoire d'histoire visuelle
contemporaine)®’, que je suivis en 2006. Au méme moment, j’assistais également
pour la premicre année au séminaire de deux historiens du cinéma francais,
Christophe Gauthier et Dimitri Vezyroglou, le séminaire d’histoire culturelle du

cinéma, séminaire de 'THTP qui se déroulait a PINHA.

Le séminaire de Christian Delage résonnait de facon tres étroite avec les réflexions
menées par notre groupe Common People. 11 me permit d’y faire des lectures
fondamentales. Je n’en retiendrai qu’une, parmi toutes celles qui nous furent
offerte, une qui me porta et m’éclaira bien au-dela de cette année 2006 : celle de
Siegtried Kracauer. J’avais lu De Calligari a Hitler et ce travail m’avait passionné car
i’y retrouvais une proximité entre ma démarche et celle de Siegfried Kracauer, qui
considérait les images et les films comme des «hiéroglyphes visibles» lui
permettant d’accéder aux « lois profondes de la mentalité collective qui se ramifient
plus ou moins sous la dimension de la conscience »*. Mais la lecture de I.’Histoire
des avant-derniéres choses, publié dans sa traduction francaise en 20006, fut une véritable
révolution®. Elle posa les premiéres briques d’une réflexion qui dépassait largement
la question du cinéma, comme source et objet d’histoire, et me permettait pour la
premicere fois, de me pencher sur ma pratique et mon parcours. C’est a ce moment-
la que je compris que ce que j’avais fait jusqu’a présent, et que je souhaitais de
continuer de faire, avait a voir avec l’histoire : si, comme Monsieur Jourdain, j’avais

jusque la fait de I’histoire sans le savoir, les interrogations de Siegfried Kracauer sur

® On peut trouver le programme du  séminaire que jai  suivi sur
http://www.arhv.lhivic.org/index.php/2006/02/05/104-programme-seminaire-pratiques-

historiennes-des-images-animees. Je lus également a ce moment Christian Delage et Vincent
Guigueno, L historien et le film, Paris, Gallimard, 2004.

% Siegfried Kracauer, De Caljgari a Hitler: une histoire psychologique du cinéma allemand, op. cit., p. 6.

% Siegfried Kracauer, I."Histoire des avant-derniéres choses (History. The Last Things Before the Last,
1969), Paris, Stock, 2006.
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Iappréhension du passé et sa restitution me révélerent quelque chose de ma propre

approche. Je ne peux mieux faire ici que citer les passages de ce livre qui

résonnerent fort :

Sur Tappréhension du réel et I'analogie entre la photographie et lhistoire, par

exemple, et cette forme de respect que je ressentais face aux choses du passé, qui

m’avait conduite a rejeter des approches théoriques que je jugeais trop invasives :
Le véritable photographe fait appel a toutes les ressources de son étre non pas pour les
investir en créations autonomes mais pour les dissoudre dans la substance des phénomeénes
de la vie quotidienne qui se présentent devant ses objectifs, de telle fagon qu’ils restent
intacts en méme temps qu’ils sont rendus transparents. Si la photographie est un art, c’est
un art a part: contrairement aux arts traditionnels, elle se flatte de ne pas consommer
entiérement son matériau brut... En stricte analogie avec la démarche photographique, la
« démarche historique » n’est authentique que lorsque l'intuition spontanée de I'historien ne
compromet pas le respect qu’il doit porter aux documents mais au contraire renforce son
absorption empathique...Ce qui importe aussi bien en photographie qu’en histoire, c’est
naturellement le « juste » équilibre entre la tendance réaliste et la tendance formatrice. (114-
115)

Sur 'émotion qui portait mes recherches sur et avec les images et qui tenait pour

moi au fait que ces images m’ouvraient une fenétre vers un monde vivant, ou plus

exactement un monde ¢# vie, méme passé :

Une autre analogie de base porte sur le sujet qui est propre aux deux entreprises. Dans la
mesure ou l'appareil photographique et la caméra reconnaissent le principe esthétique de
base, ils visent habituellement un univers qui n'est certainement pas la nature abstraite de la
science. Ce n'est pas non plus un monde faisant signe vers quelque cosmos bien ordonné,
car «il n'y a aucun Cosmos sur l'écran, mais une terre, des arbres, le ciel, les rues, des
trains... »**. La « caméra-réalité » — cette sorte de réalité vers laquelle le photographe, ou le
cameraman, dirige ses objectifs — présente plutdt tous les caracteres du Lebenswelt. Elle
comporte des objets animés, des visages, des foules, des gens qui s'entrecroisent, qui
souffrent, qui esperent; son sujet de prédilection, c'est la vie dans sa plénitude, la vie telle

que nous la vivons communément. (117)

* Roger Caillois, « Le cinéma, le meurtre et la tragédie », Revue Internationale de filmologie, vol. 11,
n°5, s.d., p. 87.
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Et bien entendu, comme je le rappelai en introduction, sur cette structure
psychologique ou spirituelle qui me porte a aller et venir entre mon temps présent
et le passé, et méme, je dirais, a aimer indéfiniment voyager dans le passé,
cherchant, comme Orphée, a ramener les morts des Enfers tout en sachant
combien lentreprise était a la fois vaine et magique. J’entrai dans le monde de

Phistoire.

Sur un plan plus méthodologique, le séminaire de Christian Delage me permit de
réfléchir a la facon dont on pouvait travailler en historien avec le cinéma. La
démarche de Marc Ferro, dont y’avais évidemment lu Cinéma et Histoire” m’avait
laissée perplexe. L’entreprise était séduisante (trop, peut-étre: «une contre-
analyse de la société », en révéler les « lapsus »*, sonnaient comme des propositions
excitantes, mais il me semblait qu'une « analyse », en premier lieu, ne serait pas une
chose inutile) ; cependant, pour la plupart des films sur lesquels je travaillais, qui
étaient des films de fiction produits dans le cadre de compagnies privées cherchant
a divertir son public, la méthode ne fonctionnait pas. J’en vins a me demander si
Marc Ferro n’avait pas choisi ses films en fonction d’une méthode qu’il avait mise
au point mais qui finalement ne pouvait s’appliquer qu’a ceux-ci: des films de
propagande a histoire bien particuliere. Serge Daney, cité par Christian Delage et
Vincent Guigueno, démasqua la supercherie : Marc Ferro «avait tendance a
chercher dans les coins et les ratés de 'image de cinéma la confirmation de ce qu’il
savait déja par ailleurs. Le cinéma était du coté de la preuve supplémentaire plus
que de ’énigme initiale et on pouvait reprocher a I’école de Marc Ferro de trop
bien savoir ce qu’elle faisait semblant de chercher dans les films »®'.

Refusant d’aborder les films uniquement par leur dimension idéologique,

% Marc Ferro, Cinéman et histoire. Paris, Gallimard, 1977.

% Marc Ferro, « Le film, une contre-analyse de la société ? », in Cinéma et histoire. Paris, Gallimard,
1977, 2003, p. 40.

*" Serge Daney, « Le voyage absolu », Ecrits, Images et sons dans la Bibliothéque de France, p. 88, cité
par Christian Delage et Vincent Guigueno, L historien et le film, Paris, Gallimard, 2004, p. 20.
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sintéressant aux « formes spécifiquement cinématographiques de figuration de
Ihistoire »*, Christian Delage nous parla dans son séminaire au contraire de toute
sorte de films : du Dictatenr, de Charlie Chaplin®, de La prisonniére du désert”’, de Nuit
et Brouillard”', de A I'Ouest, rien de nomvear’”. Ta mise en récit de I'histoire par le film
de fiction, mais aussi la relation entre film, archives et mémoire, la violence de
guerre portée a I’écran furent des questions enticrement nouvelles mais qui me
passionnérent. Je m’essayai a mettre moi-méme en musique ces interrogations
complexes a 'occasion d’un colloque organisé a 'université de Vilnius en mai 2006
par le Centre d’études asiatiques de l'université de cette ville intitulé « Cultural
Memory and Cultures in Transition ». Cette intervention était consacrée a 'Incident
du 28 janvier 1932, autrement dit a lattaque japonaise sur Shanghai et a son
évocation dans le cinéma chinois de I'époque. Je m’intéressai a la facon dont le
cinéma avait dans un premier temps contribué a la constitution d’une véritable
conscience nationale autour de I'événement avant d’étre mis en échec par la
censure du Guomindang. J’étudiais deux mises en récit de la guerre, d’une part par
les films documentaires, d’autre part par les films de fiction. Et I'analyse de certains
de ces films de fiction me permit aussi de m’interroger sur I'insertion d’images ou
de séquences documentaires dans ces films de fiction. Les actes de ce colloque ne
furent jamais publiés mais je pus reprendre l'article et « The Enemy is Coming :
the 28th January 1932 Attack on Shanghai as viewed in Chinese Cinema »
(art. 10) fut finalement inclus dans un ouvrage édité par Christian Henriot et Yeh
Wen-hsin a l'issue d’un des workshops qui s’était tenu a Lyon autour du projet
Common People”. 1l avait bénéficié des conseils de I'historienne Xiaohong Xiao

Planes qui manifesta a plus d’une reprise son intérét pour les images et le cinéma.

* Christian Delage et Vincent Guigueno, L. bistorien et le film, Paris, Gallimard, 2004, p. 23.

% The Great Dictator, Charles Chaplin, Etats-Unis, 1940.

* The Searchers, John Ford, Etats-Unis, 1955.

' Nuit et Brouillard, Alain Resnais, France, 1955.

2 All Quiet on the Western Front, Lewis Milestone, Etats-Unis, 1930.

> Christian Henriot et Yeh Wen-hsin (ed.), History in Images. Pictures and Public Space in Modern
China, China Research Monographs 66, Berkeley, University of California, 2012.
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Car une évidence s’imposait : il me fallait, si je voulais travailler sur lhistoire du
cinéma de la période Républicaine, devenir autant que possible une bonne
connaisseuse de cette période. Les lectures de Siegfried Kracauer d’une part, la
nécessité de me spécialiser dans I’histoire de la période républicaine de lautre : la

question de ma place comme historienne commengait a se poset.

3) Le cinéma, objet d’histoire

Au méme moment, je découvrais également les séances mensuelles du séminaire de
d’histoire culturelle du cinéma francais de I'Institut d’Histoire du Temps Présent,
animé par deux historiens, Christophe Gauthier (qui venait d’étre nommé
conservateur a la Cinémathéque de Toulouse) et Dimitri Vezyroglou (MdC en
Histoire du cinéma, Université Paris 1-Panthéon Sorbonne). Je ne savais pas, a
I’époque, que ce séminaire avait été monté auparavant par Christian Delage, et qu’il
Pavait 1égué quelques années plus tard a ces deux jeunes collegues, pas plus que je
ne savais que ces trois spécialistes étaient tous des membres de 'THTP.

Ces séances furent une autre facon de me confronter a la pratique de I’histoire. La
tacon de travailler le cinéma était la différente, quoique voisine. Le cinéma était pris
comme objet d’histoire culturelle, dans une démarche ouvertement militante, trés
revendicative et légitimatrice. Je reviendrai plus bas sur les postulats qui soutiennent
cette démarche que je fis mienne dans les années suivantes. Ces premicres années,
entre 2005 et 2007, je fus essentiellement spectatrice, constatant une fois de plus,
comme je I’avais fait il y a longtemps en histoire de I'art, a quel point les études sur
la Chine souffraient de cloisonnement. De nombreuses questions soulevées au
séminaire me paraissaient entierement transposables/applicables au cinéma chinois.

Celles-ci, et les lectures quelles m’incitérent a faire™, m’aidérent beaucoup 2

" Notamment, pour mieux comprendre ce qu’était Ihistoire culturelle, Philippe. Poirrier, Les
enjenxc de ['histoire culturelle, Paris, Seuil, 2004 et, un peu plus tard, Pascal Ory, La culture comme
aventure : treige exercices d histoire culturelle, Paris, Editions Complexe, 2008. Et pour lhistoire
culturelle du cinéma, outre la revue 7895, 'ouvrage édité sous la direction d’Iréne Bessicre et de
Jean A. Gili, Histoire du cinéma, Problématique des Sources, Paris, INHA, Maison des sciences de

86



construire mes propres problématiques au moment ou je décidai de me lancer dans
ce travail de monographie sur la Lianhua. Christophe Gauthier et Dimitri
Vezyroglou firent par ailleurs preuve d’une grande (et rare) ouverture d’esprit, me
proposant d’intervenir dans leur séminaire et de participer au colloque qu’ils
organisérent en décembre 2007 L uutenr de cinéma : histoire et archéologie d'une notion”. Mon
intervention a ce colloque, « Confucius a Hollywood : la notion d’auteur dans
le systeme de production chinois des années 1930 » (art. 11), qui fut publiée en
2013, portait sur le systtme de production dans les grandes compagnies
cinématographiques chinoises des années 1930, la Lianhua et la Mingxing. Mais
I’enjeu essentiel de mon intervention était de présenter a un public d’historiens et
de spécialistes du cinéma occidental les premiers résultats de ma recherche en
formulant des hypotheéses et des analyses qui pouvaient s’insérer dans leur cadre de
réflexion.

Ce fut également le cas avec un autre article que je rédigeai pour un ouvrage
collectif sur le cinéma de propagande, « A la recherche du cinéma de
propagande : cinéma nationaliste et cinéma de gauche dans la Chine des
années 1930 » (art. 12)”". Dans cet article, 12 encore, je me fixai pour objectif
d’appliquer les méthodes et les exigences de I’histoire culturelle du cinéma, telle que
je la découvrais : en prenant le cinéma comme objet d’histoire, ce n’était plus les
images qui étaient au centre de mon travail, mais le contexte social, économique et
politique, les institutions de productions, les circuits de réception et de diffusion.
Ainsi dans cet article, je m’intéressai au cinéma de propagande nationaliste, du
point de vue des intentions et des circonstances politiques qui guiderent les choix

de la production de certains films, en particulier ceux de la Lianhua. Je suis depuis

’homme et Université Paris 1-Panthéon Sorbonne, 2004.

? Lautenr de cinéma : histoire et archéologie d’une notion, (Paris I, CERHEC — Centre d’études et de
recherches sur Ihistoire et I'esthétique du cinéma et Institut d'histoire du temps présent (IHTP-
CNRS), 6-8 décembre 2007).

 Dans C. Gauthier, D. Vezyroglou (éd.), L antenr, archéologie d’une notion, Paris, AFRHC, 2013, p.
165-176.

”7J.-P. Bertin-Maghit (éd.), Le cinéma de propagande, Paris, Nouveau Monde, 2008.
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revenue sur cette question avec de nouvelles sources et nouveaux éléments,
présentés dans la monographie jointe a ce dossier.

Je pense qu’il aurait fallu faire un pas de plus et confronter ces premiers résultats
aux contenus visuels des films produits, aux images, au son et au sens, convergent
ou non avec les intentions productives qu’elles véhiculaient. Non pas pour faire
comme Marc Ferro mais tout simplement pour s’interroger sur ’économie visuelle
de ces films, leur « motifs narratifs et visuels »°. ]’y reviendrai plus bas, mais il y a
une difficulté avec lhistoire culturelle du cinéma: le fait quun film est une
tabrication engageant une collectivité, industrielle et artistique, adressée a une
communauté massive de spectateurs, tout en devenant (parfois) une ceuvre d’art
avec sa propre autonomie. La place de I'historien par rapport au film est difficile a
tenir : comment peut-il tout en méme temps travailler sur les processus de
production et de réalisation, le produit fini et tout autant sur ce qu’il devient par la
réception publique ? L’objet sur lequel il travaille ne cesse de changer de nature. Et
plus précisément, comment et ou intervient dans un tel travail P'analyse des
images ? De quelle nature sont-elles dans cette chaine de devenir qu’est le processus
filmique ? Car une production cinématographique est aussi une création visuelle
complexe combinant des éléments multiples (lumiere, décors, cadrages,
enchainement des séquences, son ou absence de son, jeu des acteurs) et qui ne
repose pas sur les seules intentions d’un producteur ou méme d’un réalisateur : la
différence entre Le vent de la Nation et Piété filiale ne se situe pas seulement dans les
discours, mais aussi dans des avenements formels qui font du premier film une
ceuvre didactique, un pamphlet en images, et du second une véritable invention
cinématographique. 11 m’était difficile a I’époque de pousser 'analyse jusqu’a ce
point. Je découvrais une approche, ses méthodes, ses exigences et cherchais a m’y
plier. Je pus aussi mesurer la différence qui existait, pour ce qui était des sources
disponibles, entre « mon » cinéma et le cinéma occidental au sens large. Une des

batailles que je dus mener fut de faire «aussi bien» que mes collégues, avec

*® Siegfried Kracauer, De Caligari @ Hitler: une histoire psychologique du cinéma allemand, op. cit., p. 8.
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beaucoup moins. La pénurie peut aussi étre créative, espérons-le.

B. Le cinéma par I’histoire culturelle

Début 2008, Dimitri Vezyroglou me fit 'amitié de me proposer de travailler avec lui
a la soumission d’un projet aupres de PANR dans le cadre d’un appel thématique
« L création : acteurs, objets, contexte ». Porté par Dimitri Vezyroglou, ce projet
obtint le financement de ’ANR pour trois années et demi (décembre 2008-juin
2012). Ce fut dans ce cadre que je développai mes recherches jusqu’en juin 2012 et
au-dela. Mais 'obtention de ’ANR eut une autre conséquence, essentielle : mon
changement d’équipe de recherche et mon arrivée, en décembre 2008 a I'Institut

d’Histoire du Temps Présent (CNRS-UPR 301).

1) Les enjeux: théoriques de ['histoire culturelle du cinéma
De janvier a mars 2008, nous travaillimes de concert a I’élaboration de ce
programme de recherche et ce fut le moment de mieux comprendre ce qu’il en était

de Ihistoire culturelle du cinéma et comment je pouvais y apporter mes idées.

Le projet « Loin d’Hollywood : Histoire culturelle du cinéma en France, URSS,
Chine, 1927-1933 » avait une véritable dimension programmatique, a 'image de ce
que Dimitri Vezyroglou et Christophe Gauthier faisaient et font encore au
séminaire : on voulait y « expérimenter... une approche d'histoire culturelle du
cinéma, entendue comme la volonté d'étudier d'un point de vue historique le
cinéma en se défaisant des réflexes cinéphiles courants qui privilégient les
classifications esthétiques ». A T'inverse, nous proposions de considérer le cinéma
«comme un « fait social total », qui doit étre nécessairement envisagé dans son

contexte »”. 1l ne s’agissait rien de moins que de fonder un nouveau champ de

” Résumé du projet, rédigé par Dimitri Vezyroglou et moi-méme, tel qu’il apparait dans le dossier
de soumission.
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recherche, celui de I’histoire culturelle du cinéma.

Sur ce point, Dimitri Vezyroglou apporta ses idées, mirement méditées. Pour lui,
I’histoire culturelle du cinéma s’inscrivait dans le mouvement de lhistoire culturelle
générale, défini comme une « histoire sociale des représentations »'", « une histoire
du conditionnement social de la création et de la réception des biens culturels », le
« conditionnement » désignant «l’ensemble des conditions dexistence sociale des
produits culturels ». Reprenant sur ce point les analyses de Pascal Ory, nous
insistions sur lintérét porté par Ihistoire culturelle « aux phénomenes culturels
ordinaires, voire zgnobles (au sens étymologique : non-nobles) », mais aussi sur « son
souci de prendre en compte la médiation des ceuvres, c’est-a-dire de n’envisager
une production artistique que dans sa dimension socialisée : processus de création,
modalités d’exposition et de reproduction, formes de réception »'”'. 1’idée de « fait
social total », empruntée a Marcel Mauss, permettait d’examiner le cinéma comme
«un fait ayant sa signification propre a l'intérieur d’un systeme social donné, mais
qui permet, si on tire les fils qui le relient au systeme de contextes auquel il
appartient, de sonder les structures culturelles et idéologiques profondes qui
constituent le soubassement de ce systeme social ».

Nous souhaitions donc « prendre en compte la dimension socialisée — tant dans sa
production que dans sa réception — de I'imaginaire cinématographique », et ne pas
nous limiter a une histoire des films, des formes ou des représentations
cinématographiques : c’est « la globalité du phénomeéne cinématographique », de la
production a ses modes d’exposition, qui nous intéressait. Plus, cette histoire
culturelle supposait « ’extension de T’histoire du cinéma aux différents discours —
politique, économique, sociologique, littéraire, religieux, juridique, artistique... —
qui ont accompagné Iépanouissement du septicme art comme élément le plus

représentatif d’'une culture de masse incluant une nouvelle culture de I'image, dont

" Voir Pascal Ory, L.’Histoire culturelle, Paris, PUF, Que sais-je ?, 2004.
"' Ces citations sont touts extraites du dossier de candidature présenté a2 PANR et ont été
rédigées par Dimitri Vezyroglou et moi-méme.
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le monde contemporain est héritier ».

L’image était le second point d’entrée théorique du projet, apporté a ma demande,
Dimitri Vezyroglou reconnaissant volontiers qu’une extension a I'anthropologie et
I'histoire de l'art était bienvenue. Je m’interrogeai beaucoup, depuis ma rencontre
avec I’histoire culturelle du cinéma, sur la facon dont on pouvait étudier les images
dans ce cadre méthodologique. Deux lectures d’historiens de lart nourrissaient
alors mes réflexions sur ces questions : I.'wi/ du guattrocento de Michael Baxandall'”
et Pour une anthropologie des images de Hans Belting'”.

Le premier ouvrage me permit d’affiner ce que jentendais par culture visuelle, et de
réfléchir au lien qui existe entre le spectateur et la société de son temps d’une part,
entre l'image (peinte dans le cas de Baxandall) et la culture visuelle d’autre part :
«une partie de I'équipement mental avec lequel 'homme ordonne son expérience
visuelle est variable, et cet équipement variable dépend en grande partie de la
culture, en ce sens qu'il est déterminé par la société qui a exercé son influence sur
'expérience individuelle... Le spectateur doit utiliser pour la peinture les capacités
visuelles qu'il possede et dont treés peu sont normalement spécifiques a la peinture,
et il est tenté¢ d'utiliser les capacités que sa société valorise le plus. Le peintre en
tient compte ; il doit s'appuyer sur la capacité visuelle de son public »™. Cela
impliquait, de mon point de vue, qu’une production visuelle, peinture ou cinéma,
ne pouvait s’étudier sans étre articulée a la culture de son temps, culture au sens
large entendue comme systeme de représentations, textuelles autant que visuelle,
qui la débordait et la nourrissait. Michael Baxandall apportait aussi des éléments
d’analyse fort stimulants sur la relation du spectateur a une ceuvre, placant la

création artistique dans une zone de médiation, de rencontre, de dialogue entre

"2 Michael Baxandall, I.'oei/ du quattrocento: 'nsage de la peinture dans Iltalie de la Renaissance, Paris,
Gallimard, 1985.

' Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004.

" Michael Baxandall, I.'ei/ du quattrocento: 'nsage de la peinture dans I'ltalie de la Renaissance, op. cit., p.
65.

91



lartiste et ses publics : « Bellini ne donne pas le détail des personnages et des lieux,
que le public apportait lui-méme |[...] le tableau est le produit de la collaboration de
Bellini et de son public : l'expérience de la transfiguration du XVe siecle est le
résultat d'une interaction entre la peinture, c'est-a-dire la configuration placée sur le
mur, et le processus de visualisation de l'esprit du public... »'*.

Dans un tout autre registre, la lecture de Pour une anthropologie des images m’intéressa
dans ses fondements théoriques, qui faisaient de I'image une dimension essentielle
de notre rapport au monde, antérieure aux formes prises dans des sociétés
données : « Nous vivons avec des images et nous comprenons le monde en images.
Ce rapport vivant a l'image se poursuit en quelque sorte dans la production
extérieure et concrete d'images qui s'effectue dans l'espace social... ». Par ailleurs,
une fois ceci posé, Hans Belting cherchait a définir le princeps de toute relation a
I'image, pensant I'image dans une triangulation ou spectateur incarné et modes
d’expositions devenaient fondamentaux : « aucune conception de I'image ne saurait
se dérober a cette relation qui lie d'un coté I'image a un corps-spectateur, de l'autre

au médium-support qui la véhicule »'*.

Je proposai d’injecter ces réflexions dans le projet, afin aussi de pallier a cette
absence, problématique de mon point de vue, de travail sur la dimension purement
iconique du film dans I’histoire culturelle du cinéma. Nous voulions en premier lieu
nous démarquer de ce qui se faisait en « esthétique du film », considérant que celle-
ci « s'appuie sur une définition de l'image cinématographique qui limite le champ
d’é¢tude de lobjet cinéma... Ainsi la «représentation filmique» est-elle
habituellement étudiée a I'aide de termes issus d'une analyse stylistique de l'image
fixe envisagée sous l'angle de I'espace (appelé champ), de la perspective (nommée
pour le cinéma profondeur et profondeur de champ) ou du cadre. Les images

cinématographiques sont approchées comme des tableaux ou, dans le meilleur des

' Idem, p. 12.
' Hans Belting, op. cit, p. 8-10.
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cas, des enchalnements de tableaux, et leur étude s'appuie sur le photogramme ou
l'arrét sur image, deux formes abstraites de l'image cinématographique ». Nous
reprochions a ces analyses de ne pas considérer « I'absolue nouveauté d'une image
animée, sonore ou pas, projetée et regardée dans des conditions particulicres qui ne
sont ni celles de 1a peinture ni celles de la photographie (spectacle de foire, salles de
cinéma, télévision, diffusion numérique, etc.) » et nous proposions de suivre les
analyses de Hans Belting et d'envisager « les conditions historiques et médiales de
['] avénement » d’une image'”’ ? » : dans notre cas, il s’agissait d’« étudier I'image
cinématographique dans son contexte historique de production et de

projection w108,

Notre proposition était de « s’inspirer de la méthode iconologique de Panofsky'”,
en proposant une étude de Iimage cinématographique qui ait pour objectif de
subsumer la valeur ou la signification artistique de celle-ci a sa valeur symbolique et
en englobant cette étude des images ou du visuel cinématographique dans une
démarche historienne plus large, une enguéte effectuée sur et avec des documents
culturels ». Reprenant a notre compte les formules de Michael Baxandall, nous
voulions donc « contextualiser la production cinématographique dans la culture
visuelle de Iépoque... Associer, pour le cas du cinéma, les images
cinématographiques aux pratiques visuelles contemporaines et insister sur leurs
évolutions, mais aussi tout simplement relier les sources filmiques avec tout
document visuel annexe (affiche, photo publicitaire ou publication de magazines,
etc.) ». Partant de la conviction que « l'image est par nature une production
culturelle dont l'essence se trouve définie par les pratiques culturelles qu'elle
suscite », il s’agissait finalement de définir les spécificités d'un «ceil-

cinématographique » pour la période.

""" Hans Belting, Pour une anthropologie des images, op. cit., p. 9.

'% Ces citations, passées comme suivantes, sont touts extraites du dossier de candidature présenté
a’ANR et ont été rédigées par Dimitri Vezyroglou et moi-méme.
" Erwin Panofsky, Essais d’iconologie, Paris, Gallimard, 1967 pour la traduction frangaise.
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Pour mettre en ceuvre cette ambition, nous nous proposions de travailler sur une
période restreinte mais cruciale de lhistoire du cinéma « correspondant a un
moment de transition technologique (passage du muet au parlant) et de
reconfiguration économique» et dy étudier «l'histoire du phénomene
cinématographique pris dans sa globalité, a la fois comme art, comme technique et
comme industrie, du c6té de la production comme de celui de la réception, du
point de vue des pratiques de consommation comme de celui des réflexions
théoriques ». En revanche, et ma présence dans ce projet n’était évidemment pas
étrangere a ce choix, nous souhaitions proposer «une analyse comparatiste et
croisée de différentes cinématographies nationales qui ont toutes été confrontées
au méme moment a des phénomenes similaires — la domination technique,
économique, voire culturelle du cinéma américain mais encore I'émergence d'une
culture de masse véhiculée par le cinéma, dans des contextes politiques et sociaux
bien particuliers cependant comme ce fut la cas pour la France, la Chine ou
I'URSS ». II nous parut aussi important de travailler sur la production théorique
contemporaine relative au cinéma et de relire les écrits de Walter Benjamin,
Siegfried Kracauser et Erwin Panofsky, «spectateurs attentifs du fait

cinématographique des années 1930 ».

Le projet rassemblait au départ une équipe de huit chercheurs, enseignant-
chercheurs et conservateurs d’archives audiovisuelles: Alain Carou (BNF,
département de l'audiovisuel), Béatrice de Pastre (AFF-CNC), Christophe Gauthier
(Cinématheque de Toulouse, IHTP), Valérie Pozner (ARIAS, UMR 7172), L. Veray
(Université Paris 3), D. Vezyroglou. Les recherches, individuelles ou collectives
étaient organisées autour de trois axes (Une industrie culturelle en transition;
Modalités de diffusion et d’appropriation ; Cinéma et culture de masse). Par la
suite, nous intégrames aussi des doctorants travaillant sur des sujets susceptibles de

répondre aux attentes du projet (Yuanyuan Li, Université Paris 1, Stéphanie Louis,
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EHESS, Valentin Stimpfl, Université Paris I).

L’annonce de l'obtention de ’ANR arriva a 'automne 2008, 2 un moment ou
jenvisageais déja mon départ de I’équipe Civilisation chinoise pour rejoindre
I'THTP. Mon isolement dans mon équipe n’avait fait que s’accroitre ; le fait que je
ne puisse méme pas faire figurer celle-ci comme laboratoire partenaire du projet
ANR, alors que je contribuais de fagon majeure a son élaboration, ne fit
qu’accentuer ce constat. Mes deux collegues du séminaire d’histoire culturelle étant
chercheurs associés a I'Institut d’histoire du temps présent, Christian Delage s’y
trouvant également, je commencai a m’intéresser a ce lieu ou le travail des
historiens avec les images paraissait une pratique installée et je rencontrai le
directeur d’alors, Christian Ingrao. Je reviendrai plus bas, dans une dernicre partie,
sur les implications intellectuelles et les enjeux théoriques et scientifiques de mon
transfert a PIHTP. Disons simplement ici que je fus conquise par accueil qu’on me
fit, qui contrastait pour le moins avec lindifférence dont j’étais I'objet ailleurs.
L’obtention de PANR rendait le transfert presque évident: il me fallait pouvoir
mener ce projet de recherche dans un environnement qui pourrait le soutenir, tant
sur le plan intellectuel que matériel. I’THTP était Pendroit idéal pour cela et c’est

ainsi qu’en décembre 2008 j’étais officiellement transférée dans cette équipe.

2) « Loin d’Hollywood » et autour de la Lianhna

I’ANR «27-33 », comme on I'appelait par son acronyme, me donna toute la
latitude pour intensifier ma recherche sur le cinéma chinois. C’est dans ce cadre que
j’ai pu mener et terminer mes recherches sur la Lianhua tout en les élargissant a
d’autres études connexes. Mon travail a gagné en ampleur par la multiplication de
projets collectifs (séminaires, colloques, base de données) ou de médiation
(exposition). La dynamique conjuguée du projet ANR et de FIHTP m’a permis de

faire un véritable saut qualitatif.
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La Lianhua

L’essentiel de mon activité de recherche fut consacré a I’histoire de la compagnie
cinématographique Lianhua, qui fait 'objet de la seconde partie de ce dossier. Des
missions de recherche en Chine (Nankin et Pékin, aout 2010 ; Pékin, avril 2012,
Pékin, octobre 2012) me permirent de compléter ma base documentaire mais aussi
de nouer des contacts avec certains des chercheurs et enseignants en cinéma : Chen
Mo et Shan Wanli (tous deux chercheurs aux Archives du film de Chine) en
particulier, mais aussi mon ami Xu Feng (Institut des arts dramatiques de Pékin),
me furent d’une aide précieuse, m’aidant a accéder a des sources essentielles et
partageant avec moi leur connaissance.

Ma stratégie concernant cette recherche fut d’associer ’écriture de longue haleine
de la monographie a des focalisations ponctuelles me permettant de compléter ou
de développer certains points. C’est ainsi que je m’intéressai beaucoup dans un
premier temps aux réflexions théoriques qui accompagnerent la fondation de la
compagnie autour de ce qui fut nommé le « mouvement de renaissance du cinéma
chinois ». Ce mouvement fut par la suite décrit par les historiens du cinéma chinois
comme « révolutionnaire », affirmation dont je voulus examiner la pertinence. Ce
fut objet de ma communication au colloque organisé en mars 2010 a la
Cinématheque de Toulouse, « Loin d’Hollywood ? Cinématographies nationales et
modele hollywoodien, 1925-1935 (France, Allemagne, URSS, Chine) », publiée dans
le recueil des actes sous le titre « Un nouveau cinéma pour une nation en
construction : le « mouvement » de renaissance du cinéma chinois au début
des années 1930 » (art. 13)'". Une partie des éléments développés dans cet article
se retrouve dans le chapitre deux de la présente monographie, avec une perspective
légerement différente. Dans cette communication comme dans Darticle, je cherchai

a montrer que, sans vouloir nier 'importance de ce « mouvement de renaissance du

""" Christophe Gauthier, Anne Kerlan, Dimitri Vezyroglou (éds.), Loin d’'Hollywood ?
Cinématographies nationales et modéle hollywoodien : France, Allemagne, URSS, Chine, 1925-1935, actes du
colloque Zoom Arriere-Cinémathéque de Toulouse, Paris, Nouveaux Mondes, 2013.
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cinéma chinois », les idées développées n’y étaient pas aussi nouvelles que les
historiens postérieurs le dirent. L.a nouveauté tenait plus a la facon dont les discours
sur le cinéma étaient associés au projet de création d’une compagnie
cinématographique, la théorie trouvant ainsi une sorte d’application pratique
directe. Ainsi, le « mouvement de renaissance » pouvait-il aussi étre considéré
comme une forme de stratégie publicitaire pour la Lianhua naissante et ses
premicres productions. Il fallait lire les articles programmatiques en les confrontant

aux premiers films et a la mise en place de la compagnie.

J’ai par ailleurs essayé dans deux autres articles de m’intéresser a lanalyse de
quelques films de la compagnie. I’angle choisi pour travailler sur lhistoire de la
Lianhua ne m’autorisait en effet que trés peu cet exercice, comme je m’en explique
en introduction de la monographie. Dans un premier temps, je ne voulais pas
étudier les films sans en connaitre bien le contexte de production. L’étude de celui-
ci prit une importance considérable, car jaccédai a un monde, une communauté
que je voulus mieux comprendre. Ce fut peut-étre un détour, mais un beau détour.
Depuis un an, un an et demi, je me sens plus autorisée a travailler sur des films
isolés, a les analyser pour ce qu’ils représentent dans I’histoire de la compagnie mais

aussi pour leur contenu propre.

C’est ce que je fis une premicre fois a 'occasion d’un beau colloque auquel j’eus
I’honneur de participer en octobre 2012 a Pékin. Organisé par les Archives du film

de Chine, il réunissait les spécialistes du cinéma chinois d’avant 1949''. A

t Pékin, China Film Archives, « 201241 [E FH %:3‘2'?7&1{31% 2012 nian Zhongguo zaogqi
dianying xueshu luntan (2012 symposium on the early Chinese cinema», 17-19 octobre 2012. Ce
fut un moment tres dense ou l'on vit Pancienne génération des professeurs émérites passer le
relais a une jeune génération trés dynamique et audacieuse dans ses approches. La place de choix
qu'on me réserva, en ouverture du colloque apres les présentations des professeurs Li Suyuan et
Ding Yaping, m’honora et les discussions que j’eus avec de jeunes collégues furent enrichissantes.
Mes collégues étaient heureux de pouvoir accueillir parmi eux une occidentale travaillant dans
leur domaine, reconnaissant la la valeur de mes travaux et plus encore, manifestant envie d’un
échange sur ces domaines.
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Poccasion de ce colloque, ma communication, “BEIEEEFZ /A F] (1930-1937): — 4>

AL BRI SRR AL (Lianhua dianying gongsi @ yi ge wenhua zhuanye

gongsi de lishi he tedian). The Lianhua film company : the specifics and history of a

cultural entreprise)”'"?

, porta sur trois films de la Lianhua (Two Stars, Lianhua
Symphony, A Sea of Taleni) ou la compagnie se met en scene, ou plus exactement
projette un portrait d’elle-méme mélant utopie et réalité.

Un second film fait 'objet d’un chapitre d’ouvrage : Love and Duty (Lian’ai yu yiwu),
que j’analyse pour le volume consacré a des études de films de I’époque du muet

113

dirigé par Steve Neale (University of Exeter) . La comparaison entre ce film muet
et le roman dans sa traduction francaise, mais aussi I'analyse de quelques séquences,
me permettent de montrer en particulier comment ce film intégre dans son art
visuel la question de l'intrusion du son. Le choix de la compagnie Lianhua de ne
pas passer immédiatement au cinéma sonore, contrairement a ce que firent ses

concurrentes, me parait en effet se répercuter dans les propositions esthétiques de

ses cinéastes et constitue une vraie image de marque de ses films.

Les actrices
Une seconde recherche qui avait débutée avec le projet Common People s’est
poursuivie. J’ai saisi Popportunité qui m’était offerte d’écrire une biographie de
Ruan Lingyu pour développer une recherche sur cette grande star de cinéma, qui
travailla a la Lianhua entre 1930 et 1935 jusqu’a son suicide. « Ruan Lingyu — Un
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destin shanghaien » (art. 14) " m’a permis d’aborder un genre nouveau, la

biographie, pour le cas d’une personnalité au sujet de laquelle les sources sont tres

"2 Cette communication avait été donnée dans une version proche, en anglais, a Paris, lors du
congres de 'European Association of Chinese Studies (Université Paris Diderot-Paris 7, 5-9
septembre 2012). Elle a été publiée dans les actes du colloque, voir Fu Hongxing (dir.), Zhonggno
zaoqi dianying yanjin (Recherches sur le cinéma chinois des premiers temps), Pékin, Zhongguo guangpo
dianshi chubanshe, 2013, vol. 1, p. 453-471. Un article en frangais été soumis et accepté par la
revue en ligne M.A.P.

"> Silent Features sera publié aux éditions Wesleyan UP et est actuellement sous presse.

" Shanghai : Histoire, promenades, anthologie et dictionnaire, édition établie sous la direction de Nicolas
Idier, Robert Laffont, collection Bouquins, avril 2010.
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lacunaires. Je me suis ainsi beaucoup interrogée sur la facon dont les films de
fiction dans lesquels joua Ruan Lingyu contribuerent a forger le personnage que
I’histoire, la mythologie méme, nous a transmis. J’ai développé a ce sujet quelques
analyses et parcours visuels, a la fois a 'occasion d’un cours que j’eus la chance de
donner 4 Heidelberg a I'Institut de Sinologie'” et d’une intervention au symposium
organisé par le M.I'T.,; Center for East Asian Studies, Vzsualizing Global Asia at the
Turn of the 20th century’”’. « Death of a Woman, Birth of a Movie Star — Ruan
Lingyu (1910-1935) »'"". Ces travaux prolongeaient et complétaient les recherches
mises en place dans le cadre du projet Common People. Dans le cas de Ruan
Lingyu, I'usage des films de fiction pour travailler le genre de la biographie me
parait particulicrement intéressant car 'actrice est devenue, par sa destinée tragique,
une véritable figure mythique. Il y a la je pense une perspective intéressante de
travail, ou l'enjeu serait dans I’écriture d’un récit de vie s’appuyant sur des sources

visuelles et fictives autant que des documents d’archives.

Ma recherche sur Ruan Lingyu a également eu d’autres prolongements car elle m’a
amenée a m’intéresser de pres au métier des actrices de cinéma. Quelles furent leurs
conditions de travail ? Quels furent les discours contemporains sur leur profession,
mais aussi les réflexions concernant le jeu des actrices de cinéma, quels furent les
modeles, les influences, les écoles? Les «études actorales» sont treés peu
développées pour le cinéma chinois d’avant-guerre et je me contentai de poser
: - . , . . L
quelques jalons a loccasion d’un colloque organisé par des collegues réunis
justement autour d’un groupe de recherche portant sur cette question (Le Groupe
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de Réflexion sur I’Acteur de Cinéma) ° dans une intervention intitulée « A la

" Voir infra.

" Ce symposium se tint du 29 avril-1¥ mai 2010 2 Yale (New Haven).

""" Ces analyses ne furent pas publiées mais on peut trouver des éléments de présentation et les
parcours visuels sur le site VCEA : (http://www.vcea.net/Projects/Ruan Lingyu en.php).

""" « Généalogies actorales », 9-11 juin 2011, Nice, Cinémathéque de Toulouse, Université Paris 1 :
http://www.ihtp.cnrs.fr/sites /ihtp /IMG /pdf/programme colloque Genealogies Nice 2011.pd
f. J’ai choisi de ne pas publier une intervention qui ne me paraissait pas encore suffisamment
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recherche de Hollywood, généalogies des actrices de cinéma chinois dans les

années 1930 ».

Les publics

I’ANR me permit de développer, aux coOtés de la Lianhua, une recherche
enticrement nouvelle, dans sa problématique comme dans sa forme, autour de la
question des publics de cinéma. Je retrouvai la d’anciennes préoccupations, celles
relevant de 'expérience du spectateur face a I'image, que je me proposai d’aborder
avec les nouvelles technologies et la prise en compte du caractére éminemment
international et circulatoire du cinéma.

Il s’agissait ainsi de répondre a des questions concernant les modalités de diffusion
et d’appropriation des films pour la période des années 1930, en nous interrogeant
en particulier sur la circulation des films a une échelle internationale. Etant donné
que la production hollywoodienne dominait bien des marchés, pouvait-on en savoir
plus sur les films projetés selon les pays et les villes : quels films, dans quels
cinémas, sur quelle durée? Quelle était par exemple la part de la production
nationale et de la production étrangere dans les projections en salle ? Pouvait on
comparer les programmations dans les salles de différents métropoles : Paris,

Shanghai et Moscou, pour débuter ?

Je proposai de mettre en place une base de données croisées qui informerait pour
ces trois grandes villes de la programmation au jour le jour dans les salles de
cinéma. Un second volet de la base, que je n’ai pas développé, concernait les
catalogues de films projetés en France dans des circuits non commerciaux via les

119

« Offices du cinéma éducateur » . Nous décidames, face a lampleur du travail, de

aboutie au regard des thématiques abordées. Une partie de mes analyses sur le métier d’actrice a
fait 'objet d’un petit texte dans « Profession actrice : vie, carriere et mort des actrices chinoises »,
dans Damien Paccellieri (ed .), Les Actrices Chinoises, Patis, Ecrans d’Asie, 2010.

" Ce volet fut coordonné par Christophe Gauthier et Béatrice de Pastre avec I'aide de Stéphanie
Louis.
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nous en tenir dans un premier temps a l'année 1930. Les données furent
rassemblées grace aux programmes publiés dans la presse quotidienne : La semaine a
Paris, le Shenbao pour Shanghai, et pour Moscou différentes sources, que des
étudiants en doctorat dépouillerent. La base fut construite de facon a ce que soient
tournies pour chaque lieu de projection (quand on les connait) des indications sur
les dates et les heures des séances. Des informations concernant les salles (adresse,
nombre de places, cout des billets) venaient compléter éventuellement la base de
facon a cerner le profil socio-économique de la clientele.

La base Loin d’Hollywood (http://www.loindhollywood.com) n’est encore

quau stade expérimental. L’ambition de départ aurait nécessité une équipe
beaucoup plus fournie que nous ne le fimes car le dépouillement des sources est a
lui seul un travail colossal. La question de notre culture scientifique s’est aussi
posée : ce bel outil ne semble guére avoir convaincu une communauté encore tres
traditionnelle dans ses pratiques de recherche et de diffusion des résultats de la
recherche. Ce n’est pas un reproche : je suis moi-méme une personne du XXe¢
siecle, privilégiant Pécrit et qui n’exploite que tres partiellement les possibilités
offertes par les nouvelles technologies que je maitrise mal. Aussi, ayant été a
Porigine du projet et 'ayant pris en charge'®, je ne I’ai sans doute pas autant poussé
qu’il Paurait fallu, d’autant que je ne rencontrai que tres peu de répondant. J’espere
reprendre ce projet, car il était aussi question de Iétendre a d’autres capitales,

121 Mais la constitution de la base n’est

européennes (Berlin) ou asiatiques (Tokyo)
dans mon esprit qu'un outil, devant permettre d’enrichir la réflexion sur les

transferts culturels dans le domaine cinématographique.

" Pour la partie intitulée « Cinéma des années 1930 », j’ai coordonné le dépouillement des
sources par les vacataires (4), la mise en place technique avec le développeur et le graphiste, et jai
été responsable éditoriale du site.

" Un collégue de I'Université Western Ontario, Michael Raine (Department of Film Studies), se
montrant trés intéressé par ce développement possible pour Tokyo.
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Ce travail m’a aussi incitée a réfléchir, dans une perspective d’anthropologie
historique, sur DPexpérience du spectateur de cinéma pékinois des années
1920. « Aller au cinéma pour apprendre a étre « moderne » ? L’expérience de
la salle de cinéma a Pékin, fin des années 1910-début des années 1920 » (art.
15)'* est un article rédigé pour répondre au bel appel a projet lancé par deux
jeunes chercheurs, Myriam Juan et Christophe Trebuil, pour la revue en ligne
Conserveries mémorielles, 2012, n°12, autour de la question des publics de cinéma.
Remontant en amont de I'histoire de la Lianhua, je m’intéressai dans cet article a la
tacon dont le gérant du Théatre Lumiere Véritable (Luo Mingyou), chercha a y
instaurer des regles de conduite différentes de celles des théatres chinois, s’inspirant
des normes en vigueur dans les salles occidentales. Ainsi, les spectateurs qui
voyaient un film au Théatre Lumicre Véritable faisaient-ils I'expérience d’un mode
de vie moderne, occidentalisé, en continuité avec les films (majoritairement
américains) qui étaient projetés dans la salle. Cet article est, de ceux que j’ai publiés
dans le cadre de ANR, celui qui se rapproche sans doute le plus dans ses
soubassements de laspiration, exprimée dans le projet « 27-33 », a travailler sur
I'image en prenant en compte, comme Hans Belting y invitait, le «corps-
spectateur » et le « médium-support ». Ce n’est pas seulement ’écran de cinéma qui
doit étre pris en compte lorsqu’on considére le film projeté, mais la salle, dans son
architecture, ses décorations, son agencement et jusqu’aux regles de conduite en
vigueur. Les dirigeants de la Lianhua le savaient bien, eux qui s’efforcerent
d’organiser les premicres de leurs films dans des salles de prestige des zones

internationales de Shanghai.

Retour a la culture visuelle
La question des publics, des modalités d’appropriation et de diffusion des films

d’une part, la nécessité d’accéder a de nombreux magazines de cinéma pour ma

' Article publié en ligne sur Conserveries mémorielles (Publics de cinéma. Pour une histoire des
pratiques sociales), n°12, 2012 : http://cm.revues.org/1067 (consulté le 27 février 2014).
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recherche sur la Lianhua d’autre part, m’amencrent a m’intéresser de plus pres a la
formidable collection de magazines consacrés au cinéma chinois patiemment
rassemblée par Paul Fonoroff depuis les années 1980 et comprenant plusieurs
centaines de numéros allant du début des années 1920 jusqu’aux années 1970. Pour
la période républicaine, sa collection n’a sans doute pas de comparaison possible, si
ce n’est avec celle de la Bibliotheque de Shanghai.

Je fis connaissance de Paul Fonoroff par lintermédiaire de Law Kar. Paul se
montra d’une extréme générosité en m’ouvrant les portes de sa collection. De
rencontres en discussions, découvrant la richesse de la collection, j’eus envie
d’accompagner Paul dans un beau projet : raconter l'histoire du cinéma chinois de
la période républicaine par les couvertures des magazines. Ces couvertures de
magazines, parfois ceuvres de grands dessinateurs ou photographes de I’époque,
sont en elles-mémes wune manifestation de la richesse de la culture
cinématographique chinoise de cette période. L’histoire du cinéma chinois qui se
dessine a travers ces sources révele la tres forte présence du cinéma américain, mais
aussi le développement de cinématographies locales, avec des publications venant
non seulement de Shanghai mais aussi de Pékin, Hong Kong ou d’Asie du Sud Est.
Je retrouvai par ce projet 'ambition de mettre en image un récit historique, et de
travailler sur la dimension purement visuelle de la culture cinématographique
chinoise. Je voyais en particulier un lien entre le graphisme développé sur les
couvertures de magazine et les décors des films, souvent réalisés par les mémes
artistes dessinateurs. J’ai exposé les premiers résultats de ces analyses a 'occasion
d’une journée d’étude organisée par I’Ecole Francaise d’Extréme Orient en
novembre 2011, Imagerie Populaire en Asie Orientale, qui donna lieu a une publication
dans la revue Arts Asiatiques sous le titre « De la gépao au col Mao : richesse
visuelle et thématique des magazines de cinéma chinois de la premiére

moitié du XXe siécle » (art. 16)'*.

' Arts Asiatiques, vol. 66, 2011, p. 213-224.
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Malheureusement, en dépit de mes nombreuses tentatives aupres d’éditeurs anglo-
saxons ou francais, ce projet, qui me paraissait pourtant tout a fait réalisable (les
magazines de la collection de Paul Fonoroff sont libres de droit), ne vit jamais le
jour. Je parvins a le transformer cependant en une petite exposition qui eut lieu a
I'Institut National d’histoire de 'art de novembre a décembre 2011 : Ecrans de
papier, le cinéma chinois et ses magazines (1921-1951)"**. C%était 12 ma
premicre expérience de médiation scientifique, et méme si elle resta trées modeste,
i’y pris beaucoup de plaisir. ’enjeu consistant a présenter, en un parcours d’images
devant faire sens par leurs rencontres, avec un minimum d’explications écrites,
n’était pas nouveau, c’était somme toute celui que nous nous étions fixés dans le
groupe Common Pegple. S’y ajoutait 'exigence de la transmission aux non spécialistes,
exigence importante et que je n’ai jamais perdu de vue, acceptant régulicrement de
donner des conférences, d’assurer des présentations de film ou méme d’aider a

monter des programmations de films a l'occasion de festivals'®

. Cette exigence
n’est pas simplement celle de la vulgarisation, de I'explication la plus juste et la plus
simple. Ayant fait le choix de travailler régulierement, voire principalement, avec
des historiens non spécialistes de la Chine, l'exercice représente pour moi un
véritable enjeu épistémologique : il s’agit finalement de montrer que, si la spécialiste
de la Chine que je suis se nourrit des questionnements et travaux de mes collegues,

I’histoire de la Chine peut aussi, en retour, nourrir les entreprises de mes confreres.

Il s’agit finalement de militer en faveur d’une histoire de la Chine comme faisant

2 Une visite virtuelle de Pexposition réalisée par des étudiants de M1 de I'Université Paris 1
(Maxime Lesage et Géraldine Rodrigues) est visible sur ce site :
http://cinemattack-cineclub.blogspot.fr/2011/11/ecrans-de-papier-les-magazines-de.html

Voir le catalogue, Anne Kerlan (éd.) : Ecrans de papier, le cinéma chinois et ses magazines (1921-1951),
catalogue de I'exposition de I'Institut National d’Histoire de I’Art, Paris, 2011.

'® Jeus le bonheur de participer a deux reprises a des programmations de films, la premiére fois
pour la Cinématheque de Toulouse lors de I’édition du festival Zoom Arriére, mars 2010, ou une
dizaine de films chinois proposés par mes soins furent projetés, puis en novembre 2013 au
festival des Trois Continents de Nantes. Il s’agit la encore d’exercices stimulants, obligeant a
s’interroger sur la fagon dont des films chinois peuvent étre percus par un public occidental, sur
ce quon veut montrer d’une cinématographie aussi peu connue aussi a un public souvent
exigeant.
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partie d’une histoire du monde. Je reviendrai plus bas sur ce point-la.

Activités transversales

Avec PANR et mon arrivée a PIHTP, je me mis a travailler de fagcon régulicre avec
des collegues historiens non spécialistes de la Chine. Christophe Gauthier et
Dimitri Vezyroglou me proposcrent de m’associer a eux pour 'organisation du
séminaire d’histoire culturelle du cinéma, qui devint le lieu ou se discutaient les
questions plus théoriques, considérées aussi comme transversales, du projet ANR.
Nous choisimes comme thématique la question de la « modernité culturelle »'*°,
avec 'objectif de réexaminer les textes des penseurs de la « premicre modernité »
(celle des années 1930 : Walter Benjamin, Erwin Panofsky, Siegfried Kracauer) en
les gardant « dans leur jus » et en les juxtaposant avec des études de cas prises dans
diverses cinématographies (francaise, allemande, russe, chinoise, etc.) pour la
période 1927-1933.

Deux colloques furent aussi 'occasion de mettre en pratique cette exigence de
transversalité, voire de comparatisme, entre différentes cinématographies y compris
celles non occidentales. Le premier, Loin d’Hollywood ¢ Cinématographies nationales et
modele hollywoodien : France, Allemagne, URSS, Chine, 1925-1935, eut lieu dans le cadre
du Festival Zoom Arriére de la Cinémathéque de Toulouse en mars 2010, Au
noyau des membres du projet de recherche ANR vinrent s’ajouter des collegues
intervenant pour compléter nos approches. Pour la Chine, nous invitames ainsi une
jeune doctorante que je suivais dans ses études, Li Yuanyuan, ainsi qu’un jeune
docteur, Christophe Fallin, pour venir nous patler 'une du mélodrame chinois,

l’autre de ’avénement du son dans le cinéma chinois'®.

1% I enregistrement des séances est disponible en ligne :
http://www.ihtp.cars.fr/ihtpimages/spip.php%3Frubtique25&lang=fr.html
http://www.ihtp.cars.fr/ihtpimages/spip.php%3Frubtique27&lang=fr.html

"*" Voir I'enregistrement en ligne :
http://www.ihtp.cars.fr/ihtpimages/spip.php%3Farticle14&lang=fr.html

' Voir C. Gauthier, A. Kerlan, D. Vezyroglou, (eds.), Loin d’'Hollywood ? Cinématographies nationales
et modéle hollywoodien (France, Allemagne, URSS, Chine), 1925-1935, Paris, Nouveau Monde Editions,
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Un mot ici pour revenir sur la dimension comparative de ces actions : j’ai pu
éprouver de la méfiance a I’égard du comparatisme ; je persiste a penser que tous
les objets, tous les sujets, ne sont pas candidats a des approches comparatives. Mais
le cinéma est un objet qui circula dés son invention et fut approprié dans des
contextes culturels divers: tant sur le plan technique que dans les modes
d’organisation productive ou les codes esthétiques ; c’est un objet transnational,
transculturel qui appelle 'analyse comparatiste.

Cette dimension comparative et la prise en compte des cinématographies non
occidentales guida également nos choix pour le colloque international concluant le
projet, a nouveau co-organisé par C. Gauthier, D. Vezyroglou et moi-méme, Cinéma
et modernité culturelle, qui se tint a I'Institut national d’histoire de I'art en décembre
2011". Pour I'Extréme-Orient, des collégues vinrent nous parler du cinéma
japonais (Michael Raine), taiwanais (Wafa Ghermani) et chinois (Corrado Neri),
pour la période des années 1930, 11 faut souligner la difficulté éprouvée a trouver
des collegues en France venant parler du cinéma chinois dans une perspective
historienne : nous sommes un trop petit nombre. C’est la raison pour laquelle,
malgré mon souhait, il n’est pas toujours possible d’organiser des séminaires ou des
journées d’études avec des spécialistes du cinéma chinois, sauf a faire venir des
collegues étrangers. Il faut espérer que, dans les années a venir, de jeunes docteurs
pourront, en France, venir alimenter débats et recherches, car, de l'avis des

participants présents, la rencontre fut prometteuse.

2013.
129 Enregistrement en ligne :
http:/ /www.ihtp.cnrs.fr/ihtpimages/spip.php%3Farticle80&lang=fr.html

Les actes de ce colloque sont en cours d’édition.
130 S szt oz . sz . .
Kristine Harris était également invitée mais ne put malheureusement se joindre au colloque.
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C. Images et temps présent

Mon arrivée a 'IHTP a la fin de T'année 2008 fut par bien des aspects un
bouleversement. Une fois de plus, je quittai le champ disciplinaire des études
chinoises, avec, cette fois-ci, une conviction positive: que ma place, aussi
inconfortable qu’elle fit, était avec des historiens du culturel et de I'image avant que
d’étre avec des spécialistes de la Chine et que je devais tenter de faire se rencontrer
ces deux mondes. Je le pensais indispensable pour décloisonner les études
chinoises ; je constatais que cela était tout aussi indispensable pour ouvrir ’histoire
contemporaine, encore extrémement centrée sur 'Europe, sur I'histoire du reste du
monde. L’intérét récent qui se manifeste pour lhistoire globale ne fait que

confirmer cette intuition.

Jarrivai a PIHTP par les images et 'histoire culturelle du cinéma. J’entrai dans un
Institut qui brassait bien d’autres idées et réflexions que je découvris avec
enthousiasme, sans trop savoir quoi en faire dans 'immédiat pour ma recherche.

L’Institut d’histoire du temps présent est issu du Comité d’Histoire de la Seconde
guerre mondiale, créé a I'été 1944 a Paris, et dont 'objectif était de faire I'inventaire
des séquelles matérielles et humaines laissées par l'occupant en France, avec
lobjectif avoué d’en demander réparation. Organisme placé directement sous la
tutelle du Président du Conseil, puis du Premier Ministre a partir de 1958, il fut
intégré au CNRS sous le nom d’Institut d’histoire du temps présent entre 1978 et
1980. A mon arrivée en 2008, I'Institut avait rayonné, a partir de cet héritage initial,
dans des directions de recherche trés novatrices autour des violences de guerre et
des paroxysmes, des totalitarismes, de l’histoire de la colonisation et de la
décolonisation, de lhistoire culturelle et de questions relevant de ’historiographie
et de I’épistémologie de l'histoire. Je découvris la une communauté de chercheurs,

ingénieurs, personnel administratifs, archivistes, bibliothécaires, enseignants
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chercheurs associés, doctorant, invités étrangers”', comme nulle part ailleurs au
CNRS je n’en ai connue : vivante, intelligente, solidaire, amicale, avec un grand sens
du travail collectif et fourmillant d’idées neuves. Un monde, véritablement un
monde, une communauté qui me donna Penvie et I’énergie de travailler, d’avancer,
d’oser. Jamais je n’aurais pu finir et écrire ma recherche sur la Lianhua, jamais sans
doute cette HDR ne se serait faite sans 'IHTP qui m’a accueillie et noutrrie,
intellectuellement, spirituellement, amicalement, ces cinq derni¢res années. Et dans
ces derniers temps, écrivant ’histoire de la Lianhua, le mot d’utopie m’est souvent
venu a Pesprit pour qualifier une collectivité ayant révé une organisation du monde
idéale, pouvant « bousculer les pratiques et les représentations »'** et je me suis dit
parfois que I'IHTP avait été pour moi et peut-tre pour quelques autres la

rencontre de cette utopie, enfin réalisée.

Jarrivai a PIHTP avec mes projets de recherche sur la Lianhua et si ceux-ci
s'intégraient dans I'axe « Histoire culturelle » de P'IHTP, il m’apparut rapidement
que ce point d’entrée était un peu étroit, ou insuffisant, et qu’il me fallait réfléchir a
la facon dont je pouvais « épicer » de ma présence (et de la présence du cinéma

chinois) Pensemble de I'Institut. Je voulus le faire parce que 'accueil généreux que

PUIIHTP étant une Unité Propre de Recherche, seul le personnel CNRS est comptabilisé du
point de vue administratif. A mon arrivée, ce personnel comprenait une secrétaire administrative
(Caroline Raymond, qui fut remplacée en 2011 par Boris Videmann), une secrétaire générale
(Thi-Ngeune Lo, remplacée en 2011 Morgane Jouve puis en 2013 par Pascal Maytraud), un
bibliothécaire (Jean Astruc, remplacé en 2010 par Valérie Hugonnard), une archiviste (Anne-
Marie Pathé), un ingénieur de recherche en charge du réseau des correspondants (Olivier
Buttner) et de cinq chercheurs CNRS (Alain Bancaud, Christian Ingrao, Henry Rousso, Peter
Schoettler, Nicolas Werth). L’équipe s’étoffa en 2009 d’un ingénieur de recherche titulaire d’une
theése de doctorat en études cinématographiques (Nicolas Schmidt) et en 2010 d’une chargée de
recherche spécialiste du Maghreb (Malika Rahal). Mais a cette équipe CNRS il faut ajouter les
nombreux enseignants chercheurs qui assurent régulicrement des séminaires, les réseaux
européens et internationaux, la présence régulicre de doctorants qui dynamisent constamment
I’équipe : au total c’est une constellation d’une petite centaine de personnes qui anime 'IHTP.

On pourra saisir un peu de Pesprit qui réegne a 'IHTP en lisant le billet que Morgane Jouve,
ancienne secrétaire générale de IIHTP, a rédigé pour et sur la Bibliotheque
http://ihtpbibarch.hypotheses.org/158

2 Michel Lallement, Le travail de I'utopie. Godin et le familistére de Guise, Paris, Les Belles Lettres,
20009.
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je recus a 'IHTP me donna envie de donner en retour ; et aussi parce qu’il est de
ma nature de ne pas travailler de facon isolée. Je le fis ces cinq dernicres années de
la fagon qui me parut le plus appropriée au regard des projets déja engagés : d’une
part en prenant part aux activités administratives et a la gestion du laboratoire, ce
qui se concrétisa par ma fonction de directrice adjointe aupres de Christian Ingrao
en 2011 et 2013 ; d’autre part en tentant d’élaborer une réflexion sur le temps
présent a partir des deux approches qui me sont propres : les images et la Chine.

Je ne reviendrai pas longuement ici sur I'expérience administrative. La qualifier
d’administrative est a vrai en dire trop peu : gérer le budget de recherche
(régulicrement en baisse) d’un laboratoire ; acter et accompagner des changements
infrastructurels majeurs (le Campus Condorcet et la mise en place d'un Grand
Equipement documentaire que la bibliothéque et les archives de 'IHTP devront
rejoindre) ; accompagner au quotidien le travail des ingénieurs et personnels
administratifs, rédiger le bilan sur quatre ans et imaginer le projet du prochain
quinquennal de l'unité pour PAERES, ... sont autant de taches qui invitent a
réfléchir de facon pragmatique mais sans perdre ses convictions a ce que peut étre
la recherche en sciences humaines, aux liens sans cesse réitérés entre les enjeux
scientifiques, que nous tentons de garder au premier plan, et les enjeux techniques,
financiers, politiques, qui nous contraignent et parfois aussi nous aiguillonnent. J’ai
eu la chance de travailler aux c6tés d’un directeur (Christian Ingrao), dont le sens
stratégique n’allait jamais a 'encontre de sa grande humanité et j’appris beaucoup
de lui. Nous avons quitté la direction du laboratoire le 31 décembre 2013, ayant eu
le plaisir de recevoir de PAERES une excellente appréciation, et de transmettre a
notre nouveau directeur, Christian Delage, une équipe stimulée.

Cette fonction de directrice adjointe m’a permis de connaitre et de comprendre
PIHTP du dedans : a la fois dans sa dimension institutionnelle et humaine, a la fois
dans ses enjeux scientifiques. De ce point de vue, ayant di a deux reprises
participer a la rédaction de rapports AERES cruciaux pour le laboratoire (en 2008,

ce fut en quelque sorte mon cadeau d’arrivée ; en 2012 je fus encore plus impliquée
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dans cette rédaction du fait de ma fonction de directrice adjointe), j’ai da réfléchir
avec mes collégues a ce que signifiait pour nous lhistoire du temps présent, a la
tacon dont nous voulions distinguer nos approches et nos objets de ceux d’autres
laboratoires d’histoire contemporaine et cette réflexion a nourri mes activités de
recherches qui, en retour, me permettaient aussi de formuler des propositions, des
exigences. Ce fut finalement la fagon idéale de m’enraciner et d’enraciner mes
projets, par la réflexion collective, dans le sol de 'IHTP. Le projet rédigé pour le
prochain quinquennal (2014-2018) fut ainsi 'occasion de montrer comment je
souhaitais par mes recherches sur la Chine et le cinéma, entrer dans la danse de
Ihistoire du temps présent et prolonger les quelques pas initiés les années

précédentes.

J’ai découvert lexistence du « temps présent » avec PIHTP. N’étant pas historienne
de formation, je ne m’étais jamais penchée sur ces querelles d’école, et je n’avais pas
I’héritage historiographique qui me permettait de saisir les enjeux d’une telle
appellation (je fus rapidement mise au courant). Je me souviens que, visitant pour
les premiceres fois le site internet de PIHTP, je m’étais bien demandé ce que jallais
faire aux cotés de spécialistes de lhistoire nazie, des violences de guerre et des
totalitarismes. Il me parut cependant rapidement évident que ces thématiques
(appelons les ainsi), apportaient aussi des clefs pour comprendre la Chine du XXe
et du XXIe¢ siecle, et que certains, en Chine méme, s’étaient déja emparés de ces
modeles pour écrire ou réaliser une « contre-histoire » de la guerre ou de la période
maoiste. Ce n’était pas mes champs de recherche mais jai tenté d’établir des

passerelles.

L’autre évidence était que 'IHTP était un lieu qui, de fagon ancienne et constante,
travaillait avec et sur des images. Cela paraissait méme absolument banal pour
certains de mes collegues. C’est donc évidemment autour de la question des images

et du temps présent que je posai les premiers jalons de ma réflexion. Je livre ici le

110



texte que jécrivis et fis circuler aupres de mes collegues I'année qui suivit mon

arrivée :
Le temps présent est temps des images, tant la culture visuelle est devenue un mode
d'expression propre a nos sociétés. Image fixe ou animée, image d'enregistrement ou
numérique, image unique ou reproductible, artisanale ou industrielle : la culture visuelle se
déploie en de vastes sous ensembles aux spécificités propres. Mais que fait I'historien du
temps présent face a ce constat somme toute banal ? Ne lui appartient-il pas de s'en saisir et
de l'intégrer de facon centrale et structurante dans sa démarche d'historien ?
On observe aujourd'’hui un double phénomene : si la plupart des historiens ont intégré
lidée qu'il fallait, 2 un moment ou a un autre de leur recherche, s'intéresser aux images, leur
utilisation reste malaisée, comme si, face a l'image, la maitrise propre a I’historien dans le
traitement des sources écrites n'était plus de mise. Parallelement, ce dernier se trouve de
plus en plus souvent amené a utiliser 1'image pour construire une narration historique : de
la présentation en powerpoint a la réalisation d'un film, multiples sont les formes visuelles que
peut prendre le récit historique. Mais, pour se servir des images soit comme sources, soit
comme trame de son récit, I'historien n’est-il pas amené a se poset, ez bistorien, la question
de la nature du langage visuel et de ses codes ?
Parce qu'il est plus que tout autre confronté a la question des images dans son champ
comme dans sa démarche, I'historien du temps présent est légitimement amené a s'emparer
de la problématique des images en histoire. Des les premiers moments de 'THTP, I'image a
été prise en compte comme source et objet d'histoire. Bien plus, et de facon fort originale,
de nombreux chercheurs de I'THTP, chacun dans leur champ de recherche, se sont frottés a
la pratique des images dans la construction du récit historique. II est donc possible de
s'appuyer sur les expériences menées au sein de I'THTP pour lancer un chantier de réflexion

épistémologique sur les images et l'histoire.

Plusieurs pistes de réflexion peuvent étre proposées. Un premier travail consiste
évidemment a baliser le terrain. Encore une fois, parce qu'aujourd'hui l'image est partout
(et nulle part en méme temps), il sera nécessaire de comprendre ou nous nous situons, par
rapport aux théories de l'image d'une part, mais aussi par rapport a toutes les démarches
historiennes qui prennent en compte d'une fagon ou d'une autre les images (histoire de
l'art, histoire du visuel). II est fort probable que 1l'enjeu soit un redéploiement du
concept de temps présent a partir de la question de 1'image : le temps présent est-il

bien un temps des images ; si oui comment les images se constituent-elles comme
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objet historique ? De quelles images parle-t-on et toutes les images sont-elles du temps
présent ? Il conviendra ici aussi de s'interroger sur I'expression de « culture visuelle », facon

de revenir sur ce que peut étre une histoire culturelle du temps présent.

Autre piste, qui repose elle aussi sur I'expérience propre a I'THTP : s'interroger sur la fagon
qu’a ’historien de travailler avec les images de trois fagons différentes et sur une synthése
possible. L'image peut étre une source historique, un objet d'histoire ou une forme
narrative de l'histoire. Source historique, il s'agit pour l'historien de savoir archiver, lire,
décoder, citer cette source avec la méme habileté et la méme prudence qu'il le fait pour les
sources écrites. Ceci suppose une connaissance de la nature de ces sources et une
familiarité avec le langage visuel et sa diversité (on ne travaille pas de la méme fagon sur les
images animées ou inanimées ; I'image numérique pose des problemes différents de l'image
d'enregistrement mécanique, par exemple). Objet d'histoire, I'image animée 1'a été a I'THTP
depuis un bon moment avec le séminaire d'histoire culturelle du cinéma. D'emblée, le lien
entre ces deux aspects de la démarche historienne pose question : le cinéma, envisagé
comme « fait social total », ne se résume pas a la production de films. On y travaille aussi
sur les industries culturelles, les discours, les données sociologiques relatives a I'étude des
publics. En s'intéressant aux mécanismes de fabrication, circulation et réception des films,
est-on encore dans un travail d'historien sur les images ? Les images sont-elles solubles
dans la culture qui les produit ? Ici, la comparaison avec d’autres disciplines (histoire de
l'art) ou d’autres pratiques historiennes peut étre enrichissante. Cette question améne aussi
a s’interroger sur la fagon dont I'image, plus généralement, peut étre un objet de I’histoire
culturelle : quel lien peut-on établir entre les images produites au sein d’une société donnée
et les systemes de représentation ou les imaginaires que cette société se donne ? Ou, pour le
dire autrement, les images peuvent-elles simplement étre considérées comme des « reflets »
de cette société ? Chercher a établir un lien entre I'image-source et 'image-objet ne revient-
il pas in fine a s’inscrire contre Iidée d’une transparence de l'image, a complexifier ce
matériau, cet objet, qui, en réalité, n’apparait jamais seul et de facon détachée du reste des

productions d’une société donnée ?

La résolution de cette question réside peut-étre aussi dans la prise en compte d’un troisi¢me
niveau d’analyse. C’est une des originalités et une des forces de I'IHTP que d’avoir
régulicrement permis a ses historiens d’élaborer des formes de narration historique avec les

images et en particulier avec les images animées. Ces travaux ont sans doute permis de
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comprendre, comme les recherches de Christian Delage en témoignent, qu’il existe un lien
essentiel entre certaines images et lhistoire, par la fagon dont celles-ci peuvent constituer
une forme de récit historique (ce qui, je crois, est un peu différent que de dire qu’il faut
fabriquer du récit avec des images). Ici, il faudrait sans doute s’arréter sur les concepts
historiques développés particulicrement a IHTP et voir en quoi ceux-ci relévent tout
particulicrement de formes narratives visuelles. Il faudra aussi comprendre de quelles
images il s’agit: animée ou pas, de fiction ou d’enregistrement du réel, analogiques ou

numériques, etc.

On le voit, les questions ne manquent pas et a tous les niveaux : la question des archives
visuelles mérite d’étre posée, celle du lien ou de la synthése a effectuer entre différents
travaux sur les images jusqu’a présent concourants; celle de la nature des images que
Ihistorien du temps présent se choisit; celle de la définition du temps présent comme
temps des images. Ces différentes pistes ne sont pas non plus exclusives 'une de lautre,
bien au contraire. Bien entendu, il ne s'agit pas de proposer une énieme théorie des images
ni de se substituer aux travaux des historiens des images engagés par ailleurs (par exemple
en histoire de l'art ou en histoire de la photographie, voir a ce sujet les activités du
LHIVIC). 1l nous faut partir de l'expérience qui est celle des historiens de I'THTP et de leur
domaine de spécialité : montrer comment, dans I'analyse des phénomenes du temps présent
dont I'ITHTP s'est fait le spécialiste, la prise en compte de la culture visuelle peut étre
structurante. Ainsi devrait-on d'une part entretenir un constant dialogue avec ceux qui par
ailleurs élaborent une histoire générale ou une théorie des images et d'autre part mettre en
place pour nos champs de recherche une méthodologie propre des usages de « nos»
images. Les concepts épistémologiques développés a I'THTP peuvent ainsi tous, d'une
facon ou d'une autre, étre travaillés avec les images ou retravaillés par les images : violence
de guerre, justice et politique, les processus de mémoire et bien entendu l'histoire culturelle.
A charge pour nous de formuler, quand cela n'a pas déja été fait, qu'il se noue quelque
chose de fondamental entre ces concepts et les images — du moins certaines d’entre elles,

en placant celles-ci au cceur de notre démarche.

Cette réflexion, et I'invite qu’elle contenait, ne susciterent aucun débat au sein de

I'THTP ! Mon erreur, je le réalise aujourd’hui, fut de penser que d’autres que moi

allaient travailler sur ces questions. Ces réflexions m’appartiennent tout comme il

m’appartient d’en faire quelque chose dans les travaux et années a venir.
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Il y eut quelques prolongements cependant qui me permirent de préciser certains
points.

Ce fut par exemple 'objet d’un atelier estival, qui se tint a 'IHTP avec un étudiant
en doctorat de Christian Delage, Rémy Besson (EHESS et IHTP) en aott 2009.
Autour d’un dense programme de lecture, nous tentames de mettre a plat toutes les
questions se posant aux historiens travaillant avec des images animées. Nous
essayames de dépasser des oppositions de méthode (entre I’histoire culturelle du
cinéma par exemple et des approches plus centrées sur 'image comme récit) et de
combiner deux approches et exigences qui s’étaient constituées de facon parallele a
I'THTP : une appréhension historienne des images en mouvement dans leur relation
a un champ historique donné et une épistémologie des relations entre récit
historique et cinématographique. Une bibliographie a été constituée et mise en ligne
a l'issue de ce travail :

http://www.ihtp.cnrs.fr/ihtpimages/spip.php%3Frubriquel 6.html

Plus récemment, dans une intervention présentée oralement a deux voix, avec
Dimitri Vezyroglou, lors du colloque organisé pour les trente ans de I'Institut
d’histoire du temps présent, Temps présent et contemporanéité, en mars 2011, je me suis
penchée sur la question du « régime de vérité » des images. Peu de temps apres le
tsunami qui avait balayé les cotes japonaises, je revenais sur les images de
événement, parfois présentées comme « trop vraies pour étre réelles »'> et, a aide
des réflexions de Paul Veyne'”, je m’interrogeais sur la facon dont ces images,
interrogeant les rapports entre réalité et fiction, modifient le travail des historiens.
Dans le temps présent, les images sont 'un des principaux véhicules de

I'information ; elles habitent notre « imagination constituante » et contribuent a en

1 Cétait un des titres d’article de Libération.
Y Paul Veyne, Les Grees ont-ils cru a leurs mythes ? Essai sur l'imagination constitnante, Paris, Seuil, 1983.
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forger un des « programmes de vérité »°. 1.4 encore, cette réflexion ne rencontra
guere de réactions, mais je reste persuadée de sa pertinence : si le temps présent
peut se définir de multiples facons, par ses objets, ses approches méthodologiques,
son cadre chronologique, il me parait aussi indispensable que, de fagon quasi
anthropologique, lhistorien se saisisse de cette question : dans quelle mesure les
images et plus précisément les productions imagées dans leur variété de technique
et de support, modifient le rapport des hommes au réel, au récit, au vrai, a
Iévénement. « Car les cultures se succedent et ne se ressemblent pas », nous dit
Paul Veyne, et «les hommes ne trouvent pas la vérité : ils la font, comme ils font

leur histoire, et elles le leur rendent bien »'

. Ainsi, il appartiendrait a ’historien du
temps présent de comprendre la fabrication des images, leurs modes de réception,
comme on a pu le faire avec les mythes, en admettant qu’il s’agit la d’étudier la

tabrication d’un « programme de vérité » propre a notre temps.

Plus souvent, sur certaines problématiques déja en place a 'IHTP, jai pu faire
bénéficier mes collegues de mon approche croisant histoire et cinéma. Lors de la
journée d’étude « Penser le charnel »"”’, organisée par Vincent Auzas (doctorant
Paris-X Nanterre La défense-IHTP), une communication intitulée « Les aiguilles,
le bistouri et la caméra : approches du corps dans L.a Chine de Antonioni
(1972) », m’a permis de livrer une analyse de quelques séquences du film Iz Chine
de Michelangelo Antonioni en montrant comment ce cinéaste, confronté aux
contraintes d’un tournage imposé'®, avait fait le choix d’un regard volontairement

superficiel, comme si la surface des images pouvait révéler quelque chose qui lui

' Paul Veyne, op. cit., p. 11.

Y Idem.

Y7 Cette journée fut organisée en juin 2009 par Vincent Auzas (alors doctorant de I'université
Paris X-Nanterre-La défense et de 'Université Laval) a I'Institut d’histoire du temps présent. Voir
le programme http://www.ihtp.cnrs.fr/spip.php%3Farticle805&lang=fr.html.

"® Michelangelo Antonioni fut invité par la Chine a venir tourner en 1972. Mais litinéraire
«révé » quil avait imaginé depuis I'Italie pour ce film, lui fut refusé par des autorités chinoises qui
voulaient faire de ce film un pur moment de propagande. Voir a ce sujet aussi Anne Kerlan, « La
Chine d’Antonioni », Iingtieme Siecle, n°105, 2010/1, rubrique Images et son.
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était autrement interdit.

Je me suis également intéressée a des films documentaires réalisés par le cinéaste
Hu Jie autour de la mémoire du Grand Bond en Avant et de la Révolution
culturelle. L’événement historique que constitue la Révolution culturelle, et plus
encore la facon dont cet événement est répercuté dans le cinéma chinois
contemporain, entre en résonnance avec de nombreuses réflexions menées a
I'THTP, non seulement sur la question de la mémoire mais aussi sur celle des
paroxysmes. Les films de Hu Jie (en particulier Though I am Gone, In Search of Lin
Zhao’s soul) sont comme des monuments aux victimes d’événements que I’histoire
officielle chinoise refuse de reconnaitre, des mises en scéne de proces fictifs venant
pallier aux proces qui n’eurent pas lieu ou eurent lieu dans des cadres interdisant de
donner la parole a ces victimes. C’est le sens de mon intervention au colloque
organisé¢ par Christian Delage et Peter Goodrich a New York, History in the
Courtroom, from the Soviet Show Trials to the Khmer Rouge Trials™’, « The trial of the
‘Gang of Four’. Visibility and Invisibility of the Cultural Revolution » (art.
17).

Ma réflexion sur les rapports entre cinéma, histoire et mémoire a également
intéressé des collegues sinologues, qui m’ont proposé d’intervenir dans leur
séminaire ou journée d’étude a ce sujet'*'. C’est aussi en partie dans ce cadre, mais
aussi pour dialoguer de fagon régulicre avec des colléegues sinologues que j’ai rejoint
a Iautomne 2011 ’axe « Etat et société » du Centre d’études chinoises (CEC) —
Asies de I'Institut National des Langues et civilisations de I’Asie orientale qui réunit

des historiens, sociologues et anthropologue de la Chine contemporaine'*.

% Septembre 2010, New York, Cardozo School of Law.

" Dans The Scene of the Mass Crime. History, Film, and International Tribunals, édité par Christian
Delage, Peter Goodrich, Routledge, 2012.

" Par exemple, a 'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, lors de la journée d’études
organisée en juin 2010 Iznéraires miéthodologiques et chemins de traverse entre histoire, sociologie et
anthropologie ou j’intervins sur « Quelle histoire nous racontent les films ? De I'usage des films de
fiction dans les recherches sur I'histoire de la Chine républicaine ».

"2 Institut National des Langues et civilisations de I’Asie orientale Centre d’études chinoises
(CEC) — Asies. Voir par exemple mon intervention dans le cadre de I’Atelier interdisciplinaire de
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J’ai pu formaliser mes réflexions sur mémoire et cinéma dans le cadre d’un article
touchant a I’histoire des premiers films d’actualité et documentaires chinois (pour la
période 1911-1941) : « Filmer pour la Nation : le cinéma d’actualité et la
constitution d’une mémoire visuelle en Chine, 1911-1941 » (art. 18)'*. 1l
m’importait dans ce texte de revenir sur ce lien entre le cinéma et I'archive et de
mettre en lumiere les facons dont des cinéastes chinois du début du XXe siecle
s’emparerent de la caméra dans 'idée non seulement de témoigner des événements
en cours mais aussi de constituer une mémoire visuelle de la Nation en
construction. En travaillant sur cet article, je relus le texte d’'un photographe et
cinéaste polonais du début du XXe¢ siecle que m’avait fait découvrir quelques
années plus tot une jeune femme hélas trop tot disparue. Boleslas Matuszewski,
révant aux alentours de 1898, soit trois ans apres 'invention du cinématographique,
de la création d’un « dépot cinématographique », soulignait la force de ce qu’il
nommait «la photographie animée » en ces termes magnifiques : « Etant la
reproduction absolument fid¢le des mouvements de toute nature, elle réalise la plus
étonnante conquéte que ’lhomme ait encore faite sur Poubli : elle garde et restitue
ce que ne faisait pas revivre la simple mémoire... Et cette addition nouvelle au
trésor des souvenirs communs, cette résurrection de ce qui paraissait le plus fugitif

dans ce passé qui nous échappe peut et doit servir Thumanité... »'*

. Ce rapport du
cinéma au passé, ou plus exactement cette capacité que nous, spectateurs et
praticiens des images animées, prétons au cinéma - ressusciter les morts - m’intéressait
a plus d’un titre : faisant le lien avec la démarche de I’historien-Orphée, je venais la

de toucher du doigt le point de convergence qui existe pour moi entre 'image et

I’histoire et qui se situe dans ce rapport entre ce qui est et ce qui n’est plus.

février 2012 Les rapports entre Etat et société en Chine - Sources et approches intitulée « Le cinéma comme
source et objet d’histoire ».

" Etudes Chinoises, 31-2, 2012.

" Boleslas Matuszewski, Une nouvelle source de I'histoire (création d’un dépit cinématographiqne), Paris,
mars 1898, p. 11, fac-similé réédité et présenté par Madgalena Mazaraki (dir.), Boleslas Matuszewskz,
Ecrits cinématographiques. Une nonvelle source de ['bistoire. La photographie animée, Paris, Association
francaise de recherche sur I’histoire du cinéma, La cinématheque frangaise, 2000.
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D. Enseignements, doctorants, réseau

Mon arrivée a FIHTP m’a aussi permis d’étre plus active en termes d’enseignement
et d’encadrement de la recherche. Outre les séances du séminaire d’histoire
culturelle, que je co-organise avec Christophe Gauthier et Dimitri Vezyroglou
depuis 2009, jai eu la chance de pouvoir assurer un semestre un enseignement 2a
I'Université de Heidelberg. D’octobre 2009 a janvier 2010, Barbara Mittler me fit
I’honneur de me proposer de la remplacer pendant qu’elle bénéficiait d’un semestre
sabbatique. J’assurai deux cours (Hauptseminar) a Heidelberg, 'un intitulé « Death
of a Movie Star: Ruan Lingyu (1910-1935) » et 'autre « Cultural History of Chinese
Cinema » pour un total de 75 heures reparties sur plusieurs week-end.

Depuis 2010, jassure aussi un cours de Master 1 a I'Université Paris I, UFR 03,
(Histoire de TI'art et du cinéma), sur un semestre. Intitulé « Histoire et esthétique
du cinéma : le cinéma chinois », ce cours apporte les premicres bases d’une histoire
du cinéma chinois mais aussi des outils méthodologiques pour I'analyse de films.
Autour du théme de «la circulation des images », j’y insiste tout particulicrement
sur la facon dont le cinéma chinois s’est forgé par la rencontre de divers arts et
cultures visuelles : rencontre avec les cinémas hollywoodien, européen et soviétique
; rencontre avec les arts de Popéra et de la scene chinoise traditionnelle ; rencontre
avec les arts lettrés de la peinture, la poésie et de la calligraphie. J’analyse avec mes
étudiants les influences, les transferts, les reprises sur des extraits de films
sélectionnés selon un déroulement chronologique. L’enjeu d’un tel cours est
double : initier des étudiants qui ne posseédent aucune connaissance de la Chine et
de son histoire a ce cinéma ; les former a I’analyse de I'image tout en les préservant

des dangers d’un esthétisme décontextualisé.

Par ce cours, jai eu la possibilité d’accompagner quelques étudiants pour leurs
recherches de M1 ou M2. De méme, mes liens avec les enseignants de ’'Université
Paris 1, des rencontres opportunes, m’ont permis de participer a des soutenances

de thése ou de conseiller des étudiants en theése de facon ponctuelle ou plus
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suivie'”. Ce fut particuliérement le cas de deux étudiantes dont les sujets de
recherche s’approchaient des miens: Huang Xuelei, étudiante en doctorat a
I'Université de Heidelberg qui travaillait sur lhistoire de la compagnie
cinématographique Mingxing (Star), sous la direction de Barbara Mittler, que j’aidai
dans la derniere phase de sa these, et Li Yuanyuan, dirigée a 'université Paris 1 par
Christian Viviani pour un sujet portant sur le mélodrame dans le cinéma chinois de
la période républicaine. J’ai conseillé cette derni¢re deés les débuts et jusqu’a la
soutenance, mais je parvins également a ’associer a notre projet de recherche ANR
en 'engageant comme vacataire pour le dépouillement du Shenbao pour la base de
données. J’espérais ainsi la former a des méthodes de travail et de réflexion
différentes de celles qu’elle connaissait de par son cursus universitaire chinois. La
thése quelle a soutenue brillamment en juin 2013 montre de facon extrémement

satisfaisante tout le bénéfice que Li Yuanyuan a su retirer de ses années a

jsoyg

I'université frangaise. Elle est désormais en poste a I'Université du Zhejiang
Hangzhou tandis que Huang Xuelei a été recrutée par I'université d’Edimbourg. Je
garde avec ces deux anciennes étudiantes des contacts fréquents, favorisés dans le

cas de Huang Xuelei par le fait que nous travaillons dans des domaines voisins.

Accompagnement de la recherche :

M1 (codirection et membre du jury)
- 2011-2012 : Martin Gondre : Lindustrie cinématographique en Chine contemporaine : entre films
commercianx et cinéma dantenr, mémoire de M1, co-direction avec Mme Xiaohong Xiao

Planes, Institut National des Langues orientales.

- 2010-2011 : Guillaume Cramer, La figure du héro révolutionnaire dans le film La prise de la
montagne du tigre (Xie Tieli, 1970), mémoire de M1, co-direction avec M. Stéphane Billioud,
Université Paris Diderot-Paris 7, LCAO.

145 R :
Voir liste ci-dessous.
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M2 (co-direction)
- 2010-11 : Jie Yang, Comparaison entre denx versions du film chanté Liang Shanbo et Zhu Yingtai
(The Love Eterne), par Sang Hu (1954) et Li Hanxiang (1963), mémoire de M2, co-direction

avec Dimitri Vezyroglou, Université Paris I-Panthéon Sorbonne, histoire du cinéma.

- 2009-10 : Jie Lin, « La princesse a l'éventail de fer (Wan Laiming et Wan Guchan, 1941),
premier film long métrage d’animation chinois », mémoire de M2, co-direction avec Dimitri

Vezyroglou, Université Paris I-Panthéon Sorbonne, histoire du cinéma.

M2 (jury)
- janvier 2009 : Victor Louzon, Paysans et médinms : le rile de la possession dans le soulévement des

boxenrs, master de recherche Histoire, sous la direction de G. Piketty, Institut des Sciences

Politiques, Paris.

- janvier 2011 : Yang Beichen, Ecriture invisible de la censure dans le cinéma chinois contemporain a
travers ['exemple des films de Jia Zhangke, mémoire de M2 en recherche cinéma, littérature,
histoire et société, sous la direction de M. Laurent Véray, Université Paris Ouest Nanterre

La Défense.

- septembre 2011 : Chunchun Wang, I#néraire du compromis, La naissance de Chung Kuo-Cina
(1972) d’Antonioni, mémoire de M2 sous la direction de Christian Delage, EHESS.

Theése (accompagnement)
- janvier-juillet 2009 : Huang Xuelei, Commercializing ldeologies, Intellectuals and Cultural
Production, at the Mingxing (Star) Motion Picture Company, 1922 — 1938, thése de doctorat
(Inaugural-Dissertation) sous la direction de Mme le professeur Barbara Mittler, Université

de Heidelberg, Institut de Sinologie.
- 2008-2013 : Li Yuanyuan, Entre tradition et modernité : le mélodrame chinois durant la période

républicaine (1911-1949) these de doctorat, sous la direction de M. le professeur Christian

Viviani, Université Paris [-Panthéon Sorbonne, histoite du cinéma.

120



Jury de these
- juillet 2009 : Huang Xuelei, Commercializing Ideologies, Intellectuals and Cultural Production, at the
Mingscing (Star) Motion Picture Company, 1922 — 1938 these de doctorat (Inaugural-
Dissertation) sous la direction de Mme le professeur Barbara Mittler, Université de

Heidelberg, Institut de Sinologie. Membre du jury.

-27 novembre 2012 : Judith Pernin, Le documentaire indépendant chinois depuis 1980, thése
doctorat, sous la direction de Michel Bonnin et Jacques Aumont, EHESS. Pré-rapport et

membre du jury.

- Septembre 2011 : Kai Yin, Un éeran idéologisé, le cinéma chinois de 1949 a 1966, these de
doctorat de sous la direction de M. le professeur Jean Gili, Université Paris I Panthéon

Sorbonne, histoire du cinéma. Membre du jury.

- juin 2013 : Li Yuanyuan, Entre tradition et modernité : le mélodrame chinois durant la période
républicaine (1911-1949) these de doctorat, sous la direction de M. le professeur Christian

Viviani, Université Paris I-Panthéon Sorbonne, histoire du cinéma. Membre du jury.

Mon travail d’accompagnement et d’encadrement des étudiants est modeste, car
modestes (en effectifs) sont les travaux d’étudiants sur le cinéma chinois, et plus
encore sur le cinéma chinois pris dans une approche historique. De plus, les
étudiants sont dispersés dans plusieurs disciplines, des études chinoises a I'histoire,
en passant par les études cinématographiques, et travaillent donc avec des
directeurs de recherche ou dans des départements aux orientations
méthodologiques diverses. Il est parfois tres ditficile de les localiser et les
rencontres se font parfois de facon fortuite, a l'occasion de festivals, de
programmations ou d’événements destinés a faire connaitre le cinéma chinois en
France. La constitution d’un réseau de spécialistes de I'histoire du cinéma chinois
(ou peut-étre asiatique), au moins a échelle européenne, ne serait pas inutile. Peut-

étre encouragerait-il d’autres a se lancer dans cette voie.
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16 renforcent

Séminaires, cours, encadrement de la recherche, et activités connexes
la dynamique qui s’est mise en place avec mon arrivée a 'IHTP. Il s’agit d’'une
dynamique visant a faire en sorte que la Chine, et, pour ce qui me concerne, son
histoire, devienne un élément d’une histoire qui se pense a I’échelle du monde. J’ai
en effet cru un temps que I'isolement dont on souffrait en sinologie tenait au fait
que les sinologues se tenaient trop a I’écart du reste des sciences humaines. Force a
été de constater, ces dernicres années, que cette position particuliere qu’ils
occupent vient aussi du fait que les historiens de Pespace occidental peinent a
penser lhistoire-monde ; ils peinent a admettre les convergences mais aussi a
intégrer les spécificités de I’histoire de ces Nations qui se constitucrent bien loin

des espaces occidentaux et qui, pour certaines, ne rencontrerent ’Occident que tres

tard.

Le probleme n’est pas simple, j’en conviens. Comment en effet intégrer I’Autre, le
Différent dans un discours formulé par des Européens, avec leurs cadres de
pensée ? Ne risque-t-on pas de perdre I'altérité ? Faut-il alors plutot la figer avec
I'idée que cela seul permet de respecter laltérité ? Mes collegues de 'IHTP sont
conscients de ces questions ; ils constatent aussi comment, sur les thématiques de
mémoire et temps présent par exemple, ou des violences de guerre, leurs réflexions,
leurs concepts ont été adoptées et transposées par d’autres. La rencontre organisée
a 'IHTP avec Romain Bertrand (directeur de recherche au CERI, Sciences-Po,
Paris) autour de son ouvrage L.'Histoire a parts égales. Récits d'une rencontre, Orient-
Occident (XV1e-XV11e siecle)™”, fut le reflet de cette réflexion. 1l y avait beaucoup a
discuter de la thése passionnante de Romain Bertrand, proposant de renverser le
regard, et de raconter la rencontre entre Hollandais, Malais et Javanais au tournant

du XVII¢ siecle a partir de sources non occidentales. En particulier, une question

'**Je suis par exemple membre du Conseil scientifique des Rendez-Vous de I'Histoire depuis

2013 apres avoir été membre pour la thématique de 'année 2011 (’Orient).
""" Romain Bertrand, I.'Histoire a parts égales. Récits d'nne rencontre, Orient-Occident (X1 1e-XV 1le siécle),
Paris, Seuil, 2011.
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devait se poser: faut-il quil y ait rencontre entre nous et les Autres pour que
I’histoire mérite d’étre écrite ? Et de quelle rencontre doit-il s’agir ?

A ce stade, je ne peux que livrer une citation que j’ai fait circuler parmi mes
collégues, que j’ai affichée dans mon bureau et qui contient cet espoir d’une histoire

de la Chine intégrée, d’une rencontre « a parts égales » :

...something is emerging that really can be called world history, not just the sum of
histories of separate civilizations. Historians of China can help to make this history as they
write of the past...An historian, bringing China into a universal world of discourse, helps
to unify the world on more than a technological level. ...I saw a world made when an
understanding of Chinese history, without violence to its integrity and individuality, and an
understanding of western history reinforced each other. The two histories belong
together...because minds of observers can transpose the problems (not, transplant the
problems) of one into the other...And Chinese history, then, should be studied
because...it can be seen to make sense in the same world of discourse in which we try to
make sense of the West. If we can make this kind of sense, perhaps we help to make this

kind of world. The act of writing history can be an historic act itself.'**

Inévitablement, a travailler avec des historiens spécialisés sur I'histoire européenne,
on ressent une sorte de frustration face a leur tendance a mettre ce qui n’est pas
européen aux marges. Méme dans un endroit aussi merveilleux que 'IHTP, cette
tendance existe. Mais, pour reprendre les mots de Levenson, tout en restant
modeste quant aux résultats, avec le texte que je livre ici sur la compagnie Lianhua,
par Pécriture d’une histoire destinée tant aux spécialistes de la Chine qu’a ceux de la

culture occidentale, j’ai aussi essayé de surmonter cette frustration et d’avancer.

' Joseph Levenson, cité par Frederick B. Wakeman, Jr, Revolution and Cosmopolitanism, XXIX.
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Conclusion

La rédaction de ce mémoire de synthéese a eu le mérite de m’inciter a me replonger
y 8

dans des lectures anciennes, et pourtant décisives. Il est des textes que I'on lit
b

parfois trop tot, dont on pressent I'importance, allant méme jusqu’a souligner

phrases et paragraphes, sans pourtant étre en mesure d’en moudre le grain. Ce fut

le cas de certains des écrits que Pierre Ryckmans publia sur la Chine, compilés dans

y >

un volume que j’ai abondamment feuilleté a sa sortie en 1998'”. Jai pu considérer a

I’époque ou je les ai lus que ces textes, dans leur intelligence vive reliée a un sens de

I'observation de la réalité chinoise, m’avaient aidée a me désintoxiquer de la pensée

hilosophique abstraite sur la Chine que i’avais vu pratiquer chez certains.
p phiq quc | pratiq

J’ai donc relu récemment quelques-uns de mes textes favoris, rassemblés dans
Omibres chinoises, La Forét en feu et L humenr, honneur, Ihorrenr. Deux textes se font
suite dans ce dernier recueil, et qui viendront, pour conclure ce mémoire, répondre
a certaines questions de fond qu’il a soulevées.

Le premier texte, L'attitude des Chinois a [égard du passé, m’avait évidemment
enthousiasmée car il décrivait tres précisément ce que j'expérimentais en Chine (a
Taiwan, des amis m’emmencrent visiter un temple « construit sous les Song » dont
évidemment pas une seule pierre ne datait de cette auguste époque), lors de mes
visites des musées ou des bibliothéques ou des sites touristiques ; il confirmait aussi
les constats issus de mes recherches sur les collections de peinture : 'indifférence
des Chinois a I’égard de «T’héritage matériel du passé » allant de pair avec une
« préservation spirituelle » faisant qu’aujourd’hui encore les « valeurs spirituelles et

morales des anciens » sont respectées quand les vestiges de pierre ou de bois, les

' Pierre Ryckmans, Essais sur la Chine, Paris, Robert Laffont, 1998.
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batiments, choses et objets, sont rarement conservés'”. Relisant aujourd’hui ce
texte, je suis frappée de ce qu’il indique a I’historienne qui s’est fabriquée de bric et
de broc, avec comme leitmotiv cette volonté d’aller a la recherche du passé en
prenant pour véhicule le cinéma. Ryckmans souligne en effet, dans cette « attitude
des Chinois a I’égard du passé », l'importance de ’'Histoire, entendue comme «la
mémoire de la postérité, par le truchement de la chose écrite »', comme seule et
unique forme d’immortalité. I’Histoire, activité humaine et littéraire, s’opposant
aux monuments de pierres et de briques est la preuve que « /homme ne survit que dans
Lhomme », que «la continuité n’est pas assurée par limmortalité des objets
inanimés », mais qu’« elle se réalise dans la fluidité des générations successives »' >,
Le cinéma, activité humaine, n’est pas du coté des monuments matériels et des
objets inanimés : flux d’images animées, il est, dans sa fragilité, sa vulnérabilité
matérielle, du co6té de ’homme et de la vie. Cinéma et Histoire, tous deux du coté
de I'impermanence, assurent une « présence spirituelle » du passé qui nous met au
plus prés de P’homme, des hommes passés et perdus. Le cinéma est du coté de
I’homme et de ce vertige métaphysique de la temporalité qui nous fait osciller entre
ce qui est et a été, a I'instar de cette invention que 'on trouve dans la fameuse

nouvelle d’Adolfo Bioy Casares L'invention de Morel.

Mais pour conclure vraiment, il me faut revenir a cette désignation d’« esthéticienne
orientaliste » qui m’avait tant horripilée il y a plus de vingt ans, avec sa charge
négative d’exotisme. Que j’ai tout fait pour échapper a cette qualification, j’espere
que mes articles, mon travail sur la Lianhua et mon parcours le montrent. Il me
parait important cependant de revenir sur un aspect fondamental de ce parcours,

, . _ : . . : . Vi
que jassume aujourd’hui, voire que je revendique, mieux que je ne l'ai fait

autrefois : le choix de travailler sur Autre, le Différent. Pourquoi ce travail ? Je

" Pierre Ryckmans, « L’attitude des Chinois a ’égard du passé » (1987), in Essais sur la Chine, op.
cit., p. 739.

P Op. cit., p. 749.

2 Op. cit., p. 750.
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comprends mieux a présent le propos de Pierre Ryckmans que j’avais déja encadré
et souligné en 1998 : « C’est seulement quand nous considérons la Chine que nous
pouvons enfin prendre une plus exacte mesure de notre propre identité et que nous
commencons a percevoir quelle part de notre héritage releve de Ihumanité
universelle et quelle part ne fait que refléter de simples idiosyncrasies indo-
européennes. l.a Chine est cet Autre fondamental sans la rencontre duquel
I’Occident ne saurait devenir vraiment conscient de ses contours et des limites de
son Moi culturel »'*°.

Mais je ne puis aujourd’hui m’arréter a ces paroles, si fructueuses soient-elles. Car
s’1l s’agit d’'un détour pour revenir sur soi-méme, a quoi bon cette énergie dépensée,
épuisante et parfois bien frustrante ? La connaissance de soi-méme est-elle le
véritable moteur de cette (en)quéte ? Victor Segalen, auquel Pierre Ryckmans
consacre 'essai d’ou sont tirées ces lignes, m’apporte aujourd’hui une réponse que
je juge plus satisfaisante. Contrairement a la jeune étudiante de vingt ans, il ne
récusa pas le terme d’« exotisme », choisissant de le garder tout en le nettoyant de
tout ce que la notion avait « de mésusé et de rance ». Ce qu'apporte alors Victor
Segalen est une proposition que peu d’entre nous acceptent de méditer: «le
véritable exotisme se fonde sur un sentiment aigu de la différence, de la distance, de
la séparation, de la rupture — c’est un mur, une digue qui barre le fleuve de la
conscience pour en élever le niveau, intensifier la force et accumuler 'énergie ».

Je lis deux choses dans ces belles phrases. Il faut accepter la brutalité froide de la
rupture, de la séparation, la part de deuil qu’elle implique quand on devient exilé sur
sa propre terre, et reconnaitre aussi le plaisir, oui, un véritable plaisir a « concevoir
autre », une ivresse du voyage en des contrées inconnues, une joie de
«'incompréhensibilité éternelle » et du « sentir Divers ». L.e chemin vers ’Autre et
le Divers, laffrontement avec le mur de la distance est une expérience terriblement
dérangeante. Mais elle est aussi instructrice, nous invitant a considérer 7 fine que

tout homme qui nous fait face est Autre et que le Divers commence dés que 'on

' Pierre Ryckmans, « I.” « exotisme » de Segalen », op. cit., p. 761.
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est hors de soi. Hors de soi, voyageant dans ’Espace ou dans le Temps. Le plaisir
que j’ai a explorer des mondes autres, ceux du cinéma chinois notamment, ceux de
I'histoire de la Chine passée, est aussi fondamentalement un plaisir de I’Autre.

Alors, oui, il est possible d’accepter, de cette facon-la, d’étre « exotique ».
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