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ABRÉVIATIONS 
 
 
 

Les renvois aux romans de Rafael Chirbes sont placés entre 

parenthèses après les citations. La pagination correspond à l’édition 

Anagrama. Les titres, à l’exception de Mimoun, ont été abrégés comme 

suit pour alléger le système de référence : 

 
ELF = En la lucha final 
LBL = La buena letra 
LDC = Los disparos del cazador 
LLM = La larga marcha 
LCM = La caída de Madrid 
LVA = Los viejos amigos 

 
En ce qui concerne les trois derniers romans, les références données 

en chiffres arabes et entre parenthèses, renverront à la numérotation des 

séquences, qu’elle soit affichée par le texte (La caída de Madrid) ou pas (La 

larga marcha et Los viejos amigos). Dans ce dernier cas, j’ai choisi de 

numéroter les sections pour les commodités de l’analyse. En outre, les 

chiffres romains, utilisés exclusivement pour La larga marcha, renvoient 

aux deux grandes parties du roman.  
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Si Rafael Chirbes publie avec une grande régularité depuis la fin des années 

80 en recevant, le plus souvent, un accueil favorable de la majorité des critiques et 

de ses confrères, et cela, depuis son premier roman, Mimoun, il ne fait pas pour 

autant partie des auteurs plébiscités par le public lecteur espagnol. De fait, 

l’historien de la littérature Santos Alonso le place, aux côtés de Luis Mateo Díez, 

Álvaro Pombo, José María Merino, Manuel Longares, Juan Pedro Aparicio et 

Miguel Sánchez-Ostiz, parmi ceux qui, à partir de la Transition « logran una 

excelente madurez literaria en las distintas tendencias novelescas, ajena por 

supuesto a las directrices del mercado editorial »1. Il les oppose à Juan José Millás, 

Javier Marías, Julio Llamazares, Antonio Muñoz Molina ou Almudena Grandes 

qui « con altos porcentajes de ventas, se convierten, a veces por motivos 

enigmáticos, en autores predilectos del público »2. D’ailleurs, Rafael Chirbes, qui 

s’est pourtant consacré à l’écriture et à la lecture depuis son plus jeune âge3, ne 

publie son premier roman qu’à trente-neuf ans, à une époque où de nombreux 

auteurs connaissent un succès fulgurant avant trente ans4. Sa volonté de se tenir en 

                                                 
1  Santos Alonso, La novela española en el fin de siglo (1975-2001), Madrid, Marenostrum, 2003, p. 35. 
2 Ibid. 
3 Il insiste sur ce détail biographique dans l’introduction aux textes réunis dans El novelista perplejo : 
« Desde que tengo uso de razón me veo con un lápiz o un bolígrafo en la mano, intentando contar 
algo, o vivir vidas ajenas que yo no he podido permitirme. El sentido de mi vida y la escritura han 
estado íntimamente ligados, quizá porque no me he sentido nunca demasiado capacitado para 
vivir la vida que vivían quienes me rodeaban. Leer y escribir, por qué no confesarlo, han sido en mi 
biografía casi siempre un modo de refugio » (Rafael Chirbes, El novelista perplejo, Barcelone, 
Anagrama, Col. Argumentos, 2002, p. 9).  
4 À un journaliste qui lui fait remarquer cette originalité – « Publicó Ud. por primera vez a una 
edad que hoy día llama la atención, cuando los autores son cada vez más jóvenes » – l’auteur 
rétorque que, en réalité, il a écrit son premier conte à cinq ans ! (Santiago Fernández, « Los libros 
siempre saben más que su autor », Babab, n° 11, 2002: www.babab.com/no11/rafael_chirbes/htm). 
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marge du monde littéraire et de ses modes5, en fait un écrivain peu médiatique, 

mais qui jouit néanmoins de la reconnaissance souvent admirative de ses pairs. 

Dès la parution de Mimoun, finaliste du prix Herralde de novela en 1988, Carmen 

Martín Gaite, Juan José Millás, Álvaro Pombo6 ou encore le critique Constantino 

Bértolo7 font l’éloge de ce roman peu conventionnel dans le panorama de la fin des 

années 80. Ensuite, Rafael Chirbes ne cesse de publier, à son rythme et surtout en 

toute indépendance, comme le souligne le journal argentin Página 12 qui brosse ce 

portrait de l’auteur :  

Vive en un pueblo de Valencia de cuatrocientos habitantes y dice que 
no tiene amigos escritores, que evita lo más que puede las « ceremonias 
literarias », que por suerte los artículos acerca de vinos y restaurantes 
que escribe para la revista Sobremesa le dan cierta independencia y que 
eso le permite moverse en las « costuras del sistema », sin tener que 
pertenecer a ningún grupo8. 

 
Le choix de son lieu de résidence, le village de Beniarberg, proche de Denia, à 

l’écart des capitales culturelles que sont Barcelone ou Madrid, s’explique par un 

retour vers la terre de son enfance puisque l’auteur est né en 1949 dans le village 

valencien de Tabernes de Valldigna. Très tôt orphelin de père, le jeune Rafael fait 

l’expérience de la dure vie de l’internat, dès huit ans, à Ávila, avant 

d’entreprendre des études d’Histoire à l’Université Complutense de Madrid à la 

fin des années 60. Dans le contexte politique de l’époque, il s’implique dans les 

révoltes étudiantes, ce qui lui vaut de connaître la prison Carabanchel de Madrid. 

Tout en poursuivant ses études, il travaille dans des librairies et vit au contact des 

                                                 
5 À une question de Santiago Fernández sur cette attitude qui l’éloigne des médias, Rafael Chirbes 
répond : « Es que no tengo afán de ganar dinero ni prestigio con la literatura. No me gusta mucho 
el mundillo literario. Siempre digo que está bien no ser casi nada, porque al mismo tiempo te da 
libertad y un poco de seguridad (seguridad que no tendría si no fuera nada y no publicase) » (Ibid.). 
6 Carmen Martín Gaite, « El silencio del testigo », Saber leer, avril 1989 (l’article est ensuite publié 
dans Carmen Martín Gaite, Agua pasada, Barcelone, Anagrama, 1993, p. 209-212). Juan José Millás, 
« La realidad como metáfora », Ínsula, n° 510, juin 1989, p. 19-20. Álvaro Pombo, « Rafael Chirbes », 
Diario 16, 7 janvier 1989 (cet article est ensuite repris dans Álvaro Pombo, Alrededores, Barcelone, 
Anagrama, 2002, p. 106-107). 
7 Constantino Bértolo, « La mirada del náufrago », Revista de Occidente, n° 95, avril 1989, p. 139-145. 
8 Ángel Berlanga, « El arte, en definitiva, no es más que el sustituto de las religiones », Página 12, 1-
06-2004. (www.pagina12.com.ar).  
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livres y compris de ceux qui circulent clandestinement. L’importance de cette 

expérience et des découvertes qui y sont liées est évoquée dans le texte « Material 

de derribo » consacré au roman de Juan Marsé, Si te dicen que caí9.  

En 2007, Rafael Chirbes a écrit et publié, exclusivement en castillan, sept 

romans10, deux livres de reportages11, dans la tradition du récit de voyage, et une 

compilation de conférences ayant trait à la littérature12. L’auteur s’est donc essayé 

à différents genres tout en pratiquant le journalisme puisqu’il est, depuis de 

nombreuses années, collaborateur assidu de la revue de gastronomie et de vins, 

Sobremesa, dont il est assesseur éditorial. Les différents chapitres qui composent 

Mediterráneos et El viajero sedentario ont d’ailleurs été publiés à l’origine dans cette 

revue, sous forme de reportages sur différentes villes que l’auteur a eu l’occasion 

de parcourir : dans le premier, c’est le pourtour méditerranéen qui est à l’honneur 

et, dans le second, c’est un véritable tour du monde qui est proposé.  

Alors qu’il publie depuis presque vingt ans, la critique espagnole ne lui a 

guère consacré d’études hormis quelques articles dans la presse spécialisée. En 

revanche, en Allemagne ou en Suisse allemande, son œuvre romanesque a 

rapidement joui de la faveur du public et de la critique comme le souligne un 

chapitre du livre Entre el ocio y el negocio consacré à la réception de La larga 

marcha13, roman considéré en 1996 comme la culmination de son œuvre. 

Quantitativement, et de façon précoce, c’est dans cette aire de langue allemande 

                                                 
9 Rafael Chirbes, « Material de derribo », El novelista perplejo, op. cit., p. 91-103. 
10 Mimoun (Barcelone, Anagrama, 1988), En la lucha final (Barcelone, Anagrama, 1991), La buena letra 
(Madrid, Debate, 1992, puis Barcelone, Anagrama 2002), Los disparos del cazador (Barcelone, 
Anagrama, 1994), La larga marcha (Barcelone, Anagrama, 1996), La caída de Madrid (Barcelone, 
Anagrama, 2000), Los viejos amigos (Barcelone, Anagrama, 2003). Toutes les citations renverront aux 
éditions de Anagrama. Un huitième roman a été publié alors que cette étude monographique était 
terminée : Crematorio, Barcelone, Anagrama, 2007. Lorsque je me réfère au « dernier roman » de 
Rafael Chirbes, il s’agit toujours de Los viejos amigos. 
11 Rafael Chirbes, Mediterráneos, Madrid, Debate, 1997 et El viajero sedentario, Barcelone, Anagrama, 
2004. 
12 Rafael Chirbes, El novelista perplejo, op. cit. Un deuxième recueil d'essais a été publié : Rafael 
Chirbes, Por cuenta propia, Barcelone, Anagrama, 2010. 
13 Augusta López Bernasocchi, « Un apunte sobre la recepción de La larga marcha, de Rafael Chirbes 
en el ámbito lingüístico alemán », in José-Manuel López de Abiada et alii (Éd.), Entre el ocio y el 
negocio, Madrid, Verbum, 2001, p. 119-123. 
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que ses romans ont suscité le plus d’intérêt comme le reflète le nombre 

d’universitaires qui s’y sont intéressés14 et c’est là qu’est né le seul ouvrage qui lui 

est intégralement consacré15. Le 28 mai 2005, Rafael Chirbes était d’ailleurs invité à 

prendre la parole à Berlin, lors d’un congrès – « Hacer memoria en España y 

Alemania » – co-organisé par le Goethe-Institut et l’Institut Cervantes. L’intitulé 

du congrès met en évidence le rapprochement possible entre deux histoires 

nationales et leur mémoire respective, malgré des différences significatives, et 

explique l’intérêt des Allemands pour l’histoire espagnole. Le descriptif du 

programme annonçait par exemple :  

La Guerra Civil española puede considerarse como la experiencia 
más traumática de la España del siglo XX, lo que de algún modo puede 
decirse también de Alemania con respecto a la II Guerra Mundial. 
Aunque ambos acontecimientos son, ciertamente, incomparables, dado 
el carácter completamente único y singular del Holocausto, sí resulta 
posible comparar el papel, tan distinto, que ha jugado y sigue jugando la 
memoria histórica del pasado reciente en las sociedades de Alemania y 
España. […] En Alemania, la opinión pública sigue con suma atención el 

                                                 
14 En particulier Helmut C. Jacobs, « Las novelas de Rafael Chirbes », in Revista Iberoamericana, 
n° 3/4 (75/76), 1999, p. 175-181 et Helmut C. Jacobs, « Entrevista con Rafael Chirbes », in Revista 
Iberoamericana, n° 3/4 (75/76), 1999, p. 182-187. Voir également José Manuel López de Abiada 
(Université de Berne), Augusta López Bernasocchi, « Un apunte sobre la recepción de La larga 
marcha, de Rafael Chirbes, en el ámbito linguístico alemán », op. cit. ; Augusta López Bernasocchi et 
José Manuel López de Abiada, « Para una primera lectura de La larga marcha », Versants, n° 41, 2002, 
p. 159-204. José Manuel López de Abiada, Augusta López Bernasocchi, « Gramáticas de la 
memoria. Variaciones en torno a la transición española en cuatro novelas recientes (1985-2000): 
Luna de lobos, Beatus Ille, Corazón tan blanco, La caída de Madrid », in Iberoamericana, n° 15, septembre 
2004, p. 123-142. Mickael Altmann (Université de Berne), « Entre la amnesia y el ajuste de cuentas » 
(http://ntbiomol.unibe.ch/Altmann/Amnesia.pdf), Ana Luengo (Université de Brême) : « La caída de 
Madrid en 1975: novela que puede leerse en filigrana –una segunda lectura tras La gallina ciega [A 
paraître]. Cette chercheuse avait auparavant réalisé une thèse de doctorat à l’Université de 
Hambourg qui a été éditée sous le titre La encrucijada de la memoria: la memoria colectiva de la Guerra 
Civil Española en la novela contemporánea, Berlín, Tranvía, 2004, dont un des chapitres est consacré à 
La caída de Madrid (Capítulo V, « La caída de Madrid, la memoria de la guerra civil en 1975 », p. 205-
232). Daniel Leuenberger (Université de Berne), « Acercamiento a la obra narrativa de Rafael 
Chirbes », Consensus, vol. 9, n° 10, janvier 2005, p. 59-72. La terminologie de ces chercheurs et les 
concepts utilisés pour définir les différentes sortes de mémoire révèlent l’abondante bibliographie 
théorique en langue allemande et l’avancée des recherches.  
15 María-Teresa Ibáñez Ehrlich (Éd.), Ensayos sobre Rafael Chirbes, Madrid/Frankfurt am Main, 
Iberoamericana/Vervuert, 2006. Cet ouvrage rassemble des études variées sur les différents romans 
de Rafael Chirbes ; la bibliographie finale fait référence à de nombreuses études en allemand, 
auxquelles je n’ai pas eu accès, pour des raisons linguistiques, et qui ne figurent donc pas dans ma 
propre bibliographie.  
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interés que en España se ha despertado en torno a su propio pasado. Lo 
que tienen en común Alemania y España en relación con el debate en 
torno a los años del fascismo es, por un lado, la preocupación por la 
relación entre los responsables de los crímenes y sus víctimas y, por otro 
lado, la atención que se dedica a los últimos supervivientes de aquella 
época.  

 
Ce succès à l’étranger n’est pas pour déplaire à l’auteur qui affirme : « Yo 

estoy muy contento con mi éxito en Alemania, porque me da confianza en mí 

mismo y me libro de los manejos de aquí »16. Toutefois, encore aujourd’hui, aucun 

travail monographique embrassant l’intégralité de son œuvre n’a été publié en 

dépit de la grande unité qu’elle présente. De même, en France, quelques articles 

portent intégralement ou en partie sur certains de ses textes, en particulier depuis 

l’engouement pour les romans ayant trait à la mémoire de la guerre et du 

franquisme. Auparavant, seule Nathalie Sagnes-Alem s’était intéressée à son 

œuvre de façon suivie17. Le terrain est donc encore relativement vierge. Cet auteur 

me semblant mériter plus d’attention que celle qu’on lui a portée, une recherche 

approfondie m’a paru parfaitement justifiée.  

Au moment où l’Espagne entre massivement dans un mouvement de 

récupération de la mémoire historique nettement médiatisé, Rafael Chirbes, qui 

semblait être un auteur marginal, devient paradigmatique et digne du plus grand 

intérêt18.  

                                                 
16 Santiago Fernández, art.cit. 
17 Nathalie Sagnes-Alem, « Mimoun de Rafael Chirbes : "Je est un autre" » in La voix narrative (T. II), 
Cahiers de narratologie, n° 10, Actes du Colloque International du CNA, Université de Nice-Sophia 
Antipolis, 2001, p. 405-414. Nathalie Sagnes-Alem, « La buena letra de Rafael Chirbes : la voix d'une 
femme, la mémoire d'une génération sacrifiée » in Femme et écriture dans la péninsule ibérique (T. II), 
Actes du Colloque International du Laboratoire de Recherches en Langues et littératures romanes, 
Études Basques, Espace Caraïbe de l'Université de Pau et des Pays de l'Adour, Paris, L'Harmattan, 
2004, p. 83-106. Nathalie Sagnes-Alem, « La caída de Madrid de Rafael Chirbes : représentations et 
enjeux de la transition », in Francisco Campuzano Carvajal (Éd.), Transitions politiques et évolutions 
culturelles dans les sociétés ibériques et ibéro-américaines contemporaines, ETILAL, Collection Actes, n° 3, 
Université de Montpellier III, 2002, p. 311-323. Nathalie Sagnes-Alem, « Formes et enjeux du 
témoignage dans Los viejos amigos de Rafael Chirbes », à paraître dans les Actes du Colloque des 
26-27 octobre 2006 – Témoignage et fiction –, ETILAL, Université Paul Valéry de Montpellier.  
18 L’intérêt des romanciers pour la récupération de la mémoire historique a néanmoins précédé cet 
engouement, comme le prouvent, par exemple, des travaux sur des romans dits « de la mémoire » 
publiés bien avant 2000 : voir, entre autres, l’ouvrage de Christine Pérès consacré à quatre romans 
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Il assume une volonté d’aller toujours à contre-courant des modes littéraires, 

d’écrire sur le franquisme, quand le consensus va plutôt dans le sens du silence ou 

bien de se déclarer écrivain réaliste alors que nombre de ses jeunes contemporains 

veulent éviter à tout prix cette étiquette devenue péjorative et démodée après la 

crise du roman et les essais expérimentaux de la fin des années 60 ou début des 

années 70. Il partage néanmoins cette revendication d’un héritage des grands 

auteurs réalistes du XIXe siècle, d’Honoré de Balzac à Benito Pérez Galdós, avec 

d’autres romanciers espagnols et, en particulier, avec Antonio Muñoz Molina qui 

déclare : « J’aimerais être un disciple digne d’Eça, de Galdós, et de Flaubert, et 

[qu’] il n’y a rien de plus grand dans un roman que la peinture intime de l’état 

d’esprit de quelques personnes, mêlée aux circonstances politiques et morales du 

temps »19.  

Mes analyses se situeront dans la lignée de ce projet réaliste fortement 

affirmé, qui fait de Rafael Chirbes un nouveau « romancier du réel ». J’emprunte 

cette expression à Jacques Dubois qui désigne ainsi un type d’auteurs qui, de 

Balzac à Simenon, ont fait du roman « un extraordinaire instrument d’exploration 

du réel, de figuration de l’Histoire, d’analyse de la société »20. Jacques Dubois 

manifeste la volonté de se démarquer de l’étiquette « réaliste », à cause de ses 

                                                                                                                                                    
d’Antonio Muñoz Molina – Beatus ille (1986), El invierno en Lisboa (1987), Beltenebros (1989) et El 
jinete polaco (1991) – dont le troisième chapitre de la première partie s’intitule « Le roman de la 
mémoire » (Christine Pérès, Le nouveau roman espagnol et la quête d’identité : Antonio Muñoz Molina, 
Paris, L’Harmattan, 2001) ; voir également Jean Vila, « La génération des fils : mémoire et histoire 
dans le roman espagnol contemporain », in Annie Bussière-Perrin (Coord.), Le roman espagnol 
actuel. Pratique d’écriture. 18975-2000, Tome II, Montpellier, Éditions du CERS, 2001, p. 197-235 ; 
Jean Tena, « L’écriture de la mémoire : la “génération innocente” », Ibid., p. 237-274. Pour ce 
dernier, l’écriture de la mémoire date du « tardo-franquisme » et serait une réponse à l’échec du 
roman réaliste et social qui a dominé dans les années 50 ; il souligne le rôle prépondérant de 
créateurs comme Juan Marsé, dans le domaine littéraire, et Carlos Saura, dans le cinéma : « L’échec 
relatif [du roman réaliste et social] poussera la production littéraire (mais, aussi, 
cinématographique) vers d’autres voies : la parabole, d’abord, puis, en plein “tardo-franquisme”, 
l’écriture de la mémoire justifiée, entre autres, par Marsé qui déclarait en 1973 : “hay que hacer la 
crónica novelística de treinta años”. Une écriture qu’avaient déjà explorée, au long de la décennie 
antérieure, les poètes de la même génération, et que Carlos Saura utilisera à fond à partir de La 
prima Angélica (1973) » (Jean Tena, « L’écriture de la mémoire », Ibid., p. 237-238). 
19 Antonio Muñoz Molina, « Presque dix ans après », in Jacques Soubeyroux (Éd.), Mouvement et 
discontinuité, Cahiers du GRIAS, n° 3, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 1995, p. 20. 
20 Jacques Dubois, Les romanciers du réel, Paris, Seuil (coll. Points Essais), 2000, p. 9. 
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connotations péjoratives, d’un roman qui aurait cru en l’illusion d’une 

transparence du texte au monde, pour repenser « les liens du littéraire avec la 

représentation du monde »21 : « Façon pour nous de déjouer ici ou là l’effet 

idéologique que produit un terme qui a trop servi et d’instaurer un rapport moins 

connoté de la fiction à son objet »22. Lorsque Rafael Chirbes, dans El novelista 

perplejo, définit ce qu’est pour lui la (bonne) littérature, il renvoie à ce qu’il nomme 

« una estética del conocimiento » qu’il oppose à la « poética de la belleza ». Pour ce 

faire, il reprend les termes de la philosophe Hannah Arendt tirés d’un prologue à 

Hermann Broch :  

« Broch pensaba que la auténtica función cognoscitiva de la obra artística 
es y debía ser presentar la totalidad de una época, no aprehensible por 
otro procedimiento, aunque fuera lícita la eterna pregunta de si es 
realmente posible presentar como totalidad un mundo en ruina de 
valores ». Aún más, en defensa de esa estética del conocimiento, Broch 
condenaba con palabras extremadamente duras la poética de la belleza23. 

 
On retrouve, dans ces propos, ce qui, d’après Jacques Dubois, réunit Émile 

Zola et Marcel Proust, à savoir « l’idée que le roman est non pas reproduction 

fidèle du réel mais instrument de connaissance »24 ; Rafael Chirbes s’oppose alors à 

ce que Gonzalo Sobejano a appelé « la novela ensimismada »25 en affirmant : « Yo 

entiendo el realismo como el intento de que la novela no sea un arte ensimismado 

[…] sino que nazca de una voluntad del escritor por entender el tiempo en el que 

vive a través de la escritura »26. Le réalisme qu'il revendique se définit donc par un 

                                                 
21 Ibid., p. 11. 
22 Ibid. 
23 Rafael Chirbes, « El novelista perplejo », El novelista perplejo, op. cit., p. 26.  
24 Jacques Dubois, Les romanciers du réel, op. cit., p. 46. 
25 Gonzalo Sobejano, « La novela ensimismada (1980-1985) », España contemporánea, I, n° 1, 1988, 
p. 9-26. 
26 Helmut C. Jacobs, « Entrevista con Rafael Chirbes », art. cit., p. 182. Dans une conférence 
présentée à l’université de Duisburg en 1998 et reprise sous le titre « El punto de vista », Rafael 
Chirbes revient sur l’importance du lien entre la littérature et le réel : « Yo, desde luego, no 
perdería lo mejor de mi vida intentando escribir novelas si se tratase sólo de un juego, de tejer un 
bordado de ganchillo verbal utilizando todos los hilos de un género que otros manejaron antes que 
yo. Por decirlo claramente, si lo de dentro de los libros no tuviera que ver con lo de fuera, la 
literatura me parecería un soberbio aburrimiento » (Ibid., p. 83). 
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rapport entre le texte et le réel, par un rôle attribué au roman qui doit trouver le 

point de vue nouveau à partir duquel voir et construire le monde : « desde mi 

punto de vista, el placer estético está íntimamente ligado –yo diría que resulta 

inseparable– a la percepción de la realidad –de alguna parcela de la realidad– 

desde un lugar nuevo; a su contemplación bajo una nueva luz que descubre 

volúmenes que hasta entonces me habían pasado desapercibidos »27. Néanmoins, 

il apparaîtra souvent que, si le projet de l’auteur est de type réaliste, en aucun cas 

ses choix esthétiques et/ou idéologiques ne correspondent au discours réaliste tel 

qu’il a pu être caractérisé, par exemple, par Philippe Hamon comme « un discours 

contraint »28. Dans cet article, Philippe Hamon relève un certain nombre de traits 

caractéristiques du discours réaliste parmi lesquels la lisibilité absolue du texte, la 

tendance à la monosémie, à la redondance, à la prévisibilité des contenus, 

l’hypertrophie des procédures de désambiguïsation interne, le rétablissement 

d’une autorité du dire, la recherche de la transparence. Si l’on retrouve dans les 

romans de Rafael Chirbes des motifs propres à la tradition réaliste –l’importance 

accordée à la ville et à ses quartiers, à la famille ou encore, dans de nombreux cas, 

la transparence de l’onomastique doublée par un métadiscours explicatif–, son 

écriture ne favorise-t-elle pas plutôt le trouble et l’interrogation au lieu de 

transmettre des savoirs clairement établis ?  

Dans son étude sur le roman espagnol de la fin du XXe siècle, Santos Alonso 

accorde, pour la première fois peut-être en Espagne, une place importante à 

l’œuvre de Rafael Chirbes, qu’il situe dans « los nuevos caminos del realismo », en 

n’hésitant pas à qualifier ses romans de « sociaux » :  

Rafael Chirbes, por ejemplo, comienza con Mimoun (1988) una 
coherente trayectoria realista y social que se propone revisar de manera 
testimonial y dialéctica las contradicciones ideológicas, políticas y 
personales de la sociedad española, desde el franquismo hasta el 
presente, en títulos tan significativos como La buena letra (1992), Los 

                                                 
27 Rafael Chirbes, « El punto de vista », El novelista perplejo, op. cit., p. 74. 
28 Philippe Hamon, « Un discours contraint », in Roland Barthes et alii, Littérature et réalité, Paris, 
Seuil (Coll. Points), 1982, p. 119-181. 



INTRODUCTION 

 - 15 - 

disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996) y La caída de Madrid 
(2000)29.  

En la novela social, crítica y dialéctica, un nombre sobresale en la 
generación de los 80: Rafael Chirbes30. 

 

 

Au vu de la place occupée par Rafael Chirbes dans le panorama littéraire des 

trente dernières années, que je qualifierais volontiers de paradoxale, il m’a semblé 

important de rappeler le contexte de production des sept romans qui constituent 

mon corpus. Cela permet de saisir la position d’un auteur qui, après s’être senti à 

contre-courant, devient représentant d’une tendance dominante avec une œuvre 

romanesque qui présente une grande cohérence. Cette cohérence est tellement 

affirmée et travaillée – par le recours aux personnages ou à des motifs récurrents, 

par les liens qu’entretiennent les textes avec le paratexte – qu’elle mérite d’être 

l’objet d’analyses précises. Celles-ci justifieront la reprise de l’expression 

« romancier du réel » pour qualifier Rafael Chirbes et permettront d’établir le type 

de parenté que son œuvre entretient avec de grands univers de la littérature 

réaliste.  

Après ces considérations assez générales qui donnent une vision globale de 

l’œuvre et de son unité, l'étude d'une caractéristique récurrente de l’écriture de 

Rafael Chirbes – la tendance à la fragmentation avec ses variations – permettra 

d’envisager une évolution dans l’œuvre et, en particulier, dans la trilogie formée 

par les trois derniers romans. L’établissement des différentes formes prises par 

l’écriture fragmentaire aidera à appréhender cette évolution, au fil des 

publications, le fragment étant plus apparent comme effet de lecture que dans la 

matérialité des textes. Il apparaîtra alors que La larga marcha marque un net 

infléchissement. Dans la trilogie ouverte par ce dernier roman, la fragmentation 

qui, jusque-là, construisait l’image d’un sujet en crise, entre dans un rapport étroit 

avec l’idée de totalité, mais au fil des textes, il semblerait que le rapport entre le 
                                                 
29 Santos Alonso, La novela española en el fin de siglo (1975-2001), op. cit., p. 48. 
30 Ibid., p. 203. 
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fragment et le tout se combine différemment, pour construire des discours où les 

failles prennent de plus en plus d’importance.  

Si l’écriture fragmentaire, déclinée de différentes façons, est une constante 

chez Rafael Chirbes, elle permet de construire l’image d’un présent à travers des 

personnages types toujours déterminés par leur expérience dans le passé de la 

guerre et du franquisme. Ce thème central, qui revient parfois de façon 

obsessionnelle, permet d’envisager l'auteur comme un « romancier de la 

mémoire ». En utilisant à la fois sa mémoire personnelle des événements et une 

mémoire indirecte des faits qu’il n’a pas pu vivre directement, il brosse une 

fresque de l’Espagne franquiste dont la compréhension semble indispensable pour 

la connaissance du présent, en paraphrasant Pierre Vilar. 

Après avoir analysé comment se construit le discours de la mémoire dans les 

différents romans qui s’élèvent contre la desmemoria et contre la culture dominante, 

je me demanderai s’ils ne sont pas assimilables à des « lieux de résistance », en 

s’opposant à toute narration canonique, à tout type de discours officiel, à toute 

Vérité préétablie. Là encore il faudra cerner le rôle de l’écriture fragmentaire et sa 

capacité à relativiser la notion de Vérité au profit de vérités plurielles. Au terme de 

ce parcours, il semble que ce soit l’ambiguïté qui se trouve à l’honneur, ainsi que le 

rôle assigné au lecteur dans sa relation avec une autorité narrative qui a peut-être 

tendance à se faire plus discrète. Ces analyses finales permettront de renouer avec 

l’idée du réalisme et de voir comment il se (re)définit ou se rénove dans l’écriture 

de Rafael Chirbes. 
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I- Mémoire historique et mémoire littéraire 

 
Quand on lit aujourd'hui l'intégralité de l'œuvre romanesque de Rafael 

Chirbes, on ne peut qu'être frappé par sa cohérence et par l'importance accordée à 

la mémoire de la guerre civile et du franquisme, en particulier à partir de la 

publication de La buena letra en 1992. Depuis le début des années 90, l'auteur se 

situe donc apparemment au plein cœur du courant de récupération de la mémoire 

historique, rompant avec un silence qui s'était imposé à partir de 1975 et durant la 

Transition. 

Avant d’aborder la place occupée par Rafael Chirbes dans le panorama des 

trente dernières années, il convient de rappeler que l'intérêt pour l'histoire récente 

n’est pas nouveau dans la littérature espagnole du XXe siècle : il apparaît bien 

avant la disparition du dictateur mais les conditions de production et d’écriture, le 

passage du temps, l’apparition d’une mémoire nécessairement indirecte, 

impliquent progressivement une distanciation et un traitement différent.  

 

1- La guerre et le franquisme dans la littérature espagnole 

Même si les historiens de la littérature ont pris soin de préciser rapidement 

que la rupture qu’implique la mort de Franco dans l’histoire politique du pays ne 

donne pas lieu, dans le panorama littéraire, à un changement fondamental, je 

garde, pour d’évidentes raisons pratiques, le découpage « avant 1975 » et « après 

1975 » qui est d’ailleurs utilisé dans de très nombreuses histoires de la littérature, 

même parmi les plus récentes. En outre, il me semble que, précisément pour 

aborder le thème de la guerre et du franquisme, cette périodisation retrouve une 

certaine pertinence due à la disparition de la censure. 
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a- Avant 1975 

Avec l'explosion du thème de la mémoire historique et l'intérêt exponentiel 

du public pour le passé récent, on pourrait avoir l'impression que cette période 

n'avait pas été abordée – ou très peu – pendant les années du régime franquiste et 

même pendant les deux premières décennies suivant la démocratie. 

Or, il n'en est rien puisque dès le début des années 50, malgré les pressions 

imposées par la censure, et en marge d'une littérature de type triomphaliste écrite 

par les vainqueurs, la guerre civile, les problèmes sociopolitiques liés à la dictature 

et les conditions de vie difficiles de l’après-guerre, sont au centre d'un certain 

nombre de romans. Pour Gonzalo Sobejano, ce qui différencie la production de 

l’après-guerre de celle antérieure à 1936, c’est une « conexión […] con la existencia 

histórica y comunitaria de los españoles »31. Pour exprimer leur expérience du 

présent, les auteurs déjouent ingénieusement les limites imposées par la censure 

ou publient à l'étranger des romans écrits depuis l'exil, mais aussi en Espagne. 

Le thème de la guerre civile est très présent dans la littérature de l’exil dès les 

années 4032 : Max Aub publie, au Mexique, en 1943, Campo cerrado, premier tome 

de ce qui deviendra plus tard El laberinto mágico33 ; les romans El rey y la reina et Los 

cinco libros de Ariadna, de Ramón J. Sender, datent respectivement de 1949 et de 

1947 ; si Réquiem por un campesino español est connu sous ce titre à partir de 1960, 

une première version du roman – Mosén Millán – sort au Mexique en 1957. Le 

                                                 
31 Gonzalo Sobejano, « Direcciones de la novela española de postguerra », in Novela española 
contemporánea 1940-1995, Madrid, Marenostrum, 2003, p. 10 (ce chapitre est une reprise de 
« Direcciones de la novela española de postguerra », Boletín de la Asociación Europea de Profesores de 
español, Madrid, IV, 6, Marzo 1972, p. 55-73). Gonzalo Sobejano ajoute : « Esta conexión es 
precisamente lo que buscaban los más y los mejores novelistas después de la guerra civil, y a esto 
es a lo que podemos llamar realismo, entendiendo por tal la atención primaria a la realidad actual 
concreta, a las circunstancias reales del tiempo y del lugar en que se vive » (Ibid.). 
32 « Gran parte de las obras de los narradores emigrados tocan el tema de la guerra civil. La 
explicación es sencilla: al no abandonar sus raíces, pero habiendo perdido el contacto directo, el 
escritor se basa en sus recuerdos […]. Pero lo más cercano y con mayor carga de problematicidad y 
esperanza, luego fallida, de ilusión y envite, es la guerra civil, trágica experiencia existencial » (José 
Ramón Marra-López, « Las grandes líneas temáticas en la narrativa del exilio », in Francisco Rico 
(Coord.), Historia y crítica de la literatura española, Vol. 8 : Domingo Ynduraín, Época contemporánea 
1939-1980,  Barcelone, Crítica, 1980, p. 511. 
33 Campo cerrado est suivi de Campo de sangre (1945), puis de Campo abierto (1951), Campo del moro 
(1963), Campo francés (1965), Campo de los almendros (1967). 
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dernier tome – La llama – de la trilogie La forja de un rebelde (1951) de Arturo Barea 

se passe également pendant la guerre civile. À l’intérieur de la péninsule, les 

auteurs doivent contourner la censure, mais l’Espagne du présent reste néanmoins 

un thème central pour des auteurs comme Camilo José Cela qui publie, en 1951, La 

colmena à Buenos Aires ; Duelo en el paraíso de Juan Goytisolo paraît en 1954. Tous 

ces romanciers ont connu la guerre et les premières années noires de la dictature34 

ce qui laisse une empreinte dans la production littéraire des deux décennies 

suivant le conflit.  

Plus tard, dans les années 60, c'est la « génération innocente », celle de « los 

niños de la guerra », qui va, en grande partie, prendre le relais. Ces auteurs qui ont 

vécu la guerre pendant leur enfance, et non comme acteurs dans le conflit, vont 

laisser des traces de ce traumatisme dans leur œuvre. Maryse Bertrand de Muñoz, 

spécialiste de la littérature consacrée à la guerre, signalait, dès 1974, la prégnance 

de cette période dans le panorama des lettres espagnoles. Pour elle, 1966 est une 

année phare, après la nouvelle loi sur la Presse du 18 mars 1966, dite loi Fraga, 

avec la parution du roman de Ángel María de Lera, Las últimas banderas, où est 

adopté pour la première fois le point de vue des vaincus :  

En esa fecha, Ángel María de Lera publicaba Las últimas banderas, 
colocando a su protagonista, por primera vez en la literatura peninsular 
de la posguerra, en el « otro bando »; todos los acontecimientos 
aparecían así desde el punto de vista de un republicano. A partir de ese 

                                                 
34 D’ailleurs, pour caractériser la décennie qui suit la guerre, les historiens n’hésitent pas à parler de 
prolongation du conflit, comme en témoigne cette déclaration d’Alberto Reig Tapia : « Es obvio que 
la guerra terminó "oficialmente" el 1 de abril de 1939, pero sólo oficialmente. La paz era una 
quimera; era la paz de los cementerios. El estado de guerra, y por lo tanto la guerra misma, para 
perseguir y reprimir más y mejor a los ya vencidos se prolongó hasta 1948. De este modo, una 
historia de la Guerra Civil debería alterar la clásica periodización de 1936-1939 por la mucho más 
ajustada a la realidad de 1936-1948, y, de la misma manera que el hecho mismo de la guerra tuvo 
una duración "real" más prolongada de la "oficial", el peso de la memoria aún habrá de sentirse 
sobre nuestras espaldas muchos años más de las previsibles en la conciencia colectiva de los 
españoles » (Alberto Reig Tapia, Memoria de la guerra civil, los mitos de la tribu, Madrid, Alianza 
Editorial, 1999, p. 22). Pour José-Carlos Mainer, « la guerra civil –en cuanto estado de excepción y 
referente político fundamental de la vida española– perduró viva hasta 1975, y puede sustentarse 
incluso que hasta 1981, cuando todavía estaban en activo los jóvenes oficiales sublevados de 1936 
[…] » (« Para un mapa de lecturas de la guerra civil (1960-2000) », in Santos Juliá (Dir.), Memoria de 
la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006, p. 135).  
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momento, han salido obras de verdadera importancia sobre el tema de la 
guerra civil35. 

 
Elle fait ressortir, déjà en 1974, les noms des grands auteurs qui ont abordé la 

thématique, en particulier Juan Benet (Volverás a Región, 1967) et Camilo José Cela 

(San Camilo 1936, 1969), au milieu de beaucoup d'autres dont certains sont 

largement oubliés aujourd'hui. 

Le tournant amorcé dans la deuxième partie de la décennie est étroitement lié 

à l’évolution du roman espagnol puisque, à la même époque, apparaît ce que 

Gonzalo Sobejano a appelé « la novela estructural » pour désigner : 

[…] una modalidad de la novela social que, en vez de preocuparse de 
defender a la menesterosa colectividad trabajadora, o reprochar 
indirectamente la desarticulada existencia de las clases ociosas, 
subsumía aquella defensa y este ataque en la exploración de problemas 
personales que reclamaban una verificación del estado general de la 
sociedad36.  

 
Les romans cités pour justifier cette nouvelle approche de la réalité sont : Tiempo de 

silencio de Luis Martín Santos (1962) qui fait ici figure de précurseur, puis Señas de 

identidad (1966) et Reivindicación del Conde don Julián (1970) de Juan Goytisolo, 

Parábola del naúfrago (1969) de Miguel Delibes, San Camilo, 1936 (1969) de Camilo 

José Cela, Volverás a Región (1967) et Una meditación (1970) de Juan Benet. Les dates 

montrent que, entre 1966 et 1970, se produit un changement – le passage de la 

« novela social » à la « novela estructural » – sans que disparaisse l’intérêt pour le 

conflit et ses conséquences. José-Carlos Mainer, dans le même contexte, fait 

également ressortir l’importance de Cinco horas con Mario (1966) de Miguel Delibes 

et de Voz de muchas aguas (1970) de Ramón Gil Novales : « espléndida, densa, 

faulkneriana novela […] que reconstruye –en torno a un velatorio– la historia en 

                                                 
35 Maryse Bertrand de Muñoz, « Las novelas recientes de la guerra civil española », in Maxime 
Chevalier (Éd.), Actas del Quinto Congreso Internacional de Hispanistas, Université de Bordeaux, 
Institut d’Études Ibériques et Ibéroaméricaines, 1977, p. 199. 
36 Gonzalo Sobejano, « Direcciones de la novela española de postguerra », in Novela española 
contemporánea 1940-1995, op. cit., p. 18.  
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carne viva de una ciudad (Huesca) y de un hombre , no peor que otros, que llegó a 

presidir su Diputación Provincial, en los años del franquismo »37.  

Pour Ramón Buckley, cette évolution du roman espagnol, entre les années 50 

et la fin des années 60, marque le passage du « réalisme critique » 38 à un 

« réalisme dialectique »39, qu’il considère comme « el discurso mismo de la 

oposición […] destinado al acoso y derribo del régimen de Franco »40. Cela lui 

permet d’adapter au domaine des lettres ce que Raúl Morodo appelait la « pré-

transition » sur le plan historique41 et de considérer que 1968 marque le début 

d’une transition idéologique. 

 

b- Après 1975 : du « Pacte de l’oubli » à l’« ère de la mémoire » 

L'Espagne, au sortir du franquisme, a été confrontée au problème de toutes 

les nouvelles démocraties qui, selon les termes de Thomas Ferenczi dans le texte 

introductif de l’ouvrage collectif Devoir de mémoire, droit à l’oubli, 

se demandent comment gérer les années sombres dont elles viennent 
d’émerger. Doivent-elles tourner la page au nom de la réconciliation 
nationale ? Ou doivent-elles juger leurs anciens dirigeants au nom du 
droit des victimes, qui demandent justice ? Faudrait-il renoncer à remuer 
les vieux souvenirs pour ne pas rouvrir les blessures ? Ou combattre 
l’oubli pour permettre le travail de deuil ? Chaque nation cherche sa 
voie42.  

 

                                                 
37 José-Carlos Mainer, « Para un mapa de lecturas de la guerra civil (1960-2000) », in Santos Juliá 
(Dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, op. cit., p. 143. Dans ce chapitre, José-Carlos Mainer 
s’intéresse également aux poètes et cinéastes pour qui la guerre et l’après-guerre constituent un 
thème central.  
38 « en el que se examinan problemas puntuales de la sociedad » (Ramón Buckley, La doble 
transición, Madrid, Siglo XXI, 1996, p. IX). 
39 « que pretende una interpretación de la sociedad española en su totalidad, es decir, en el 
enfrentamiento dialéctico de las diferentes clases sociales » (Ibid.). 
40 Ibid., p. X. 
41 Ramón Buckley cite Raúl Morodo (La transición política, Madrid, Tecnos, 1984) : « El año 1969 es 
un año políticamente clave por los acontecimientos que produjeron […]. El escándalo Matesa, el 
estado de excepción, el cambio de gobierno y, sobre todo, la designación de don Juan Carlos como 
príncipe heredero, marcan el comienzo de lo que podríamos llamar la “pretransición”. Desde un 
punto de vista histórico, se inicia el ocaso del régimen » (Ibid., p. XII-XIII). 
42 Thomas Ferenczi (Éd.), Devoir de mémoire, droit à l’oubli ?, 13e Forum Le Monde, Le Mans (26-28 
octobre 2001), Bruxelles, Éd. Complexes, 2002, p. 14. 



TEXTES ET CONTEXTES 

 - 23 - 

Il est aujourd’hui communément admis que l’Espagne de la Transition a opté 

pour la voie de la « réconciliation nationale », apaisant les désirs de vengeance afin 

de privilégier la stabilité démocratique, au nom du « nunca más ». Le pardon 

général accordé par la loi d’amnistie de 1977 en est la preuve tangible. La 

conséquence fut que, au nom de cette réconciliation, un débat public sur les 

horreurs de la guerre et du franquisme n’eut pas lieu et les victimes ou leurs 

descendants semblèrent tomber dans l’oubli de la mémoire collective. Il y eut alors 

un « pacte de l’oubli », comme Manuel Vázquez Montalbán l'affirme lors de ses 

entretiens avec Georges Tyras dans Désir de mémoire43. On assimila amnistie et 

amnésie en jouant sur l’étymologie commune des deux termes, à l’instar de Vicenç 

Navarro quand il écrit dans El País que « la verdad en España ha estado oculta por 

la amnesia que acompañó a la amnistía y que ha dañado enormemente a la cultura 

democrática del país »44. 

Mais, depuis les colonnes du même quotidien, l’historien Gabriel Jackson 

montre que ce type de propos doit être nuancé, en faisant remarquer que dans les 

années 80 l’absence de commémoration officielle des combats républicains était 

aussi une attitude réfléchie et non pas une preuve d'amnésie :  

Recuerdo discusiones en 1986 en las que intelectuales españoles de la 
izquierda democrática explicaban a visitantes de veteranos de las 
brigadas internacionales que pensaban que era mejor no organizar 
grandes « celebraciones » formales del quincuagésimo aniversario de la 
defensa de Madrid, no fuera a ser que inspirara a los numerosos 
partidarios vivos del general Franco la idea de montar una gran 
celebración de la victoria en 198945. 

 
Les études actuelles sur la Transition ou les déclarations d’intellectuels ou de 

journalistes espagnols vont néanmoins, le plus souvent, dans le sens de la critique, 

de la dénonciation du pacte du silence même si d’autres, l’historien Santos Juliá en 

                                                 
43 Pour Manuel Vázquez Montalbán, pendant la Transition, « il y a eu un pacte d’oubli, conditionné 
par les rapports de forces ou de faiblesses de la Transition même » (Manuel Vázquez Montalbán, Le 
désir de mémoire. Entretien avec Georges Tyras, Venissieux, Paroles d’Aube, 1997, p. 215). 
44 Vicenç Navarro, « Consecuencias de la transición inmodélica », El País, 8-01-2003. 
45 Gabriel Jackson, « De la represión franquista y la verdad », El País, 23-11-2002. 
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tête, cherchent à justifier la nécessité de l’oubli pour ceux qui avaient participé au 

conflit :  

Ce n’est pas aux protagonistes de la transition, qui n’avaient pas 
participé à la guerre civile en raison de leur date de naissance, mais à 
ceux qui en avaient souffert que l’on doit l’accent mis sur le besoin et la 
volonté d’oublier. Cette volonté d’oubli n’est pas oublier. Oublier n’est 
pas non plus ne pas se souvenir. Le choix a été fait d’oublier 
volontairement et par là d’affronter le passé en décidant qu’il ne 
déterminera pas l’avenir46. 

 
Quelques mois plus tard, les mêmes propos sont réitérés avec une violente 

indignation dans un article publié par El País :  

Han proliferado en los últimos años las denuncias de un olvido del 
pasado que, al parecer, habría amordazado a los españoles desde la 
muerte de Franco. Se han escrito, aquí y fuera de aquí, cosas 
verdaderamente grotescas: que vivimos sometidos a una “tiranía del 
silencio”, que somos víctimas de una estrategia de olvido que habría 
conducido a una “desmemorización colectiva”, que sólo ahora 
despertamos de la amnesia, y otras vainas por el estilo. El resultado: un 
país amnésico, incapaz de hablar de su pasado, enfermo de un grave 
déficit democrático. […] Pero echar al olvido no es olvidar, amnistiar no 
es caer en la amnesia; es, por el contrario, recordar para decidir que 
aquello que se recuerda no se interpondrá en el futuro. Ese paso, 
realmente histórico, no vació la memoria ni cerró la boca de los 
españoles. Al contrario, excluidas como arma política, la guerra y la 
dictadura pasaron a ocupar un lugar preferente en el trabajo histórico: se 
ha investigado y debatido sobre ellas hasta la saciedad, se han publicado 
miles de páginas […]. Lo que se evitó fue instrumentalizar políticamente 
su memoria […]47. 

                                                 
46 Santos Juliá, « Postfranquisme ou société démocratique », 20ème siècle. Revue d’histoire, avril-juin 
2002, n° 74, p. 10. 
47 Santos Juliá, « Acuerdo sobre el pasado », El País, 24-11-2002. Depuis cette date, la position de 
Santos Juliá n’a pas varié et il réitère ses propos dans de nombreux articles publiés dans El País, 
dans des revues comme Claves de razón práctica (« Echar al olvido: memoria y amnistía en la 
transición », Claves de razón práctica, n° 129, 2003, p. 14-24), Revista de Occidente (« Bajo el imperio de 
la memoria », Revista de Occidente, n° 302-303, 2006, p. 7-19), ou encore dans l’ouvrage qu’il 
coordonne Memoria de la guerra y del franquismo et dont il signe le premier chapitre – « Memoria, 
historia y política de un pasado de guerra y dictadura », op. cit., p. 27-77. La polémique sur la 
mémoire de la guerre est vive, en particulier avec Francisco Espinosa Maestre. Voir l’article de ce 
dernier, « De saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a un pasado que no puede pasar » in 
Sergio Gálvez (Coord.), Generaciones y memoria de la represión franquista: un balance de los movimientos 
por la memoria, Hispania Nova. Revista de historia contemporánea, n° 7, 2007 (http://hispanianova. 
rediris.es/7/dossier/07d013.pdf), auquel répond Santos Juliá, « De nuestras memorias y de nuestras 
miserias », Ibid. (http://hispanianova.rediris.es/ 7/dossier/07d018.pdf). 
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Bien que non consensuelles, les déclarations de Santos Juliá mettent en 

évidence l’indissociabilité de la mémoire et de l’oubli qui est au centre des 

réflexions de Paul Ricœur dans La mémoire, l’histoire, l’oubli : « l’oubli a partie liée 

avec la mémoire », « l’oubli peut être si étroitement lié à la mémoire qu’il peut être 

tenu pour une de ses conditions »48. Le philosophe distingue un oubli radical, 

irrémédiable, avec « effacement des traces » et une forme avec « persistance des 

traces », « l’oubli que l’on peut dire de réserve ou de ressource. L’oubli désigne 

alors le caractère inaperçu de la persévérance du souvenir, sa soustraction à la 

vigilance de la conscience »49 ; cet oubli, ailleurs qualifié « d’indisponibilité »50, est 

un « oubli par mise à distance ou mise en réserve »51 qui peut relever d’une 

stratégie d’oubli intéressé. 

C’est l’absence de distinction entre les différentes formes d’oubli qui rend 

contradictoires maintes analyses sur le « pacte de l’oubli » : certains y voient une 

forme de mémoire manipulée, liée au pouvoir, avec des fins politiciennes, d’autres 

préfèrent le considérer comme une mesure de salubrité publique. Paul Ricœur 

analyse les conséquences de cette « forme institutionnelle d'oubli » ou « oubli 

commandé » 52 qu'est l'amnistie comme une atteinte à la vérité et à la justice :  

Le passé, frappé d’interdit de séjour au plan pénal, poursuit son chemin 
dans les ténèbres de la mémoire collective ; ce déni de mémoire prive 
celle-ci de la salutaire crise d’identité qui permettrait seule une 
réappropriation lucide du passé et de sa charge traumatique. En deçà de 
cette épreuve, l’amnistie relève d’une thérapeutique sociale d’urgence 
sous le signe de l’utilité, mais non de la vérité et de la justice53. 

 

                                                 
48 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil (Coll. Points, Essais), 2000, p. 553. 
49 Ibid., p. 570.  
50 « Ce que le travail de mémoire, précisément, révèle, c'est que des souvenirs que nous croyions 
perdus peuvent être retrouvés. Ils étaient oubliés, non pas parce qu'ils étaient effacés, mais parce 
qu'ils étaient empêchés, barrés, en quelque sorte interdits de séjour […]. C'est l'oubli 
d'indisponibilité. Nos souvenirs, croyons-nous, sont gardés quelque part, conservés, mais rendus 
inaccessibles » (Paul Ricœur, « Esquisse d'un parcours de l'oubli », in Thomas Ferenczi (Éd.), op. 
cit., p. 23).  
51 Ibid., p. 24. 
52 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 585. 
53 Paul Ricœur, « Esquisse d'un parcours de l'oubli », art. cit., p. 28. 
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Pour rétablir cette vérité et cette justice les vaincus, ou leurs descendants, vont 

finalement manifester un besoin de reconnaissance publique alors que les 

vainqueurs ont déjà leurs monuments et leurs commémorations. Cette rupture du 

pacte de l'oubli prend différentes formes au tournant du siècle, c'est-à-dire environ 

25 ans après la fin de la dictature, après l’arrivée sur la scène publique d'une 

nouvelle génération. 

 

Dans le domaine romanesque, et pour abonder dans le sens de Santos Juliá et 

nuancer donc l’idée de pacte de l’oubli, il faut relever que, si la guerre et la 

dictature ne sont pas les thèmes préférés des romans publiés dans la décennie 

suivant la fin de la dictature, ils n’en sont pas pour autant absents. Mar Langa 

Pizarro indique, par exemple, que « el tema de la Guerra Civil y de sus 

consecuencias fue uno de los más desarrollados por la narrativa de la 

Transición »54, et elle précise que, entre 1975 et 1982, plus de 170 romans sur la 

Guerre Civile ont été publiés. Dans de récentes études sur la période, on peut, en 

effet, relever la place importante accordée à Juan Iturralde (Días de llamas, 1979) ou 

à Juan Eduardo Zúñiga (Largo noviembre de Madrid, 1980)55, deux auteurs qui, pour 

Rafael Chirbes, ont marqué l’évolution du traitement du thème de la guerre dans 

la littérature actuelle :  

[Juan Eduardo Zúñiga] –quizá con Juan Iturralde […]– había renovado, 
con la publicación en 1980 de Largo noviembre de Madrid, la visión del 
ciclo literario sobre nuestra Guerra Civil, rompiendo con la forzada e 
ideológicamente interesada polémica entre contenutistas y formalistas, y 
mostrando la viabilidad de un realismo complejo en el que lo de dentro 
–la psicología– y lo de fuera –la historia– forman un todo poliédrico, que 

                                                 
54 Mar Langa Pizarro, « La novela histórica española en la transición y en la democracia », Literatura 
española desde 1975, Anales de literatura española, n° 17, 2004, p. 110.  
55 José-Carlos Mainer, « Para un mapa de lecturas de la guerra civil (1960-2000) », in Santos Juliá 
(Dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, op. cit., p. 146. Les deux auteurs ont également été à 
l’honneur lors d’un colloque organisé à l’Université de Clermont-Ferrand en mars 2005 : voir 
Jacques Maurice, « Días de llamas de Juan Iturralde, ou la guerre incivile » et Manuelle Peloille, « La 
guerre de Juan Eduardo Zúñiga. La mémoire d’un rapport au monde conflictuel », in Viviane 
Alary et Danielle Corrado (Dir.), La guerre d’Espagne en héritage : entre mémoire et oubli (de 1975 à nos 
jours), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007. 
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permite el tejido de una madeja literaria acorde con las exigencias más 
radicales de la nueva crítica […]56. 

 
Il faut pourtant attendre 1985 et 1986 pour que des œuvres traitant de la 

guerre aient un réel succès auprès du public57 et de la critique avec les publications 

de Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares58 et Beatus Ille (1986) d’Antonio Muñoz 

Molina59, les deux auteurs prenant explicitement position pour mettre en cause le 

pacte de l’oubli. Julio Llamazares, en rappelant comment a pu naître Luna de lobos 

et pour rendre hommage à un guérillero légendaire de son enfance, dénonce, en 

1990, « este tiempo de olvidos » et « esta España moderna y desmemoriada »60. 

C’est du milieu des années 80 que datent également les romans de Manuel 

Vázquez Montalbán, El pianista (1985) et Los alegres muchachos de Atzavara (1987), 

pour lesquels l’auteur accepte sans réserve l’appellation de « roman de la 

mémoire », car ils ont été écrits avec une volonté de récupération de la mémoire 

historique :  

[…] l’appellation de roman de la mémoire est appropriée pour une 
raison fondamentale qui est que j’écris ces romans en proie à une 
angoisse très spéciale : j’ai vécu les premières années de la transition, 
entre 1976 et 1984, 1985, 1986, et je me suis rendu compte que la 

                                                 
56 Rafael Chirbes, « El eco de un disparo », in El novelista perplejo, op. cit., p. 112. 
57 Dans les années qui précèdent 1985, d’autres œuvres importantes ont été publiées mais d’un 
accès plus difficile et donc avec moins de retentissement auprès du plus large public lecteur : par 
exemple, Herrumbrosas lanzas (dont le premier volume date de 1983) de Juan Benet. Les autres 
volumes sont publiés en même temps que Luna de Lobos et Beatus Ille en 1985 et 1986. 
58 La mémoire et son rapport à l’Histoire sont fondamentaux dans toute l’œuvre de Julio 
Llamazares avant et après Luna de lobos, qu’il s’agisse de la poésie – le titre du premier recueil est 
significatif, Memoria de la nieve (1981) –, de romans – La lluvia amarilla (1988) ou Escenas de cine mudo 
(1994) – ou de récit de voyage – El río del olvido (1990).  
59 De même, Antonio Muñoz Molina accorde une place centrale à la mémoire dans les romans qui 
suivent Beatus Ille : El invierno en Lisboa (1987), Beltenebros (1989), El jinete polaco (1991) et jusqu’à 
Sefarad (2001). 
60 Julio Llamazares, « Adiós a Gorete », En Babia, Barcelone, Seix Barral, 1991, p. 97. La dénonciation 
d’une Espagne sans mémoire est également au cœur d’un article antérieur – « Las colinas del 
Diablo » : « La política española, como la propia historia del país, está llena de colinas del diablo. 
Basta echar un vistazo por el retrovisor de la memoria a nuestra historia para ver en la distancia, 
entre la niebla de los años, la interminable sucesión de extraños promontorios que jalonan y 
conforman el paisaje histórico de España. Extraños promontorios, cubiertos ya por la vegetación y 
por el polvo de los años, bajo los que se ocultan los escombros ominosos de nuestros más oscuros y 
sangrientos episodios nacionales. Colinas del Diablo de diferentes alturas y tamaños, algunas de 
las cuales, como la de la guerra civil o la del largo túnel del franquismo, son auténticas montañas » 
(« Las colinas del diablo », En Babia, op. cit., p. 61-62).  
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récupération de la mémoire historique de l’Espagne hétérodoxe et 
vaincue a été inexistante. 

 
Pourtant, les années 80 restent plutôt liées au surgissement de la Nueva 

Narrativa, souvent qualifiée de littérature light et prioritairement centrée sur 

l’individu, ce qui fait encore dire à Francisco Umbral, en dépit de ce regain 

d’intérêt pour le passé récent, en 1997, que : 

Nuestra literatura ha desertado de la memoria histórica. La democracia 
y la libertad, paradójicamente, no trajeron una eclosión de la Historia o 
de las historias reprimidas, sino que (quizá no tan paradójicamente) la 
literatura española vacó a sus propios asuntos, a los asuntos del hombre 
cualquiera, abandonando las magnitudes históricas y los contenidos 
políticos61. 

 
Il faut donc attendre la deuxième moitié des années 90 pour assister à un réel 

mouvement de « récupération de la mémoire historique » qui marque le début de 

l’« ère de la mémoire » selon l’expression de Julián Casanova62. C’est le succès de 

Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001) qui révèle l’ampleur du phénomène 

dans le champ littéraire : « se llegó a hablar del “efecto Cercas” cuando se 

comprobó la profusión de novelas ambientadas en la Guerra Civil aparecidas tras 

Soldados de Salamina »63. La publication de ce roman sert de révélateur ; en réalité, 

le mouvement était en marche depuis quelques années. Les nombreuses 

célébrations vont permettre de faire sortir de l’oubli des œuvres publiées 

auparavant mais qui n’avaient guère trouvé d’écho dans l’Espagne de la 

Transition. 

 

c- La rupture du Pacte du silence 

Parmi les nombreuses voix qui s'élèvent ou se sont élevées en Espagne afin 

de revenir sur le passé de la guerre civile et du franquisme, celles des bâtisseurs de 

fiction occupent une place privilégiée, qu'il s'agisse de romanciers ou de cinéastes, 

                                                 
61 Francisco Umbral, « Memoria literaria, memoria histórica », Temas para el debate, n° 31, 1997.  
62 Julián Casanova, « Lo que queda del franquismo », El País, 20-11-2005. 
63 Mar Langa Pizarro, « La novela histórica española en la transición y en la democracia », art. cit., 
p. 116. 
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car ils ont la capacité d'atteindre un large public et suscitent l'intérêt des jeunes 

générations, petits-fils, voire arrière-petits-fils de victimes, qui ont été éduqués 

dans le silence de la souffrance. C’est dans la deuxième moitié des années 90 que 

le phénomène prend une ampleur considérable avec des auteurs comme Alfons 

Cervera qui commence ce qui deviendra une tétralogie avec El color del crepúsculo 

en 1995 – suivront ensuite Maquis (1997), La noche inmóvil (1999), Aquel invierno 

(2005) – ; Manuel Rivas, El lápiz del carpintero (1999), ou Rosa Regàs, Luna lunera 

(1999)64. 

Ce regain d'intérêt explique le succès fulgurant de romans comme Soldados de 

Salamina de Javier Cercas (2001), de La sombra del viento (2001) de Carlos Ruiz 

Zafón ou encore de La voz dormida (2002) de Dulce Chacón. Dans le premier, 

l'investigation menée par le narrateur, qui part en quête d'une figure de héros 

républicain anonyme, celui qui a sauvé le phalangiste Sánchez Mazas, met en 

évidence la nécessité de réécrire certains épisodes de la guerre civile, de proposer 

une alternative au discours officiel, dominé par la version donnée par Sánchez 

Mazas dès sa réintégration dans les rangs franquistes. L'intérêt du roman réside en 

grande partie dans la difficulté ressentie par le narrateur pour réécrire la seule 

version connue et dans l'apport de la fiction quand il s'agit de combler les vides 

laissés par l'historiographie officielle. Dulce Chacón se situe dans la même 

mouvance puisque, quand elle écrit Cielos de barro (2000), tout en préparant 

parallèlement La voz dormida, elle part également en quête d'une nouvelle version 

de l'histoire, celle que n'a pas pu lui transmettre sa famille de tradition 

conservatrice et monarchiste. Mais les publications portant sur les méfaits commis 

pendant la guerre ne concernent pas exclusivement les exactions franquistes 

                                                 
64 Le phénomène n’est pas exclusivement espagnol et touche de nombreux pays européens affectés, 
de leur côté, par la seconde guerre mondiale et le génocide des Juifs ; ils réactualisent, par 
l’écriture, ce passé récent surtout depuis la dernière décennie du siècle passé : « se manifestent, en 
particulier depuis les années 1990 et l’effondrement des macro-idéologies, les signes d’une 
réactualisation volontaire de ce passé, et […] cette réactualisation s’accompagne d’une exacerbation 
des choix poétiques et des problématiques morales liées à la transcription de l’expérience 
historique » (Emmanuel Bouju, La transcription de l’Histoire. Essai sur le roman européen de la fin du 
XXe siècle, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 19). 
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comme le prouve le dernier ouvrage d'Ignacio Martínez de Pisón, Enterrar a los 

muertos (2003), puisque l'auteur se met dans la peau d’un détective pour enquêter 

sur l'assassinat de José Robles par les communistes staliniens. 

Les romans cités précédemment ainsi que l'ouvrage d'investigation d'Ignacio 

Martínez de Pisón ont été publiés à partir de l'année 2000, date à partir de laquelle 

de nombreux auteurs, qui, auparavant, n'avaient jamais centré leur production 

autour du thème de la guerre ou du franquisme, s'intéressent au passé récent et 

traumatique de l'Espagne, rompant très clairement le silence accepté depuis le 

début de la Transition : Ángeles Caso, Un largo silencio (2000), Jesús Ferrero, Las 

trece rosas (2003) ou Carlos Saura qui, après avoir abordé la guerre et le franquisme 

maintes fois dans ses films, publie, en 2000, le roman ¡Esa luz! Il fait partie des 

créateurs qui continuent de penser qu’à la fin du XXe siècle peu de romans sur la 

guerre civile ont vu le jour :  

El director de Goya en Burdeos, quería con esta novela dejar 
testimonio de lo que piensa sobre la contienda española. Su opinión es 
que se han publicado pocas novelas y se han hecho menos películas que 
recuerden ese terrible acontecimiento. "En el año 2000 el olvido será 
completo, será la guerra de otro siglo", añadió el realizador, que no ha 
conseguido olvidar el ruido de los motores de los bombarderos 
aproximándose a Madrid y los gritos de la gente pidiendo que se 
apagaran las luces65. 

  
C’est également en 2000 qu’Isaac Rosa débute un cycle constitué d’abord de 

La malamemoria (2000), puis de El vano ayer (2004) et enfin de ¡Otra maldita novela 

sobre la guerra civil! (2007)66 ; Alberto Méndez publie, à plus de soixante ans et peu 

avant de mourir, le recueil de nouvelles Los girasoles ciegos (2004) ; Ángeles López, 

Martina la rosa número 13, en 2005, Benjamín Prado, Mala gente que camina en 2006. 

La liste est loin d’être exhaustive et il est significatif de relever que, en décembre 

                                                 
65 Amalia Castilla, « Carlos Saura entra en la literatura con la novela ¡Esa luz! », El País, 15-04-2000, 
p. 37. 
66 ¡Otra maldita novela sobre la guerra civil! se présente comme une « lectura crítica de La 
malamemoria » (Barcelone, Seix barral, 2007, p. 5) : elle inclut le texte du premier roman d’Isaac Rosa 
auquel s’ajoutent les commentaires d’un pseudo-lecteur. 
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2006, le Premio nacional de literatura infantil y juvenil est décerné à Fernando 

Marías pour son roman historique Cielo abajo67.  

 

À la même époque les essais et les témoignages prolifèrent également et un 

article de El País en fait état en mai 2003:  

Al éxito de la ficción le sucede el de la realidad. Tras las novelas 
marcadas por los protagonistas anónimos y sufrientes de la guerra y la 
posguerra, llegan en avalancha los ensayos y los reportajes sobre la 
España del franquismo, centrados en las víctimas y con la verdad de los 
testimonios directos de quienes vivieron aquellos tiempos. Los campos 
de concentración, el hambre, el asesinato del dirigente comunista Julián 
Grimau, la prostitución, las fosas comunes, el amor furtivo, las tristes 
vidas de la posguerra y los negocios de los Franco forman parte de la 
oferta de varias editoriales para salir de la amnesia. Son muchas aristas a 
tratar y gran número de editoriales las que ven en la mayor tragedia del 
siglo XX español una mezcla de negocio redondo y bien terapéutico68. 

 
Dans la suite de l'article, le journaliste cite les titres récents d'une dizaine d'essais 

ou livres de témoignages. La production cinématographique n'est pas en reste 

avec des films de fiction69 aussi bien que des documentaires70 ou encore des séries 

télévisées comme Cuéntame cómo pasó. Il ne faut pas oublier que cette tendance 

inclut aussi des œuvres de vulgarisation au discours révisionniste qui ont un 

énorme succès en Espagne et parmi lesquelles se détache Los mitos de la guerra civil 

de Pío Moa71. 

                                                 
67 Fernando Marías avait déjà publié en 1990 La luz prodigiosa, adapté au cinéma par Miguel 
Hermoso. En 2005, il avait reçu le Premio Internacional de literatura infantil y juvenil de Anaya 
pour Cielo abajo : « una novela épica sobre la batalla de Madrid y sobre los militares –en este caso 
aviadores– que la defendieron, en un bando, y la atacaron, en el otro » (El País, 02-12-06).  
68 Jesús Ruiz Mantilla, « Las víctimas del franquismo toman ahora la palabra y cuentan su derrota 
en varios libros », El País, 03-05-2003. 
69 Par exemple, Silencio roto de Montxo Armendáriz, en 2001, l'adaptation de Soldados de Salamina 
par David Trueba, en 2002, La luz prodigiosa de Miguel Hermoso, en 2003, qui est l’adaptation du 
roman homonyme de Fernando Marías. 
70 Par exemple, ceux de Montserrat Armengou et Ricardo Belis Los niños perdidos del franquismo 
(2002), Las fosas del silencio (2003), El convoy de los 927 (2005), ou encore Así en la tierra como en el cielo 
(2002) d’Isidora Guardia ou Que mi nombre no se borre de la historia (2004) de Verónica Vigil et José 
María Almela, parmi beaucoup d’autres titres. 
71 « […] les marques caractéristiques des discours réactionnaires sont immédiatement perceptibles 
chez Pío Moa dont l'objectif annoncé de démythification politique dénuée de tout esprit partisan 
aboutit à un échec immédiat. Démarche simplificatrice, ton agressif, choix lexicaux ambigus, 
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Une volonté de rupture de ce silence trouve un équivalent dans la vie 

politique, institutionnelle ou associative espagnole – avec, selon Mercedes Yusta72, 

un point d’inflexion en 1996 – qui voit apparaître de nombreuses associations dont 

la plus médiatique est, sans aucun doute, la Asociación para la Recuperación de la 

Memoria Histórica (ARMH)73 créée par le journaliste Emilio Silva, en 2000, et qui 

œuvre, entre autres choses, pour l'ouverture des fosses communes et la 

réhabilitation des victimes. La reconnaissance officielle et la condamnation du 

coup d'état de 1936 interviennent le 20 novembre 2002 quand :  

le Congrès des députés vote à l'unanimité une résolution (qualifiée 
d'historique) condamnant « le soulèvement militaire de 1936 » et 
réaffirmant le devoir de « reconnaissance morale envers tous les hommes et 
toutes les femmes qui ont été victimes de la guerre civile espagnole, ainsi que 
tous ceux qui souffrirent plus tard la répression de la part de la dictature 
franquiste ». Est affirmée également « la reconnaissance et la protection 
économique et sociale pour les exilés de la Guerre civile et les enfants de le 
guerre »74.  

 
Plus récemment, le gouvernement socialiste de José Luis Rodríguez Zapatero 

a décidé de s'attaquer aux grands symboles du franquisme. En octobre 2004, 

                                                                                                                                                    
traitement implicite de l'information, affirmation péremptoire, références historiques allusives, tout 
chez cet auteur dément la justesse de ton et la neutralité annoncées. Tout est propice aussi à des 
manœuvres de manipulation politique qui ont fait leur preuve. Les pages de Pío Moa qui 
finalement aboutissent à la réfutation des thèses désormais admises par l'ensemble de 
l'historiographie la plus récente sont pain béni pour les nostalgiques du franquisme » (Florence 
Belmonte, « La guerre civile en débat. L'Histoire et la mythification » in Francisco Campuzano 
Carvajal (Éd.), Figures de la mythification, ETILAL, Montpellier, 2007, p. 195). Voir aussi Florence 
Belmonte, « La vulgarisation historique en question : l'exemple de Los mitos de la guerra civil de Pío 
Moa » in Pilar Martínez-Vasseur (Éd.), Paroles de vainqueurs, paroles de vaincus : réécriture et révision, 
CRINI, Université de Nantes [A paraître]. 
72 Mercedes Yusta, « El movimiento "por la recuperación de la memoria histórica": una reescritura 
del pasado reciente desde la sociedad civil (1995-2005) », in Pedro Rújula e Ignacio Peiró (Coord.), 
La historia en el presente, Instituto de Estudios Turolenses, Publicaciones de la Universidad de 
Zaragoza, 2007, p. 89. 
73 Voir Florence Belmonte, « De la quête individuelle à l’engagement collectif. Emilio Silva, 
Santiago Macías et la Asociación Para la Recuperación de la Memoria Histórica (Espagne 2000-
2005) », in Roselyne Mogin-Martin, Raúl Caplan, Christophe Dumas, Erich Fisbach (Dir.), La 
mémoire historique : interroger, construire, transmettre, Presses de l’Université d’Angers, 2006, p. 315-
327. 
74 Cette citation est intégrée à un « Historique du processus de récupération de la mémoire » rédigé 
par Octavio Alberola, « Espagne : le long cheminement de la "mémoire retrouvée" », in Matériaux 
pour l’histoire de notre temps, n°73, janvier-mars 2004, p. 53. Souligné dans le texte. 
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l’intérêt porté aux victimes de la dictature se concrétise avec la création de la 

Comisión Interministerial para el Estudio de la Situación de las Víctimas de la 

Guerra Civil y el Franquismo. Puis, en mars 2005, aura lieu le déboulonnage 

nocturne de la dernière statue de Franco dans la capitale, suivi par d’autres 

initiatives identiques dans d’autres capitales de province, ce qui donne lieu parfois 

à des polémiques avec certains partis politiques de droite (en particulier le PP). 

Des projets de modification du Valle de los Caídos dont tout le monde sait 

aujourd'hui qu'il a été construit par la main-d'œuvre fournie par les prisonniers 

républicains, au péril de leur vie, pour glorifier les soldats nationaux et leur lutte, 

sont entrepris : on pense, par exemple, à faire de cet endroit un mémorial de la 

répression franquiste. Malgré les résistances manifestes et les nombreux symboles 

de la dictature encore présents dans l’espace public – à Madrid, par exemple, fin 

2005, 167 rues portent encore des noms à la mémoire du dictateur et du régime –, 

il semble désormais admis que l’attitude officielle prônée pendant la Transition 

n’a plus lieu d’être, que la paix et la démocratie sont installées de façon 

suffisamment durable pour que l’on puisse aborder le passé sans raviver les 

haines et les sentiments caïnites.  

Cette conjonction d’éléments dans la vie politique ou culturelle souligne bien 

le changement, ce qui fait dire à l’historien Julián Casanova que : « Estamos ahora, 

por lo que al franquismo se refiere, en la "era de la memoria", tan incómoda para 

muchos, en el regreso del pasado oculto y reprimido. Es una construcción social 

del recuerdo, que evoca con otros instrumentos, y a veces deforma, lo que los 

historiadores descubrimos »75. 

Dans ce contexte de rupture du Pacte de l’oubli, Rafael Chirbes semble donc 

s’inscrire dans une tendance dominante, qui prend la tournure d’un phénomène 

de mode. Pourtant, en publiant, dès 1992, La buena letra, il occupe une place à part 

et cela, pour de multiples raisons. 

 

                                                 
75 Julián Casanova, « Lo que queda del franquismo », art. cit. 
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2- Rafael Chirbes et la mémoire historique : 

a- Rafael Chirbes et le pacte de l’oubli 

Comme beaucoup d'intellectuels de sa génération, Rafael Chirbes est très 

virulent quand il évoque la politique des gouvernements de la Transition – 

Transition qu'il n'hésite pas à qualifier de « trahison »76. L'effet de paronomase 

contribue au rapprochement des deux termes et souligne la visée critique de 

l'auteur qui stigmatise, en outre, la prolongation du pacte de l'oubli et de l'amnésie 

collective pendant les années où les socialistes sont au pouvoir : « Me molestó el 

pacto de silencio de la transición y el que se considerara de mal gusto hablar sobre 

la guerra y la posguerra (como algo démodé, antiguo) durante los años en los que el 

PSOE estuvo en el poder (¡había que modernizar y europeizar España!) »77. Pour 

lui, les questions politiciennes l'emportent sur le débat autour de la mémoire 

collective. 

En même temps, il refuse de se réjouir face à la multiplication des initiatives 

les plus récentes, qui datent en particulier des années Aznar et il formule de très 

dures critiques à l'égard du PP, en 1998 : 

Conviene no olvidar que, de nuevo, los menos trabajan por añadirle 
a su patrimonio el sufrimiento de los más. Hace tres años vi a los autores 
de los contratos basura y del crimen de Estado utilizar esas imágenes de 
la guerra y los fragmentos de memoria que aún perduran en los 
supervivientes en vísperas de sus campañas electorales. Imaginé que los 
contabilizaban en el haber de las partidas reservadas de financiación 
ilegal. Veo hoy a quienes apenas han tenido tiempo de cambiarse el 
uniforme con que mataron a los muertos, homenajearlos, inaugurar 
fundaciones que llevan el nombre de las víctimas y dar conciertos en su 
honor, derrotándolos una vez más, queriéndonos demostrar a todos con 
sus gestos lo poco que vale la obra de un autor, lo inútiles que son las 
palabras que se escriben y los gestos que se efectúan contra el poder, 

                                                 
76 L'assimilation « traición » / « transición » est inscrite dans un des chapitres de El novelista perplejo 
consacré à Max Aub. Rafael Chirbes y déclare : « Aub contó el desencuentro con España que se 
produjo durante su viaje en ese libro amargo que lleva por título La gallina ciega, un texto lúcido 
que nadie debería dejar de leer para entender muchas de las cosas ocurridas durante esa larga 
traición llamada transición » (« De lugares y lenguas », El novelista perplejo, op. cit., p. 119). 
77 Correspondance privée avec l'auteur (5-12-2005). 
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porque siempre acaban siendo propiedad de quien es propietario de 
todas las cosas. Estas jornadas sólo sirven para algo si sirven para 
denunciar la ilegitimidad de ese patrimonio que les han arrebatado los 
menos a los más78. 

 

Même si ce changement d’attitude débouche sur la condamnation officielle 

du coup d'état par le parlement, le 20 novembre 2002, Rafael Chirbes considère 

que cette récupération tardive de la mémoire historique est opportuniste, tout 

comme la multiplication des œuvres de fiction sur ce thème relève, d’après lui, 

d'un phénomène de mode :  

«Hoy cuando oigo hablar de memoria, cojo la pistola », bromea Chirbes, 
recordando cómo cuando él publicó La buena letra se la calificó como una 
novela anticuada. « No me interesa porque a finales de los 80 el PSOE 
vendía una imagen de España integrada en Europa, sin reflexionar sobre 
lo lentamente que una sociedad cambia », comenta. « Sin embargo, ahora 
estamos en una etapa en la que hay que volver atrás, recuperar la 
legitimidad entonces lapidada, de ahí la moda de la memoria, el rescate 
de héroes republicanos, de mujeres encarceladas, de franquistas malos 
con sables. Es un fenómeno que no me interesa. Ahora sí creo que no 
viene a cuento », prosigue79. 

 

On peut assez facilement reconnaître dans ces affirmations une allusion à des 

romans comme Soldados de Salamina (« rescate de héroes republicanos ») ou La voz 

dormida (« mujeres encarceladas »). Rafael Chirbes ne se sent donc pas intégré à 

cette tendance actuelle dont il qualifie le ton d'« hagiographique » et pourtant il 

fait aussi figure de représentant de cette tendance avec un premier roman sur la 

guerre et le franquisme qui date de 1992.  

 

 

 

 

 

 

                                                 
78 Rafael Chirbes, « Madrid, 1938 », El novelista perplejo, op. cit., p. 109. 
79 Emma Rodríguez, « Chirbes culmina su retrato de una "generación" derrotada », ABC, 05-06-
2003. 
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b- La (des)memoria de Rafael Chirbes  

C'est avec la première publication de La buena letra, en 1992, que la guerre et 

le franquisme deviennent un thème obsessionnel et abordé de façon frontale dans 

l'œuvre de Rafael Chirbes, à une époque où les Espagnols avaient encore 

l'impression que le thème était laissé pour compte. Comme Javier Cercas, Dulce 

Chacón ou Ignacio Martínez de Pisón – issus de familles proches du régime –, 

Rafael Chirbes, pourtant né dans une famille ouvrière – son père était cheminot – 

et dans une région de tradition républicaine où la répression a été féroce, part en 

quête d'une histoire inconnue de lui, celle d'un pays en guerre, couverte de la 

chape du silence des vaincus, parasitée par le discours assourdissant des 

vainqueurs. Dans « Madrid, 1938 », il dévoile son parcours qui le mène à faire un 

travail d’archéologue puisque les témoins de la guerre ne lui ont pas transmis 

leurs souvenirs directs : 

[…] la recuperación de esas imágenes [celles de la guerre] fue, para mí, 
para muchas personas de mi edad, más que el fruto de una herencia, el 
resultado de una voluntariosa excavación, porque en las casas de los 
vencidos el silencio se había apoderado de todo y, en las de los 
vencedores, el ruido impedía oír casi nada. […] ir descubriéndolas, como 
se descubre la imagen de una calcomanía a fuerza de frotar, fue el 
empeño en el que nos forjamos muchas personas de nuestra generación 
frente a nuestros padres y, sobre todo, frente al mundo desesperanzado 
que –ése sí– habíamos recibido en herencia. 

Ahí creció nuestra independencia frente al silencio de los vencidos 
que nos impedían hablar porque habían decidido hacernos herederos de 
su derrota. Su herencia era el silencio, y no se la aceptamos sino que 
decidimos empezar a hablar80. 

 
La métaphore archéologique parcourt ce texte, révélant la difficulté de la 

tâche entreprise et l’enfouissement des souvenirs : après « una voluntariosa 

excavación », Rafael Chirbes évoque « la arqueología de ese periodo » et reprend 

l’image d’une découverte dans les fouilles du passé : « excavar esa parcela de la 

historia inmediata »81. Elle permet également de mettre à nu le lien entre le présent 

et le passé qui fonde la mémoire. Dans son ouvrage consacré à la Transcription de 

                                                 
80 Rafael Chirbes, « Madrid, 1938 », in El novelista perplejo, op. cit., p. 106-107. 
81 Ibid., p. 107.  
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l’Histoire, Emmanuel Bouju souligne que « la plongée dans le fonds obscur de 

l’histoire est […] acte, labeur technique de mise au jour par l’écriture d’un passé 

recouvert, enfoui : le roman européen contemporain […] insiste sur ce geste 

fondateur de l’écriture qui le détache de la recherche historiographique et le 

rapproche de l’acte physique de l’archéologie »82. 

Pour Rafael Chirbes, en outre, la formation d'historien qu’il a reçue à 

l’université explique un intérêt précoce pour cette période troublée. L’auteur a, en 

effet, étudié l'Histoire à l'Université Complutense de Madrid à la fin des années 60 

et il a donc une connaissance directe de la façon dont l'Histoire la plus récente était 

enseignée ou occultée à cette époque-là. Son implication dans les mouvements 

étudiants d'opposition au régime lui a valu d'être arrêté, fiché, expulsé de 

l'université et d'approcher donc au plus près la réalité de la répression encore bien 

présente dans les années 60. Il a aussi rapidement été en contact avec les 

publications d'historiens qui, déjà sous le franquisme, proposaient des visions du 

conflit en contradiction avec le discours officiel. Le poste qu'il occupait dans une 

petite librairie madrilène lui a permis d'avoir accès à des ouvrages censurés par le 

régime en place, qu'il s'agisse de livres d'historiens ou de romans. Il évoque dans 

« Material de derribo » cette période de sa vie et sa découverte, au début des 

années 70, de la nouvelle historiographie de la guerre et du franquisme :  

Tenía el local en la trasera un espacio apenas más grande que un armario 
(creo recordar que lo llamábamos el « cuartito ») donde, junto a los 
artículos de limpieza, se guardaba un muestrario de esos libros 
condenados por la censura. A dicho « cuartito » se dejaba pasar a los 
clientes de confianza. Entre los títulos que estaban permanentemente 
allí, recuerdo algunos de los Campos de El laberinto mágico de Max Aub 
[…], y también el otro laberinto, el que había escrito el historiador inglés 
afincado en Granada, Gerald Brenan, El laberinto español, así como los 
rudimentarios principios de filosofía de Georges Pulitzer, y el lúcido e 
instructivo manual de Historia de España de Pierre Vilar83. 

 

                                                 
82 Emmanuel Bouju, op. cit., p. 63. Ce rapprochement entre écriture et archéologie introduit le 
troisième chapitre intitulé « Écrire, creuser : mémoire et archéologie du présent ». 
83 Rafael, Chirbes, « Material de derribo », in El novelista perplejo, op. cit, p. 92. 
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Mercedes Yusta montre l’importance de El laberinto español dans un article 

consacré à l’historiographie de la Guerre d’Espagne en faisant de Gerald Brenan 

un précurseur (dès 1943) des « premiers ouvrages historiques sur la guerre qui 

contredisaient les mythes du franquisme ». Elle ajoute que « même si leur 

diffusion à l’intérieur de l’Espagne resta totalement clandestine jusqu’à la mort de 

Franco, beaucoup d’Espagnols apprirent dans ces livres, vite devenus mythiques, 

une histoire alternative qui contredisait le discours officiel »84. Rafael Chirbes ne 

fait donc pas partie de ceux qui, à la fin du XXe siècle, découvrent une nouvelle 

version de l’Histoire. De même, malgré la censure, il avait pu lire le roman de Juan 

Marsé, Si te dicen que caí, dès la mise en circulation clandestine en Espagne de 

quelques dizaines d’exemplaires. Cette lecture fut pour lui une véritable révélation 

littéraire. 

Dans l’article de l’ABC déjà cité, la journaliste Emma Rodríguez donne une 

série de caractéristiques de Rafael Chirbes qui le place à contre-courant de la façon 

dont les critiques littéraires qualifient la littérature actuelle : « [un] hombre que 

entiende la literatura como un modo de poner en cuestión el mundo en el que vive 

y arremete contra la creación complaciente, contra el tono impuesto por los 

grandes grupos mediáticos a sus autores, contra la explotación actual de la 

memoria, que intenta convertir el pasado reciente en una epopeya… »85. 

Finalement, cet auteur se situe dans un courant de récupération de la mémoire 

historique, en rupture avec le pacte de l’oubli, mais en se démarquant de certains 

de ses contemporains car ses romans n’ont peut-être pas grand-chose en commun 

avec la grande majorité de ceux qui prennent la même thématique pour trouver 

dans le passé des valeurs dignes d’être exaltées. 

En 1994, lors d’un colloque sur la postmodernité, Gonzalo Navajas 

remarquait la place importante occupée par « las novelas de repotenciación del 

                                                 
84 Mercedes Yusta, « L’historiographie de la Guerre d’Espagne », Le cartable de Clio, n° 3, 2003, p. 53. 
Voir aussi Mercedes Yusta, « Histoire et mémoire de la Guerre Civile dans l’historiographie 
espagnole contemporaine », Espagne : la mémoire retrouvée (1975-2002), Matériaux pour l’histoire de 
notre temps, n° 70, avril-juin 2003, p. 51-58. 
85 Emma Rodríguez, art. cit. 
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pasado » dans la littérature espagnole de cette époque. La relation qui s’y établit 

entre le passé mis en récit et un temps présent (celui de l’écriture) est analysée en 

ces termes :  

Un pasado exaltado como heroico o extraordinario compensa por la 
mediocridad de un presente sin promesas. Algunas novelas de Vázquez 
Montalbán, Montserrat Roig o Muñoz Molina (El pianista, La veu 
melodiosa, Beltenebros) son manifestaciones de la operación de 
recuperación y mejoramiento de segmentos privilegiados del pasado (el 
enfrentamiento de la Guerra Civil española, la clandestinidad de la 
posguerra) con el propósito de destacar una dimensión de grandeza 
humana solidaria que el tiempo presente ya no ofrece ni parece poder 
ofrecer86. 

 

Quelques pages plus loin, dans le même article, il réitère la même idée en 

précisant que :  

La textualidad se materializa en figuras heroicas extraordinarias que 
compensan por la trivialidad de un presente en el que ya no es posible la 
dimensión de la grandeza heroica. La conciencia patente del texto niega 
la posibilidad de afirmación pero el inconsciente emerge en el 
movimiento hacia un pasado provisto de atributos singulares que 
potencialmente pueden servir de modelo en la actualidad87. 

 

Pour Gonzalo Navajas, le musicien protagoniste de El pianista est un exemple 

de « la invasión utópica del presente por segmentos pasados. […] es un icono 

contrastivo con las figuras romas y sin grandeza del presente postdictatorial »88. 

Cette analyse est annonciatrice de certains romans comme Soldados de Salamina 

dans lequel, en effet, le narrateur est un véritable sujet en crise qui va retrouver 

dans les événements de la Guerre Civile des faits héroïques et donner de la 

grandeur au personnage du soldat républicain anonyme dont l’acte salvateur a été 

occulté par la version officielle de Sánchez Mazas. Il y a bien cette opposition entre 

l’héroïsme passé d’un soldat représentant la masse des républicains anonymes et 

un présent en crise – le narrateur est un auteur en panne d’inspiration, divorcé, 

                                                 
86 Gonzalo Navajas, « La para-doxa (pos)moderna. El paradigma de una estética anticanónica », in 
Georges Tyras (Éd.), Postmodernité et écriture narrative dans l’Espagne contemporaine, n° hors série de 
Tigre, Grenoble,1996, p. 28. 
87 Ibid., p. 31. 
88 Ibid. 
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qui doit affronter dans la solitude le traumatisme du décès de son père. Son 

enquête sur le passé lui permet de rencontrer Miralles et de se reconstruire au 

travers de l’écriture.  

En revanche, dans les romans de Rafael Chirbes si le rapport présent / passé 

est signifiant, il se pose en des termes bien différents : le passé, revisité à la lumière 

du présent, est loin d’être héroïque89 et il donne plutôt des clefs d’interprétation de 

la désillusion qui est celle de l’auteur face à son temps présent. La reconstruction 

du passé est donc largement déterminée par une vision de l’Espagne 

démocratique et inversement ce regard porté sur le passé est aussi une analyse du 

présent : cette démarche rappelle la célèbre formule de Pierre Vilar selon laquelle 

« hay que comprender el pasado para conocer el presente »90.  

La distance temporelle qui sépare le temps des faits racontés et le temps de 

l’écriture est donc fondamentale : Rafael Chirbes semble conscient de l’importance 

de la prise en compte du temps de la démocratie dans le point de vue porté sur 

franquisme. Cela explique aussi l’évolution de certains de ses jugements et il 

illustre cette idée dans un article qu’il écrit à propos de l’œuvre de Marsé et où il 

parle, en particulier, de Últimas tardes con Teresa. Il y analyse la lecture qu’il a pu 

faire de cette œuvre au moment de sa publication (1966), quand il était lui-même 

un « joven inquieto, entre proustiano y leninista »91 :  

Yo era más joven que los personajes sobre los que Marsé había 
colocado su microscopio, y ni siquiera procedía de la burguesía −todo lo 
contrario−, pero sí que seguramente compartía con los jóvenes rebeldes 
de esa clase un catálogo de tics y lugares comunes que, como es obvio, 
no me reconocía, pero que tampoco me gustó contemplar tan ferozmente 
expuestos. Como suele ocurrir en esos casos, le eché la culpa al estilo 
(Proust le ganaba la baza a Lenin). Me negué a apreciar el primoroso 
trabajo de lenguaje que soportaba el libro […]92. 

 
Rafael Chirbes a donc eu du mal dans un premier temps à admirer l’œuvre 

de Juan Marsé où il voit une peinture sarcastique de sa propre génération alors 

                                                 
89 Voir supra, troisième partie, II, 2, b. 
90 Pierre Vilar, Iniciación al vocabulario histórico, Madrid, Grijalbo, 1980, p. 12. 
91 Rafael Chirbes, « Material de derribo », El novelista perplejo, op. cit., p. 92. 
92 Ibid., p. 94. 
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que, dans les années 90, quand il écrit La larga marcha, il adopte un ton proche de 

celui de l'auteur barcelonais quand il souligne la nature ridicule des rêves 

révolutionnaires de certains étudiants qui participent ou croient participer 

activement à l’opposition. 

 

Dans le sillage d’un Juan Marsé, Rafael Chirbes, dès le début des années 90, 

se situe donc dans un courant qui allait vite devenir de plus en plus fécond en 

Espagne, celui d’un roman de la mémoire. Cette dimension essentielle de la 

mémoire dans ces romans souligne l’importance accordée à un présent qui ne 

s’explique que par un passé traumatique, celui des Espagnols de la génération de 

l’auteur, qui ont grandi dans le silence des vaincus et le bruit des vainqueurs. Le 

rôle de la mémoire dans les romans de Rafael Chirbes rappelle ce qu’en disait 

Jacques Le Goff : « la mémoire, où puise l’histoire qui l’alimente à son tour, ne 

cherche à sauver le passé que pour servir au présent et à l’avenir »93. Il est 

d’ailleurs révélateur de remarquer que jamais Rafael Chirbes n’a senti la nécessité 

d’afficher une position allant dans le sens d’une rupture du pacte du silence, 

comme le font très fréquemment ses contemporains, depuis l’espace paratextuel 

de la dédicace ou de l’épigraphe. En effet, Dulce Chacón affiche par exemple ce 

message en dédiant, d’abord Cielos de barro « A mi padre, que escribió La consulta 

médica. Y a Zafra, por la añoranza, y por la música de las palabras recuperadas en 

el ejercicio de la memoria »94, puis La voz dormida, « A los que se vieron obligados a 

guardar silencio »95 ; de même, Jesús Ferrero dédie Las trece rosas « a trece caras 

surgidas de la multitud »96. Les épigraphes soulignent souvent une position 

affichée contre l’oubli ; Dulce Chacón place, par exemple, La voz dormida sous 

l’autorité de Paul Celan : « En vano dibujas corazones en la ventana: el caudillo del 

                                                 
93 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard (Coll. Folio Histoire), 1988 (pour l’édition 
française), p. 177. 
94 Dulce Chacón, Cielos de barro, Barcelone, Planeta Booket, 2000, p. 5. 
95 Dulce Chacón, La voz dormida, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 7. 
96 Jesús Ferrero, Las trece rosas, Madrid, Siruela, 2003, p. 11. 
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silencio abajo, en el patio del castillo, alista soldados »97 ; parmi les nombreuses 

citations qui précèdent le début de Martina la rosa número trece de Ángeles López, 

on peut relever celle de Ibn Arabi : « Es necesario que sepas lo que la Verdad 

quiere de ti en cualquier Reino para que puedas prepararte para ello sin dudas ni 

resistencia »98 ; Alfons Cervera ne déroge pas à la règle avec El color del crepúsculo 

et La noche inmóvil qui se placent respectivement sous l’égide de Anna Kavan – 

« Habías hecho míos todos los silencios »99 – et de Pere Gimferrer – « ¿Quién 

rescata al silencio el pasado y sus máscaras? »100. Plus récemment, une citation de 

Luis Rosales précède le texte de Mala gente que camina de Benjamín Prado : « no 

basta que callemos y además no es posible »101. D’autres fois, c’est le titre qui a ce 

rôle : par exemple, Un largo silencio de Ángeles Caso ou Silencio roto, le film dirigé 

par Montxo Armendáriz.  

Face à cette pratique généralisée, Rafael Chirbes se fait beaucoup plus discret 

sur ses intentions, en laissant le texte parler par lui-même, et en s’intéressant aux 

oubliés non seulement de l’Histoire, mais aussi de la littérature, à ceux qui « según 

los códigos imperantes no tienen vida interior »102.  

                                                 
97 Dulce Chacón, La voz dormida, op. cit., p. 11. 
98 Ángeles López, Martina la rosa número trece, Barcelone, Seix Barral, 2006, p. 17. 
99 Alfons Cervera, El color del crepúsculo, Barcelone, Montesinos, 1995, p. 9. 
100 Alfons Cervera, La noche inmóvil, Barcelone, Montesinos, 1999, p. 9. 
101 Benjamín Prado, Mala gente que camina, Madrid, Alfaguara, 2006, p. 7. 
102 Antonio José Domínguez, « Entrevista con Rafael Chirbes », El Urogallo, n° 127, décembre 1996, 
p. 64. 
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II - Cohérence globale de l'œuvre 

 

1 - Portrait d'une génération : celle de l'auteur 

La majorité des critiques qui se sont intéressés à l'œuvre de Rafael Chirbes 

ont souligné la cohérence de son œuvre  autour des thèmes de la guerre et du 

franquisme qui servent à brosser le portrait d'une génération, celle de l'auteur, né 

en 1949 et qui arrive donc à l'âge adulte à la fin des années 60, à une époque 

d'intenses rêves révolutionnaires. Cette même génération, qui, si elle n'a pas vécu 

la guerre, a connu le franquisme dans ses aspects les plus durement répressifs 

parfois, est aussi celle des acteurs de la Transition. La guerre et le franquisme font 

partie de son histoire, ont contribué à forger son identité avec de fortes 

implications au moment de la construction démocratique. 

Cette génération est celle du narrateur de Mimoun, Manuel, celle des 

personnages de En la lucha final dont l'histoire est racontée par un plus jeune 

narrateur-auteur anonyme, celle des enfants d'Ana ou Carlos respectivement 

narratrice/eur de La buena letra et Los disparos del cazador, celle des enfants dans La 

larga marcha ou La caída de Madrid et tous les personnages principaux de Los viejos 

amigos. Dans leur très grande majorité, ils ont participé activement à une lutte de 

type révolutionnaire pendant les années 60 pour finalement abandonner leurs 

idéaux à partir de la Transition au profit d'une ambition individuelle et d'un désir 

de réussite personnelle ou d'ascension sociale.  

La guerre et le franquisme sont donc omniprésents, mais souvent comme 

éléments explicatifs de la situation des personnages dans leur présent 

démocratique ce qui permet d'accentuer le sentiment de désillusion de l'auteur, 

son pessimisme, à partir des années 80. Cette dimension de l'œuvre est mise en 

évidence par Fernando Valls dans un article où il considère le desencanto comme 

un des thèmes privilégiés par le roman espagnol du dernier quart du XXe siècle :  
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[…] ha ido apareciendo un ya significativo número de narradores […] 
que muestran y denuncian el desencanto, la apatía y la acomodación al 
sistema, sobre todo durante los años en que gobernó el PSOE, de unos 
jóvenes que en los sesenta, en sintonía con lo que ocurría en el resto de 
Occidente, a lo que había que sumar la fatiga que causaba el franquismo, 
militaron en la izquierda, creyeron en utopías, en la posibilidad de un 
mundo más justo y mejor103. 

 
Un peu plus avant, il ajoute :  

Uno de los empeños de Rafael Chirbes estriba en narrar lo que le ha 
ocurrido a su generación, que apoyó no sólo una falsa modernización 
sino también la necesidad de olvidar. Su crítica señala que no hubo 
inocentes104, que siempre se asciende socialmente contra otros. Así, sus 
tres primeras novelas […] son "el retrato de una generación" de 
impostores que "ha pasado de la rebeldía al poder y ha sido vampirizada 
por él sin, en apariencia, darse cuenta" (El Sol, 12-IV-1991). En la más 
reciente, La larga marcha (1996), muestra la evolución moral de dos 
generaciones […] en la que los deseos no llegan nunca a realizarse como 
uno los soñó. En la segunda generación, la que se forma en la época que 
me ocupa, la aspiración principal de los personajes estriba en sus ansias 
de libertad, no en la lucha por la supervivencia. Esto los aboca al 
desencanto, a convertirse en víctimas de un proceso de alienación, al no 
saber conciliar sus necesidades vitales con sus sueños políticos105.  

 
Les deux romans postérieurs à la publication de l'article de Fernando Valls, 

La caída de Madrid et Los viejos amigos, confirment la direction prise. Dans l'avant-

dernier monologue de Los viejos amigos, Carlos se fait le porte-parole de ce 

pessimisme : « Sin fe, sin sentido, sólo vigilancia, sólo control, nada más, la 

monotonía de parar, sólo parar, monotonía, no esperar, no tener grandes palabras 

con las que excitarse » (LVA, p. 176). La construction des personnages à partir de 

la perte des idéaux est explicite, dès la parution de En la lucha final, par le biais du 

discours que tient Silvia à Ricardo à propos de leurs anciens compagnons de lutte :  

Ricardo, ten cuidado con estos hijos de puta. No esperes nada de 
ellos. Ya no son tus viejos amigos. Sólo les queda la apariencia de lo que 

                                                 
103 Fernando Valls, « El bulevar de los sueños rotos », Cuadernos hispanoamericanos, n° 579, 
septembre 1998, p. 27.  
104 L’affirmation selon laquelle « no hubo inocentes » va à l’encontre de l’existence d’une 
« generación inocente » comme cela a souvent été dit pour qualifier la génération des « niños de la 
guerra », selon l’expression de Josefina Aldecoa. 
105 Fernando Valls, art. cit., p. 34. 
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fueron. Fíjate en cómo les ha cambiado el brillo de los ojos, y también la 
expresión de la boca. Ahora están vacíos. Dentro no tienen más que un 
perro negro al que se le encienden los ojos y babea cuando escucha el 
sonido del dinero. (ELF, p. 70) 

 
Il est révélateur que ces deux personnages – Silvia et Ricardo – aient décidé 

dans un premier temps de quitter l'Espagne postfranquiste, l'une pour la Bolivie, 

l'autre pour l'Asie, avant de revenir en Espagne dans les années 80. Cette distance 

leur octroie une certaine lucidité même s'ils n'échappent pas pour autant à la 

critique. En effet, Silvia met en relief les défauts de ses anciens compagnons et de 

son ex-mari, le romancier Pedro, pour en proposer une vision totalement 

caricaturale alors qu'elle-même réunit tous les traits ridicules de la jeune femme 

égocentrique, partie en quête d'un enrichissement personnel au fin fond de la 

Bolivie, sans manifester le moindre intérêt pour la population locale au bénéfice de 

laquelle elle est censée œuvrer. Les indications sur son aspect physique, ses 

attitudes qui frôlent le mysticisme et son renoncement à l'alcool et au tabac pour 

mieux profiter des saveurs locales106 en font un personnage décalé, dans l’Espagne 

des années 80, lors de sa rencontre avec Pedro :  

Vestía un poncho con dibujos que representaban flores y pájaros de 
colores, y se puso a hablarle como si aún no hubiera regresado y 
mantuviera aquella conversación con él desde el interior de una lejana 
cabina telefónica.  
[…] su propósito al colaborar en las tareas de la comuna agraria no había 
sido que los campos dieran fruto alguno, y [que] no había impartido 
clases para que los indios aprendieran nada, sino para enriquecerse ella 
misma, para salir fortalecida en algo que Pedro asegura no haber 
alcanzado nunca a saber lo que es, pero que sin duda intuye como yo lo 
intuyo. 

No quiso beber. Le había pedido al camarero un zumo natural "de lo 
que sea", que acabó siendo de naranja, y rechazó el cigarrillo que le 
ofreció Pedro. (Ibid., p. 65-66) 

 
Le récit souligne l'importance des apparences en fonction des rencontres et 

donc l'inauthenticité du personnage qui, le lendemain, en présence de Ricardo, 
                                                 
106 « Pero, al llegar a Bolivia, me di cuenta de que allí era la naturaleza la que imponía sus reglas y 
me obligaba a plegarme a ella. Me sentí pequeña y necesité crecer por dentro, ya que no podía 
hacerlo por fuera, para acercarme a aquella geografía. Fue entonces cuando decidí dejar de fumar. 
Descubrí que la comida tenía otro sabor y que la selva olía de manera hechizadora » (ELF, p. 66). 
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boit du vin – « Al fin y al cabo, el vino es zumo de uva » (Ibid., p. 69) –, fume et 

critique les vieux amis. Personne n’est donc épargné. 

 

La cohérence thématique de surface autour d'une même génération est 

renforcée au cœur des textes par la construction d'un système de personnages 

récurrents à travers lesquels se dessinent clairement deux, voire trois générations : 

celle des parents (qui a fait la guerre) et celle des enfants nés à la fin des années 40, 

acteurs de la Transition. Mais on perçoit également l'importance d'une troisième 

génération, celle du postfranquisme, qui ne propose pas une vision très optimiste 

du futur. Cela apparaît déjà en filigrane dans En la lucha final où Lucas, le fils de 

Pedro et Silvia, est désigné comme « hijo del fracaso » (Ibid., p. 62). La présence des 

différentes générations permettra de mettre en évidence les modalités de 

transmission (ou d’absence de transmission) de la mémoire. 

 

2 – Les personnages 

a - Manuel ou l'écriture 

Dans les cinq premiers romans de Rafael Chirbes, un personnage prénommé 

Manuel occupe une place qui le met en relation avec l'écriture ce qui tisse un lien 

souvent étroit, mais parfois aussi ténu, entre les différents romans. 

Manuel est d'abord le prénom du narrateur de Mimoun, qui fuit l'Espagne, 

donne des cours d'espagnol à l'Université de Fès et tente de trouver dans le village 

marocain de Mimoun un refuge où il pourrait finir de réaliser un projet de roman. 

Ce village devient le cadre d'une profonde crise d'identité, d'une véritable 

descente aux enfers : le narrateur va s’y trouver au centre d'une série de menaces 

aussi terribles qu'ambiguës et non identifiables. La crise vécue par le sujet 

narrateur est celle d'un « être éclaté, étranger à lui-même, incapable d'exister 

autrement que dans une transgression destructrice (sexe, alcool, drogue) »107. Dans 

En la lucha final, Manuel Weizer est un espagnol rencontré par Ricardo à Manille. 

                                                 
107 Nathalie Sagnes-Alem, « Mimoun de Rafael Chirbes : Je est un autre », art. cit., p. 407. 
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Ce personnage rappelle par de nombreux aspects le Manuel de Mimoun : il écrit, 

s'adonne à la drogue, à l'alcool, est homosexuel et il est précisé qu'avant d'arriver à 

Manille, il est passé par Fès. Il vit lui aussi une profonde crise identitaire qui se 

traduit dans son apparence physique. Alors que Manuel cherche à entrer en 

contact avec Ricardo en lui affirmant « Yo también soy español », celui-ci souligne 

la perte des signes d'appartenance à sa nation et la dégradation du personnage :  

El tipo tenía un acento extraño – de ninguna parte: lo mejor sería decir 
que no tenía acento –, vestía de un modo estrafalario, con un traje de lino 
crudo lleno de manchas y arrugas, y se cubría la cabeza con un sombrero 
de estrepitoso color rojo. La chaqueta le caía directamente sobre el 
cuerpo: no llevaba camisa, y alrededor del cuello lucía un collar 
confeccionado con dientes de animal, sin duda de algún pez. (ELF, 
p. 112) 

 
Le Manuel Weizer (dont le nom même, à la sonorité peu espagnole, suggère 

peut-être déjà un problème d'identité) rencontré par Ricardo en 1984 à Manille 

peut incarner l'avenir potentiel du narrateur de Mimoun108. Dans les deux cas, il 

s'agit de la génération de l'auteur, de personnages qui fuient l'Espagne 

démocratique, sans jamais faire référence à leur passé, et qui tentent de résoudre 

leur crise existentielle par l'écriture.  

Dans les deux romans suivants, on retrouve des personnages prénommés 

Manuel, qui représentent la même génération et qui, encore une fois, sont mis en 

relation avec l'écriture.  

Dans La buena letra, la référence à l'écriture est fondamentale puisqu'elle est 

déjà présente dans le titre du roman et « la buena letra » devient ce qui va séparer 

la mère et le fils, Manuel :  

                                                 
108 Dans Mimoun, le patronyme du narrateur n'est jamais spécifié mais un détail peut laisser penser 
qu'il est aussi peu espagnol que Weizer ; le policier Driss demande à Manuel de répéter plusieurs 
fois son nom, alors qu'il le connaît probablement déjà et fait de cette clé de l'identité un mystère, un 
creux dans le texte, laissant supposer une origine étrangère : « me preguntó mi nombre a pesar de 
que tenía que saberlo de la otra vez. […] El policía me hizo decirle de nuevo mi nombre y lo repitió 
tres o cuatro veces, como si quisiera aprendérselo de memoria y le resultara sumamente 
complicado. –C'est juif, n'est-ce-pas? sacó como conclusión de su ejercicio nemotécnico. Lo negué y, 
por el hecho de negarlo, me sentí sospechoso. Él también lo vio así. –Oui, c'est juif –reflexionó » 
(Mimoun, p. 73). La réaction du policier laisse entendre que le nom du narrateur de Mimoun peut 
être proche de Weizer, qui rappelle des noms juifs comme Weiss ou Weitzner par exemple. 
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Conseguí que pudieras salir de Bovra, que estudiases, y empecé a 
perderte. Durante las vacaciones te presentabas en casa con amigos que 
nos parecían lejanos, aunque ya el paso de los años nos hubiera igualado 
un poco a todos y los malos tiempos se hubiesen quedado en el 
recuerdo. A veces te veía escribir y, a mi pesar, recordaba aquellos 
cuadernos de ella. Pensaba: "La buena letra es el disfraz de las mentiras". 
(LBL, p. 152) 

 
Le roman met en opposition totale le récit oral et sincère de cette mère à la 

calligraphie gauche et les écrits de ceux qui possèdent « une belle écriture », Isabel 

ou Manuel109. 

Dans Los disparos del cazador, le narrateur décide de consigner par écrit sa vie 

et ses souvenirs après avoir découvert les carnets rédigés par son fils, Manuel, 

lesquels proposent une version de l'histoire familiale qui blesse le père. 

Enfin, La larga marcha s'ouvre sur un nouveau Manuel saisi dans l'attente de 

la naissance de son fils Carmelo. Ce Manuel Amado appartient à la génération 

antérieure, celle de la guerre, mais il peut être mis en rapport avec l'écriture de 

façon métaphorique110, avec la filiation (il donne d'ailleurs son nom à son fils aîné, 

Manolo), avec la transmission d'une génération à l'autre. Il établit de nouveau un 

lien avec tous les romans précédents où les autres Manuel étaient en relation avec 

l'écriture d'une façon plus littérale (quand ils sont romanciers ou simples 

scripteurs) ou symbolique (« la buena letra »). 

Ce rapport incessant entre Manuel et l'écriture invite à voir dans ce 

personnage une projection de l'auteur, sans pour autant que l'on puisse parler de 

projection autobiographique (même si de nombreux biographèmes sont 

repérables111) mais plutôt de la projection d'une génération, avec ses doutes, ses 

                                                 
109 Voir supra, troisième partie, I, 1, a. 
110 Voir Catherine Orsini-Saillet, « L'enfantement de/dans La larga marcha de Rafael Chirbes » in 
Christine Pérès (Éd.), Au commencement du récit: Transitions, transgression, Carnières-Morlanwelz, 
Lansman Éditeur, Collection Hispania, 2005, où j'ai montré comment l'enfantement qui constitue la 
scène initiale de La larga marcha est à mettre en rapport avec la genèse de l'œuvre.  
111 Dans le texte introductif de El novelista perplejo, Rafael Chirbes explicite le type de relation qui se 
noue entre sa propre expérience et l’écriture et il insiste sur la pudeur avec laquelle il aborde son 
intimité, que ce soit lors de conférences ou dans ses romans : « El sentido de mi vida y la escritura 
han estado íntimamente ligados […]. Pero no es de esos porqués íntimos de los que tratan los 
textos que he agrupado en este libro. No es de eso de lo que me ha interesado hablarles a quienes 
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incertitudes, ses problèmes d'identité à l'heure de l'avènement d'une démocratie 

qui ne s'affirme pas comme une victoire sur le franquisme, mais qui s'installe à la 

suite de la disparition naturelle du dictateur. D'ailleurs, si le Manuel de La buena 

letra représente la génération de Rafael Chirbes, une génération sans mémoire, il 

ne faut pas pour autant céder à la tentation d'y voir l'identité de l'auteur qui finit la 

note introductive de l'édition de 2000 en affirmant qu'il partage les sentiments de 

la mère : « quiero dejarlo [al lector] compartiendo con la protagonista Ana su 

propia rebeldía y desesperación, que, al cabo, son también las del autor » (LBL, 

p. 10). 

 

b - Les Císcar et la famille Vidal 

Deux versions de l'histoire d'une famille Císcar sont racontées, 

respectivement dans La buena letra et dans Los disparos del cazador ; elles sont 

reprises avec des variantes et des noms différents dans La larga marcha et La caída 

de Madrid. 

Dans La buena letra, Tomás Císcar, mari de la narratrice Ana, campe la figure 

du républicain fidèle à ses idéaux, qui a souffert des représailles (en particulier de 

la torture) au lendemain de la guerre, et surtout dont la vie familiale a été détruite 

par l'attitude de son frère Antonio qui abandonne ses convictions républicaines 

pour privilégier un enrichissement personnel. Císcar est également le patronyme 

du narrateur de Los disparos del cazador et ce personnage représente le camp 

adverse, opposé à celui de Tomás. Carlos Císcar a, comme Antonio, trahi le camp 

républicain, pour privilégier des ambitions personnelles et se marier avec une 

jeune fille issue de la bourgeoisie proche du régime. Il quitte sa terre valencienne 

pour s'enrichir à Madrid grâce à la spéculation immobilière d'après-guerre. Les 

points de contact entre les deux familles sont renforcés par la similitude du lieu 

                                                                                                                                                    
me han escuchado en alguna ocasión; de lo que he querido escribir cuando he escrito. Siempre me 
ha parecido que ese aspecto tenía que guardarse con el pudor con el que se guarda lo privado y, 
cuando lo he abordado, ha sido de refilón, a través de personajes que no eran yo, o que sólo de 
refilón eran yo, o que eran tan yo que parecían otros » (Rafael Chirbes, « Las razones de un libro », 
El novelista perplejo, op. cit., p. 9). 
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d'origine : Carlos et Tomás sont originaires de Misent, espace fictionnel que le 

narrateur situe dans la province de Valence, produisant ainsi une forte illusion de 

réalité. Finalement Carlos Císcar est le frère infidèle qu'aurait pu avoir Tomás : il 

est une autre version d'Antonio. 

Les deux œuvres ont d'ailleurs été conçues comme un diptyque qui met en 

scène différentes formes de trahison. Si La buena letra raconte l'histoire d'une 

famille depuis la guerre jusqu'aux années 90 et du point de vue républicain, Los 

disparos del cazador narre la même histoire, en adoptant le point de vue de ceux qui 

ont su profiter du régime et des conséquences de la guerre : 

Luego […] salió La buena letra, que es el relato de una madre republicana 
que decide cargarle el peso de la historia, y por lo tanto el de la culpa a 
su hijo, quiere hacerlo para que sepa su hijo que una casa –donde ella 
vive– no es sólo un solar que se puede vender. Es un alegato contra la 
generación que se reclamó socialista y sólo creyó en el utilitarismo del 
poder y del dinero. Luego me di cuenta de que esa misma traición se 
había producido entre los hijos de los vencedores, y que tenía que ser 
más difícil de contar, porque los vencedores era la clase social que yo 
odiaba, así que en Los disparos del cazador me decidí a ponerme en su piel 
y a entender cómo también ellos estaban siendo traicionados112. 

 
Pour Helmut C. Jacobs également, les deux romans sont complémentaires et 

font passer du cadre de la misère rurale à la version de l'ascension sociale réussie 

en milieu urbain : « la novela Los disparos del cazador es un complemento para la 

representación de la vida mezquina en el campo durante la época de la Guerra 

Civil española y el período de posguerra en que se sitúa la trama de La buena 

letra »113. Mais ce diptyque entretient aussi d'étroites relations avec les œuvres 

suivantes. D'abord avec La larga marcha où l'on retrouve les éléments 

fondamentaux de l'histoire de la famille Císcar de La buena letra sous le nom de la 

famille Vidal114 : le deuxième fragment reprend une histoire de rupture avec 

l'opposition entre Raúl Vidal et son frère Antonio, dans le village de Bovra (autre 

espace fictionnel situé dans la communauté valencienne, proche de Misent, village 

                                                 
112 Helmut C. Jacobs, « Entrevista con Rafael Chirbes », art. cit., p. 187. 
113 Helmut C. Jacobs, « Las novelas de Rafael Chirbes », art. cit., p. 179. 
114 Nom également de Pedro dans Los viejos amigos.  
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d'origine de la narratrice de La buena letra). Le type du nouveau riche qu'incarne 

Carlos Císcar se retrouve dans La larga marcha sous le nom de Ramón Giner puis 

dans La caída de Madrid à travers don José Ricart : ce dernier est également 

originaire de la communauté valencienne ; comme Antonio Vidal/Císcar115, il a 

abandonné le camp républicain après la guerre (LCM, p. 137) et il a eu dans le 

passé un associé appelé Joaquín Ort (Ibid., p. 288) qui rappelle clairement le Jaime 

Ort qui a servi de mentor à Carlos Císcar lors de son arrivée à Madrid au début 

des années 40. L'importance accordée à cette famille Císcar sous ses deux facettes 

(La buena letra, Los disparos del cazador), lesquelles sont reprises dans La larga marcha 

et dans La caída de Madrid, traduit une obsession de l'auteur, la vision d'une 

Espagne profondément divisée idéologiquement et socialement. Dans les quatre 

romans concernés, les familles sont originaires du pays valencien, comme Rafael 

Chirbes, et il est clair que l'auteur y fictionnalise sa propre expérience, son enfance, 

avec beaucoup de réserve et de pudeur. 

 

c – Les personnages secondaires 

Une série de personnages secondaires traverse les différents textes et renforce 

la cohérence d'un univers où les êtres fictionnels semblent continuer de vivre hors 

du monde diégétique fermé d'un seul roman : Sole Beleta est le nom de la 

représentante de l'aristocratie latifundiste d'Estrémadure, amie de Gloria dans La 

larga marcha et d'Olga dans La caída de Madrid. Elle conduit donc au rapprochement 

entre les deux femmes – Gloria et Olga – qui, si elles n'appartiennent pas à la 

même génération, font partie de la même classe sociale et dont les prénoms sont 

quasiment anagrammatiques. À leurs côtés, Sole Beleta permet de décliner une 

autre version de la classe des privilégiés : elle est l'archétype de l'aristocratie 

terrienne, qui règne sur son domaine, dans le conservatisme et le traditionalisme 

le plus absolu, ce qui l'oppose totalement, dans La larga marcha, à Gloria qui 

                                                 
115 Le rapprochement entre les familles Císcar, Ricart et même Vidal, est renforcé par l'effet 
paronymique produit par la répétition des deux mêmes voyelles. 
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s'affiche comme une femme résolument moderne116, qui se veut incarnation du 

progrès, tournée vers le futur. Cette l'opposition à l'intérieur du groupe des 

privilégiés est résumée par le narrateur en ces termes, où Sole symbolise le passé 

et Gloria le futur : « el ayer y el mañana reunidos en el urgente hoy que ella 

[Gloria] posibilita » (LLM, p. 130). 

Dans La caída de Madrid, le même personnage de Sole Beleta est utilisé117, mais 

cette fois, il sert non seulement de contrepoint à Olga mais aussi à Ada Dutruel, 

jeune artiste engagée qui jouit de la protection que lui valent ses origines 

familiales, grâce auxquelles elle se met à l'abri de la censure118. Les deux femmes, 

Sole et Ada, invitées à la fête d'anniversaire de don José Ricart, représentent 

encore une fois, deux rapports au présent totalement différents. Leurs origines 

géographiques opposées (Estrémadure et Santander) redoublent leur antagonisme 

qui inquiète Olga : « de repente se había dado cuenta de lo incompatibles que sus 

dos amigas de infancia, Sole y Elvira, tan incultas y torpes, podían llegar a ser con 

aquel matrimonio compuesto por una artista y un intelectual. Blanco frente a 

negro » (LCM, p. 34). 

Ada Dutruel et Juan Bartos forment le couple de l'artiste engagée et du 

professeur d'université compromis dans la lutte antifranquiste dans La caída de 

Madrid et Los viejos amigos. Là encore, le narrateur pointe les contradictions des 

types représentés et l'on sent poindre la critique de l'auteur derrière les évocations 

d'un engagement plutôt confortable puisqu'Ada Dutruel est issue d'une riche 

famille proche du pouvoir. Le couple représente également deux formes 

                                                 
116 Elle ne jure que par la modernité de la décoration de son intérieur (LLM, p. 124-125), conduit sa 
propre voiture, fume en public et se montre « ouverte et permissive » (Ibid., p. 373) avec sa fille.  
117 Sole Beleta y est encore définie à partir de son attachement à la terre et son apparence physique 
l'éloigne du raffinement élégant des femmes de la capitale que cultive Olga : « Sole caminaba sin 
delicadeza, vestía opacos tabardos caqui, de dudoso gusto centroeuropeo, loden, faldas rectas, sin 
ninguna gracia; y calzaba pieles, sin duda buenas, pero carentes de flexibilidad; tan distinto todo 
en las dos: las faldas de Olga se moldeaban en las caderas, caían con levedad, cabían, si se 
arrugaban en la palma de la mano; y sus movimientos eran ágiles » (LCM, p. 45). Même le nom, 
Beleta, renvoie à sa qualité de latifundiste, dans le jeu paronymique avec les « bellotas » qui 
jonchent son domaine et que José Pulido vole pour survivre dans La larga marcha.  
118 « […] si la exposición no había tenido problemas con la censura había sido por sus relaciones 
con López Rodó, amigo íntimo de su padre y ex consejero de la metalurgia que la familia Dutruel 
poseía en Basauri » (LCM, p. 198). 
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d'engagement différentes puisque la femme est attirée par l'action alors que le 

mari préfère rester enfermé dans le monde des idées :  

A él no le gustaba demasiado aquel ajetreo revolucionario en el que 
estaba metida su mujer, cuyo ideario, por otra parte, compartía; […] Los 
gritos, las consignas, las carreras, la amenazadora presencia de la policía 
y toda aquella parafernalia entre esperanzada y violenta acababa 
poniéndolo muy nervioso. Él prefería otro tipo de actividad 
comprometida: dejarle a un colega un libro interesante que le había 
llegado de París, un informe publicado por Ruedo Ibérico, o por la 
Unesco, charlar de filosofía con media docena de alumnos, relacionar la 
situación española con la que Marx había magistralmente descrito en su 
trilogía sobre la historia de Francia. (Ibid., p. 199) 

 
Les époux sont de nouveau mentionnés dans Los viejos amigos car Ada est 

l'amie peintre de la riche galeriste Ana Malta de Thalit qui, dans les dernières 

années du franquisme, se forge une réputation grâce à des expositions d'art 

social119. Dans les deux romans, l'art, même engagé, devient un instrument qui 

engendre un profit purement personnel, raison pour laquelle l'artiste ou la 

galeriste sont des cibles privilégiées de la critique. 

Dans La caída de Madrid et Los viejos amigos, on retrouve, en outre, l'avocat 

Taboada, le traître social qui abandonne ses compagnons de lutte pour profiter à 

partir de 1975 des avantages que lui vaut sa classe d'origine. Ce personnage 

secondaire est important car il est emblématique de la Transition. J’aurai en 

particulier à revenir sur le discours qu'il tient à propos de l'écriture de l'Histoire120. 

Dans La caída de Madrid, il est plusieurs fois fait allusion à un étudiant engagé 

appelé Coronado dont les caractéristiques rappellent le Coronado de La larga 

marcha : dans La caída de Madrid, il est exclusivement défini par son appartenance 

très probable à Vanguardia Revolucionaria, qui implique la clandestinité121 et par une 

                                                 
119 Elle expose par exemple des gravures du peintre Demetrio Rull qui déclare non sans amertume : 
« Mi buena mano para el dibujo le sirvió a Ana para encargarme algunos grabados de corte social, 
que la ayudaron a forjarse su prestigio como galerista comprometida y que se vendieron con cierto 
éxito entre militantes de partidos de izquierdas y sindicalistas » (LVA, p. 25). 
120 Supra, p. 178-179. 
121 « […] un tal Coronado, del que se decía que estaba próximo a Vanguardia Revolucionaria (los de 
Vanguardia mantenían la clandestinidad de una manera casi enfermiza: el resto de la humanidad, 
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ferveur révolutionnaire qui tend à le ridiculiser. Ces traits définitoires ont été 

largement utilisés dans le roman antérieur où Luis Coronado est un des 

personnages principaux, traité avec beaucoup d'ironie : son obsession pour la 

clandestinité devient effectivement pathologique, elle est tournée en dérision pour 

faire de Luis un militant rigide et d’une authenticité suspecte car la clandestinité 

lui sert plus à camoufler ses origines et son identité qu'à échapper aux autorités. 

La ridiculisation du personnage est perceptible quand le narrateur reproduit en 

discours direct un de ses exposés pseudo-didactiques et sans nuances qui en font 

une caricature de militant marxiste alors qu'il récrimine le jeune Carmelo :  

Uno de los problemas que tú tienes es que te falta ambición. Trabajas 
mucho, es verdad, pero no le sacas todo el fruto político que debieras a 
tu trabajo. Te comportas como si todavía fueras cristiano, y eso no puede 
ser. No politizamos a los obreros para el cielo, sino para que luchen aquí 
y ahora. Un revolucionario tiene que ser sanamente ambicioso, porque 
tiene que desear imponer las opiniones que considera acertadas, y eso 
sólo se consigue desde puestos de responsabilidad, marcando la línea 
del partido y llevándola a cabo. La lucha de clases por el control de la 
sociedad encuentra su reflejo dentro de la organización, donde se libra 
una batalla entre las diferentes líneas y, recuerda, del mismo modo que 
no pueden ser verdaderas dos afirmaciones que se contradicen, tampoco 
puede haber dos líneas correctas dentro de un partido. Una de las dos 
irá contra el proletariado y la revolución. Una de las dos será, aunque 
sus defensores lo ignoren y actúen con la mejor voluntad, traición. (LLM, 
p. 345) 

 
Quand « el tal Coronado » est mentionné dans La caída de Madrid (LCM, 

p. 97), il est déjà un personnage connu du lecteur familiarisé avec le monde 

romanesque antérieurement créé par Rafael Chirbes. 

Ces personnages secondaires récurrents sont construits comme des 

archétypes qui se retrouvent dans différents univers diégétiques à travers lesquels 

l'auteur brosse des fresques sociales, rappelant des pratiques propres aux auteurs 

réalistes du XIXe siècle122.  

                                                                                                                                                    
si se los exceptuaba a ellos, eran confidentes de la policía franquista, o agentes de la embajada 
americana […]) » (LCM, p. 97). 
122 « Dans le roman réaliste, qui poursuit l’idéal d’une description exhaustive du monde social, le 
romancier cherche à faire une place à des représentants des différentes classes sociales, des 
différentes professions, des différents acteurs de la société contemporaine » (Jean Molino, Raphaël 
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À la manière d’un Pérez Galdós, bien que l’époque soit différente, Rafael 

Chirbes crée tout un univers, qui trouve ses racines dans l'Espagne en guerre et 

dans le franquisme. Cette affinité entre les deux romanciers est d'autant plus 

pertinente que l'auteur valencien reconnaît avoir élaboré un des personnages 

récurrents – Carlos Císcar / José Ricart – à partir du Torquemada galdosien, 

représentant de l'ascension sociale et centre d'une tétralogie. Le retour des 

personnages invite également à un rapprochement avec La Comédie humaine 

d'Honoré de Balzac où le recours au perspectivisme a pour conséquence de rendre 

compte de la complexité humaine123. Malgré le croisement des différents points de 

vue, les personnages récurrents chez Rafael Chirbes, et plus particulièrement les 

personnages secondaires, sont souvent monolithiques124, bien qu'ils apparaissent 

dans des circonstances historiquement différentes. Ils renvoient à des types sur 

lesquels reposent les rapports sociaux dans l'Espagne franquiste. Ailleurs, d'autres 

archétypes sociaux reviennent aussi mais avec des noms différents (par exemple 

les familles Císcar/Vidal). Tous constituent une galerie de personnages à travers 

lesquels l'auteur embrasse la totalité des classes sociales et toutes les sensibilités.  

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                    
Lafhail-Molino, Homo Fabulator, Théorie et analyse du récit, Montréal/Paris, Leméac/Actes Sud, 2003, 
p. 190). 
123 « Balzac, en écrivant Le Père Goriot, a l'idée du retour des personnages, principe sur lequel repose 
l'édifice de La Comédie humaine. Ce procédé de construction est moins important par l'unité qu'il 
assure aux différents romans que par les effets de perspective qu'il engendre : le personnage est vu 
sous des angles différents, à des moments distincts de son existence, de telle sorte qu'il est plus 
proche des personnes de chair et d'os que nous connaissons ; comme pour elles, nous devons 
reconstruire les moments et les aspects qui nous échappent » (Ibid., p. 191-192). 
124 Cela ne veut pas dire pour autant que tous les personnages chirbiens sont monolithiques. Hors 
du phénomène de récurrence, ils sont, au contraire, d’une grande complexité. Supra, troisième 
partie, II, 3, b. 
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3 – Les thèmes récurrents 

Dans un chapitre intitulé « La génération des fils : Mémoire et histoire dans le 

roman espagnol contemporain »125, Jean Vila analyse « les processus de 

récupération de l'histoire de la Guerre Civile et du franquisme » par les auteurs 

nés à partir de la fin des années 40 en s'intéressant dans un premier temps aux 

« objets d'histoire et de mémoire » récurrents qui renvoient à « un cadre historique 

réel »126. Il dégage comme objets d'étude le caïnisme, les maquis, le marché noir et 

les nouveaux riches ainsi que les luttes étudiantes et la Révolution (sexuelle). 

Hormis quand il s'agit des maquis, les romans de Rafael Chirbes, essentiellement 

La larga marcha et La caída de Madrid, font partie du corpus étudié par Jean Vila, 

dans cette partie de l'article, et constituent donc un répertoire de ces « objets 

d'histoire » qui permettent la reconstruction de la période. Souvent les mêmes 

motifs sont repris dans les autres romans de Rafael Chirbes, non analysés par Jean 

Vila, ce qui renforce encore une fois la cohérence de l'œuvre.  

 

a– Le caïnisme 

Le caïnisme, avec la mise en évidence du fossé qui sépare les deux Espagnes, 

est un élément récurrent dans l'œuvre chirbienne : il s'exprime à travers une 

opposition emblématique de deux frères, qui naît non pas pendant la guerre, mais 

plutôt à l'issue de la guerre et qui perdure jusqu'au dernier soupir du dictateur. 

Dans La buena letra, le motif trouve sa première expression avec l'opposition entre 

Antonio et Tomás, respectivement beau-frère et mari de la narratrice. Le premier 

n'hésite pas à renier ses convictions républicaines, à s'afficher avec ceux-là même 

qui ont torturé son frère au lendemain de la guerre, alors que le second reste fidèle 

à ses idées. Mais la division est finalement moins idéologique que sociale, comme 

si l'idéologie ne se mettait qu'au service du pouvoir économique, comme le sous-

entend cette affirmation : « De repente, en la familia ya no éramos todos iguales: 

                                                 
125 Jean Vila, « La génération des fils : Mémoire et histoire dans le roman espagnol contemporain », 
in Annie Bussière-Perrin, op. cit. 
126 Ibid., p. 200. 
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ellos dos [Antonio et sa femme Isabel] habían mejorado su forma de vivir y vestir 

y nosotros nos habíamos vuelto más pobres » (LBL, p. 109). Cette opposition 

montre aussi à quel point la décennie suivant la guerre est une réelle prolongation 

de la guerre entre les deux Espagnes. Le même schéma est repris dans La larga 

marcha avec l'opposition entre Raúl (fidèle à ses idées) et son frère, Antonio Vidal, 

qui retourne sa veste pour être accepté dans une des riches familles partisanes du 

régime127. 

Le concept de caïnisme se retrouve dans le diptyque que peuvent former La 

buena letra et Los disparos del cazador. Dans les deux romans, les deux familles ont le 

même patronyme et sont originaires du même village valencien ce qui conduit à 

penser que Carlos Císcar est le frère qu'aurait pu avoir Tomás Císcar, Carlos étant 

celui qui renie, comme Antonio, la tradition républicaine de la famille128 et rompt 

avec les siens pour privilégier une ascension sociale qu'il réussit grâce à la 

spéculation immobilière d'après-guerre. 

Dans deux autres romans, La larga marcha et La caída de Madrid, le caïnisme se 

répète au sein de la génération suivante, qui n'a pas connu la guerre, mais qui en 

reproduit la fracture. Dans La larga marcha, il s'agit de l'opposition entre les deux 

fils de Pedro del Moral, puis dans La caída de Madrid des orientations divergentes 

des deux petits-fils de don José Ricart. Dans les deux cas, le caïnisme se manifeste 

jusque dans les dernières années du franquisme. Dans La larga marcha, Ángel del 

Moral, l'aîné, le champion de boxe est physiquement aux antipodes de son frère 

cadet, le fragile José Luis : « había [entre el boxeador y el niño] una 

                                                 
127 « Raúl no sabía si Antonio se hizo primero socio de Alemany o novio de su hermana, ni las 
humillaciones que tuvo que pasar antes de ser admitido en aquella casa que se había distinguido 
por su orgullosa militancia de derechas. Lo cierto es que se casó al poco tiempo con la única hija de 
la familia, y que, como es lógico, ni siquiera se molestó en invitarlos a él y a Adela, que lo habían 
alimentado durante sus años de presidio, y recogido, lavado, vestido y alimentado cuando volvió » 
(LLM, p. 29). 
128 Le père de Carlos était « un maestro republicano a quien don Vicente había salido de la cárcel y 
a cuyo hijo ocupaba la familia Romeu en algunos quehaceres » (LDC, p. 62). Pour le narrateur, son 
ascension sociale est une revanche prise sur la défaite de ses parents ; issu d'une famille de vaincus, 
il souhaite devenir un vainqueur social : « ¿O es que tenía que soportar para siempre la mezcla de 
rencor y mezquindad en que la guerra ahogó a mi padre y que él obligaba a mi madre a compartir? 
Su derrota no tenía por qué ser necesariamente la mía, y si el odio no les hubiera estrechado tanto 
la mirada, habrían sido capaces de advertir que estaba ofreciéndoles una reparación » (Ibid., p. 64).  
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correspondencia inversa que casi podía mirarse a simple vista –en milímetros o en 

gramos– entre la potencia del uno y la fragilidad del otro » (LLM, p. 259). La 

virilité du champion s'oppose à la féminité du jeune José Luis, qui devient au sein 

de la famille un substitut de la mère, morte en le mettant au monde129. La scène 

emblématique de l'opposition entre deux Espagnes irréconciliables se situe à la fin 

du roman, alors que le pays vit des moments agités en plein procès de Burgos, 

quand José Luis, qui sympathise avec des étudiants révolutionnaires, rencontre, à 

Madrid, son frère Ángel qui milite avec les Guerrilleros de Cristo Rey d'extrême-

droite. La haine réciproque est explicite à travers les termes employés : soit par le 

narrateur qui adopte le point de vue de José Luis pour désigner le camp adverse – 

« gorilas », « aquella gente odiada », « aquellos matones, que llevaban gafas Ray-

Ban y el pelo engominado, y que mostraban ostentosamente sus porras » (Ibid., 

p. 355-356) – ; soit par Ángel, dans des fragments en discours direct où transparaît 

la violence dont il s'est fait l'adepte – « Oye, cabrón, ¿no te juntarás con rojos en la 

universidad? Mira que mis amigos te calientan rápido, ¿eh? Éstos te pueden 

aguantar de cobarde, pero de traidor, ni agua. ¿A que le daríais?, ¿eh?, pero 

cuidado, porque este muchacho es hijo de un camisa vieja, de un tío con dos 

cojones » (Ibid., p. 355). Cette scène rend compte du climat de violence et de 

répression qui continue d'exister au début des années 70, même au sein d'une 

famille qui devient un miroir de la division profonde du pays. Mais, en même 

temps, la fin de la scène, quand les deux frères se retrouvent dans la triste chambre 

de la pension où vit Ángel, donne une image totalement dégradée de la jeunesse 

qui appuie le régime. En effet, dans l'intimité, José Luis découvre un Ángel 

dépendant de la drogue, malade et misérable :  

José Luis se había sentado ahora en la cama al lado de su hermano y le 
miraba los pies envueltos en gastados calcetines de un dudoso color 
blanco. Hasta los pies eran fuertes en él, y también ellos parecían 
mostrar el cansancio del uso, de la acción, igual que los calcetines, igual 
que la piel que asomaba blanquecina prolongando el cuello en el escote 
de la camiseta. (Ibid., p. 358-359) 

                                                 
129 « [el padre] le acariciaba el pelo, le decía "hijo", y también decía "Asunción", llamando a la mujer 
que José Luis no había conocido y que, sin embargo, había sido su madre » (LLM, p. 160). 
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Ce corps est à l'image du pouvoir qu'il dit défendre, un pouvoir qui veut paraître 

encore fort et autoritaire à travers sa capacité de répression et qui est pourtant déjà 

malade et affaibli. 

Dans La caída de Madrid, la référence au caïnisme est d'autant plus importante 

qu'elle est directement inscrite dans le texte quand Olga déclare à son mari à 

propos de leurs fils : « Están en la edad difícil. Cada uno con sus ideales, que se 

creen que son los verdaderos. […] Es normal que ellos se lleven como el perro y el 

gato. Tienen casi la misma edad, están afirmando su personalidad, los hermanos 

son los peores rivales, ya sabes, Caín y Abel, o esos muchachos de la película de 

James Dean » (LCM, p. 170). À travers les propos de cette mère, qui met 

l'affrontement entre Abel et Caïn au même niveau qu'une simple et inévitable 

rivalité fraternelle, on se rend compte que ce caïnisme manque d'un véritable socle 

idéologique ce qui rejoint les conclusions de Jean Vila pour qui les deux frères 

« reproduisent au moment de la mort de Franco la fracture entre les deux 

Espagnes » mais en n'étant qu'un « simulacre de révolution et contre-révolution » ; 

« ce qui est mis en lumière, c'est avant tout la perpétuation d'un pouvoir 

économique dont les deux frères sont les héritiers »130. La fracture était déjà 

présente à l’intérieur même du personnage du père, révélant un cas de caïnisme 

interne ou le désir de concilier deux Espagnes antagoniques ; don José Ricart, 

d'abord favorable au camp républicain, finit par rejoindre les rangs des 

phalangistes, et son fils Tomás dit de lui :  

Con lo del joven republicano aludía a que su padre vivía en Valencia 
cuando se proclamó la República, había estado presente en el instante en 
que se izó la bandera tricolor en el ayuntamiento y había permanecido 
en territorio republicano al principio de la guerra. Lo había contado 
muchas veces; que al principio había creído en la República y que –eran 
sus palabras– sólo cuando vio los desmanes que cometieron los 
republicanos se asqueó y pasó al otro bando y se puso la camisa de la 
Falange ("Soy falangista y Republicano", se declaraba a veces) » (LCM, 
p. 24). 

                                                 
130 Jean Vila, « La génération des fils : Mémoire et histoire dans le roman espagnol contemporain » 
in Annie Bussière-Perrin, op. cit., p. 203-204.  
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L'omniprésence de ce motif chez Rafael Chirbes contribue à donner – pour la 

dénoncer – l'image d'une Espagne perpétuellement scindée, à faire de la division 

l'essence de l'Espagne, comme le signale le narrateur de La larga marcha quand il 

évoque les lectures du médecin républicain, Vicente Tabarca :  

España, en esos libros, es un eterno país nocturno e intransigente, 
cainita, en donde siempre la mitad ocupa por la fuerza el todo y lo pone 
a su servicio, un miserable país que grita "¡Vivan las caenas!", y saca bajo 
palio a los tiranos y usa el nombre de Dios como una pistola con la que 
disparar sobre el prójimo, y en el que un esperpento sangriento llamado 
Millán Astray apunta su arma contra Unamuno al grito de "Muera la 
inteligencia", y donde los obispos bendicen los paredones desportillados 
por los impactos de las balas y manchados de sangre. (LLM, p. 47) 

 
Le rappel de l'attitude des Espagnols applaudissant le retour de Ferdinand 

VII après la Guerre d'Indépendance souligne que la scission est bien antérieure à 

la guerre civile ; la référence à l'affrontement au sein de l'Université de 

Salamanque entre Millán Astray et Unamuno ne peut manquer de renvoyer à 

l'œuvre du penseur basque et en particulier à Abel Sánchez, roman de 1917, dans 

lequel la rivalité entre les deux amis – Joaquín Monegro et Abel Sánchez – faisait 

du caïnisme l'essence du peuple espagnol par-delà les circonstances historiques. 

 

 

 

b - La jeunesse révolutionnaire  

À l'exception de Mimoun (exclusivement centré sur le temps de la Transition, 

sans référence au passé) et de La buena letra d'atmosphère rurale, les romans de 

Rafael Chirbes accordent une place très importante au passé révolutionnaire des 

personnages qui arrivent à l'université vers 1966 à une époque de vive agitation. Il 

s’agit là d’une constante des romans qui reviennent sur cette période comme le 

relève Jean Vila :  

À des degrés différents les luttes étudiantes entre 1956 et la fin du 
franquisme sont présentes dans les divers romans. Leur présence et la 
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vision qu'en donnent les romans est très hétérogène, mais reste centrée 
sur une thématique qui serait celle de la révolte des fils des vainqueurs 
et des vaincus confondus contre un régime instauré par ou contre leurs 
pères. Mais tous les textes disent le simulacre de révolution que furent 
les divers engagements des étudiants. Simulacre de révolution, mais 
réalité aussi de la répression qui s'abat sur les étudiants, de façon très 
inégale selon leur origine sociale131. 

 
Parmi les romans de Rafael Chirbes, c'est La larga marcha qui accorde une 

place centrale à cette lutte, puisque dans la deuxième partie du roman au titre déjà 

emblématique « La joven guardia », la grande majorité des enfants se retrouvent à 

Madrid et vont se rencontrer à l'université où ils partagent alors un même 

militantisme au sein du groupuscule dissident « Alternativa Comunista », partisan 

de la lutte armée. Le narrateur signale ce qui le sépare de la ligne officielle du parti 

communiste et insiste sur l'importance de la clandestinité (LLM, p. 350). On 

retrouve le même schéma dans La caída de Madrid avec le groupuscule 

« Vanguardia revolucionaria » dont les membres vivent dans une clandestinité 

« maladive » (LCM, p. 97) et auquel appartiennent Enrique Roda, Lucio, El Viejo, 

ainsi qu’un certain Coronado. Dans Los viejos amigos, ce sont les membres de la 

« ex célula de Unidad de Comunistas » (LVA, p. 49) qui se réunissent pour dîner 

et, de même, la plupart des personnages de En la lucha final ont partagé des rêves 

révolutionnaires similaires et ont milité dans un groupe d'extrême-gauche. 

D'ailleurs, les personnages de Los viejos amigos rappellent ceux de En la lucha final, 

sauf qu'ils ont dix ans de plus et ne vivent plus dans l'Espagne du PSOE de la fin 

des années 80 mais dans celle des années Aznar. 

On discerne dans les romans une autre constante : le lien entre révolution et 

sexualité, comme c'était déjà le cas dans Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé, 

œuvre que Rafael Chirbes a lue et appréciée au moment de sa publication, même 

s'il a tardé à en savourer la teneur sarcastique comme il le reconnaît lui-même 

dans « Material de derribo »132. Dans les années 90, la distance temporelle qui le 

sépare de sa propre expérience militante est suffisante pour qu'il propose lui-
                                                 
131 Ibid., p. 207-208 
132 Rafael Chirbes, « Material de derribo », El novelista perplejo, op. cit., p. 91-103. 
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même une vision qui rassemble, comme chez Marsé, la découverte des idéaux 

révolutionnaires et les premières expériences sexuelles, dans une relation logique 

en accord avec l'âge des protagonistes. Dans La larga marcha, le texte même 

construit l'assimilation entre les deux types de découverte, rendue possible par le 

discours d'un narrateur omniscient ancré dans un temps de l'énonciation situé 

plus de 25 ans après les faits :  

[…] para Helena el descubrimiento de aquel mundo que le parecía 
intelectual había llegado al mismo tiempo que una intensa inclinación 
[…] hacia uno de los habituales del grupo. (LLM, p. 221) 

Por eso, no sería arriesgado afirmar, con la perspectiva que concede el paso 
de los años, que la vida intelectual y la rebeldía que mostraba de un modo 
casi exhibicionista el grupo de El Laurel se sostenía en muchos casos 
sobre un pudoroso e invisible cimiento amoroso, sobre un conglomerado 
de atracciones secretas, que se expresaba en la aparición de unos 
sentimientos de ternura que caían sobre la totalidad de sus componentes 
[…]. (Ibid., p. 222) 

Sin embargo, durante el largo año y medio que duraron las reuniones en 
El Laurel, nadie pareció percibir, ni mucho menos llegó a nombrar, la 
existencia de ese cemento de deseo sobre el que se levantaba el intelecto. 
(Ibid., p. 223) 

 
Dans ces trois citations, le narrateur propose d'assimiler les expériences 

intellectuelles et sentimentales, deux types de découverte, en prenant soin 

d'introduire des expressions133 qui font de cette prise conscience un savoir du 

narrateur et non du personnage au moment des faits. C'est donc à la lumière du 

présent des années 90 que la démythification des idéaux est rendue possible, dans 

une interprétation du passé à partir du présent de l'énonciation, qui, dans ce cas, 

coïncide avec le temps de l'écriture. 

Cela conduit à faire douter de l’idéologie et à discréditer l'authenticité des 

rêves révolutionnaires portés par un désir de conflit générationnel ou par des 

intérêts personnels, comme dans le cas de Luis Coronado dans La larga marcha. En 

effet, quand celui-ci demande à Carmelo de lui prêter son appartement, il prétexte 

une importante réunion clandestine, alors que son but est de passer une nuit avec 

                                                 
133 Soulignées par moi. 
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Gloria, une jeune femme issue de la bourgeoisie. Quand Carmelo découvre la 

supercherie, le narrateur résume ses pensées de la sorte : « Lo personal (lo 

pequeñoburgués) volvió a cruzarse con lo colectivo, deteriorándolo » (Ibid., 

p. 346). 

 

c – La répression  

De nombreux romans rappellent la pratique de la torture, dont sont victimes, 

dans un premier temps, les combattants républicains qui se rendent après avril 39, 

puis les opposants au régime qui passent par les geôles franquistes. Dans tous les 

cas, le récit reste pudique et très souvent elliptique, refusant de tomber dans le 

pathos.  

La narratrice de La buena letra se remémore les nombreuses exécutions qui 

suivirent la fin de la guerre avec une grande retenue, en privilégiant des détails 

anecdotiques qui accentuent la dimension tragique des événements sans verser 

dans le sentimentalisme. Alors qu'elle craint de découvrir le cadavre de son mari 

parmi les corps des fusillés, Ana souligne l'importance accordée aux vêtements 

portés par son mari au moment de se livrer :  

Distinguimos desde lejos el montón de trapos ensangrentados. Hacía 
calor y zumbaban las moscas sobre los cadáveres. Antes de llegar, grité: 
"No está." Le había obligado a ponerse los pantalones del traje de boda, 
y los hubiese reconocido en seguida. Él protestó diciendo que para qué 
iba a ponerse unos pantalones que estaban nuevos, y yo no quise 
responderle que quería que, si le pasaba algo, se llevara puesto lo mejor. 
(LBL, p. 28) 

 
Puis, les textes suivants insistent sur le fait que cette répression se prolonge 

réellement jusqu'aux années 70 : les étudiants et l'ouvrier Gregorio sont victimes 

de la torture dans La larga marcha et, dans La caída de Madrid, c'est Enrique Roda 

qui va être exécuté. Le récit garde toujours cette même pudeur qui est 

particulièrement sensible dans la dernière séquence de La larga marcha où la 

torture est pourtant très directement évoquée. Le narrateur, qui adopte le point de 

vue de Carmelo, emploie en effet des termes qui traduisent la violence des 
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« interrogatoires » – « golpes y preguntas », « palizas » (LLM, p. 389) –, mais sans 

jamais évoquer la douleur ressentie, ce à quoi invite pourtant la focalisation 

interne. En revanche, le narrateur utilise la vision qu'a Carmelo de ses 

compagnons de route qui subissent le même sort, pour traduire des souffrances 

qui semblent alors relever de l'indicible :  

En los sótanos de la Dirección General de Seguridad no había espejos en 
los que mirarse la cara, pero una noche, a través de la mirilla de la celda, 
vio pasar a Helena entre dos guardias. Tenía los cabellos revueltos, dos 
moretones bajo los ojos y manchas de sangre secas en la mejilla. Fue una 
imagen que le sirvió de espejo para reconocerse él mismo y que lo 
conmovió. […] Un par de noches más tarde, fue a Gregorio a quien vio 
pasar entre dos guardias. Lo reconoció por el jersey amarillo que vestía 
su amigo el día en que los detuvieron, porque no pudo verle la cara: los 
guardias lo llevaban cogido de las axilas, arrastraba los pies sobre las 
baldosas del corredor, sin apoyarlos, y llevaba la cabeza envuelta en una 
venda en la que destacaba una enorme mancha oscura. Pocas horas 
después le tocó a él ser arrastrado por el corredor entre dos guardias que 
lo cogían por las axilas, pero de ese paseo no se enteró porque cuando lo 
llevaron estaba inconsciente. (LLM, p. 391-392) 

 
Cette longue citation met en évidence le refus d'exprimer la souffrance 

depuis la focalisation interne ; l'expérience douloureuse est abordée quand le 

personnage focal est témoin de ce qu'exprime l'apparence physique de ses amis, 

puis c'est le narrateur omniscient qui vient prendre le relais de l'intériorité du 

personnage. 

De même, dans La caída de Madrid, l'exécution de Enrique Roda est toujours 

évoquée de façon tangentielle, en particulier dans le fragment où Guillermo se 

souvient des ordres donnés par le commissaire Arroyo qui fait de Franco une 

figure christique qui a besoin de ses deux larrons pour marcher vers la mort : « le 

había hablado de que hasta Cristo, para morir, se hizo acompañar por dos 

ladrones […]. Le había dicho que a Franco, a la hora de morir, ya le acompañaba 

un ladrón, el del tiro detrás de la oreja, pero que hacía falta otro » (LCM, p. 272). 

Enrique Roda va donc être exécuté, ce qui n'est pas directement raconté dans le 

récit, si ce n'est à travers l'association d'idée proposée par Guillermo entre le chat 

dévorant un oiseau et Enrique Roda :  
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[el gato] jugaba con la cabeza de un pájaro, y también advirtió 
[Guillermo] que al lado estaban las puntas de las alas del animal, que 
eran pardas, un gorrión, y había algunas pequeñas plumas esparcidas 
encima de los baldosines. Hasta le pareció distinguir una mancha de 
sangre al extremo de los pedazos de ala. […] Las alas mutiladas, las 
plumas le habían traído el nombre del preso, Enrique Roda, y había 
sentido deseos de vomitar. (Ibid., p. 264) 

 
C'est également de façon elliptique que le narrateur indique dans La larga 

marcha l'inégalité des risques encourus et de la répression en fonction de la classe 

d'origine des personnages concernés. À ce propos, Jean Vila a montré la portée 

tragique des non-dits dans le dénouement de La larga marcha : 

Lorsque le groupe est arrêté, seuls les quatre membres issus des classes 
populaires semblent être jetés en prison et torturés. Semblent, car rien 
n'est dit explicitement par le texte, on ne peut que constater, dans le 
dernier chapitre qui narre les séances de torture, l'absence des jeunes 
bourgeois, une absence qui paraît bien signifier qu'ils n'ont pas subi le 
même sort que les autres. Si la rébellion relève du simulacre, il n'en va 
pas de même de la répression qui, elle, est bien réelle mais s'abat de 
façon discriminée sur les étudiants selon leur appartenance sociale. Chez 
Rafael Chirbes, l'humour n'est pas un regard complaisant porté sur une 
jeunesse dont les idéaux révolutionnaires seraient démythifiés, car au-
delà surgit toujours la question du pouvoir économique qui exerce sa 
répression sur les individus selon les appartenances de classe134. 

 
La justesse de cette analyse, qui pointe une caractéristique de l'écriture de La larga 

marcha – une écriture elliptique, pudique et suggestive – est corroborée par ce que 

disent explicitement les autres textes de Rafael Chirbes à propos de la répression 

qui s'abat sur les étudiants. Une autre constante dans la peinture de l'Espagne 

franquiste apparaît : le passage des jeunes militants de gauche par les geôles de 

l'état autoritaire. Dans Los disparos del cazador, un des fragments des carnets de 

Manuel Císcar retranscrits par le narrateur, insiste sur le passage rapide de 

Manuel en prison :  

[…] acabé en la cárcel, aunque por pocos días, claro está, porque 
removió [el padre] todas sus influencias para conseguirme enseguida 
una orden de libertad. Aún hoy me cuesta perdonarle aquella 

                                                 
134 Jean Vila, « La génération des fils : Mémoire et histoire dans le roman espagnol contemporain », 
in Annie Bussière-Perrin (Coord.), op. cit., p. 211. 
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vergonzosa salida mientras los otros cuatro compañeros que habían sido 
detenidos conmigo continuaban en prisión. (LDC, p. 105)  

 
On retrouve la même idée dans Los viejos amigos à travers les souvenirs 

d'Amalia qui se rappelle son expérience de la prison et la sortie immédiate de son 

traître de mari, Narciso, et de la jeune Laura, alors qu'elle-même, enceinte, non 

seulement ne bénéficiera pas de l'appui de leurs relations, mais en plus sera 

trompée135 :  

Y no me refiero al pacto que Narciso hizo con la policía, su padre 
mediante, para que lo soltaran inmediatamente a cambio de referirles de 
pe a pa las actividades del grupo […]. En la célula justificamos la salida 
de él porque fue el único de todos nosotros que, cuando nos detuvieron, 
no guardaba ni un panfleto, ni un papel con una cita anotada, nada que 
pudiera incriminarlo. La salida de ella era más explicable: una niña rica 
(apenas veinte años) y con una rama familiar (la paterna) muy bien 
relacionada con la política y la diplomacia franquistas. Era evidente que 
tenía todas las cartas en la mano para salir con la ficha en blanco. (LVA, 
p. 167-168) 

 
d – Les nouveaux riches vs la misère 

La consolidation d'une nouvelle classe de riches dont la fortune se construit 

grâce à de douteuses activités liées au marché noir ou à la spéculation immobilière 

est un thème présent dans tous les romans de Rafael Chirbes. Dans La buena letra, 

il apparaît en toile de fond, lié aux difficultés d'approvisionnement ; en revanche, 

dans Los disparos del cazador, le discours de Carlos sur son enrichissement est très 

explicite136, de même que dans La larga marcha les activités douteuses de Luis 

                                                 
135 Narciso et la jeune Laura ont une liaison amoureuse alors qu'Amalia passe plusieurs mois en 
prison à voir son ventre s'arrondir. 
136 « Llegábamos de fuera dispuestos a conquistar una ciudad en la que resultaba fácil conseguir lo 
imposible. Bastaba un contacto, una puerta (a veces, sólo una ventana) por la que entrar en ese 
mundo de negocios veloces en el que todo se vendía y se compraba con avidez: el güisqui, el 
champán, la penicilina, el cemento, la morfina, el caviar, la seda con diseños de París. A nosotros 
nos bastaron un par de direcciones de proveedores con quienes nos puso en contacto Manolo, el 
hermano de Eva, antes de salir de Misent, y nuestras enormes ganas de trabajar y vivir » (LDC, 
p. 28). Un peu plus loin, Carlos se souvient des propos que lui a tenus son ami et futur associé, Ort, 
lors de leur arrivée à Madrid, en l'emmenant au-delà de Cuatro Caminos : « Todo esto, todo lo que 
abarca tu mirada, esta enorme extensión de tierra miserable, hasta aquellas montañas, no es más 
que un inmenso solar que está esperando que alguien tenga la cortesía de edificarlo." Y, dándose la 
vuelta y poniéndose de cara a la ciudad, añadió: "Y ahí está el mercado." Era una invitación a 
asociarme con él, que yo acepté » (Ibid., p. 30). 
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Coronado sont clairement rattachées au marché noir137. Enfin, la base de la fortune 

de José Ricart, dans La caída de Madrid, provient d'un trafic d'œuvres d'art138. 

J’ai déjà souligné que de nombreux personnages abandonnent les idéaux 

républicains pour privilégier leur ascension sociale, en particulier grâce au 

mariage avec une jeune fille issue de la meilleure société proche du régime. Jean 

Vila signale, avec raison, que « les romans de Chirbes ont pour protagoniste la 

nouvelle classe d'affaire de l'après-guerre »139 en prenant pour exemple dans La 

larga marcha le couple formé par Gloria Seseña et l'ex-secrétaire Ramón Giner140 ; 

mais cette présence est toujours mise en opposition avec tous ceux qui souffrent de 

la misère, du froid, de la faim, de la répression, qui essaient de s'en sortir 

également par le marché noir mais aussi, dans le cas des femmes, grâce à des 

activités telles que la couture (Ana Císcar, Elvira Rejón, Luisa Montalbán par 

exemple) ou la prostitution, avec l'exemple de la femme de José Pulido, obligée de 

se compromettre avec le boulanger du village pour nourrir sa famille.  

 

Finalement, les thèmes abordés pour reconstruire le passé de la guerre et du 

franquisme sont inévitablement peu originaux, communs à de nombreux romans, 

comme si la littérature les avait épuisés141. L'originalité sera donc plus patente 

                                                 
137 « [Roberto] le propuso un reparto de mercancías que cada día cambiaba de recorrido, y de 
clientes, pero que le dejó buenos beneficios. Suponía que era penicilina, morfina, cocaína, o cosas 
así, que por entonces se cotizaban en el mercado negro » (LLM, p. 54). 
138 « […] habían escondido un montón de obras de arte. Unos decían que había sido el padre, otros 
que el suegro, pero todo el mundo coincidía en que buena parte de esa colección de la que tanto 
presumía Olga tenía su origen ahí, al margen de lo que vendieron y traficaron » (LCM, p. 137). 
139 Jean Vila, « La génération des fils : Mémoire et histoire dans le roman espagnol contemporain », 
in Annie Bussière-Perrin (Coord.), op. cit., p. 207. 
140 Le même schéma est repris avec Carlos Císcar et Eva Romeu (Los disparos del cazador). 
141 Dans cette partie, mon propos n'est pas de faire une analyse détaillée de l'intertextualité. 
Toutefois, Ana Luengo a montré par exemple le possible rapport entre le narrateur de La gallina 
ciega de Max Aub et le professeur Chacón, personnage d'exilé dans La caída de Madrid (Ana Luengo, 
« La caída de Madrid en 1975: novela que puede leerse en filigrana –una segunda lectura tras La 
gallina ciega », [A paraître]). Son analyse est suggestive, quand elle cite certaines réflexions du 
narrateur de La gallina ciega sur la vie des exilés intérieurs : « La terrible soledad del intelectual 
liberal español que se quedó aquí en 1939 o regresó años más tarde (los que sean) a querer trabajar. 
Si rico y desengañado: en su piso o finca, callado, inmóvil, ignorante; si no, trabajando en lo que no 
le interesa o echado a punta de pistola (como Bergamín). No hablo del político que vino a jugarse el 
físico y de eso vive como vivió, clandestino de sí mismo, sino del triste encerrado en su piso, a lo 
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dans la forme et dans le traitement de la matière historique depuis le présent de 

l'écriture. D'ailleurs, l'auteur admet que si son œuvre présente quelque aspect 

novateur, il est bien à chercher dans le rapport présent/passé : 

Cuando la gente dice "me he quedado sin dormir leyéndome tu libro 
porque no lo podía dejar", […] hay que entender que el lector está 
diciendo que le estás contando algo nuevo y ese algo nuevo no son los 
bombardeos de Madrid durante la guerra, ni las manifestaciones 
estudiantiles de los sesenta, eso ya se lo han contado y no son la esencia 
de tu libro, que busca tensar el arco de su construcción, de su 
arquitectura novelesca, y de su prosa, partiendo de unos elementos que 
atraviesan esas anécdotas, pero que son otros. Las claves del arco no 
están en la reconstrucción de eso, que no sería más que un pastiche, sino 
en la lectura de un devenir desde el alma de hoy, desde las quiebras del 
individuo y la sociedad de hoy. Alguien ha podido leer mis tres últimas 
novelas como novelas de la postguerra. Quien lo haya hecho así, ha 
cometido un error: son novelas de hoy. De por qué estamos como 
estamos. De quiénes somos, pero no nuestros padres sino nosostros, 
hoy142.  

 
Les premiers fragments consacrés à Vicente Tabarca, le médecin républicain 

et insomniaque de La larga marcha, sont à ce titre exemplaires. Grâce à la 

focalisation interne, le narrateur reproduit le point de vue de cet homme de 

science vaincu, et dépeint la misère omniprésente dans une capitale devenue un 

gigantesque cimetière, peuplé de cadavres et de fantômes, avec des échos très 

explicites du poème de Dámaso Alonso, « Insomnio »143 :  

                                                                                                                                                    
sumo con su mujer; en el mejor de los casos, con sus libros, releyendo, tomando el sol, refugiado 
por partida doble: el que no soportó el país que le tocó ni es soportado por el suyo, a su regreso. Se 
queda en casa, viviendo lo que fue, viéndose como en aquel tiempo, imposibilitado para el futuro 
como lo está para el presente ».  Si le passage cité permet d'établir un rapport entre La caída de 
Madrid et La gallina ciega, le texte de Max Aub renvoie aussi à la figure de Vicente Tabarca, comme 
exilé de l’intérieur dès les années suivant la guerre alors que le professeur Chacón le devient, à son 
retour du Mexique, dans une Espagne qu'il ne reconnaît pas. Le rapprochement des deux 
personnages – Chacón et Vicente Tabarca – à partir de l'idée de l'exil intérieur, rendu possible par 
cette lecture de La gallina ciega qui a pu nourrir l'imaginaire de Rafael Chirbes, est renforcé par une 
même situation géographique des appartements où ils vivent en reclus, à proximité de la calle 
Princesa. Par ailleurs, on connaît l’admiration de Rafael Chirbes pour l’œuvre de Max Aub (voir en 
particulier dans El novelista perplejo, Rafael Chirbes, « De lugares y lenguas », p. 117-136, « El héroe 
inestable », p. 137-143, « El yo culpable », p. 169-196). 
142 Antonio José Domínguez, art. cit., p. 65. 
143 Avant la référence explicite au poète espagnol, la présence de l'intertexte est, rétrospectivement, 
repérable au début du premier fragment car le personnage est en premier lieu défini comme un 
insomniaque avec les expressions « en esas largas horas que pasa en vela » et « en esas largas 
noches de insomnio » (LLM, p. 43) qui sont des échos des vers de D. Alonso – « […] y paso largas 
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¿Quién podría levantar la voz en aquel cementerio por el que circulaban 
los hombres como silenciosos cadáveres? Dámaso había publicado un 
libro en el que se decía que Madrid era una ciudad de un millón de 
cadáveres. Y tenía razón, por más que no se hubiera destacado por sus 
ideas de izquierdas. En eso, al menos, había puesto el dedo en la llaga. Él 
mismo, Vivente Tabarca, era un cadáver, y su mujer, otro: cadáveres que 
inexplicablemente seguían engendrando. (LLM, p. 50) 

 
L'assimilation du personnage à un cadavre ou à un fantôme réapparaît comme un 

leit-motiv dans le troisième fragment consacré à l'histoire de Vicente Tabarca, 

comme si le personnage ne pouvait que se faire l'écho de ce qu'a déjà exprimé le 

poète en 1944 :  

[…] él mismo había pasado a ser sólo un cadáver […]. Alejandro Muñoz 
Tabarca no le había salvado la vida, sino que había canjeado una rápida 
muerte causada por descarga de fusil, por otra, lenta, desolada muerte 
por ignominia. Morir poco a poco y en la nada, ser nada más que un 
amargo fantasma, para quien todo ha concluido. (LLM, p. 92) 

Ahora lee, pasea por el pasillo de la casa, como un fantasma pasearía por 
un panteón. (Ibid., p. 92-93) 

 
Toute la monotonie de cette vie est en outre perceptible dans cette phrase rythmée 

par les allitérations en [P].  

De même, la misère de Madrid dans les années qui suivent la guerre a déjà 

trouvé son expression, dès 1951, dans La colmena de Camilo José Cela144 et pourtant 

le point de vue de Vicente Tabarca garde une profonde originalité quand le 

narrateur décrit la perception qu'il a de la faim et la misère, en tant que médecin 

depuis son triste cabinet, qui devient un observatoire privilégié des années noires :  

                                                                                                                                                    
horas oyendo gemir […] / Y paso largas horas gimiendo […] / Y paso horas preguntándole a Dios 
[…] » (Dámaso Alonso, « Insomnio » (Los hijos de la ira), in Antología poética, Madrid, Alianza 
Editorial, 1979 (Sélection et prologue de Philip W. Silver, p. 57-58). 
144 Geneviève Champeau a défini le Madrid de La colmena comme une ville-cimetière, ce qui 
rappelle aussi le vers de Dámaso Alonso et la perception de la capitale par Vicente Tabarca 
(Geneviève Champeau, Les enjeux du réalisme sous le franquisme, op. cit., p. 204 et 224). Un 
rapprochement entre, d'une part, La larga marcha et La caída de Madrid et, d'autre part, La colmena a 
également été proposé par Nathalie Sagnes-Alem qui s'intéresse, à juste titre, à la parenté des 
structures : « Il existe une certaine parenté entre les deux derniers romans de Rafael Chirbes et les 
textes classiques du réalisme social des années cinquante. Dans La colmena de Camilo José Cela ou 
dans La noria de Luis Romero, le cloisonnement de l'espace textuel et sa fragmentation reflètent 
aussi une forme d'incommunicabilité sociale » (Nathalie Sagnes-Alem, « La caída de Madrid de 
Rafael Chirbes, représentations et enjeux de la transition », art. cit., p. 313-314). 
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[…] con la esperanza de que llegara un paciente: mujeres tristes, con 
migrañas, con inflamaciones de ganglios, niños que lo que tenían sobre 
todo era hambre, desnutrición, malformaciones y carencias fruto de la 
desnutrición, y él ponía el fonendo sobre aquellos pechos frágiles y 
escuchaba respirar el hambre que se transmitía a través de los cables, 
que se comunicaba de cuerpo a cuerpo –del ajeno al suyo, y viceversa– a 
través de los cables, porque él también veía mover sus alas a aquel 
fantasma que amenazaba a su mujer, a sus hijas, a él mismo. (Ibid., p. 98-
99) 

 
Ces motifs récurrents rappellent à quel point la guerre et le franquisme sont 

présents dans l'œuvre chirbienne pour expliquer la genèse du présent 

démocratique et traduire certains sentiments de désillusion. Tout comme les 

personnages qui traversent les différents romans, ils rendent l'univers créé par 

Rafael Chirbes familier à un lecteur fidèle. Les mêmes conclusions pourraient être 

tirées d'une analyse des lieux récurrents, qu'il s'agisse de Madrid comme centre de 

pouvoir145, du Levant Méditerranéen – avec des espaces qui renvoient à un hors-

texte localisable, comme Denia ou Jávea, mais aussi des espaces fictionnels où 

l'auteur transpose discrètement mais librement des expériences plus personnelles, 

tels que Bovra ou Misent – ou encore de lieux symboliques comme l'orphelinat vu 

comme une représentation de l'ordre, de l'austérité et de la répression146. 

Ces récurrences signalent que la représentation littéraire de la guerre et du 

franquisme se construit souvent à partir d'invariants. Elles mettent, en outre, 

l'accent sur les obsessions de l'auteur qui projette avec une grande pudeur dans 

son univers fictionnel ses propres blessures, ses propres traumatismes et ceux de 

toute une génération pour brosser une fresque de l'Espagne depuis la guerre 

                                                 
145 Voir Rafael Chirbes, « Madrid-Castellana: la gran vía del poder », El viajero sedentario, op. cit., 
p. 274-284. 
146 En particulier, l'orphelinat de León dans La larga marcha où se sont connus Raúl Vidal et José 
Luis del Moral et celui de Ávila dans La caída de Madrid dont se souvient Lucio (LCM, p. 119). Dans 
ce même roman, Enrique Roda se rappelle également l'orphelinat où il a été envoyé après la mort 
de ses parents ; c'est son arrivée en prison et la vue du couloir qui déclenchent le souvenir grâce 
auquel Enrique établit un parallélisme entre les deux espaces – les expressions « aquel sitio » et 
« otro sitio » désignant l'orphelinat  : « A lo mejor no había empezado a acordarse de aquel sitio por 
culpa de la lluvia, sino por cómo era el pasillo por el que lo habían metido, y que era idéntico al del 
otro sitio y olía igual » (Ibid., p. 240). Il est révélateur également que le personnel de l'orphelinat 
soit désigné par le terme « celador » commun à l'univers carcéral. 
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jusqu'à la fin du XXe siècle, comme le souligne l'éditeur Jorge Herralde : « Chirbes 

ha trazado un friso insustituible de la historia de España desde la Guerra Civil 

hasta nuestros días »147. 

 

 

4 – Des textes au paratexte  

Si les parties précédentes ont mis en évidence de nombreux points de contact 

entre les différents romans de Rafael Chirbes, l’analyse des relations entre certains 

textes et le paratexte renforce cette impression de circulation, de perméabilité entre 

les romans, de cohérence des mondes fictionnels. Il n’est pas question ici 

d’analyser dans le détail le phénomène le plus courant qui est l’inclusion du titre 

dans le texte mais plutôt d’interroger les textes qui reprennent, parfois sur le mode 

du commentaire, des éléments paratextuels des romans antérieurs de l’auteur : le 

titre ou les illustrations des couvertures. 

 

a – Texte/titre 

Le titre du second roman de Rafael Chirbes, En la lucha final, est lourd de 

signification et établit avec le lecteur potentiel un pacte de lecture immédiat 

puisqu'il reprend le vers mondialement connu de l'Internationale, plaçant le roman 

sous le signe des luttes révolutionnaires, de la solidarité, d'un futur radieux ; dans 

une optique de la réception, le lecteur est, d’emblée, situé dans un système de 

références familier qui implique, comme l’a montré Hans Robert Jauss, un horizon 

d’attente bien défini148, même si en cours de lecture, la visée ironique du titre sera 

vite perçue. C'est aussi cette union des « damnés de la terre » que représente 

l’hymne à la fin de La larga marcha ; alors que les jeunes protagonistes sont 

emprisonnés, torturés et isolés dans les cellules du sous-sol de la Direction 

                                                 
147 Cité par Emma Rodríguez, art. cit. 
148 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978 (pour la traduction 
française). 
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Générale de Sécurité, Carmelo entonne le chant en signe de solidarité avec Helena 

et d'autres voix anonymes lui répondent149 :  

Excitado por la piedad, se puso [Carmelo] a silbar "La Internacional" con 
la cara pegada a los hierros de la mirilla y pensando que Helena estaría 
escuchándolo, y que en aquellas notas encontraría una medicina. 
Mientras silbaba, notó que los ojos se le llenaban de lágrimas y que luego 
las lágrimas se desbordaban y le caían por la cara. Alguien respondía a 
su canción, acompañando con la voz la música de sus silbidos. 
"Agrupémonos todos en la lucha final", decía aquella voz que llegaba 
desde algún lugar para acordarse con la melodía que Carmelo silbaba. 
(LLM, p. 390) 

 
La référence au chant révolutionnaire est d'autant plus importante, dans ce roman, 

que les titres des deux grandes parties renvoient à des classiques du genre – « El 

ejército del Ebro » et « La joven guardia » ; le texte du deuxième, en outre, inclut 

dans son refrain l'expression clef de l'Internationale : « es la lucha final »150. En 

réalité, en optant pour le titre En la lucha final, quelques années auparavant, 

l'auteur manie l'ironie puisque le roman de 1991 s'intéresse à ce que sont devenus 

dans les années 80 d'anciens compagnons de lutte et souligne leur individualisme 

et leur opportunisme social. Amelia est emblématique du comportement 

paradoxal de ces quadragénaires, comme le relève son mari, Carlos :  

Igual que esos ateos liberales acaban pidiendo un confesor en el último 
momento, por si acaso existía el cielo, Amelia sigue guardándose en la 
manga la carta de la Revolución. Por si aún llegan las barricadas y se 
apunta a participar en la luchal final contra ese capitalismo que tanto 
odia y del que tanto disfruta. (ELF, p. 31) 

 
                                                 
149 Amalia, dans Los viejos amigos, se souvient d'une anecdote similaire vécue par Magda et par elle-
même alors qu'elles étaient en prison : « Años antes, la habían detenido [a Magda] con nosotros. 
Cantó la Internacional en los pasillos de los sótanos de la DGS y algunas voces procedentes de las 
celdas la acompañaron en ese canto; voces de viejos encarcelados. Yo también canté y lloré en 
aquel sótano oscuro y apestoso. Fue uno de esos momentos en que la vida parece que cobra todo 
su sentido, se vuelve completa, uno de esos momentos en los que puedes morirte y ya está, lo has 
hecho todo » (LVA, p. 125). Dans le passé remémoré, qui sert de contrepoint au moment présent de 
l'énonciation, l'Internationale incarne encore l'espoir futur d'un monde plus juste.  
150 Je cite quelques vers du refrain de La joven guardia, dans leur traduction espagnole : « Es la lucha 
final que comienza,/la revancha de los que ansían pan;/en la revolución que está en marcha/los 
esclavos el triunfo alcanzarán ». L'expression « La joven guardia » est peut-être aussi un clin d'œil 
au titre du roman d'Alexandre Fadeev, La jeune garde (1945), exemple du réalisme socialiste russe 
avec son cortège de héros positifs, que sont loin de représenter les jeunes madrilènes des années 60. 
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Construite autour d'un groupe d'amis, anciens militants de la même 

université, la trame de En la lucha final annonce Los viejos amigos comme peut le 

laisser présager cette désignation du « grupo de A. » défini comme « los viejos 

amigos de la Facultad » (Ibid., p. 131)151. Déjà, dans En la lucha final, le sens du 

roman est plus orienté vers la « fin de la lutte » que vers « la lutte finale ». Cette 

idée est reprise avec un plus grand pessimisme et un ton beaucoup moins léger 

dans Los viejos amigos qui intègre à sa lettre quelques vers déformés de l'hymne, 

pour en inverser le sens :  

Eso fuimos. Personajes anónimos de las contemporáneas guerras de 
religión: discutían los dos bandos acerca de si el paraíso debía llegar 
después de la muerte o se tenía que instaurar en la tierra. […] Cayó el 
muro de Berlín y la guerra ha terminado, ya sabemos, una vez más […], 
que, en la tierra, no se instalará el paraíso. Abajo parias de la tierra; de 
bruces, famélica legión. ¿Qué vendrá ahora? Una nueva era. La nueva 
hoguera arde poderosa y la caldera de Pedro Botero ya hierve en el salón 
del mundo. Sólo queda echarse de cabeza en el agua hirviendo y dejarse 
cocer. (LVA, p. 213) 

 
Cette « lucha final » qui devient « final de la lucha » tisse un lien entre En la 

lucha final et Los viejos amigos, entre un des premiers romans (commencé en 1987) et 

le dernier, publié en 2003 ; de fait, le pessimisme de l'auteur se prolonge bien au-

delà des années 80. 

 

Le roman Los viejos amigos convoque, en outre, mais de façon moins directe, 

La caída de Madrid quand Rita explicite la raison de la réunion des « Vieux amis », à 

une date précise, en tenant un discours très critique sur la mémoire, son utilisation 

et son pouvoir manipulateur : « Me llamó la ex célula de Unidad de Comunistas 

en pleno, para decirme que acudiera hoy a cenar con ellos a Nicolás […]. Para 

celebrar no sé qué aniversario de la caída. De derrota en derrota hasta la victoria 

final. Y, encima, deciden celebrar el evento en Madrid » (LVA, p. 49). Le lecteur 

apprend dès la première page que le dîner a lieu à la mi-novembre, ce qui permet 

                                                 
151 Cette même expression avait déjà était placée dans la bouche de Silvia qui dit à Ricardo : « ya no 
son tus viejos amigos » (ELF, p. 70). 
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de déduire que les personnages célèbrent peut-être la mort de Franco. L'emploi du 

substantif « caída » et la précision sur le lieu de la rencontre sont un clin d'œil au 

roman précédent de Chirbes La caída de Madrid et renforce l'importance de ce titre 

qui renvoie, non pas à la capitulation de 39, mais à la fin de la dictature, avec une 

visée pessimiste due à la distance temporelle qui sépare l'écriture du roman des 

faits narrés. 

 

b – Texte/illustration de couverture 

Dans La caída de Madrid, le personnage de l'avocat Taboada fait explicitement 

référence à des tableaux du peintre valencien Juan Genovés dont une des œuvres 

sert d'illustration à la couverture de La larga marcha. L'avocat tient à l'ouvrier 

Lucio, compagnon de lutte, un discours sur le rôle et la place de l'ouvrier dans la 

société et dans l'écriture de l'Histoire qui se termine par ces affirmations :  

Con el tiempo seréis un ejército de hormigas sobre la superficie de la 
luna. ¿Has visto esos cuadros de tu ex camarada Genovés? ¿Esas 
multitudes que son sólo puntos negros que parece que corren en 
determinada dirección o que se dispersan? Sois vosotros. Vosotros esa 
desbandada de silenciosos microbios vistos desde una lente. Nosotros 
contaremos de qué escapabais y hacia dónde corríais. (LCM, p. 155) 

 
La comparaison entre la masse humaine menacée et des fourmis est un renvoi 

direct au Punto de Mira II qui illustre la couverture de La larga marcha mais peut 

aussi être mise en relation avec la fameuse scène des escaliers d'Odessa du film 

russe Le cuirassé Potemkine, évoquée dans le texte de Los viejos amigos et présente 

dans le paratexte de ce dernier roman. 

Le tableau de Juan Genovés propose un programme de lecture du roman La 

larga marcha qui rejoint le projet de l'artiste engagé proche du réalisme social : la 

dénonciation d'un pouvoir totalitaire menaçant une masse anonyme qui semble 

fuir ; toutes les silhouettes sont uniformisées, placées sur un même plan et vues à 

travers un viseur ou un téléobjectif qui introduit un effet de plongée écrasante. La 

simplicité chromatique, comme la simplicité de la composition, est à l'image de la 

structure d'un pouvoir répressif à la merci duquel se trouve cette masse anonyme 
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dont les propos de Taboada accentuent l'insignifiance absolue. L'effet de plongée 

renvoie également à l'idée de la dictature et, encore une fois, c'est le texte de La 

caída de Madrid qui en fournit l'interprétation quand le narrateur détaille le 

contenu idéologique du séminaire du Professeur Juan Bartos à l'Université de 

Madrid en 1975, à la veille de la mort du dictateur :  

Habían estudiado durante todo un curso y parte del siguiente el 
lenguaje de las dictaduras fascistas: […]. El concepto de pueblo como 
algo que se ve desde una montaña, la masa anónima y monocroma que 
se arrastra por la llanura […]. Al comparar las diferencias entre los 
dictadores fascistas y los líderes revolucionarios, habían llegado a la 
conclusión de que los unos miraban a la humanidad desde arriba como 
una monótona multitud –camisas azules, camisas pardas, camisas 
negras– mientras que los otros surgían como una emanación de las 
masas y se movían en ellas como peces en el agua (que hubiera dicho el 
presidente Mao). (Ibid., p. 93-94) 

 
Cette analyse du rapport dictateur/peuple à partir du regard n'est pas sans 

rappeler le tableau de Juan Genovés. En outre, la fin de la citation introduit la 

référence à Mao, ce qui peut être perçu comme un clin d'œil au titre de La larga 

marcha.  

Dans le dernier roman de Rafael Chirbes, Los viejos amigos, un des narrateurs, 

Carlos, se souvient de son passé de militant et propose des représentations de ce 

qu'a pu être pour lui la révolution à partir de références cinématographiques qui 

rappellent le tableau de Genovés grâce à l’assimilation, une fois encore, des 

hommes et des fourmis : « Paisajes nevados en viejas películas en blanco y negro, 

manchas blancas, manchas negras que corren como espantadas hormigas sobre la 

superficie blanca; manchas que, a veces, ocupan toda la pantalla y se convierten en 

caras humanas » (LVA, p. 13). Plus avant, dans le même discours, Carlos répète la 

comparaison en faisant référence à la scène emblématique de la répression russe 

sur les escaliers d'Odessa : « Esos seres como hormigas espantadas en las escaleras 

del embarcadero del puerto de Odessa » (Ibid., p. 14). La citation de la scène du 

Cuirassé Potemkine d'Eisenstein éclaire le choix de l'illustration de la couverture, où 

la même scène est revue par el Equipo Crónica dans El acorazado Potemkin (1971). 
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La re-élaboration de la scène et la coexistence du noir et blanc (qui renvoie à la 

scène initiale) et de la couleur (signe du passage du temps) soulignent le rapport 

entre la situation russe du début du XXe siècle et la situation espagnole encore à la 

fin des années 60 et au début des années 70. L'insignifiance de l'homme face au 

pouvoir répressif se manifeste comme élément clé de l'œuvre de Rafael Chirbes et 

tisse des liens entre divers romans grâce aux rapports entre les différents textes et 

le paratexte. D'ailleurs, ces hommes-fourmis sont constamment décrits ou 

représentés sur une surface blanche : « superficie de la luna » (La caída de Madrid), 

« paisajes nevados », « superficie blanca » (Los viejos amigos), ou encore le rond 

clair qui matérialise le point de mire de Juan Genovés. La surface du disque 

semble avoir été divisée par un effet de pliage, de sorte que les êtres 

microscopiques se détachent comme sur une feuille de papier qui devient la page 

noircie par l'écriture. Ce possible rapport entre la fourmi et l'écriture est, en outre, 

justifié par certaines formulations de l'auteur lorsqu'il définit ce que sont pour lui 

la lecture et l'écriture : « Leer: un interminable y monótono desfile de hormigas 

negras pasa ante nuestros ojos durante horas y horas, palabras, frases, párrafos, 

silenciosa uniformidad, frente al estallido de lo que se llama audiovisual »152 ou 

encore « la novela, por su sequedad, ejército de monocromas hormigas »153. 

Cette masse monochrome est alors celle qui emplit le roman, elle est le centre 

de l'œuvre, sa raison d'exister, en particulier dans le cas de La larga marcha qui a 

pour ambition de brosser une fresque totalisante où tous les personnages sont 

traités sur le même plan, qu'ils soient bourgeois, paysans, ouvriers, phalangistes, 

partisans du régime ou républicains. De façon plus générale, l'auteur s'intéresse à 

l'histoire du temps présent (ou du passé récent) en s'opposant délibérément à 

l'Histoire officielle, en se désintéressant de l'Histoire événementielle pour 

privilégier une plongée dans l'« intrahistoire » chère à Unamuno : encore une 

façon de dénoncer un certain pouvoir totalitaire, celui de l'Histoire officielle154. 

                                                 
152 Rafael Chirbes, « El novelista perplejo », El novelista perplejo, op. cit., p. 18. 
153 Ibid. 
154 Je reviendrai sur ces deux aspects dans la deuxième et la troisième parties. 
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La mise en relation des textes et du paratexte a permis de mettre en relief la 

perte des idéaux, avec l'inversion du sens de la lutte finale, l'échec de toute 

révolution, l'insignifiance de la classe ouvrière, placée parfois au centre des 

romans mais condamnée à être exclue de l'Histoire. Elle souligne alors la distance 

critique de l'auteur par rapport aux mythes révolutionnaires depuis le présent de 

l'écriture, grâce à la connaissance que lui apporte la distance temporelle qui le 

sépare des événements narrés. Cette idée semble déterminer le choix de certains 

titres ironiques comme En la lucha final ou La caída de Madrid déjà commentés, mais 

aussi La larga marcha. Ce dernier renvoie littéralement à la longue marche de Mao 

et donc au mythe fondateur de la Révolution Chinoise. Mais, symboliquement, il 

désigne le chemin collectif parcouru, depuis la guerre et pendant le franquisme 

par une première génération qui perd son identité, qui part à la dérive, à l'image 

du chien famélique dont la déambulation clôt la première partie du roman. Le 

lecteur suit, en outre, « la longue marche » entreprise par les enfants sur le chemin 

de la révolution et de l'opposition au franquisme, laquelle se termine dans l'enfer 

des sous-sols de la Direction Générale de Sécurité. La lecture du titre fait passer du 

mythe fondateur à l'échec d'un parcours collectif et d'un cheminement individuel. 

 

C'est donc grâce à l'écriture, au centre de laquelle se trouvent les hommes-

fourmis, que Rafael Chirbes revient inlassablement sur les thèmes qui lui sont 

chers, sur l'Histoire récente de son pays, accordant à la mémoire une place de 

choix, en tant qu'elle est constitutive de l'identité. Il crée une œuvre d'une telle 

cohérence que celle-ci est constamment redéfinie par les critiques à chaque 

nouvelle parution et l'auteur lui-même qualifie La larga marcha de « novela de 

todas las novelas »155. Ainsi Nathalie Sagnes-Alem considère-t-elle, à juste titre, 

que La buena letra et Los disparos del cazador forment un diptyque et que En la lucha 

                                                 
155 Helmut C. Jacobs, « Entrevista con Rafael Chirbes », art. cit., p. 187. 
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final contient les principaux motifs de La larga marcha et La caída de Madrid156 et, 

pour sa part, Ana Luengo choisit La caída de Madrid pour y analyser la présence de 

la mémoire collective parce que ce roman « aúna los temas que ya Chirbes había 

desarrollado en En la lucha final, La buena letra, Los disparos del cazador, La larga 

marcha »157. Et finalement Los viejos amigos est une réécriture de En la lucha final 

comme cela a été souligné : « En buena medida, Chirbes reescribe esa otra novela 

suya [En la lucha final] y, aparte diferencias técnicas, le añade un sentido que 

procede de la mayor perspectiva temporal para juzgar esta etapa histórica »158. 

Au-delà des motifs récurrents et des archétypes sociaux, c'est par le biais des 

personnages homonymes et grâce aux commentaires des textes sur le paratexte 

d'autres œuvres que l'ensemble des romans de Rafael Chirbes affiche la 

perméabilité des univers diégétiques et l'ambition de l'auteur de produire une 

œuvre totalisante. Les échos ou les similitudes entre les histoires racontées et le 

brouillage des frontières entre textes et paratextes relèvent de ce que Gérard 

Genette appelle la métalepse159, figure par laquelle l'auteur manifeste sa présence 

dans des mondes de fiction et qui dessine les contours du lecteur convoqué. Dans 

le cas présent, l'invitation à établir des passerelles entre les différents mondes 

fictionnels et les clins d'œil lancés vers d'autres objets livres s'adressent, de toute 

évidence, au lecteur fidèle qui trouve dans chaque nouveau roman une variation 

du Même, largement dépendante du temps de l'écriture et donc de la distance 

                                                 
156 Nathalie Sagnes-Alem, « La caída de Madrid de Rafael Chirbes : représentations et enjeux de la 
transition », op. cit., p. 312. 
157 Ana Luengo, La encrucijada de la memoria, op. cit., p. 206. 
158 Santos Sanz Villanueva, « Los viejos amigos, Rafael Chirbes » (http://www.elcultural.es/ 
Historico_articulo.asp?c=7228). 
159 Un article de Randa Sabry est consacré aux relations texte/paratexte. L'auteur y souligne le peu 
de cas que le texte fait du paratexte pour mettre en exergue « une exception notoire : la métalepse, 
figure de l'infraction et du brouillage des limites, qui permet en régime narratif toutes sortes de 
transgressions, entre autres l'allusion, dans le texte même, à certaines données paratextuelles » 
(« Quand le texte parle de son paratexte », Poétique, n° 69, 1987, p. 83). Notons que, dans le cas 
présent, l'infraction attire d'autant plus l'attention que le texte peut faire allusion au paratexte 
d'autres romans, ce qui n'est pas envisagé dans l'article cité. Depuis la publication de ce numéro de 
la revue Poétique, Gérard Genette a consacré un livre entier à cette figure fréquemment utilisée 
dans le roman espagnol contemporain : Gérard Genette, Metalepse, Paris, Seuil, 2004. 
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temporelle qui sépare le narrateur, mais surtout l'auteur, des faits narrés et/ou 

remémorés160. 

                                                 
160 L'introduction d'une communication d'Ana Luengo, présentée lors d'un colloque à l'Université 
de Berne, est emblématique de ce plaisir de lectrice fidèle : « Cuando leí La caída de Madrid por 
primera vez, ya conocía las novelas anteriores de Rafael Chirbes, así que estaba predispuesta a 
encontrarme con un tipo de lectura y con algunos temas que él había frecuentado: la guerra, la 
posguerra, la culpabilidad, la traición… También esperaba encontrarme con esos personajes 
polifacéticos, complejos y completos en sí mismos que ya poblaban sus novelas anteriores » (« La 
caída de Madrid en 1975: novela que puede leerse en filigrana – una segunda lectura tras La gallina 
ciega », art. cit.). 
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I – L’écriture fragmentaire 

 

1 – Pour une typologie du texte fragmentaire 

Dès ses premières publications, Rafael Chirbes adopte le récit fragmentaire 

avec des textes divisés en chapitres souvent très brefs. Mimoun, par exemple, est 

composé de 25 sections numérotées et très courtes : entre deux et six pages, 

exceptionnellement huit. L’incipit du roman, qui coïncide avec la première 

division du texte, ne compte pas plus de douze lignes, ce qui place bien 

l’ouverture du roman sous le signe du fragment. 

Le roman suivant, selon la chronologie de l’ordre des publications, En la lucha 

final, accentue l’impression de fragmentation, malgré une division de surface très 

classique en trois parties et un épilogue car, d’une part, chacune des parties est 

divisée en courtes séquences numérotées (deux à trois pages, exceptionnellement 

sept) ; d’autre part, différentes voix narratives se partagent la prise en charge du 

récit et entretiennent avec l’histoire racontée des rapports très différents : un jeune 

romancier anonyme est le narrateur principal, extradiégétique, mais Amelia et 

Ricardo sont à leur tour narrateurs intradiégétiques, dans les deux séquences 

finales de la première partie et dans la séquence inaugurale de la deuxième 

partie161, c’est-à-dire à un endroit charnière ; puis un narrateur apparemment 

hétérodiégétique se charge des deux séquences qui constituent l’épilogue et met 

en relief la divergence de deux lignes narratives : celle qui suit la vie de Ricardo et 

celle qui s’intéresse à Amelia, pour signaler une rupture qui affecte la diégèse et 

l’impossible convergence des deux destins.  

L’analyse rapide des modalités de la fragmentation, dans ces deux romans 

initiaux, souligne trois effets de rupture possibles selon qu’elle affecte seulement le 

                                                 
161 Cette séquence reproduit le journal intime tenu par Ricardo à son arrivée à Madrid après son 
périple en Asie et son séjour à Manille. Le texte est donc subdivisé en de nombreux fragments 
datés qui ne dépassent pas les quelques lignes. 
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récit, ou encore la diégèse et/ou la narration. Le tableau suivant résume à quel(s) 

niveau(x) se situe la fragmentation dans la totalité de l'œuvre romanesque de 

Rafael Chirbes : 

 
                 Fragmentation 
Romans  

Récit  

Diégèse 
 

Narration Récit Nb pages Nb séq 
Mimoun X 128 25   
En la lucha final  X 182 50  X 
La buena letra X 146 56   
Los disparos del cazador X 130 16   
La larga marcha X 383 50 X X 
La caída de Madrid X 310 20 X X 
Los viejos amigos X 215 15  X 
 

La prise en compte des trois modalités – récit fragmentaire avec l’indication 

du rapport entre le nombre de pages et le nombre de séquences, diégèse éclatée ou 

unitaire, pluralité éventuelle des voix et/ou modes narratifs – va permettre de 

prendre la mesure des effets de la fragmentation dans les romans de Rafael 

Chirbes. Trois groupes se dégagent. 

D'abord les romans pour lesquels seul le récit est morcelé, sans que cela 

affecte ni l’unité diégétique ni la voix narrative homodiégétique : Mimoun, La buena 

letra et Los disparos del cazador162. Puis, les romans dans lesquels le récit morcelé est 

pris en charge par de multiples voix narratives sans que se dessinent pour autant 

plusieurs lignes diégétiques : c’est le cas de En la lucha final, déjà commenté, et de 

Los viejos amigos constitué par une série de monologues attribuables à six 

personnages et une séquence prise en charge par un narrateur non personnel. 

L’originalité de cette séquence du point de vue narratif est soulignée par le recours 

typographique à l’italique ; le monologue est ici impossible puisque le personnage 

dont il est question – Elisa – est mort au moment de l’énonciation. Enfin, La larga 

marcha et La caída de Madrid se détachent de l'ensemble car ils conjuguent 

                                                 
162 Dans Los disparos del cazador, il faudra néanmoins prendre en considération l’inclusion des 
fragments des carnets de Manuel, le fils du narrateur. Si cette donnée est importante, elle ne remet 
pas néanmoins en cause le point de vue unique qui structure le roman et lui donne son unité. 
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morcellement du récit163, éclatement de la diégèse et pluralité des modes narratifs 

avec une prédominance de la focalisation interne alternée sur le mode aléatoire. 

Dans La larga marcha, les effets de rupture sont plus violents car, dans une 

première partie du roman (les sept premiers fragments), le narrateur alterne sept 

histoires totalement différentes sans qu’aucun indice puisse laisser supposer 

comment elles vont se croiser. En revanche, dans La caída de Madrid, cette 

expérience n’est présente qu’entre la première et la deuxième séquence ; ensuite le 

narrateur change de focalisation mais le lecteur sait quels sont les liens qui 

unissent le personnage dont le narrateur adopte le point de vue avec les 

personnages évoqués dans les pages qui ont précédé. Cela contribue à rendre plus 

sensible la rupture entre le premier et le second fragments car elle est la seule à 

constituer une véritable déliaison. 

Ce ne sont finalement pas les récits les plus morcelés qui vont produire la 

plus forte impression de fragmentation mais plutôt les textes qui conjuguent un 

récit morcelé, un éclatement de la diégèse et une multitude de voix ou modes 

narratifs. L’esthétique de la fragmentation est alors moins liée à la brièveté des 

séquences qu’à un effet de lecture. 

 

 

2- Fragmentation du récit et continuité diégétique 

Les trois romans qui ne présentent qu’un morcellement du récit – Mimoun, La 

buena letra, Los disparos del cazador – ont recours à une présentation typographique 

qui met en relief la fragmentation. Le passage d’un chapitre ou d’une séquence à 

l’autre est toujours accompagné d’un saut de page et, en outre, dans les cas de 

Mimoun et de Los disparos del cazador, les séquences ne débutent jamais qu’au 

milieu d’une page impaire, ce qui a pour effet d’introduire parfois plus d’une page 

blanche entre deux chapitres et de matérialiser le blanc. Ce n’est pas toujours le cas 

                                                 
163 Même si, dans l'ensemble, les séquences sont beaucoup plus longues que dans les textes 
précédents et avec des différences de rythme très significatives. 
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dans les autres textes qui présentent d’autres modalités de rupture. Ces trois 

romans partagent, en outre, une même structure narrative puisqu’il s’agit d’un 

récit produit depuis le moment présent de l’énonciation par un narrateur 

autodiégétique qui revient sur sa vie. Dans Mimoun, Manuel se centre sur une 

période d’une année qu’il a vécue au Maroc ; dans La buena letra et Los disparos del 

cazador, les narrateurs reviennent respectivement sur la plus grande partie de leur 

vie d’adulte marquée par les épisodes de la guerre civile et du franquisme. Ces 

trois récits n’ont d’existence que parce que le narrateur fait œuvre de mémoire et 

propose un récit rétrospectif des événements auxquels la fragmentation, beaucoup 

plus marquée dans Mimoun et La buena letra que dans Los disparos del cazador, 

donne un rythme et un sens. 

 

a- Mimoun 

Mimoun présente 25 brefs fragments numérotés (de 12 lignes à quelques 

pages) généralement divisés en paragraphes et parfois même en « séquences » (le 

III, IV, V, VII). Le récit est parfaitement linéaire puisqu’il suit pas à pas la 

chronologie des événements qui ont marqué la vie de Manuel et il est en outre 

circulaire puisqu’il fait passer de l’arrivée au Maroc, à Fès, dans les premiers jours 

de septembre, d’un personnage qui fuit Madrid, à son départ pour l’Espagne, 

l’automne suivant164 : un an s’est donc écoulé, vécu par Manuel comme une crise 

d’identité, comme un apprentissage du déracinement165, et son impossible 

dépassement malgré des débuts d’intégration166, dans un pays dont il ne possède 

ni ne possèdera les clefs. Son inévitable condition d’étranger est perçue dès le 
                                                 
164 Le temps des événements n’est pas précisément daté dans le roman. On sait néanmoins que le 
séjour de Manuel a lieu après 1973, puisque le narrateur fait allusion de la Guerre du Kippour 
(Mimoun, p. 25). 
165 « tenía la sensación de que había abandonado un continente y de que nunca iba a llegar a otro. 
Me encontraba a la deriva » (Ibid., p. 77). 
166 « Para Rachida yo era un ejemplar ambiguo, capacitado ya para comprender, aunque sólo 
fueran algunas cosas: algo así como un embrión de marroquí » (Ibid., p. 39) ; « empezaba a 
considerarme un poco marroquí » (Ibid.) ; même le sinistre policier Driss lui fait remarquer sa 
progressive intégration : « Vous progressez au Maroc. Vous commencez à parler l’arabe et vous 
vous débrouillez bien chez les marocains » (Ibid., p. 97). 
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début du roman par son exclusion de la médina de Fès et son refus de vivre dans 

les quartiers plus récents avec les autres Européens : « […] la decrépita medina 

[que] todavía se me presentaba como un santuario maravilloso, aunque cerrado 

para el forastero. Vagabundeaba por sus calles tortuosas como si, a fuerza de 

andar, fuera a conseguir hacerme con las claves que me abriesen aquel mundo que 

imaginaba mágico » (Mimoun, p. 10). Le Maroc ne peut lui apporter aucun salut, il 

est au contraire l’espace de tous les dangers, d’autant plus menaçants qu’ils sont 

diffus, invisibles, incompréhensibles pour un Européen déraciné. Là encore, la 

fragmentation du récit permet de ménager le suspense, d’introduire des ellipses 

en accord avec le savoir du narrateur, puisqu’au moment de l’énonciation son 

incompréhension est identique à celle du personnage dans le passé et la distance 

temporelle n’éclaire jamais la nature des mystérieuses menaces qui pèsent sur les 

Européens de Mimoun167. Comme l’a souligné Nathalie Sagnes-Alem le je-narré 

n’est pas rendu intelligible au je-narrant « car cela impliquerait la reconnaissance 

d’une vérité qui a disparu de l’horizon du sujet sans repère. L’accomplissement 

des faits constitue leur unique justification et leur succession leur seule 

logique »168. 

La fuite du pays d’origine s’est transformée en descente aux enfers et le 

morcellement du récit est une représentation du morcellement d’un sujet en crise, 

sans mémoire et sans identité : « Había llegado a no vivir en ninguna parte: pasaba 

el día dando tumbos por la medina, comía en cualquier sitio, frecuentaba los bares 

y dormía en el salón que tenía colgada de la pared la calavera de una cabra. Había 

dejado por completo de escribir, no leía y era incapaz de encontrar un instante de 

lucidez, agobiado por el alcohol y la ansiedad… » (Mimoun, p. 105-106) ; « Vivía en 

                                                 
167 À Mimoun, Manuel fréquente un Espagnol, Francisco, qui vit dans l’ancienne maison d’un 
missionnaire qui y a été retrouvé pendu et son cadavre en partie dévoré par les chiens ; cette même 
maison sera, à la fin du roman, victime d’un incendie, apparemment criminel ; le français 
Charpent, est retrouvé blessé dans sa voiture, sans que l’on sache vraiment ce qui lui est arrivé, il 
est en proie à la peur, entouré de personnages aussi sinistres que mystérieux. Il est retrouvé pendu 
dans sa maison et Francisco défend la thèse de l’assassinat. 
168 Nathalie Sagnes-Alem, « Mimoun de Rafael Chirbes : "Je est un autre" », art. cit., p. 407. 
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Mimoun como si hubiese ido desnudándome de todo » (Ibid., p. 108). Le récit 

morcelé du narrateur de Mimoun renvoie donc l’image du « triomphe d’un moi 

désagrégé », ce qui est une caractéristique fondamentale du récit fragmentaire, 

comme l’a relevé Françoise Susini-Anastopoulos169. 

Le rôle de cette fragmentation a été souligné par Juan José Millás qui dégage 

l’importance du rythme du récit dans la production d’une tension : « Todo ello se 

narra en 134 páginas repartidas a lo largo de 25 brevísimos capítulos. Tal brevedad 

resulta particularmente eficaz, pues contrasta con la lentitud con la que acontecen 

los hechos produciendo una tensión notable en el lector, que se ve arrastrado sin 

pausa, a través de ese paisaje desolado, hacia un fin sorprendente »170. Si la 

brièveté des séquences reflète la crise identitaire d’un sujet déraciné qui a perdu 

tout repère, elle ne brise pas néanmoins l’enchaînement dans lequel le récit trouve 

une logique, une progression surtout chronologique, puisque persistent des zones 

d’ombre qui sont celles de l’incompréhension du narrateur. Celui-ci se remémore 

une année de vie à Mimoun sans pour autant reconstruire une chaîne de causalité ; 

le récit débouche donc moins sur une compréhension des faits que sur une 

restitution du sujet en crise. 

 

b- La buena letra 

La buena letra partage la même structure rétrospective que Mimoun, mais la 

distance temporelle qui sépare les événements narrés du moment de l’énonciation 

est plus grande. Cette perspective implique une meilleure compréhension des 

événements passés. Proportionnellement au nombre de pages qui composent le 

roman, La buena letra est de loin le récit le plus haché, avec de très nombreuses 

séquences qui ne dépassent pas les deux pages. Le rythme du récit est à mettre en 

                                                 
169 Françoise Susini-Anastopoulos, L’écriture fragmentaire : définitions et enjeux, Paris, PUF Écriture, 
1997, p. 6. 
170 Juan José Millás, art. cit., p. 20. 
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relation avec les circonstances de l’énonciation : il s’agit du récit oral171 qu’une 

mère fait à son fils alors que celui-ci vient de tenter de la convaincre de vendre sa 

maison à des fins plus rentables.  

La continuité du récit n’est plus uniquement liée au respect chronologique de 

la progression des événements, puisque les premières séquences échappent 

totalement à cet ordre, mais posent les grands thèmes du roman : comment 

l’enfant qu’a été Ana a pris conscience que l’horreur et la peur, sentiments dans un 

premier temps connus exclusivement sur le mode ludique (à travers les jeux avec 

le grand-père), pouvaient être partie intégrante de la réalité (séquence 2) ; la 

séquence 3 aborde le thème de l’effacement du passé (détails des draps mis au 

rebut) et d’une mémoire non partagée entre un fils et sa mère, ce qui ouvre le fossé 

entre les générations. La séquence 4 est entièrement centrée sur le moment de 

l’énonciation, sur l’importance de l’anamnèse pour la vieille femme. Une fois ces 

grands thèmes posés, hors de toute construction chronologique, le récit devient 

globalement linéaire avec toutefois quelques analepses. Quand il y a distorsion 

                                                 
171 La plupart des critiques ont refusé de trancher sur le caractère écrit ou oral du récit fait par Ana. 
Ainsi Nathalie Sagnes-Alem émet-elle l’hypothèse que « pour raconter son histoire à son fils, Ana 
remplit son propre cahier de sa “buena letra”, le sens tout entier du roman se verrait ainsi réfléchi 
dans le titre » (« La buena letra de Rafael Chirbes : la voix d’une femme, la mémoire d’une 
génération sacrifiée », art. cit., p. 88) ; l’affirmation est nuancée dans un article postérieur : « On ne 
sait si le discours de Ana est oral – on y trouve des marqueurs de l’oralité – on ne sait s’il s’agit 
d’une lettre qu’elle adresserait à son fils […] » (Nathalie Sagnes-Alem, « Forme et enjeux du 
témoignage dans Los viejos amigos de Rafael Chirbes », art. cit.). De son côté, Anne Paoli aborde la 
question, mais refuse de se prononcer « sur le choix réel retenu par Ana dans la transmission 
qu'elle fait à son fils de son histoire : oralité ou écriture ? » (« La buena letra de Rafael Chirbes : une 
représentation kaléidoscopique du mal », art. cit., p. 375 ; elle reprend la même idée dans la 
conclusion : « Récit écrit ou transmission orale faite à son fils ? Peu importe », Ibid., p. 386). Pour ma 
part, je considère que ce récit livré par une femme sans culture et à la calligraphie gauche, ne peut 
être qu’oral et que le passage à l’écriture est un non-sens car il renverrait au titre du roman, à cette 
« belle écriture » qui est l’apanage d’Isabel ou Manuel et qui est définie comme « el disfraz de las 
mentiras » (LBL, p. 152). En outre, certaines références au « parler » de la narratrice explicitent le 
caractère oral du récit : « Aunque no sé por qué empiezo hablándote de ella, y acabo por hablarte de 
la muerte: del antes y del después de que ella viniera, como si su presencia hubiese sido el gozne 
que uniese dos partes. Tal vez sólo sea porque, al hablar, me viene la memoria, una memoria 
enferma y sin esperanza » (Ibid., p. 22) ; « cuando ella viene a verme, y ya te digo que no sé por qué, 
necesito sentir el recuerdo del miedo » (Ibid., p. 23) ; « antes de poderte hablar de ella » (Ibid., p. 33) ; 
« fíjate que mientras hablo puedo recordar el olor de la ropa » (Ibid., p. 35) ; « ya te digo que no sé de 
dónde sacábamos el dinero » (Ibid., p. 49). C’est moi qui souligne. 
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entre l’ordre du récit et le temps des événements, celle-ci est justifiée par une 

association d’idées qui répond à la logique de la mémoire, de même qu’il y a 

toujours un va-et-vient entre les événements passés et le temps de la narration qui 

introduit une réflexion sur la structure du récit : « Ahora lo pienso, y a lo mejor era 

necesario que te contase todas estas cosas antes de poderte hablar de ella; del tío 

Antonio. Algo de eso tenía que tener, sin darme cuenta, en la cabeza, cuando 

empecé hablándote de las sábanas: de ropa » (LBL, p. 33).  

Si la fragmentation ne brise pas la logique et la continuité de ce récit, elle est 

tout à fait adaptée à son caractère oral et reflète la pudeur d’une femme qui ne 

verse jamais dans le mélodramatique, préférant narrer de façon suggestive et 

parfois elliptique les privations, la répression, les humiliations, le déchirement 

irréversible d’une famille dans un contexte politique favorable. Le caractère 

elliptique du récit est à l’image de l’emploi des pronoms personnels – « ella » et 

« tú » – qui l'envahissent pour désigner la belle-sœur et le fils (le narrataire), et 

souligner le refus de les nommer : le prénom d’Isabel et les circonstances de son 

arrivée ne sont explicités que dans la séquence 32 ; le lien de parenté qui unit le 

narrataire et la narratrice n’est indiqué que de façon oblique par de nombreuses 

expressions comme « tu hermana », « tu padre », « tu abuela », « tu tío », « tu tía ». 

Jamais Ana ne désigne explicitement le narrataire comme étant son propre fils 

avant le fragment 43 qui s’ouvre sur cette déclaration : « entonces naciste tú » 

(Ibid., p. 124). Ana traduit sa difficulté à reconnaître cette filiation. Son fils ne 

comblera d’ailleurs jamais la solitude contre laquelle il a été conçu (Ibid.) mais la 

creusera davantage. Le prénom du narrataire n’est révélé que dans le 

cinquantième fragment, alors que le récit touche à sa fin.  

Cette construction est aussi le reflet de la difficulté qu’Ana ressent au 

moment de raconter sa vie, puisqu’elle fait partie de la catégorie sociale et 

politique de ceux qui ont toujours été privés de la parole ; elle est l’image d’un 

personnage dont la vie a été constituée d’une série de ruptures, de déchirements 

dus en grande partie à la guerre et à ses conséquences : l'attraction d’Antonio vers 
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le pôle des vainqueurs, l'arrivée d’Isabel et l'opportunisme du couple, l'alcoolisme, 

la dégradation et la maladie de Gloria, le désespoir et l'alcoolisme de Tomás qui 

brise la vie de la cellule familiale par un comportement ouvertement suicidaire. 

Par l’intermédiaire de cette mère narratrice, c’est tout le déchirement d’un pays, de 

la mère patrie, qui est évoqué à travers des fragments de récit qui composent une 

mémoire et qui disent « la violence de la désintégration, [à] la dispersion et [à] la 

perte » auxquelles renvoie étymologiquement le terme fragment172. 

 

c- Los disparos del cazador 

La différence de condition sociale entre Ana de Císcar et Carlos Císcar et 

l'opposition des camps auxquels ils appartiennent expliquent le contraste entre les 

deux récits : La buena letra et Los disparos del cazador. En effet, Carlos a su opter à 

temps pour le camp des vainqueurs et a réussi une ascension sociale qui lui donne 

accès à la parole, mais surtout à l’écriture d’un récit beaucoup moins morcelé. 

Toutefois celui-ci reste fragmentaire et révèle l’envers de la réussite sociale, les 

failles intimes de la vie, un échec existentiel, la dégradation du personnage, de son 

couple et d’une famille, pour mettre en relief une série de dysfonctionnements. 

D’ailleurs, pour le narrateur de Los disparos del cazador, seul le malheur a une 

mémoire : « como si sólo el dolor tuviese memoria » (LDC, p. 77) ; « mi tiempo sin 

memoria, desvaído, tiempo sin tiempo, porque la felicidad no se recuerda » (Ibid., 

p. 80). Cette mémoire est, en outre, désignée, à plusieurs reprises, à partir de 

termes comme « jirones » ou « pedazos » dont le sémantisme convoque les idées 

de rupture et de morcellement :  

Se lo escuché decir en una ocasión a mi suegro: « uno se pasa la primera 
mitad de la vida vistiéndose, y la segunda desnudándose. » Ahora 
entiendo lo que quería decir, y sé que uno no se desnuda fácil ni 
ordenadamente, sino que lo hace con brusquedad, dejándose jirones 
sobre el cuerpo. A esos pedazos que se nos enredan entre las piernas y 
nos impiden caminar con libertad en la segunda parte de nuestra vida 
los llamamos memoria. La desnudez deseada sería el olvido. (Ibid., p. 93)  

                                                 
172 Françoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 2. 
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Lo que decía mi suegro: « Uno se pasa la primera parte de la vida 
vistiéndose y la segunda desnudándose. » Ahora, mi desnudez es casi 
completa: quedan sólo jirones de la memoria enredándoseme entre las 
piernas […]. (Ibid., p. 127) 

 
La structure du récit est donc à l’image de ces « lambeaux » de mémoire, qui 

sont autant de souvenirs douloureux et indésirables : la séparation de Carlos et 

Elena, l'éloignement de l’épouse, le rejet du fils, la mort de la fille ; tout dit la 

désintégration de la cellule familiale, l’échec personnel. Le premier fragment du 

roman pointe le refoulement de deux événements-clefs de la vie du narrateur qui 

sont implicitement évoqués par l'allusion aux tableaux qui ornent la demeure 

madrilène :  

Sin saberlo [Ramón] me evita contemplar, con el bulto de su cuerpo, el 
retrato de Eva con el collar de platino que le traje de Niza, y el cuadro de 
un húngaro llamado Czóbel que representa una esquina de la calle 
Vavin, y que adquirí en París hace una veintena de años, o no, bastantes 
más […]. Agradezco el cuerpo de Ramón ocultándome las dos imágenes 
de una memoria que no deseo. (Ibid., p. 8) 

 
Malgré le désir d’oubli manifesté par le narrateur, le récit revient abondamment 

sur les faits auxquels renvoient les tableaux : le collier a été acheté à Nice après la 

rupture décidée par Elena ; les circonstances de l’achat du tableau du Hongrois 

ont donné à Carlos la preuve des mensonges de sa femme et d’une possible 

infidélité173. Ce détail de la première séquence, éclairé par le reste du texte, traduit 

donc la jalousie de Carlos et son ressentiment, une souffrance muette. Cette 

amertume est explicite quand le narrateur analyse ses sentiments : « Si día atrás 

escribí en este mismo cuaderno que jamás fui celoso, tendría que matizar esa 

afirmación, porque sí que tuve muchas veces celos del cenador, de los libros y de 

la música, que la alejaban de mí » (Ibid., p. 40). La musique dont le narrateur est 

jaloux renvoie à la présence du docteur Beltrán qui offrait les disques de musique 

classique comme Carlos le rappelle à de très nombreuses reprises (p. 34 et 43 par 

                                                 
173 Le tableau a été acheté par Carlos mais a été choisi par sa femme et un mystérieux 
accompagnateur, peut-être le docteur Beltrán omniprésent autour d’Eva. 
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exemple). Le non-désir de mémoire dans le présent de l'écriture du narrateur-

scripteur traduit non pas la reconstruction du sujet par l'écriture mais plutôt la 

fragilité du sujet face à un passé douloureux. 

 

Ainsi donc, dans Mimoun, La buena letra, Los disparos del cazador, la savante 

construction du récit fragmentaire reproduit-elle les déchirements intimes au cœur 

du passé remémoré, mais qui hantent encore les sujets énonciateurs, pour 

signifier, comme l’explicite l’auteur dans la note à l’édition de La buena letra de 

2000174, que le passage du temps ne contribue pas à cicatriser les blessures mais les 

rend plus profondes. Le discours de Carlos Císcar propose d’ailleurs, à plusieurs 

reprises, l’assimilation souvenirs/blessures : « Los recuerdos tienen un orden, un 

antes y un después, el tiempo de las heridas y el de las llagas que siguen 

supurando durante años sin que nada pueda sanarlas » (LDC, p. 45) ; « Pero ¿por 

qué me dejo poseer por los recuerdos, por las heridas abiertas? » (Ibid., p. 47).  

 
 

3 – Fragmentation du récit et diégèse éclatée 

a- Un infléchissement dans l'œuvre de Rafael Chirbes 

Après la publication de Los disparos del cazador, un infléchissement semble 

affecter l’œuvre de Rafael Chirbes, qui se traduit par l’abandon du narrateur à la 

première personne et le recours au narrateur impersonnel et à la multiplication 

des points de vue adoptés. Avec Los viejos amigos, certes l’auteur revient 

majoritairement à la première personne mais en juxtaposant une série de 

monologues (et un fragment à la troisième personne) qui font disparaître le JE 

énonciateur unique, responsable de l’organisation du discours. Cette structure de 

                                                 
174 Dans la « nota a la edición de 2000 », Rafael Chirbes explique pourquoi il a choisi de retirer le 
dernier chapitre du roman : « había cometido un error de sintaxis narrativa, más grave aún por la 
filosofía que venía a expresar, y que no era otra que la de que el tiempo acaba ejerciendo cierta 
forma de justicia, o, por decirlo de otro modo, acaba poniendo las cosas en su sitio. De la blandura 
literaria emanaba, como no podía ser menos, cierto consuelo existencial. […] El paso de una nueva 
década ha venido a cerciorarme de que no es misión del tiempo corregir injusticias, sino hacerlas 
más profundas » (LBL, p. 10). 
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l’œuvre efface la hiérarchisation des personnages qui sont tous, ou presque, tour à 

tour, narrateurs. 

Avant d'analyser les effets produits par le recours à un savant montage de 

points de vue ou de monologues, caractéristique des trois derniers romans de 

l'auteur, je vais m'intéresser à ceux où le morcellement du récit et le 

multiperspectivisme favorisent l'éclatement de la diégèse. C'est dans le texte qui 

marque l'infléchissement, La larga marcha, que l'expérience est la plus poussée 

puisque, pendant les quatre-vingts premières pages, le lecteur ne soupçonne pas 

comment les sept histoires vont se rejoindre. En revanche, dans La caída de Madrid, 

le temps très réduit de la diégèse est un principe unificateur puisque le destin de 

tous les personnages est suspendu à l'issue de l'agonie du Caudillo qui rythme le 

temps de l'histoire : pendant que les uns sont occupés par la préparation de 

l'anniversaire de don José Ricart, événement central qui fait le lien entre la grande 

majorité des personnages invités, d'autres souffrent des derniers soubresauts 

répressifs ou se chargent de les organiser, tandis que l'université est encore le lieu 

d'une agitation contre le régime. 

La diégèse ne produit pas la même impression de dispersion que celle de La 

larga marcha car de nombreux personnages font le lien entre les différentes 

histoires : Maxi est à la fois ami intime de don José et le chef de la brigade socio-

politique chargée de l'exécution d'Enrique Roda ; Quini est le petit-fils de don José 

et un étudiant attiré par les thèses marxistes qui assiste au séminaire du professeur 

Bartos, également invité au dîner car il est l'époux de l'artiste engagé et à la mode 

qui a peint le tableau qu'Olga a choisi comme cadeau pour son beau-père, don 

José ; de même, l'ouvrier Lucio, compagnon de lutte d'Enrique Roda, est le petit-

ami de Lurditas qui travaille au service d'Olga etc. Le réseau de liens est si dense 

que les différentes lignes diégétiques sont ostensiblement imbriquées les unes 

dans les autres et la dispersion diégétique n'atteint pas le niveau de celle de La 

larga marcha. De même, dans Los viejos amigos, la structuration du récit produit un 

effet de dispersion : chacun des personnages étant tour à tour énonciateur d'un 
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des monologues, l'impression de rencontre que suppose le point de départ de 

l'histoire – un dîner de retrouvailles entre d'anciens compagnons d'université – est 

détruite : chacun semble enfermé dans l'amertume de ses souvenirs et aucune 

convivialité ne se dégage. 

Pour étudier les effets conjoints d'une diégèse éclatée et du 

multiperspectivisme dans un récit fragmentaire, je préfère donc me centrer 

exclusivement sur le roman qui signale l'infléchissement de la tendance après la 

parution de Los disparos del cazador : La larga marcha. 

 

b- La larga marcha 

C'est en effet pour la première fois dans La larga marcha que les ruptures 

affectent autant la diégèse et la narration alors que le récit est en apparence moins 

morcelé puisque les premières séquences sont très longues, d’une densité extrême, 

toutes constituées d’un seul long paragraphe. En outre, les séquences sont 

regroupées de façon très équilibrée en deux parties de 25 chapitres chacune, 

respectivement intitulées « El ejército del Ebro » et « La joven guardia ». Malgré 

cet équilibre de surface, le lecteur va faire dès la fin de la première séquence une 

expérience de la rupture en passant brutalement de la naissance de Carmelo 

Amado à la vie de Raúl Vidal, ce qui suppose un changement de personnage, un 

changement de lieu, un changement de focalisation sans qu’aucun indice laisse 

présager d’un rapport entre les deux histoires. L’impression de fragmentation est 

donc moins liée à la brièveté des chapitres175 qu’à une expérience de lecture. La 

construction de l’œuvre qui met en jeu une écriture fragmentaire, comme La larga 

marcha, est très élaborée car elle invite, dans un premier temps, à un double 

                                                 
175 Pierre Garrigues a montré que la condition du fragmentaire est plus liée à des problèmes 
éthiques (troisième partie, II, 3) qu’à la concision : « contrairement à toute idée reçue, le fragment, 
stricto sensu, n’a pas de longueur donnée à l’avance. Certes, il est lié, la plupart du temps, à une 
écriture brève, mais rien, aucun impératif logique ni théorique, ne permet de justifier cette 
brièveté » ; « le fragment doit avoir une arête perceptible, une limite, un bris visibles, s’il veut 
assumer sa valeur d’éclat, d’éclair, telle que la revendiquent ses créateurs » (Pierre Garrigues, 
Poétiques du fragment, Paris, Klincksieck, 1995, p. 33). 
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parcours de lecture et parce qu'elle évolue au cours du roman de façon très 

signifiante. Pour appréhender les enjeux de la fragmentation, il est donc 

déterminant de se placer dans une optique de la réception et de considérer avec 

Wolfgang Iser que le sens s’analyse en tant qu’événement :  

[…] la question de savoir ce que signifie […] tel roman doit être 
remplacée par celle de savoir ce qu’éprouve le lecteur lorsqu’il met en 
œuvre un texte de fiction en le lisant. Ainsi la signification serait plutôt 
structurée comme un événement. Elle est elle-même une expérience 
vécue que l’on peut réduire à la dénotation des faits empiriques ou 
acceptés comme tels. Dès lors, le caractère, ou du moins l’évaluation de 
la signification se transforme. Dans la mesure où le texte de fiction existe 
par l’effet qu’il provoque en nous, la signification est engendrée par une 
action vécue ou un effet consommé, et non par une idée préexistante à 
l’œuvre et que celle-ci incarnerait176. 

 
 

•Un univers diégétique cloisonné 

Dans la première partie, le morcellement du récit sert à dire un univers 

diégétique multiple et cloisonné puisque le narrateur passe d’une histoire à une 

autre sans donner le moindre indice qui permette de comprendre comment les 

différents destins vont se croiser. Dans ces sept premières séquences, ce sont les 

capacités d’interprétation du « lectant » qui sont mises à l’épreuve mais aussi la 

part affective du « lisant »177 car les incessants changements ne favorisent pas 

l’identification et « l’engagement affectif », cette composante essentielle de la 
                                                 
176 Wolfgang Iser, L’acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, Bruxelles, Margara, 1985 (pour la 
traduction française, 1ère édition 1976), p. 51. 
177 J’utilise la terminologie de Vincent Jouve qui, à la suite des travaux de Michel Picard (La lecture 
comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Éditions de Minuit, 1986), propose de considérer le lecteur 
sous trois facettes. Cette théorie est développée dans L’effet-personnage dans le roman (Paris, PUF, 
1992) puis elle est reprise de façon synthétique dans La lecture (Paris, Hachette, 1993) : « le "lectant" 
garde toujours à l’esprit que le texte est d’abord une construction. Toute construction supposant un 
architecte, le "lectant" a donc pour horizon une image de l’auteur qui le guide dans sa relation au 
texte. Le "lectant" […] peut être dédoublé en un "lectant jouant" (qui s’essaye à deviner la stratégie 
narrative du texte) et un "lectant interprétant" (qui vise à déchiffrer le sens global de l’œuvre). […] 
Le "lisant" […] est cette part du lecteur piégée par l’illusion référentielle qui considère, le temps de 
la lecture, le monde du texte comme un monde existant. Oubliant la nature linguistique du texte, il 
"croit" pour un moment à ce qu’on lui raconte » (Ibid., p 36). La troisième facette, que je n’utilise pas 
ici, est le « lu » : « ce qui se joue alors dans la lecture, c’est la relation du sujet à lui-même, du moi à 
son inconscient » (Ibid.). 
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lecture178. Toutefois, à partir de la huitième séquence, le lecteur retrouve les 

personnages déjà connus et comprend que la première partie du roman s’organise 

autour de sept histoires d'autant de familles qui vivent dans différentes régions 

d’Espagne et qui sont d’extraction sociale très variée. Sept noyaux diégétiques 

apparaissent donc, sans aucune hiérarchisation, avec la mise en évidence de deux 

générations – celle des parents et celle des enfants : la famille de Manuel Amado, 

celle de Raúl Vidal, celle de Pedro del Moral, celle de don Vicente Tabarca, de Luis 

Coronado, de Gloria Seseña de Giner et enfin celle de José Pulido. Au fil de cette 

première partie179, des rapports commencent à se tisser mais toujours de façon 

discrète et par le biais de personnages secondaires180, ce qui ne remet donc jamais 

en question l’isolement géographique et social des différentes familles, qui suivent 

des destins parallèles, chacune étant confinée dans un espace qui lui est propre. 

Parfois le narrateur omniscient anticipe des rencontres, ce qui laisse entendre au 

lecteur que certaines histoires finiront par se rejoindre181. 

 

 

                                                 
178 Ibid., p. 12. 
179 Pour caractériser la structure des premiers chapitres de cette première partie, Mechthild Albert a 
recours à l’image musicale de la fugue : « Parecidos a la estructura musical de una fuga, los 
primeros capítulos presentan a las diversas familias cuyos vástagos van a encontrarse más tarde 
para entretejer los hilos de su destino » (« La guerra civil y el franquismo en la novela desde 1975 », 
Iberoamericana, n° 3/4 (75/76), 1999, p. 54). 
180 Si la fragmentation initiale du roman en sept histoire n’invite pas à une hiérarchisation des 
personnages, toutefois, à l’intérieur de chaque noyau, on observe une différence entre des 
personnages dits principaux, ceux dont la focalisation interne est adoptée (le couple des parents 
Amado, Pedro del Moral et son fils José Luis, Luis Coronado, père et fils, Gloria Seseña de Giner 
mère et fille, Vicente Tabarca et Helena, José Pulido et Gregorio, Raúl Vidal, père et fils), et des 
personnages secondaires jamais ou rarement saisis de l'intérieur. Or, les maigres rapports qui se 
tissent entre les différentes histoires font intervenir exclusivement ces derniers afin de rendre les 
liens encore plus ténus dans la première partie du roman : Elisa Amado (sœur de Manuel Amado) 
épouse Martín Pulido (frère de José Pulido), la femme de Vicente Tabarca (Luisa Montalbán) 
travaille avec la femme de Luis Coronado (Elvira Rejón) et Vicente Tabarca réalisera l’avortement 
d’Elvira ; les Pulido vivent en Estrémadure dans le village où règne la grande propriétaire 
terrienne Sole Beleta – amie de Gloria Seseña – sur les terres de laquelle José Pulido vole des glands 
et des asperges et où va travailler son fils Gregorio.  
181 Par exemple, p. 146, le narrateur annonce une future rencontre entre Raúl Vidal et José Luis del 
Moral. 
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• Histoires de ruptures et tabous 

Le recours à la déliaison et l'absence de lien de causalité entre deux séquences 

contiguës sont en adéquation parfaite avec des histoires de rupture : cette 

esthétique fragmentaire dit le déchirement d’un monde, le déracinement. Au-delà 

de la division d’un pays comme conséquence de la guerre civile, apparaissent les 

meurtrissures intimes qui affectent autant les vainqueurs que les vaincus et qui 

trouvent leur expression dans une multitude de variations : séparation des 

familles, éloignement géographique des enfants, déracinements, exode, deuils, 

avortement ou mutilations. 

Le déracinement est en effet un des motifs fondamentaux de cette première 

partie qui débute avec la séquence de l'attente de la naissance de Carmelo par son 

père, Manuel Amado. Dans cet incipit du roman, le narrateur, à travers les pensées 

de Manuel, donne une image de la terre galicienne comme terre des origines, 

grâce à son climat humide et à sa fertilité ; il suggère le lien qui unit le paysan à 

une terre qui devient mère-patrie grâce à l'expression « cordón de orina » (LLM, 

p. 12) qui invite à établir un parallélisme avec la scène de l'enfantement ; il montre 

les préoccupations de la transmission du patrimoine, définit la maison comme un 

espace protecteur et solide, qui semble inébranlable182. Pourtant cet espace va 

disparaître avec la construction d'un barrage très surveillée par les forces de 

l'ordre ; lors du déménagement de la famille à la fin de la première partie, le 

regard que Manuel porte d'abord sur le paysage galicien transformé par le lac, 

puis sur un paysage qui dit l'éloignement par sa différence, traduit la douleur du 

déracinement par le biais de la réitération des comparaisons avec le métal et de 

nombreuses expressions qui suggèrent l'idée de mort :  

Al fondo del valle, las aguas empezaban a llenar poco a poco el lecho del 
pantano y avanzaban ya sobre los prados. […] apareció el campanario 
de la iglesia de Cerdeira, que se había quedado flotando por encima de 
un lago que el crepúsculo encendía en numerosos puntos dándole el 

                                                 
182 Tous ces aspects ont été développés dans Catherine Orsini-Saillet, « L'enfantement de/dans La 
larga marcha de Rafael Chirbes », art. cit. 
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aspecto de una lámina metálica que uno no podría traspasar aunque 
quisiera. El metal del agua era tan silencioso como destellante en aquella 
hora crepuscular. Manuel pensó en el sonido de aquel otro metal, la 
harmónica Honner que tocaba su hermano […]. Para entonces habían 
abandonado las montañas y el vehículo corría por una llanura desolada 
que la luna permitía descubrir detrás de la ventanilla, y que parecía 
gemela del metal del agua que había visto horas antes. También aquí, 
por encima de la lámina que la luz de luna dibujaba sobre la nieve, 
emergían de vez en cuando en el horizonte torres de iglesias y el 
silencio. (Ibid., p. 171) 

 
Le choix de la Galice comme espace des origines est certainement motivé par 

le climat et le symbolisme de l'eau dans la création, mais il renvoie aussi aux 

origines du Caudillo, responsable de la politique hydraulique dans le pays, et qui 

devient donc symboliquement responsable de la perte de la mère-patrie, de la 

rupture de la transmission d'un patrimoine. Cette perte est d'autant plus tragique 

qu'elle est rattachée à une image emblématique de la modernisation du pays qui 

sacrifie une société traditionnellement rurale et agricole au nom du 

développement industriel, signant de la sorte la mort d'une génération et d'un 

mode de vie dont Manuel Amado est le dernier représentant. Le premier fragment 

de la deuxième partie, consacré à la famille Amado, dit très explicitement cette 

rupture avec l'emploi des verbes « cambiar », « perder », « cortar » :  

Todo había cambiado para ellos desde que salieron de Fiz. Habían 
perdido tantas cosas. Metido en su chaqueta gris, sujeto a largas horas 
de inactividad [...] él mismo se sentía como si hubiera perdido parte de 
su cuerpo, de su solidez. A veces sentía que sencillamente Rosa y él lo 
habían perdido todo, puesto que cuanto habían hecho hasta entonces 
había sido caminar tozudamente durante años por una carretera que 
resulta que estaba cortada y, en mitad de la vida, habían tenido que dar 
la media vuelta […] y empezar de nuevo, cuando a él apenas le 
quedaban ganas ni fuerzas. (Ibid., p. 207) 

 
Cette adéquation récit fragmentaire/histoires de ruptures, de déracinement, 

devient évidente dans la première partie surtout à partir du seizième fragment car 

le rythme du récit s'accélère de façon très sensible, avec une accumulation de 

séquences très courtes, de moins de cinq pages, ce qui contraste avec le tempo lent 



ESTHÉTIQUE DU FRAGMENT 

 - 98 - 

de la grande majorité des fragments antérieurs. Ces dix derniers fragments de la 

première partie sont des variations autour de l'idée de déchirement : l'amputation 

de Pedro qui détermine la séparation d'avec le fils, envoyé dans un orphelinat de 

León ; la mort du père de Raúl Vidal implique également le voyage du jeune Raúl 

vers le même lointain orphelinat ; Elvira prend la décision d'avorter ; Gloria 

comprend que son mari la trompe ; Gregorio découvre le possible mystère de ses 

origines et que son père n'est peut-être pas son père biologique ; enfin, l'avant-

dernière séquence raconte le déménagement de la famille Amado, obligée de 

s'exiler à Madrid après la construction du lac artificiel qui engloutit le village 

natal. Le récit devient donc beaucoup plus haché quand les histoires multiplient 

les blessures, mutilations, séparations réelles ou symboliques. Le point culminant 

est atteint avec le fragment final qui rompt apparemment avec les histoires 

précédentes puisqu'il raconte la bataille entre un chien famélique et un robuste 

mâtin qui défend son poulailler puis la déambulation ou la dérive du premier sur 

la route. Ce fragment réunit en réalité, de façon métaphorique, toutes les histoires 

qui sont autant d'histoires de dérive que l'on peut mettre en relation avec le titre 

du roman. 

L'écriture fragmentaire de cette première partie rend donc les ruptures 

violentes, le récit elliptique ; elle accentue la disjonction entre les différents 

fragments, d'autant plus que l'ordre du récit ne semble répondre à aucune logique, 

ni diégétique, ni temporelle.  

 

En revanche, en faisant abstraction de l’ordre linéaire du texte, lecteur, et 

surtout le relecteur183, peut grouper les séquences pour constituer sept « blocs » 

qui se répartissent de la sorte : 

                                                 
183 Cette relecture est indispensable pour prendre la mesure du sens du texte et surtout de son 
caractère pluriel. Alors que les différentes théories de la réception se mettaient en place dans les 
années 70, Roland Barthes soulignait l’importance de la lecture et le rôle actif du lecteur – « plus le 
texte est pluriel et moins il est écrit avant que je le lise » (Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil [Coll. 
Points Essais], 1970, p. 16). Pour lui, « interpréter un texte, ce n’est pas lui donner un sens (plus ou 
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Familles Séquences 
Manuel Amado 1, 8, 14, 24 
Raúl Vidal 2, 17, 23 
Pedro del Moral 3, 10, 16, 21 
don Vicente Tabarca 4, 9, 18, 22 
Luis Coronado 5, 12, 18, 22 
Gloria Seseña de Giner 6, 11, 13, 19 
José Pulido 7, 15, 20, 24 
Perros 25 
 

Le tableau montre d'abord un certain équilibre puisque les histoires de 

chaque famille sont racontées dans quatre séquences, sauf dans le cas des Vidal 

(trois fragments). Cette exception est probablement due au fait que Rafael Chirbes 

y transpose directement, avec retenue et pudeur, des éléments autobiographiques 

douloureux ; Bovra est une recréation littéraire du village natal de l'auteur, 

Tabernes de Valldigna. Ensuite, il apparaît clairement que les séquences 

permettant de faire la jonction entre deux histoires sont peu nombreuses (18, 22 et 

24) ; enfin, le tableau met en évidence l'ordre aléatoire des fragments qui invite à 

une rétrolecture, à un nouveau parcours qui recompose les pièces d'un puzzle, qui 

met bout à bout les différents morceaux d'histoires. Cette seconde lecture fait 

apparaître la linéarité des différents récits qui avait été occultée par le 

morcellement. Les séries de fragments se centrent sur certains moments-clefs des 

familles, séparés par des ellipses qui font disparaître une partie de l'histoire, pour 

mieux mettre en relief les événements importants avec une certaine logique qui 

permet au lecteur d'interpréter ce que le texte ne fait que suggérer : une relation de 
                                                                                                                                                    
moins fondé, plus ou moins libre), c’est au contraire apprécier de quel pluriel il est fait » (Ibid., 
p. 11) ; « pour nous qui cherchons à établir un pluriel, nous ne pouvons arrêter ce pluriel aux 
portes de la lecture : il faut que la lecture soit elle aussi plurielle, c’est-à-dire sans ordre d’entrée 
[…] la relecture est ici proposée d’emblée, car elle seule sauve le texte de la répétition (ceux qui 
négligent de relire s’obligent à lire partout la même histoire), le multiplie dans son divers et son 
pluriel […] » (Ibid., p. 22-23). 
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causalité gommée par l'éclatement du récit et de la diégèse unit finalement les 

différents fragments.  

Les trois séquences qui racontent la vie de la famille Vidal (2, 17, 23) sont 

exemplaires et mettent en évidence le rôle du lecteur qui devient nécessairement 

collaborateur dans la construction du sens. La première raconte la vie familiale, 

dans sa routine, le déchirement des deux frères et la naissance des enfants. Elle 

embrasse donc tout le passé de la famille alors que les deux autres se centrent sur 

deux événements : le jour où une tante est venue chercher le petit Raúl à l'école, 

puis le départ de ce dernier pour l'internat. Le fragment 17 est, dans un premier 

temps, énigmatique puisque le narrateur n'explicite pas clairement la raison pour 

laquelle la tante vient chercher l'enfant ; seuls les derniers mots de l'institutrice, 

reproduits en discours direct – « Hala, Raúl, vete con tu tía, y sé muy bueno con tu 

madre, porque ya eres un hombrecito » (LLM, p. 147) – laissent entrevoir une 

possible tragédie, la mort du père qui hisse le petit garçon au rang de 

« hombrecito ». Ensuite, dans le fragment 23, l'endroit où est envoyé Raúl est 

d'abord désigné comme « internat » puis rapidement comme « orphelinat » (Ibid., 

p. 164) ce qui corrobore l'hypothèse de la mort du père. Alors que celle-ci n'est 

jamais explicitée, la fin du fragment 2 fait surgir une hypothèse, celle du suicide : 

« Entonces, [Raúl Vidal] deseaba liarse una soga alrededor del cuello, igual que se 

les ata a los perros » (Ibid., p. 30). Ainsi, l'ordre du récit qui accentue les ellipses et 

les disjonctions gomme-t-il cette relation logique entre les trois fragments qui font 

surgir l'hypothèse d'un probable suicide. Une telle mort apparaît comme un sujet 

qui n'est pas abordé frontalement, et l'ordre du récit reproduit donc le silence face 

à un tabou ou la pudeur du narrateur. 

Le traitement de l'avortement est similaire : l'acte n'est jamais nommé dans 

les fragments consacrés au médecin qui le réalise, il est seulement désigné par des 

pronoms, des euphémismes, des termes elliptiques – « la primera vez fue a una 

mujer que trabajaba para el mismo taller que la suya » (Ibid., p. 148), « es que ya 

tengo dos hijos » (Ibid., p. 149), « no lo he hecho por eso » (Ibid., p. 162), « la 
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intervención » (Ibid.) – alors qu'il est annoncé dans le premier fragment consacré à 

la famille de Luis Coronado par un narrateur omniscient plus distant : « Coronado 

se vio obligado a volver al tabaco para pagar el aborto del que hubiera sido el 

cuarto hijo del matrimonio184 » (Ibid., p. 54). 

C'est avec la même pudeur que le narrateur laisse entendre le nécessaire 

recours de la mère de Gregorio à la prostitution, avec la bénédiction du père, pour 

nourrir la famille. Le lien de causalité entre le commerce du corps et la misère est 

souligné par le rapport entre les fragments 7 et 20. Le premier se termine avec le 

regard haineux que lance José Pulido au boulanger dont l'apparence physique 

dénote l'opulence :  

José Pulido mira con una rabia que le nubla la vista al panadero que es 
grueso y que, cada vez que se agacha, enseña los lomos por debajo del 
faldón de la camisa, cuando se acerca a él en el bar y le dice que habrá 
que buscar alguna solución porque hace dos meses que su mujer no 
paga ni el pan ni la harina. (Ibid., p. 79)  

 
Le début du fragment 20 laisse entrevoir la solution trouvée :  

Gregorio tardó unos cuantos meses en saber por qué le llamaban El 
Panaderino. […] empezó a darse cuenta de que, a ciertas horas, su padre 
hacía salir de la casa a los hermanos mayores, con diferentes encargos, y 
que sólo se quedaban dentro los dos pequeños, y que entonces, por la 
puerta del corral, se metía allí dentro Lucas, el panadero del pueblo, y se 
quedaba a solas con su madre. (Ibid., p. 155) 

 
L'écriture fragmentaire met donc au cœur de ses blancs des sujets tabous qui 

n'en prennent que plus de relief et rappellent la densité sémantique dont peut être 

porteur le silence instauré dans les interstices textuels, ce « silence de la Présence » 

ou « de l'excès » défini par Françoise Susini-Anastopoulos comme étant celui qui 

« abrège la parole pour mieux et, précieusement, la conserver. Il n'est pas 

privation, mais suspension consentie du discours. Ni blocage ni congé du sens, ce 

                                                 
184 Un des quatre enfants est en réalité mort avant l'avortement (LLM, p. 54). 
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silence "plein" se révèle un espace fécond, un creux prometteur, une vacuité 

génératrice d'être »185.  

 

• La rencontre comme principe unificateur du récit 

Dans la seconde partie, le récit suit, en surface, la même fragmentation mais 

l'impression de rupture est plus douce, car le lecteur connaît tous les personnages 

et s'est habitué à la construction, mais, surtout, les différentes histoires se 

réunissent progressivement à travers les rencontres entre les personnages et à 

travers différents lieux qui les favorisent. La rencontre s'érige en principe 

unificateur des histoires et le récit devient, à la fin du roman, linéaire, une fois que 

tous les personnages se retrouvent à Madrid, véritable centre géographique. 

Les rencontres sont progressives et rassemblent les personnages en fonction 

de leur sexe ou de leur condition : Raúl Vidal et José Luis del Moral, orphelins, se 

connaissent à l'internat de León puis se retrouvent plus tard à Madrid ; Helena et 

Gloria d'une part, Carmelo et Luis d'autre part, fréquentent respectivement les 

collèges Bertrand et Divino Maestro. Puis, c'est le Laurel de Baco qui les rassemble 

et enfin l'université, un même attrait pour les thèses marxistes et leur engagement 

dans une lutte révolutionnaire qui intègre également le seul ouvrier du groupe, 

Gregorio. 

Cette unification est annoncée dans la construction du roman par l'inclusion 

à la fin de la première partie d'un fragment apparemment différent, celui du 

combat entre les deux chiens, qui dit métaphoriquement la situation misérable des 

personnages, obligés de lutter pour manger, ainsi que les antagonismes sociaux. 

D'ailleurs, les termes employés par le narrateur pour désigner la situation du 

                                                 
185 Françoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 223. Cette importance de la faille est également 
analysée par Yves-Charles Grandjeat qui souligne que « le fragmentaire renvoie finalement moins 
aux fragments en tant que tels qu'à ce qui les constitue comme fragments : les fractures, failles, 
interstices, intermèdes. Entre les fragments, la faille. La faille c'est l'espace même de l'articulation 
signifiante […] » (Yves Charles Granjeat, « Préface », in Christian Lerat et alii, Fragmentaire et 
fragmentation dans la littérature et les arts d’Amérique du Nord, Annales du CRAA, n° 25, Pessac, 
MSHA, 2000, p. 13-14). 
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chien évoquent aussi la situation d'une très large majorité de la population 

espagnole et des vaincus dans la période de l'après-guerre : 

Estaba asustado y trotaba a pesar del agotamiento, con la lengua fuera y 
las heridas ardiéndole. Huía […] de un peligro indefinido, del hambre 
que lo atenazaba, o del dolor de su grupa que lo seguía a todas partes. 
[…] volvió a emprender su marcha a la deriva. […] Tenía tanto miedo y 
dolor y hambre […]. (LLM, p. 175) 

 
La valeur métaphorique de cette séquence est également soulignée par le nombre 

d'expressions qui renvoient à la pérégrination et donc, implicitement, au titre : 

« Trotó jadeante […]. Trotó jadeante durante horas […]. Seguía corriendo […]. 

Estaba asustado y trotaba a pesar del agotamiento […]. Huía […] volvió a 

emprender su marcha a la deriva. […] Caminaba con la lengua hinchada […]. 

Caminaba con paso vacilante […]. Caminaba sin detenerse […] » (Ibid., p. 170-171). 

D'ailleurs, cette séquence n'est pas totalement détachée des autres histoires 

puisque dans sa fuite qui suit l'affrontement avec le molosse, le chien famélique 

croise brutalement la route du camion de déménagement de la famille Amado et 

la relation est mise en évidence grâce à la contiguïté dans l'ordre du récit des deux 

séquences. À la fin de la séquence antérieure, le sommeil de Manuel Amado est 

brutalement interrompu par un coup de frein et par l'exclamation du chauffeur – 

« Se me cruzó un perro en la carretera y me dio un buen susto. Por eso frené » 

(Ibid., p. 171) – puis, dans le dernier fragment, l’animal manque de se faire 

renverser par un camion : « el camión que se acercaba a toda velocidad frenó a 

escasos metros de él dejando la marca de los neumáticos en el asfalto » (Ibid., 

p. 175). De fait, le chien suit donc la route qui mène à Madrid comme vont le faire 

tous les personnages de la première partie, en particulier ceux de la génération des 

enfants. 

On remarque donc dans la deuxième partie une progressive unification de la 

diégèse qui correspond à la construction d'un projet collectif et, en même temps, 

un récit qui devient moins elliptique.  
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Toutefois cette deuxième partie peut se diviser en deux sous-parties à peu 

près égales : d'un côté les treize premiers fragments, puis les douze suivants. Dans 

les premiers, si les histoires ont commencé à se croiser, elles ne rassemblent pas 

tous les personnages, de sorte qu'il est encore possible de réaliser un second 

parcours de lecture et de regrouper certains fragments en fonction de leur unité 

spatiale, en particulier ceux qui sont consacrés à l'internat de León – José Luis del 

Moral et Raúl Vidal jusqu'à leur rencontre à Madrid, 1, 6, 9, 12 – et ceux consacrés 

à Gregorio Pulido jusqu'à son arrivée à Madrid – 3, 7, 10, 13.  

La différence fondamentale entre ce premier bloc de la deuxième partie et la 

partie précédente tient à ce que les fragments disjoints dans l'ordre du récit sont 

parfaitement soudés entre eux. Prenons l'exemple du fils Pulido : à la fin du 

troisième fragment, Gregorio, qui travaille sur le domaine de Sole Beleta et qui 

passe ses nuits à noyer son chagrin, à lutter contre sa solitude dans le bar où il fait 

la connaissance de Julián, rentre au domaine en pleurant et se couche. Au début 

du septième fragment, on le retrouve au même endroit, alors qu'il se lève et fuit le 

domaine après s'être saoulé au bar en attendant Julián en vain et avoir eu une 

altercation avec sa patronne ; le chapitre se termine quand il se réveille dans un 

lieu inconnu, sans conscience de ce qui l'a mené à cet endroit. C'est le fragment 

suivant (10) qui comble le blanc, puisque Julián raconte à Gregorio les événements 

de la nuit précédente. Ce dixième fragment se termine avec le départ de Gregorio 

pour Madrid et le suivant (13) s'ouvre avec son arrivée à Madrid, lorsqu’il sonne à 

la porte de Martín Pulido. Ces quatre fragments reconstituent donc une étape de la 

vie du jeune paysan jusqu'à sa découverte de Madrid, avec une nette volonté de 

continuité qui contraste avec l'organisation de la première partie du roman ; cela 

va s'accentuer dans la deuxième sous-partie de « La joven guardia ». À partir du 

quatorzième fragment, tous les personnages sont dans la capitale et la continuité 

entre deux fragments contigus est fréquente (14-15 ; 19-20-21 ; 22-23-24).  
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 • Le retour de l'ellipse ou l'échec final  

Une ellipse se remarque néanmoins entre les deux séquences finales, mise en 

relief par la précision temporelle qui introduit le dernier fragment : « Los tuvieron 

incomunicados durante casi un mes » (Ibid., p. 388). L'effet produit est d'autant 

plus important qu'il a dû se passer des événements déterminants pour l'avenir des 

personnages pendant ce mois ; en outre, la rupture est accentuée par 

l'indétermination du pronom « los » qui désigne globalement les personnages qui 

sont en prison ; le lecteur peut déduire des non-dits qu'il s'agit de Carmelo, 

Gregorio, Helena et Coronado186 et que ceux qui ne sont pas mentionnés dans le 

fragment ont connu un meilleur sort grâce à leurs origines – Gloria et Ignacio.  

La fin du roman reprend le motif du déracinement avec la nostalgie et 

l’impossible retour à la terre d'origine de Carmelo, le village ayant été englouti par 

les eaux du lac :  

Recordó [Carmelo] con viveza el rumor del torrente en las traseras 
de su casa de Fiz, las camelias y las jacarandás del jardín de la mansión 
del indiano y el viejo almacén a espaldas de la iglesia en el que los 
domingos proyectaban las películas, y quiso echarse a correr hacia atrás, 
hacia todo aquello que de repente sabía que ya nunca volvería a ver 
porque yacía enterrado para siempre bajo el agua de un pantano. (Ibid., 
p. 391) 

 
Si chaque membre du groupe garde une individualité et une conception 

personnelle de la lutte, avec des motivations diverses, si tous ne choisissent pas de 

militer au sein de Alternativa Comunista, ils vont néanmoins dans le même sens. La 

mise en place progressive de la linéarité du récit dont les séquences s’enchaînent 

selon un principe de causalité, absent de la première partie du roman, est donc en 

                                                 
186 Les trois premiers sont nommés et la présence du dernier est impliquée par cette phrase, malgré 
une possible ambiguïté : « recordaba [Carmelo] que, al pasar ante una puerta entornada, oyó que 
alguien decía entre sollozos: "Es que mi hermano es guardia", aunque seguramente esos últimos 
recuerdos fueran más bien fruto de su delirio » (Ibid., p. 390) ; cet argument, utilisé très 
probablement par Luis Coronado, rappelle une situation familiale que le jeune garçon s'efforçait 
d'occulter dans sa vie militante : « Carmelo pensó […] que […] Luis iba a pasarse la vida 
pidiéndole que ocultara partes de su existencia (la buhardilla de la calle Cervantes, su familia, su 
hermano guardia, y, ahora, su nombre de pila) » (Ibid., p. 338).  
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adéquation avec l'histoire racontée : la réalisation utopique d’un projet collectif qui 

fonctionne comme une force unificatrice. Mais le roman dit aussi l’échec de ce 

projet avec le démantèlement final de la cellule d’opposition au régime à laquelle 

appartiennent la majorité des personnages de la génération des fils. La dernière 

séquence renvoie à l’isolement et à la séparation des personnages en fonction de 

leur appartenance sociale : les plus humbles sont enfermés et torturés dans 

l’espace carcéral des sous-sols de la Puerta del Sol alors que les plus fortunés, issus 

des élites franquistes, ont été libérés187. Ce dénouement exprime la vision 

pessimiste de l'auteur et teinte le titre d'une certaine ironie. 

 

Dans La larga marcha, où pour la première fois le roman se construit à partir 

de la juxtaposition de différentes histoires et autant de points de vue, la structure 

fragmentaire et son évolution sont en parfaite adéquation avec la ou les vision(s) 

de l'Espagne franquiste proposée. Elles montrent la coupure entre deux 

générations et traduisent la naissance d'un projet collectif et son échec. Elles 

permettent aussi la coexistence des points de vue sans qu'apparaisse toujours une 

instance supérieure dotée d'un pouvoir suprême d'organisation188 et détenteur 

d'une vérité unique. Cette caractéristique formelle se retrouve dans les deux 

romans suivants, La caída de Madrid et Los viejos amigos, avec toutefois une 

différence essentielle due à la concentration du temps de l'histoire et/ou de 

l'énonciation. Ces deux textes donnent une vision plurielle d'une réalité espagnole 

mais avec une perspective synchronique plutôt que diachronique. 

 

Finalement, le corpus analysé montre que la fragmentation est une 

caractéristique de l'œuvre romanesque de Rafael Chirbes et qu'elle affecte autant 

                                                 
187 Voir Jean Vila, « La génération des fils : Mémoire et histoire dans le roman espagnol 
contemporain », in Annie Bussière-Perrin (Coord.), op. cit., p. 197-235. 
188 Je nuancerai cette idée dans la troisième partie en montrant comment cette instance supérieure 
apparaît parfois et en analysant son rôle en tant qu’autorité narrative. Ici, je me centre sur le rôle du 
lecteur, quand le narrateur ne fait pas figure de guide. 
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le monde représenté que le sujet dans le temps de l’énonciation ; l’esthétique de la 

fragmentation est largement privilégiée pour dire le déchirement d’un pays dans 

un contexte de guerre fratricide, mais aussi l’éclatement ou la dispersion du sujet. 

Ainsi, les textes où l’instance énonciatrice est peu, voire pas, représentée (La 

larga marcha, La caída de Madrid) privilégient-ils la représentation du monde narré 

en lui donnant néanmoins un sens depuis le présent de l’énonciation alors que les 

textes où le/les narrateur(s) s’exprime(nt) à la première personne pointent 

l’éclatement du sujet narrant en projetant sur lui les conséquences d’un passé fait 

de déchirements. C’est ce qui explique l'omniprésence du passé récent dans les 

romans de Rafael Chirbes alors que l’auteur refuse de s’inscrire dans la ligne des 

romanciers qui visent la récupération du passé. Il ne récupère pas un passé, il dote 

ses personnages d’une identité construite par les événements de l’histoire récente 

et donc par la mémoire. D'ailleurs, dans le cas du narrateur de Mimoun, l’absence 

totale de référence au passé et la coupure avec le pays d'origine traduisent une 

crise identitaire. On ignore tout des motivations qui poussent Manuel à fuir le 

Madrid de la Transition, de ses relations avec le régime antérieur, des causes de 

son état dépressif et de sa dépendance à l’alcool, mais tout, y compris la forme du 

récit, dit l’éclatement du sujet narré et le dépaysement d'un être à la fois coupé de 

son présent et de son passé. Pour l'auteur, c'est une façon de dénoncer l'esprit de la 

Transition et de traduire métaphoriquement les ravages qu'elle a produits. Dans 

un entretien avec Helmut C. Jacobs, il déclare à propos de Mimoun :  

Quise construir en un espacio opaco […] un cuento de terror, una 
paranoia, y, al mismo tiempo, quise hacer una metáfora sobre las 
sombras de la transición española; sobre la desolación de quienes 
perdieron aquel barco que zarpó alegremente rumbo a Europa en la 
década de los ochenta189. 

 
Quant au sujet narrant, dont l’énonciation n’envahit jamais le récit, il produit 

un récit rétrospectif construit, mais rien ne permet de penser qu'il s'agit du roman 

                                                 
189 Helmut C. Jacobs, « Entrevista con Rafael Chirbes », art. cit., p. 184. 
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commencé à Mimoun, enfin achevé. Cette interprétation que pourrait suggérer la 

présence du narrateur-auteur inviterait à considérer l'écriture dans son rôle 

traditionnel de thérapie grâce à laquelle la crise serait surpassée. Rien ne permet 

de l'affirmer dans le cas de Mimoun. 
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II- Le fragment et le tout 

 

Dans son étude, certes consacrée à la version aphoristique de la 

fragmentation, Françoise Susini-Anastopoulos souligne que : 

Le recours à la forme fragmentaire s'inscrit dans le sillage d'une 
triple crise aux manifestations déjà anciennes, et à laquelle on peut 
identifier la modernité : crise de l'œuvre par caducité des notions 
d'achèvement et de complétude, crise de la totalité, perçue comme 
impossible et décrétée monstrueuse et enfin crise de la généricité, qui a 
permis au fragment de se présenter, en s'écrivant en marge de la 
littérature ou tangentiellement par rapport à elle, comme une alternative 
plausible et stimulante à la désaffection des genres traditionnels, jusqu'à 
s'imposer comme la matrice même du Genre190. 

 
Dans les romans de Rafael Chirbes, il semblerait pourtant que, si la notion de 

crise reste bien présente, l'écriture fragmentaire prenne un autre sens, en 

particulier dans son rapport au tout. L'objet de cette partie sera de montrer que la 

discontinuité du récit exprime moins la crise de la totalité qu'un nouveau mode 

d'accès à la totalité par le biais de l’expression d’une tension entre discontinuité et 

totalité. Au-delà du morcellement du récit, de l'éclatement des histoires et des 

variations de points de vue, les différents textes manifestent une tendance à 

l'unité, voire la volonté d'embrasser une totalité impossible à atteindre sans passer 

par la fragmentation tant la réalité du monde est complexe. 

Cet objectif est déjà patent avec La buena letra et Los disparos del cazador 

considérés comme un diptyque car les deux récits se complètent mutuellement191 

et couvrent la durée d'une vie. Mais le projet de tendre vers la représentation 

d'une totalité est encore plus évident dans les romans postérieurs : dans La larga 

marcha avec la conjonction des différents points de vue et l'unité thématique des 

                                                 
190 Françoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 2. 
191 Les deux versions multiplient les oppositions : républicain vs partisan opportuniste du pouvoir ; 
mère vs père ; oral vs écrit ; rural vs urbain ; pauvre vs riche ; centre vs périphérie.  
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différentes histoires qui finissent par se croiser ; puis La caída de Madrid et Los viejos 

amigos marquent une nouvelle évolution avec le resserrement de la durée de la 

diégèse (une journée dans La caída de Madrid et une soirée dans Los viejos amigos) 

qui va de pair avec un rétrécissement de l’espace diégétique (Madrid, dans le 

premier cas, et une salle de restaurant de la capitale dans le second). Je me propose 

de montrer que, selon le rapport qu’entretiennent les fragments avec le tout, la 

construction de ces trois romans présente une évolution qui fait passer d’une 

vision totale de l’Espagne franquiste à une image du passé où les vides sont de 

plus en plus béants. 

 

 

1- La larga marcha comme puzzle 

Dans la partie précédente, j’ai montré que La larga marcha était composée de 

fragments, dans un premier temps épars, mais qui semblaient, au fil de la lecture, 

s’ajuster grâce à une collaboration active du lecteur qui accepte de reconstruire un 

puzzle. On peut se demander alors si le roman finit par dessiner une image et quels 

en sont les contours. Comment Rafael Chirbes utilise-t-il les fragments pour 

rendre compte d’une totalité et d’une unité ? 

 

a- La totalité dans La larga marcha 

La volonté de peindre une totalité à l'intérieur d'un même roman s'affirme 

avec l'écriture de La larga marcha, que l'auteur définit comme « una especie de 

novela de todas las novelas »192, et où il reprend de nombreux motifs ou des 

personnages types déjà présents dans ses romans précédents. 

Rafael Chirbes construit l’intrigue de son roman à partir des histoires de sept 

familles emblématiques, et il affirme par là même son projet globalisant, ce 

                                                 
192 Helmut C. Jacobs, « Entrevista con Rafael Chirbes », art. cit., p. 187.  
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nombre désignant la totalité, l'achèvement cyclique et son renouvellement193. Il 

s’agit de capter la totalité géographique et sociale de l'Espagne franquiste. Aussi, 

dans la première partie, le lecteur passe-t-il d'un paysan de la Galice intérieure, 

qui a lutté dans le camp des nationaux, à l'ouvrier valencien républicain, au 

misérable et phalangiste cireur de chaussures de Salamanque, avant de s'intéresser 

aux destins des personnages situés dans différents quartiers de Madrid : le 

médecin républicain des alentours de la calle Princesa, le pauvre trafiquant du 

centre ville imprégné des discours des capitaines vainqueurs, la bourgeoise du 

Viso qui refait sa fortune grâce à l'opportunisme des futurs nouveaux riches, pour 

finir avec le pauvre journalier de l'Estrémadure. L'absence de lien entre les 

différents fragments et les situations géographiques opposées mettent en relief la 

vision d’une Espagne franquiste plurielle. 

Le passage d'une région à l'autre et l’examen des différentes catégories 

sociales ne semblent pas répondre à un schéma pré-construit : du premier 

fragment au septième, l'alternance des points de vue permet de parcourir toute la 

péninsule et fait passer d'une relative abondance et d'une foi en la vie (représentée 

par l'attente de la naissance de l'enfant et par le discours sur la transmission de 

génération en génération) dans un espace des origines fertile – la Galice –, au 

dénuement le plus absolu dans une région sèche et d'une grande dureté où la 

maternité devient une malédiction – l’Estrémadure. Le contraste entre la première 

et la septième séquence souligne l’opposition entre un espace de vie plein d'espoir 

et un espace de mort et de rage, et préfigure symboliquement l’itinéraire de 

Carmelo Amado dont la naissance ouvre un roman qui se clôt, quelque trois cents 

pages plus loin, avec la mort symbolique du personnage dont la lutte aura été 

vaine. Les indices de mort sont perceptibles dans le regard que porte José Pulido 

sur cette terre d'Estrémadure crevassée où les hommes sont écrasés de chaleur en 

plein été et qui devient un véritable enfer :  

                                                 
193 Voir l’article « sept » in Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, 
R. Laffont (Coll. Bouquins), 1982, p. 860-865. 
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A José Pulido le gustaría mirar desde lo alto de un mulo las tierras 
canas en las que a estas alturas del verano ya no quedan ni siquiera 
hierbas secas, nada más que tierra que se agrieta, y algunos espinos, 
blancos de tan secos, y los hormigueros agujereando la tierra y los 
excrementos secos de las bestias, que hierven de insectos, y los alacranes 
que se retuercen cuando uno levanta las piedras, o se los encuentra 
debajo de alguna alpaca: retuercen la cola y enseñan su pinza 
envenenada, y a él le parece que, a ras de suelo, el veneno del alacrán se 
transmite a la cabeza del que camina debajo del sombrero, y el sombrero 
bajo el sol que aún, a estas horas de la tarde, cuando en su diario viaje 
busca ya el camino de ida por encima de los montes de Burguillos, 
abrasa, muerde con dentelladas de fuego. Tierras canas a mano derecha, 
y más allá, las manchas de barro en las que se secan las plantas de los 
melones que ya no sostienen ningún fruto desde hace un par de meses–
sólo los pedazos de cáscara convertidos en cuero de los que se comieron 
en su día los sisones–; y a mano izquierda, las encinas levantando sus 
manchas oscuras sobre la tierra –tampoco de ese lado queda yerba–, 
aunque pronto, en cuanto caiga la primera lluvia, esas tierras de 
encinares, ligeramente más oscuras, serán las primeras en empezar a 
reverdecer. (LLM, p. 77) 

 
Ce début du septième fragment, où la longueur des phrases et l'enchaînement des 

subordonnées traduisent la monotonie de ces étendues à perte de vue et le 

désespoir du personnage focal, s'oppose au dynamisme de l'incipit, centré sur le 

cycle naturel de l'eau et le fracas du torrent, un jour de février :  

A pesar de que los postigos de la ventana permanecían cerrados, se 
oía el ruido del torrente a espaldas de la casa. Había nevado durante 
varios días, luego había salido el sol, después había llovido, y ahora el 
torrente arrastraba toda el agua resultante del deshielo, y ramas secas y 
piedras que, al ser transportadas, producían un tremendo fragor. (Ibid., 
p. 9) 

 

Ces différences, visibles à l'échelle nationale, se reproduisent à l'intérieur de 

la capitale qui devient un véritable microcosme où se multiplient les mêmes 

inégalités. Cela sera encore plus flagrant dans la deuxième partie du roman, 

quand les personnages arrivent à Madrid où ils sont socialement définis par leur 

lieu de résidence et se répartissent en trois groupes, ce chiffre étant une autre 

représentation de la totalité : l’habitat bourgeois (essentiellement représenté par la 

maison des Seseña de Giner dans la partie haute de la rue Serrano), la zone 
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populaire du centre ville (où vivent les familles Amado, Coronado et, un peu à 

l'écart, le médecin Tabarca) et les faubourgs misérables du secteur de Vallecas, 

peuplés d'immigrants comme Martín Pulido et Eloísa Amado. L'espace madrilène 

est donc totalement cloisonné, ce qui permet de maintenir un certain équilibre tant 

que chaque personnage reste isolé dans son quartier de classe. Le dénouement est 

précipité par une rupture d’équilibre révélée par une transgression d'ordre 

spatial : quand Gregorio pénètre dans un espace qui n'est pas le sien, il enfreint 

une loi qui existait déjà dans son espace d'origine ce qui provoque le 

démantèlement de la cellule clandestine dans laquelle il faisait déjà figure d'intrus, 

en étant le seul ouvrier dans un groupe constitué exclusivement d'étudiants.  

L’incongruité de la présence de Gregorio chez Gloria fait l'objet d'une des 

séquences finales (II, 22). Le narrateur y transmet le sentiment d'étrangeté qui 

habite le jeune Pulido, lors de ses premières visites dans la maison du Viso, 

accompagné de ses pressentiments et d'une évolution qui traduit la capacité 

d'adaptation de l’ouvrier et la fascination qu'exerce sur lui le monde bourgeois. 

Pour refléter les sensations du jeune homme, le narrateur utilise une triple 

animalisation – il est doté du flair de l'épagneul194, tel une chauve-souris, il capte 

les ondes menaçantes que ses amis ne soupçonnent pas195 et il se fond dans le 

milieu avec l'aisance du lézard196 – qui rappelle ses origines rurales. Ce lien avec le 

passé est omniprésent dans la séquence car la perception de la richesse par 

Gregorio éveille des souvenirs qui renvoient à l'époque où il était au service de 

doña Sole. La continuité qui s'établit entre les deux espaces, grâce au détail du 

                                                 
194 « […] era un poco podenco y […] olía la desgracia antes de que se produjera. […] Sí, pensó que 
era un perro que llevaba muchos días olfateando algo extraño. […] Había sentido el escalofrío del 
perro que huele la desgracia desde lejos » (LLM, p. 371-372). L'assimilation de Gregorio avec le 
chien de chasse est un écho de sa vie rurale auprès de Julián et de ses meutes d'épagneuls (II, 10). 
195 « Gregorio advirtió que había sonado un chasquido en una frecuencia que los oídos de los 
demás no estaban capacitados para escuchar, pero que él sí que había oído claramente, como dicen 
que los murciélagos o las ratas oyen sonidos que el oído humano no percibe » (Ibid., p. 374). 
196 « […] le parecía necesario acomodarse a la espera del derrumbe, igual que los lagartos se 
acomodan al territorio en que viven hasta confundirse con él […]. Y se sentía como el lagarto que 
se ha vuelto del color de la tierra y piensa que el enemigo pasará a su lado sin advertirlo » (Ibid., 
p. 376-377). 
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parquet197, symbole de richesse, et l'impossibilité pour Gregorio de passer inaperçu 

aux yeux de doña Sole, dénoncent la persistance de structures sociales qui sont 

loin de s'effondrer comme le croient les jeunes utopistes. En outre, l'apparition de 

la patronne fait resurgir en Gregorio les images les plus terribles de son enfance 

misérable198 et provoque la séparation des amis : Carmelo et Helena partent avec 

Gregorio alors qu'Ignacio, qui partage la même origine sociale que Gloria, reste 

avec son amie ainsi que Coronado. Cette scène est emblématique du 

cloisonnement social et des antagonismes qui se reproduisent à l'intérieur de la 

capitale et qui persistent dans les années soixante-dix sans indice de changement 

possible malgré les rêves révolutionnaires et l'influence des thèses marxistes dans 

le milieu universitaire.  

Au-delà des différences sociales et spatiales, la volonté d'embrasser la totalité 

se retrouve dans les nuances qui composent chaque groupe. Le cas des jeunes 

opposants masculins d'origine modeste est tout à fait représentatif puisque le 

groupe est composé de quatre garçons totalement différents dans leur rapport à la 

lutte : Carmelo Amado, Luis Coronado et José Luis del Moral fréquentent 

l'université mais seuls les deux premiers adhèrent à Alternativa comunista, tout 

comme Gregorio Pulido qui, néanmoins, se distingue par son statut d'ouvrier et sa 

méconnaissance des textes et des thèses qui circulent dans les milieux intellectuels. 

José Luis est un personnage à part, parce qu'il refuse d'entrer dans un parti ou 

groupuscule, ce qui lui vaut d'être expulsé de l'appartement de la rue Ventura de 

la Vega sur ordre de Luis Coronado, mais aussi à cause d'une homosexualité 

difficile à vivre et à avouer dans l'Espagne franquiste. Chacun d'entre eux exprime 

                                                 
197 « […] crujían las tablillas de madera y silbaba la cera con que habían sido abrillantadas, y 
también la madera y la cera traían recuerdos de un campo lejano, ajeno y civilizado, artificial […] » 
(Ibid., p. 372). 
198 « Gregorio había enmudecido ante la imagen de doña Sole Beleta. Estaba ocupado mirando 
hacia el interior de sí mismo, donde giraba un vértigo de arrozales recién segados, de encinares 
sobre los que caía la noche, la pesadilla de los caminos embarrados, el olor agrio de orín y 
excrementos de los corrales, y también el olor templado y dulce de la panadería y el brillo del 
anillo con una piedra roja abrazando el grueso dedo corazón del panadero de Montalto. No pudo 
hablar » (Ibid., p. 378). 
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une attitude face à la lutte : le plus dogmatique est Coronado, personnage 

totalement caricatural et ridiculisé comme cela a déjà été montré ; les autres 

semblent plus sincères, voire lucides dans l'image qu'ils se font du futur. Ainsi, 

Carmelo croit-il fermement, bien qu'ingénument, au triomphe du prolétariat et au 

rôle que lui-même peut être amené à jouer et tente de convaincre Gregorio. Ce 

dernier est beaucoup plus pragmatique comme le prouve la conversation entre les 

deux amis rapportée, non sans ironie, par le narrateur :  

La clase obrera –le decía Carmelo a Gregorio, repitiendo lo que 
enunciaban aquellos papeles tirados a ciclostil– tenía que ser la que 
dirigiese el mundo. Sólo ella podría hacerse cargo de un futuro que 
irremediablemente iba a llegar. "El proletariado es la única clase que 
puede dirigir una revolución que supere las contradicciones e injusticias 
de la sociedad burguesa. Una revolución irremediable por necesaria." 
Gregorio se reía de aquellas palabras que no entendía demasiado bien. 
"Imagínate lo que pasaría si mandásemos nosotros. Si mandando gente 
de cultura, abogados, profesores o gente así, va el mundo como va, lo 
que podría pasar si nos lo dejaran manejar a cuatro burros. Eso son cosas 
que decís los estudiantes porque no sabéis lo que es un obrero", se 
burlaba Gregorio de Carmelo, que se tomaba en serio sus palabras y las 
rebatía con pasión. (Ibid., p. 332-333) 

 
Les propos de Carmelo constituent une caricature de discours marxiste qui ne 

réussit pas à convaincre un Gregorio plein de bon sens. 

Ailleurs, c'est José Luis qui se distingue par son refus d'adhérer à un parti 

alors qu'il aide Carmelo dans ses activités militantes et semble animé d'un 

véritable esprit de solidarité. L'engagement sincère et personnel de José Luis, qui 

n'entre dans aucun schéma, déconcerte son ami Carmelo :  

[…] Carmelo muchas veces se preguntaba por qué hacía José Luis todo 
aquello, si no era militante, si parecían aburrirle las discusiones en las 
que se dirimía si España, para salir de la dictadura, necesitaba una 
revolución burguesa, una democracia popular o una férrea dictadura del 
proletariado. Sus respuestas lo desconcertaban, porque José Luis, 
cuando él le preguntaba, decía que no necesitaba lavarse de ninguna 
culpa con un carnet, "no tengo mala conciencia, ni que pedirle perdón a 
nadie, soy menos que proletario", decía riéndose, y también: "¿Verdad 
que los médicos no renuncian a curar a un niño enfermo pensando que, 
al fin y al cabo, se acabará muriendo, y que así le van a evitar sesenta o 
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setenta años de sufrimiento inútiles? No, sino que lo curan de las 
primeras anginas, y luego de paperas, y acaban dándole medicinas y 
poniéndole sondas cuando tiene setenta años. Total, para que al fin se 
acabe muriendo. Bueno, pues la política es lo mismo. Los ciudadanos 
tenemos que curar y operar y poner sondas, aun a sabiendas de que 
siempre triunfa el mal, que el poder acude por naturaleza a los peores. 
(Ibid., p. 343-344) 

 
Dans ce passage, José Luis sert de porte-parole à l'auteur qui a fait des déclarations 

assez similaires sur le pouvoir et la lutte199. Cette rapide analyse des 

caractéristiques des personnages militants qui peuplent La larga marcha met en 

évidence l'éventail des nuances déployées pour ne pas faire de l'activiste un 

personnage monolithique.  

Ainsi donc, le désir de peindre une fresque totalisante apparaît-il dans le 

parcours des différentes régions d'Espagne, dans la juxtaposition des classes 

sociales cantonnées dans leurs espaces, mais il se fait jour également à l'intérieur 

d'une même catégorie de personnage. Il est à mettre en relation avec un projet de 

type réaliste qui tient à cœur à l'auteur et qui trouve sa définition sous la plume de 

Jacques Dubois qui décrit en ces termes l'écriture de ceux qu'il appelle les 

« romanciers du réel » :  

[…] une passion d'écrire sans fin, comme s'il fallait produire un 
équivalent complet du monde réel sur le mode discursif. Expérience de 
totalisation : voilà le roman pensé comme vaste entité organique, qui 
mime jusqu'au délire la multiplicité et la complexité du monde ; le voilà 
qui enferme l'espace et le temps dans une structure suffisamment vaste 
pour donner l'impression d'englober toute une société, sans craindre de 
se perdre dans sa représentation200. 

                                                 
199 Voir Fernán Chalmeta, « Entrevista a Rafael Chirbes, escritor », Molotov, n° 37, juillet, 2003, où 
l’auteur reprend à son compte les propos de José Luis : « la historia del ser humano es así. Una vez 
más, lo que digo del médico. Sigue operando hasta el último momento, a los 80 años pone una 
sonda, sabiendo que la muerte va a ganar siempre. La dignidad del ser humano no es otra: 
sabemos que el mal absoluto, que es la muerte, siempre gana, que el poder siempre está en manos 
de los peores; y aún sabiendo eso, tenemos que seguir enfrentándonos. Porque la dignidad no 
consiste más que en eso: mantener tu lucha contra el poder, tu parcela de bien (por decirlo así, 
aunque suene muy...) frente al mal, aunque sea un segundo. Si no, eres un hombre indigno, si no 
has tenido ese momento de enfrentarte, eres parte del mal » (disponible sur 
http://www.sindominio.net/~upa/textos/molo37/chirbes.htm). 
200 Jacques Dubois, Les romanciers du réel : de Balzac à Simenon, op. cit., p. 13. 
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L’idée d’une relation entre la perfection artistique et la représentation d’une 

totalité est placée dans la bouche de l’un des personnages de Los viejos amigos, 

l'artiste Demetrio Rull :  

La perfección, que no otra cosa es la representación creíble, exige que 
intervengan todos los elementos representativos, como en los jardines 
chinos […]. […] ese espacio […] tiene tanto y tanto valor porque es una 
representación completa del mundo con sus llanuras valles colinas ríos 
lagos cascadas estanques altas montañas […], ése es precisamente su 
valor, el que todo se representa a la manera de un mundo portátil, 
completo, perfecto […]. (LVA, p. 31-32) 

 
Ce propos201 coïncide avec le projet de l’auteur de La larga marcha car 

l’énumération des éléments les plus divers et des contrastes géographiques est à la 

définition donnée par le personnage ce que les différentes régions d’Espagne et les 

quartiers de Madrid sont à ce roman. L’absence de ponctuation, qui permet de 

juxtaposer les divers éléments sans les hiérarchiser dans la grammaire de la 

phrase, rappelle la syntaxe narrative de La larga marcha qui accole les fragments 

sans les mettre en relation, du moins dans un premier temps, faisant passer, sans 

transition, d’un monde à un autre.  

La volonté de représentation de la totalité fait du roman un puzzle où 

l’assemblage des pièces – l’imbrication des différents fragments – finit par dessiner 

une fresque de l’Espagne franquiste considérée sous l’angle de la défaite, ce qui 

donne une unité encore plus prégnante à l’ensemble. Le roman est envisagé ici 

dans sa dimension mimétique, comme reflet d’une réalité, mais il produit aussi un 

discours sur le monde représenté.  

 

 

 

                                                 
201 Narciso, autre personnage de Los viejos amigos, exprime une idée semblable, en s’en tenant au 
champ littéraire : « un buen poema de San Juan, de Quevedo contiene todo el mundo » (LVA, 
p. 67). 
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b- L'unité  

L'unité thématique qui se détache de l'ensemble des récits qui composent La 

larga marcha se construit à partir du motif de l'échec : chacune des familles qui 

composent « El ejército del Ebro » connaît des déboires individuels, et, pour « La 

joven guardia », c'est le démantèlement de la cellule clandestine qui dit l'échec 

d'un projet collectif.  

Dans la première partie, la génération qui a fait la guerre et qui vit avec sa 

conscience d'adulte les années les plus noires de l'après-guerre, est composée de 

deux catégories sociales antagonistes – bourgeois et aristocrates vs paysans et 

ouvriers – parmi lesquelles on retrouve la classique division idéologique qui 

sépare les vainqueurs et les vaincus, avec toute une gamme de nuances qui reflète 

la complexité sociale. L'unité est d'autant plus forte que la notion d'échec gomme 

ces différences et s'érige en dénominateur commun. Même dans le cas de Gloria, 

l'apparente réussite sociale occulte un malaise personnel et un échec conjugal.  

Dans le camp de ceux qui ont lutté auprès des nationaux, beaucoup de 

personnages sont d'origine modeste et vivent la période de l'après-guerre dans la 

misère ambiante : Luis Coronado vivote grâce au marché noir et aux trafics en 

tous genres ; Manuel Amado semble avoir lutté au côté des nationaux par un pur 

hasard géographique ; Pedro del Moral devient un camisa vieja désenchanté quand 

il prend conscience que son engagement et son adhésion initiale à la Phalange ne 

lui permettent pas d'envisager un avenir meilleur. Parmi les vaincus, Raúl Vidal, 

après avoir connu le déchirement familial, est conduit au suicide ; Vicente Tabarca 

doit renoncer à sa brillante carrière de chirurgien, attend d'hypothétiques patients 

et pratique des avortements clandestins dans son triste cabinet médical, substitut 

de la cellule carcérale. José Pulido n'est pas caractérisé idéologiquement dans le 

contexte fratricide, comme si son dénuement absolu le plaçait en deçà de la 

division. 

Gloria constitue un cas à part : elle est la bourgeoise fidèle à la cause 

nationale qui reconstruit sa fortune, anéantie par la guerre et les malversations de 
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son frère, en épousant le très opportuniste Ramón Giner, ex-secrétaire de la 

famille. Elle entre dans la catégorie des vainqueurs à deux titres : idéologique et 

social, ce qui rend encore plus patent son échec individuel, point d’orgue de sa 

trajectoire dans la première partie du roman. Les quatre fragments consacrés au 

couple Seseña-Giner (I, 6, 11, 13, 19) montrent cette évolution : la sensation de 

désorientation qui suit la perte de la demeure familiale, la Casa del Viso incarnant 

les origines bourgeoises, contraste avec le sentiment de force et de sécurité qui 

imprègne Gloria au moment de son mariage. Entre le sixième et le onzième 

fragments, une série d’oppositions traduit la reconstruction d’une jeune femme 

capable, au début des années 40, de considérer l'avenir proche comme un 

printemps métaphorique202. Dans un premier temps, la pluie menaçante, la course 

effrénée et l’omniprésence des éléments métalliques rendent compte de ses 

angoisses et de sa souffrance :  

El sufrimiento la hacía moverse. No podía parar. Sabía que, si se paraba, 
se derrumbaría […]. Así que cruzó el jardín a la carrera, pasó junto al 
estanque seco, abrió nerviosa la puerta de hierro y se lanzó calle Serrano 
abajo […]. Correr para no resquebrajarse. El sol se había ocultado de 
repente y unas nubes negras ocupaban veloces el cielo, poniendo plomo 
en el centro del paisaje, mientras que en los bordes, los edificios tenían 
brillos duros, también de metal, pero más bien plata, o acero 
amenazador y cortante. Hacía un calor pesado, de bochorno […]. (LLM, 
p. 58)  

 
Par la suite, la préparation du mariage se réalise dans le calme retrouvé d’une 

journée ensoleillée :  

La verdad es que resulta muy agradable estar ante el tocador de la 
habitación esta mañana de otoño, mientras el sol entra suave, 
acariciador, a través de los cristales de la vidriera, y pone esos brillos 
dorados en las hojas, que planean un poco antes de posarse sobre la 
hierba del jardín, y verlo todo teniendo al lado el jarrón con las rosas 
recién cortadas, y notar este silencio tan agradable y el olor de la colonia 
de él y el peso de su brazo y de su hombro como un muro de contención 

                                                 
202 Le narrateur fait dire à Gloria : « El país, y las mejores familias, hemos pasado nuestro largo 
invierno durante la guerra, y ahora vivimos una hermosa primavera, que se afianza poco a poco » 
(LLM, p. 126). 
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al lado, la seguridad que da un hombre lleno de vigor, de iniciativas. 
(Ibid., p. 109) 

 
La récupération de la maison grâce au mariage morganatique avec Ramón est 

considérée par le personnage comme un retour à l’ordre : « reinaba de nuevo el 

orden en la casa, en el jardín. Las sombras de los árboles estaban en orden, la luna 

que entraba por las ventanas ponía orden en los muebles, en las alfombras, en la 

playa que brillaba por fin ordenadamente » (Ibid.). L’ordre retrouvé est lié à un 

homme qui incarne pour Gloria une sécurité matérielle, à l’image du portrait 

qu’elle en fait au moment de son mariage : « El futuro era un hombre fuerte, 

guapo […], emprendedor, a cuyos gestos se levantaban edificios, se abrían 

carreteras, y que, con esa mano capaz de tantas cosas, la cogía del brazo a ella » 

(Ibid., p. 128). Cette accumulation de qualités n’empêche pas une rapide 

dégradation des relations qui conduit à un effondrement de la jeune mariée alors 

qu’elle prend conscience des frasques de son époux et de l’échec de sa vie 

conjugale, peu après la naissance de leur fille. De façon révélatrice, ce dernier 

fragment consacré à Gloria dans la première partie se clôt sur une défaite 

textuellement affirmée :  

Una tarde, buscando un alivio secreto, se atrevió a contarle su miedo al 
confesor y, a medida que iba desgranando su inquietud y sus sospechas, 
y que escuchaba la voz del sacerdote hablándole de resignación, sintió 
que empezaba a aceptar la misma derrota que las demás, y no pudo 
soportarlo. (Ibid., p. 154) 

 
Dans cette première partie, les multiples représentations de l’échec se 

doublent de la métaphore canine qui parcourt le roman et culmine dans le vingt-

cinquième et dernier fragment quand le narrateur suit le périple du chien errant et 

famélique. J’ai déjà montré203 que cette scène illustrait les rapports sociaux entre les 

personnages, mais elle impose aussi une conception animale de l’homme. 

D’ailleurs, certains personnages de « El ejército del Ebro » sont assimilés à des 

                                                 
203 Voir infra, p. 102-103. 
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chiens (ou des bêtes) lorsqu’ils perdent leur dignité, ce qui prépare la séquence 

terminale204, en particulier quand il s’agit de se battre pour manger :  

[…] en mitad del recuerdo, le asaltaba [a Vicente Tabarca] aquel hedor 
en la caja del camión, en el vagón de tren que ya no conducía ganado, 
sino un rebaño humano, si es que podía llamarse humana a aquella 
gente que discutía y se peleaba por un chusco de pan duro […]. (Ibid., 
p. 97) 

Raúl pensó que su hermano había traspasado esa barrera que separa en 
un hombre la vergüenza de la dignidad, y que a partir de entonces 
alguien podría echarle un pedazo de pan al suelo y que él lo cogería con 
la boca, que alguien podría darle una patada y él se escaparía a la carrera 
gimiendo exactamente igual que un perro. (Ibid., p. 29) 

 
Dans ce fragment consacré à l’histoire des Vidal, qui illustre la situation 

caïnite du pays, les chiens sont aussi bien ceux qui se rapprochent du pouvoir, au 

détriment de leur dignité (Antonio Vidal), que ceux qui le rejettent et sombrent 

dans le désespoir (Raúl Vidal) :  

[Raúl] se veía a sí mismo como un pobre hombre, y llegaba a pensar que 
el perro que se agachaba a coger con la boca el pedazo de pan que le 
tiraban no era su hermano, vestido de trajes de alpaca […], sino él, sucio 
de grasa y carbón […]. Entonces deseaba liarse una soga alrededor del 
cuello, igual que se les ata a los perros (¿qué era él?) […]. (Ibid., p. 30) 

 
La suite du texte laisse penser que cette caractéristique animale de l’homme 

concernera encore la génération suivante puisque le vocable « perro » fait partie 

des premiers mots que le jeune Raúl prononce : « Raúl ya empezaba a pedir las 

cosas por su nombre […] decía casa, árbol, agua, y perro: ya decía con unas erres 

estropajosas la palabra perro » (Ibid., p. 30). Le détail est d’autant plus frappant 

que la phrase se situe en fin de fragment où s’ouvre un interstice particulièrement 

signifiant, comme je l’ai montré dans la partie précédente.  

                                                 
204 Le narrateur évoque également une autre scène de lutte entre chiens dans le quartier misérable 
où vit la famille del Moral : « […] la cabra […] había muerto el pasado invierno. Ángel había tirado 
su cuerpo en el vertedero que había detrás de las últimas chabolas del barrio y allí habían estado 
peleándose los perros por aquellos despojos durante toda una noche » (LLM, p. 35).  
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Ce prolongement205 est, d’ailleurs, corroboré par de nouvelles assimilations 

homme/chien dans « La joven guardia », en particulier avec les cas de Julián206, 

Roberto207 et Gregorio. Ce dernier exemple est spécialement intéressant car, dans 

la scène qui précipite le dénouement, Gregorio se compare lui-même à un chien, 

mais surtout il devient – et avec lui tous ses compagnons de lutte –, aux yeux de 

Gloria, une incarnation du Mal qui menace les bourgeois208. Tous les jeunes sont 

englobés dans une même image, entrevue par Gloria, quand elle découvre la 

nature de leurs relations :  

Sole le había dado un par de piezas sueltas del rompecabezas y se 
entretenía coloreándolas, añadiéndoles detalles inservibles, y ella ya 
sabía lo que eran aquellas piezas. Sabía que eran los ojos de un animal, y 
no le interesaba demasiado que Sole le describiera el color de aquellos 
ojos ni su brillo. Ahora quería conocer lo demás, componer la figura 
completa, las patas, la cola, la boca, sí, sobre todo, la amenazadora boca 
llena de dientes. Averiguar a qué especie correspondía y cuál era su 
ferocidad. […] Así que […] se puso a registrar los cajones con ansiedad, 
y lo cierto es que no necesitó más que abrir los dos primeros para 

                                                 
205  Le prolongement de l’idée d’échec dans la « La joven guardia » est, certes, mis en lumière 
par le destin des enfants qui finissent en prison, mais également par la suite de la vie des parents : 
Manuel Amado vit à Madrid empli d’un sentiment de perte : « Todo había cambiado para ellos 
desde que salieron de Fiz. Habían perdido tantas cosas. Metido en su chaqueta gris, sujeto a largas 
horas de inactividad, por más que se buscaba continuos quehaceres […] él mismo se sentía como si 
hubiera perdido parte de su cuerpo, de su solidez. A veces sentía que sencillamente Rosa y él lo 
habían perdido todo […] » (LLM, p. 207) ; du côté des Tabarca, la découverte des ouvrages 
révolutionnaires qu’Helena cache dans sa chambre est vécue par Vicente avec effroi à cause d’une 
possible répétition de son propre échec : « Él no la había salvado y alimentado y vestido y educado 
para que fuese el segundo capítulo de su derrota » (Ibid., p. 278). L’emploi du vocable « chapitre » 
renvoie ici à la structure du livre. Les craintes du médecin sont prophétiques puisqu’elles 
anticipent le dénouement : « sabía […] que la maquinaria continuaba funcionando implacable, que 
los informadores trabajaban sin descanso, que los jefes de finca mandaban sus informes, y en las 
comisarías se alineaban los archivadores llenos de datos, y en los sótanos de la puerta del Sol 
seguían sonando golpes y gritos […] » (Ibid., p. 275). 
206 « lo siguió [Julián a Gregorio] hasta la estación, como si fuera un perro » (LLM, p. 271-272). 
207 « la mitad inferior pertenecía sin duda a un animal […] a un ser inferior, un perro, un carnero » 
(LLM, p. 311). 
208 En apprenant de la bouche de doña Sole Beleta qui est Gregorio et quelles sont ses origines, 
Gloria – la mère – se sent soudain victime d’un pillage – elle imagine que Gregorio a dû la voler –, 
ce qui la ramène aux heures les plus terribles de la guerre dans un Madrid tombé aux mains des 
républicains et des bandits : « Creyó que se volvía loca. Quiso gritar. Oyó de nuevo las sirenas que 
anunciaban los bombardeos en mitad de la noche de un Madrid asediado y volvió a ver cómo 
entraba en el estudio aquella horda de pistoleros que olían a tabaco y a chinchón y que tiraron por 
el suelo muebles y jarrones y que le arrebataron de los lóbulos de las orejas los pendientes que 
llevaba puestos » (LLM, p. 385). Ce souvenir renvoie à I, 6. 



ESTHÉTIQUE DU FRAGMENT 

 - 123 - 

empezar a tasar la cuantía del mal, porque ya en el segundo descubrió 
los primeros indicios, las señales de la presencia del animal, sus huellas, 
y en el tercero […] supo que estaba la madriguera. […] Tenía delante la 
boca del animal que había querido ver de cerca y ahora sabía que el 
aliento que salía de aquellas fauces la abrasaba. (Ibid., p. 384-385) 

 
Cette citation offre une mise en abyme de la structure du roman : le lecteur, 

par un acte de construction, assemble des morceaux initialement épars pour 

construire une image complète, et il s’en dégage une certaine unité autour de 

l’échec et de son inévitable répétition au fil des générations. La métaphore canine 

fait passer de l’image du chien famélique en quête de nourriture à celle de la bête 

féroce qui menace l’ordre bourgeois et finit anéantie dans les sous-sols de la 

Puerta del Sol209. La fin du roman devient alors un écho de la fin de la première 

partie : la perception – depuis la cellule de Carmelo – du bruit que font les chiens, 

en fouillant les poubelles et en se battant, suggère que rien n’a vraiment changé ; 

au terme de son parcours, le chien est toujours condamné à lutter pour survivre, 

comme si les enfants n’avaient fait que répéter le destin de leurs parents : 

Vino a distraerlo [a Carmelo] de aquellos pensamientos el ruido que 
hizo la tapa de un cubo de la basura que rodó sobre la acera y los 
gruñidos de los perros que se disputaban detrás del ventanuco enrejado 
los desperdicios. Ya no se oían ni pasos ni voces, sólo los gruñidos y 
jadeos de los perros. (Ibid., p. 391) 

 
Cette animalisation est récurrente dans la plupart des romans de Rafael 

Chirbes : les chiens ont, par exemple, un rôle fondamental dans Mimoun210 et 

                                                 
209 L’image de la bête enfermée est préfigurée par les sentiments de Gregorio peu après son arrivée 
à Madrid, lorsqu’il médite devant les cages des fauves du Retiro. La découverte du centre de 
Madrid, en particulier de la Gran Vía et du quartier du Retiro, plonge le jeune Gregorio dans une 
profonde tristesse : « le produjo más bien tristeza, como un animal salvaje metido en el interior de 
una jaula: tal vez fuera porque el mismo día que lo visitó por primera vez visitó también la cercana 
y semiabandonada casa de fieras y al olor de goma quemada vino a sumarse el de la carne podrida 
y el de la suciedad de todas aquellas bestias apretadas en sus descuidados cubículos. Al fin y al 
cabo, él mismo se sentía preso en la ciudad que, sin embargo, le parecía inconmensurable, de 
límites confusos […] » (LLM, p. 291). 
210 Voir Catherine Orsini-Saillet, « Espace et crise identitaire : Mimoun de Rafael Chirbes », in 
Philippe Meunier et Edgard Samper (Éd.), Mélanges en hommage à Jacques Soubeyroux, Université de 
Saint-Étienne, Édition du CELEC, 2008, p. 545-558. 
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l’animalité de l’homme est à la base de la construction de nombreux personnages, 

en particulier le sinistre commissaire Arroyo, dans La caída de Madrid. Juan Miguel 

López Merino en analyse la signification de la sorte :  

La novela [La caída de Madrid] está hasta tal punto salpicada de alusiones 
al mundo animal –y a sus respuestas al medio natural– que en cierto 
sentido cabe tildarla de alegoría darwiniana. La sociedad es vista como 
fauna, la lucha de clases como lucha por la supervivencia y los cambios 
sociales como adaptaciones al medio regidos por la selección natural. 
Estamos ante un fresco de depredadores y presas en plena acción. La 
sociedad vista como ecosistema en proceso de cambio en el que los 
individuos de las distintas especies (clases) se encuentran en un proceso 
dinámico de acciones y reacciones, de ajuste y regulación, con el fin de 
mantener la pirámide ecológica (es decir, social)211. 

 
Cette façon de toujours concevoir les rapports humains sous le franquisme comme 

des rapports de domination est illustrée, dans La larga marcha, par la situation de 

José Luis à l’internat de León qui est une représentation spatiale et métaphorique 

du régime autoritaire. Le responsable des études, don Manuel, est comparé à un 

rapace devant sa proie – le jeune del Moral :  

[A José Luis] ya le había parecido advertir en otras ocasiones que don 
Manuel observaba atentamente sus movimientos como si fuera un ave 
de presa que estuviera deseando abalanzarse sobre su víctima […]. A los 
lados de aquella nariz que sobresalía como un pico amenazador entre los 
mofletes colorados de don Manuel, estaban las puntas de alfileres de sus 
ojos, clavándose en su cogote, en su espalda. (LLM, p. 229) 

 
Le roman semble alors postuler que la situation du pays ne permet pas à chacun 

d’exprimer son humanité, mais seulement son animalité et que Luis Coronado se 

trompe quand il croit possible de vivre, désormais, dans un pays en paix : 

[…] ahora el país estaba en paz, y cada uno tenía que buscarse la vida 
como pudiera, pero con ingenio, ya no por la fuerza; como seres 
humanos no como bestias. La guerra, incluso la más noble, la más justa, 
sacaba la bestia que el hombre lleva dentro, pero, una vez concluida, 

                                                 
211 Juan Miguel López Merino, « Calas en La caída de Madrid de Rafael Chirbes », Revista electrónica 
de estudios filológicos, n° 10, novembre 2005 (http://www.um.es/ tonosdigital/znum10/estudios/M-
Lopez.htm). Souligné dans le texte. 
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había que meterse esos animales en la jaula, y empezar a actuar como 
seres civilizados. (Ibid., p. 117) 

 
La constante animalisation des personnages souligne donc que la bestialité 

des hommes pendant le franquisme est l’expression d’une prolongation du conflit 

jusqu’aux dernières heures du dictateur. La relation entre cette monstruosité et la 

guerre est explicitée par l’auteur lui-même dans un des textes de El novelista 

perplejo : « cualquier guerra, cualquier acto de tortura ponen al día, renuevan el 

pacto de continuidad entre el hombre y la bestia »212.  

 

Dans La larga marcha, le désir d'embrasser une totalité est le principe sur 

lequel repose la construction de la première partie du roman composée de sept 

histoires, d’abord parallèles puis imbriquées, et qui renvoient à des catégories 

sociales et à des lieux qui disent à la fois l'étanchéité et la complexité du monde 

représenté, bien au-delà de la division conventionnelle qui ferait de l'Espagne de 

l'après-guerre un pays scindé entre vainqueurs et vaincus. Ces catégories, 

clairement situées dans une perspective idéologique, sont interrogées et redéfinies 

par le texte : sous la complexité d'un monde polymorphe où l’homme agit en 

animal, se cache une certaine unité élaborée autour des notions d'échec et de 

déroute, tant personnelle que collective. Cette prégnance de l’échec dessine une 

Espagne qui lutte en vain et n’en finit pas de sortir de la guerre. 

 

 

2- La caída de Madrid : une mosaïque 

Quand Rafael Chirbes écrit La caída de Madrid, publié quatre années plus tard, 

il opte de nouveau pour le multiperspectivisme afin d’aborder la complexe réalité 

du franquisme finissant, moment clé de l’histoire péninsulaire où se côtoient trois 

générations : celle de la guerre, ses enfants « innocents » et ses petits-enfants. Dans 

                                                 
212 Rafael Chirbes, « La resurrección de la carne », El novelista perplejo, op. cit., p. 59. 
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ce roman, le rapport entre l’écriture discontinue à l’origine du fragment et l’unité 

de l’œuvre s’établit différemment, en étroite relation avec le moment historique 

représenté : si l’unité du roman et la représentation d’une totalité ne font pas de 

doute, la fragilité de l’édifice est soulignée par la prégnance de la disjonction. 

 

a- Totalité et unité spatio-temporelle 

On retrouve, dans La caída de Madrid, le projet, déjà présent dans La larga 

marcha, d’embrasser une totalité spatiale et par là même la diversité des catégories 

sociales : Lucas, Lucio, Lurditas et Lina, unis par une même initiale, sont les 

représentants du monde ouvrier alors que la famille Ricart-Albizu incarne, depuis 

l’appartement de la rue Juan Bravo, l’ordre bourgeois directement lié au régime à 

travers la relation d’amitié qui unit le patriarche don José et le commissaire 

tortionnaire Maxi. Ces trois pôles sont étroitement imbriqués et dessinent un 

réseau de relations aux ramifications très denses. La complexité est pourtant 

appréhendée dans un temps diégétique très réduit : le 19 novembre 1975, entre six 

heures du matin et un peu plus de vingt heures. Une telle organisation temporelle 

donne une profonde unité au récit qui se déroule linéairement, selon la 

chronologie de la journée ; la réduction de la durée du temps diégétique est un 

choix littéraire connu et donne l’impression qu’une totalité spatio-temporelle est 

embrassée si un jour passé à Madrid « contient en soi tout un monde »213.  

Cette mise en perspective de la journée est assez signifiante puisque, si 

l’ordre des fragments semble généralement aléatoire, la première partie s’ouvre 

toutefois sur l’unique séquence consacrée exclusivement aux pensées du vieux 

don José qui porte le nom du patriarche, du chef de lignée, au moment qui 

représente le début par excellence : l’aube doublé du motif du réveil. Cet instant 

inaugural est repris dans le fragment suivant avec la poursuite dont est victime 

                                                 
213 Je paraphrase Lucien Dällenbach qui, en faisant référence à Ulysse de Joyce et à Mrs Dalloway de 
Virginia Woolf, affirme : « un jour passé à Dublin ou à Londres contient en soi tout un monde » 
(Lucien Dällenbach, Mosaïques, Paris, Seuil [Coll. Poétique], 2001, p. 146). 
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Enrique Roda aux premières lueurs du jour, avant d’être fait prisonnier214 ; puis, le 

narrateur s’intéresse au début de matinée d’Olga (I, 3) et enfin, au réveil du 

commissaire (I, 4).  

Dans les deux premiers fragments, ce moment de transition est plutôt 

considéré sous sa face obscure que sous son aspect lumineux : « A las seis de la 

mañana había encendido [don José] la luz de la lámpara de la mesilla con la 

sensación de que la noche se le estaba haciendo muy larga » (LCM, p. 9). Pour 

Enrique Roda, les voix menaçantes « rebotaban en el cielo oscuro y vacío » (Ibid., 

p. 27) et, dans tout le fragment, la progression de la luminosité est ralentie par 

l’apparition de nuages de mauvais augure : « el día se iba afianzando […], sobre la 

sierra flotaba una masa negra que iba abriéndose como un abanico » (Ibid., p. 30), 

« ya se había nublado del todo » (Ibid., p. 31). Cette idée de petit matin obscur se 

retrouve également au début du troisième fragment, centré sur Olga : « Tuvo que 

encender las lámparas del salón, porque estaba muy nublado y apenas penetraba 

la claridad del exterior a través del ventanal, desde donde podía ver las luces de 

frenado de los coches destellando en el gris » (Ibid., p. 33). Dans tout le roman, les 

éléments climatiques sont utilisés de façon métaphorique215 comme présage d’un 

événement extraordinaire qui relève de la tempête. Le terme de cette nuit renvoie 

finalement à un autre moment charnière, celui de la fin du franquisme. Don José 

fait, d’ailleurs, plusieurs fois référence à l’articulation de deux époques, avec leurs 

différences ; pour lui, la mort de Franco est une menace pour l’ordre établi ce qu’il 

traduit en utilisant la métaphore maritime :  

                                                 
214 Le lecteur saura, à la fin de la première partie, que ces deux scènes, le réveil de don José et la 
fuite d’Enrique, ont lieu exactement au même moment, à six heures du matin, grâce au récit que 
fait Lucio de cette même poursuite en précisant l’heure exacte : « había seguido corriendo […] 
hasta que llegó a la estación del metro a tiempo para coger el primer tren […] que salía a las seis en 
punto de la cabecera de la línea y pasaba pocos minutos más tarde por Aluche » (LCM, p. 144). 
215 Dans le premier fragment, les nuages ou la pluie sont à la fois « comparants » et « comparés », 
car ils sont, d’abord, annonciateurs d’une journée troublée, mais le narrateur les utilise également 
pour traduire les périodes difficiles de la vie de don José : « Parecía que todo iba a discurrir 
siempre con ese tranquilo y ordenado paso, pero […] el horizonte había empezado a 
ensombrecerse. […] le había parecido que una lenta lluvia de cenizas caía sobre sus proyectos, 
tiznándolos » (Ibid., p. 16).  



ESTHÉTIQUE DU FRAGMENT 

 - 128 - 

Ojalá las cosas hubieran sido tan claras y tan sencillas como pareció que 
iban a serlo en todos aquellos años que siguieran a la guerra, los años en 
que lo de dentro era un buque que navegaba sobre el mar de fuera. Y en 
el barco había cómodos camarotes bien amueblados y climatizados, y el 
buque era un espacio estanco desde el que poco interés tenía averiguar 
la fauna que poblaba las aguas de ese mar que atravesaban. Ahora no 
era así, y cumplido ese ciclo, cuando la seguridad del camarote se veía 
enturbiada por una brecha de agua que se ensanchaba, José Ricart se 
descubría murmurando para sí: “¡Qué bueno sería saber dónde buscar 
ayuda y tener la certeza de lo que nos espera luego […]!”. (Ibid., p. 18-19) 

 
Ailleurs, c’est le domaine musical qui sert à construire une analogie pour définir 

ce moment charnière : « se había escrito una partitura con la que había tocado el 

país su música durante unos cuantos años, pero ahora empezaba otro concierto. El 

director de orquesta pedía otros instrumentistas para emprenderla con otra 

partitura » (Ibid., p. 24-25)216. Dans le fragment consacré à la chute d’Enrique Roda, 

la conscience de la fin du franquisme est moins claire, car l’ouvrier ne fait pas 

partie du cercle des proches du Généralissime, mais le récit se teinte également 

d’une couleur noire aux accents pessimistes eu égard au futur qui s’annonce : 

« todo era negro, una negrura que lo llevaba a fijar la vista en el suelo » (Ibid., 

p. 28) ; « la explosión como un fogonazo […] lo había dejado todo blanco durante 

algunas décimas de segundo, con una blancura que había hecho que la noche 

fuera a continuación todavía más negra » (Ibid., p. 29) ; la lumière est toujours 

associée à des éléments métalliques qui connotent la douleur : « una luz azul 

cobalto » (Ibid., p. 28), « estaba empezando a levantarse un amanecer como de 

metal fundido » (Ibid., p. 30).  

L’ouverture du récit est donc centrée sur ce moment inaugural par 

excellence, défini comme un moment charnière qui fonctionne sur le mode 

dysphorique. Cette vision noire du futur est corroborée par la dernière séquence 

                                                 
216 Avec cette idée de bouleversement futur dans l’ordre établi, don José Ricart s’oppose totalement 
à l’opinion de son fils qui affirme sa capacité d’adaptation dans le domaine économique : « Me da 
igual un régimen que otro. Si vienen otros, trabajaré con ellos como he trabajado con éstos » (LCM, 
p. 21). 
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du roman qui dépeint un Lucio en danger dans un monde crépusculaire217, 

condamné à regagner son monde métropolitain, après avoir médité devant la 

porte close d’un avocat qui a choisi d’abandonner ses amis pour retrouver ses 

privilèges de classe. Il n’est donc pas étonnant de trouver dans ce final une 

multiplication d’indices de fermeture. Lucio reste en effet prostré devant la porte 

de Taboada, sans sonner, conscient de ce qui le sépare désormais de son ancien 

compagnon, celui qui a choisi de revêtir le costume trois pièces après avoir milité 

et défendu les thèses marxistes. La méditation sur ce changement a lieu devant le 

portillon clos de la villa cossue du quartier de Salamanca, ce qui représente une 

distance sociale infranchissable. Le narrateur insiste par trois fois sur ce portail 

métallique218 qui trouve un écho dans les souvenirs de la prison de Carabanchel où 

se sont connus les deux hommes et où la référence au métal est toujours liée à la 

douleur de l’enfermement :  

Camarada Tabo. Volvió a verlo paseándose por la galería de la cárcel 
[…]. Sonaban las puertas metálicas, con un sonido hiriente […]. A todas 
horas el eco de los ruidos del metal y gritos de hombres. […] luego 
estaba el ruido que producían las puertas metálicas de las celdas al 
abrirse o cerrarse, al golpear contra el marco, que era igualmente de 
metal, o cuando se corría el pestillo, metal que resbala contra el metal y 
que choca contra un tope de metal […] Aullidos humanos y estruendo 
de metales. Carabanchel. Camarada. (Ibid., p. 306).  

 
La mise en relation implicite souligne que le monde dans lequel va continuer 

d’évoluer Lucio est toujours aussi cloisonné, que le jeune ouvrier se trouve dans 

une nouvelle prison, condamné à rester dans les noirs souterrains du métro et 

dans son quartier de Vallecas. La jeunesse du personnage et la fin de la dictature 

ne sont donc pas synonymes d’espérance et d’ouverture ; l’auteur propose une 

vision bien pessimiste du futur d’où est déjà exclu le monde ouvrier. Cette journée 

                                                 
217 Le nom de l’ouvrier connote, en revanche, la lumière, ce qui souligne les valeurs qu’il incarne 
aux côtés de Lurditas.  
218 « la puertecita metálica del jardín » (Ibid., p. 305), « delante de la puertecita metálica », « si abría 
la puerta metálica, cruzaba el jardín, subía los escalones » (Ibid., p. 309). 
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est donc, en elle-même, un monde qui disparaît et qui annonce une ère nouvelle, 

bien qu’incertaine et génératrice d’angoisse pour la génération la plus ancienne. 

L’impression de totalité est renforcée par la fréquence et l’amplitude des 

analepses qui viennent constamment s’insérer dans la chronologie. Si la division 

du roman en deux parties, respectivement intitulées « la mañana » et « la tarde », 

met en évidence l’adéquation entre la chronologie de l’histoire et l’ordre du récit, 

accentuée par les nombreuses références temporelles qui ponctuent les 

séquences219, cette ligne est perpétuellement brisée par les incessants retours en 

arrière qui ouvrent le temps diégétique réduit et permettent au narrateur 

d’embrasser toute l’histoire des personnages en remontant jusqu’aux scènes 

fondatrices de leur personnalité et qui expliquent leur état, leurs relations, leurs 

attitudes dans le temps présent de 1975. Chaque avancée dans le temps diégétique 

fait donc entrevoir, à la fois, le présent du 19 novembre 1975 et le passé (histoire de 

la guerre et du franquisme) sous un angle différent. C’est moins la ligne 

chronologique qui est mise en avant que la volonté de juxtaposer des destins 

parallèles.  

Les personnages ne sont finalement que rarement saisis dans la durée de 

leurs actes – à l’exception de la poursuite d’Enrique Roda – (I, 2), mais plutôt à un 

moment précis de la journée où un événement favorise le déclenchement d’un 

souvenir qui fait remonter fréquemment jusqu’à la période de l’enfance. Il y a 

alors un abîme entre la durée du temps diégétique – parfois à peine quelques 

minutes – et l’ampleur temporelle embrassée par le récit – souvent plusieurs 

décennies. Par exemple, le sixième fragment de La caída de Madrid est centré sur 

l’appel téléphonique que reçoit Lurditas chez les Ricart et qui est censé n’avoir 

duré que quelques minutes. Pendant ce temps très réduit, la servante se remémore 

toute sa vie avec Lucio, ce qui fait également resurgir des souvenirs d’enfance, 

                                                 
219 On suit, par exemple, dans la première séquence, le début de matinée de don José entre six 
heures du matin et peu après huit heures et demi, puis l’arrestation de Enrique Roda à l’aube, le 
moment où Olga prend son café au lait à neuf heures et quart passées, les tracas du commissaire 
depuis son réveil jusqu’à dix heures et quart etc. 
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l’abandon de la famille par le père, les circonstances de son changement de nom, 

sa fréquentation de l’église del Pozo del Tío Raimundo où officiait le père Llanos. 

De même, dans le dernier chapitre de cette première partie, pendant le peu de 

temps où Lucio attend dans le bar, il se souvient de tout son passé de militant, des 

étapes et des rencontres importantes dans cette phase de sa vie. La très grande 

majorité des séquences fonctionnent selon ce schéma circulaire ; au terme des 

fragments, on retrouve généralement le personnage focal dans l’attitude du début. 

À la fin de la deuxième partie, le chapitre consacré à Carmen, la femme du 

commissaire, est un des plus représentatifs puisqu’il commence avec la question 

posée par le mari : « Se acercó a ella y le preguntó : “¿Ya estás arreglada?” » (LCM, 

p. 292) et se termine avec la réponse : « Respondió : “Sí, ya estoy arreglada. Nos 

vamos cuando tú digas” » (Ibid., p. 301). Très peu de temps semble alors s’être 

écoulé entre les deux phrases et pourtant, dans l’intervalle, Carmen a produit un 

récit détaillé de sa vie et de ses malheurs conjugaux. 

Ainsi donc, à partir de la chronologie de la journée, avec tous ses temps forts 

(réveil, messe, déjeuner, café etc.), la structure spatio-temporelle du roman 

dessine-t-elle une sorte de rosace qui montre différents destins remémorés, depuis 

Madrid et à une même date, avec certaines zones de confluence. Et pourtant, 

l’organisation du roman privilégie un effet de rupture mis en évidence par la 

juxtaposition des fragments. 

 

b- La prégnance de la disjonction  

Le roman est divisé en deux parties qui regroupent chacune neuf et onze 

séquences numérotées. Les divisions du texte, aisément repérables, sont renforcées 

par une volonté manifeste de ménager un effet de rupture, mis en évidence par la 

structure narrative et l’organisation des lieux diégétiques. 

Les points de vue, adoptés par un narrateur hétérodiégétique qui renonce 

fréquemment à l’omniscience, se multiplient encore plus que dans La larga marcha 

puisque seize focalisations internes – auxquelles il faut ajouter les interventions du 



ESTHÉTIQUE DU FRAGMENT 

 - 132 - 

narrateur omniscient comme au début du septième fragment de la première partie 

– alternent, pour donner une idée des façons dont a pu être vécue la journée du 19 

novembre 1975, alors que l’Espagne vit au rythme de l’agonie du Caudillo220. Dans 

la majorité des cas, le narrateur adopte une seule fois la perspective d’un 

personnage donné et, en de plus rares occasions, une même focalisation se répète 

deux fois221 ; il faut attendre le treizième fragment de la deuxième partie pour 

retrouver une focalisation interne connue. En outre, ce retour n’invite pas à établir 

un lien de continuité entre les deux fragments concernés, disjoints dans l’ordre du 

récit. Les fragments du texte ne fonctionnent donc pas comme des pièces d’un 

puzzle à construire puisque aucun indice n’est proposé au lecteur pour remplir les 

blancs. Par exemple, dans la première partie (I, 3), au petit matin, Olga est 

absorbée par la préparation du dîner d’anniversaire et par le souvenir de la 

dernière visite de son amie Sole Beleta alors que, dans la seconde, au moment où 

le tableau qu’elle doit offrir à son beau-père lui est livré, après le café, elle révèle 

son goût pour l’art moderne et se plonge dans des souvenirs par le biais desquels 

elle reconstruit toute sa vie sentimentale. Rien ne permet au lecteur d’imaginer ce 

                                                 
220 J’adopte l’idée que, dans chaque séquence, le narrateur choisit une focalisation interne pour 
raconter un fragment d’histoire. En réalité, il s’agit seulement d’une focalisation dominante car les 
chapitres ne sont pas tous totalement homogènes ; certains alternent plusieurs focalisations 
internes ou une focalisation interne et la focalisation zéro. Ainsi, le fragment qui ouvre « la tarde », 
plonge-t-il le lecteur dans les pensées de Tomás face aux regards que lui lancent sa femme et son 
fils aîné (LCM, p. 165-166), puis le texte privilégie le dialogue qui efface toute focalisation (Ibid., 
p. 167-170), revient aux pensées de Tomás (Ibid., p. 170-171), passe à celles d’Olga en marquant 
l’opposition (« Olga no pensaba así, pensaba que […] », Ibid., p. 171), avant de finir de nouveau 
avec le point de vue de Tomás. Ce dernier ouvre et clôt le fragment et semble donc dominant, mais 
en réalité différents modes narratifs alternent et renforcent l’importance des failles qui divisent la 
cellule familiale. De même, dans la première partie, le fragment (7) consacré au milieu de 
l’université démarre avec une focalisation zéro pour présenter le professeur Bartos et le milieu 
universitaire (Ibid., p. 90-108) et continue avec une focalisation interne (celle de Lucas) jusqu’à la fin 
de la séquence (Ibid., p. 108-122). Cette focalisation zéro initiale est signifiante car lorsque le 
narrateur consacre tout un fragment au couple Juan Bartos / Ada Dutruel (12), il peine à adopter la 
focalisation interne comme s’il préférait maintenir une distance avec ces deux personnages 
d’intellectuels qui incarnent ce contre quoi écrit Rafael Chirbes. Ce point sera de nouveau abordé 
dans la troisième partie, I, 3, b et II, 3,  c. 
221 Sur les vingt fragments des deux parties, quatre seulement reprennent une focalisation déjà 
utilisée : Enrique Roda (I, 2 et II, 15), Olga Albizu (I, 3 et II, 16), Tomás Ricart (II, 10 et II, 13), Lucio 
(I, 9 et II, 20). 
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qui a pu se passer entre ces deux moments disjoints dans la chronologie de la 

journée et dans l’ordre du récit. La même impression de rupture caractérise la 

série des deux fragments consacrés à Enrique Roda et à Lucio. Ceux de Tomás 

Ricart sont au contraire directement liés puisque le premier (II, 10) se termine avec 

la visite que Tomás rend à sa mère, isolée dans sa maladie et enfermée dans  une 

pièce de l’appartement d’où elle ne trouble pas l’ordre familial, alors que le second 

commence de nouveau avec cette même visite et la vue d’Amelia éveille alors chez 

Tomás des souvenirs aussi douloureux qu’indésirables. 

Si les différents fragments font alterner diverses perspectives narratives dans 

un ordre qui semble aléatoire bien que parfois signifiant, ils permettent également 

de situer les différents personnages dans des lieux souvent éloignés, même si la 

demeure des Ricart constitue de toute évidence un centre où vivent les membres 

de la famille et où travaille Lurditas. Toutefois, ce centre est loin d’être unificateur 

puisque, à 75 ans et au petit matin du jour de son anniversaire, don José préfère 

rejoindre son bureau et déjeuner ensuite avec son ami Maxi ; Amelia y est 

totalement isolée ; les deux fragments consacrés à Olga la montrent seule dans une 

pièce ; Lurditas travaille côté cuisine et la seule scène qui regroupe différents 

membres de la famille – Tomás, Olga et leur fils aîné Josemari – pour le déjeuner 

met en évidence les divisions internes, entre Tomás et son père d’une part, et, 

d’autre part, entre les deux fils antithétiques – Quini222 et Josemari. Les autres 

personnages sont présentés généralement dans leur solitude, dans une activité de 

méditation et dans des lieux très différents de Madrid : le lecteur passe de 

l’appartement de la rue Juan Bravo au quartier de Campamento puis, à la cellule 

de la mystérieuse finca ; viennent ensuite l’université, le bordel de Lina, 
                                                 
222 L’absence de Quini, lors du déjeuner familial, semble être à l’origine de la discussion que le 
lecteur saisit in medias res avec l’intervention du père : « He dicho que en la mesa no se habla de 
política. Es más, que en esta casa no quiero que se hable de política » (Ibid., p. 165). La réplique de 
Josemari introduit le problème de l’absence de Quini et la met sur le compte de ses engagements 
politiques : « No es política, papá –decía Josemari–, es que Quini es comunista, y si no viene a 
comer, es porque está metido en los follones que han montado para hoy en Filosofía. Los buitres se 
preparan para la insurrección, aprovechando la agonía del Caudillo; y tu hijo es uno de esos 
buitres » (Ibid.). 
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l’appartement du commissaire, celui de Pruden et Elvira, le logement de 

Guillermo dans la zone de Moratalaz et enfin la villa cossue du cabinet d’avocat 

de Taboada, au cœur du luxueux quartier du Viso. L’espace diégétique s’organise 

autour d’un ensemble de lieux cloisonnés, où les personnages sont enfermés dans 

leurs pensées et leur catégorie sociale. L’absence de perméabilité est soulignée, 

dans le dernier fragment, par l’incongruité de la présence de Lucio dans le 

quartier bourgeois du Viso :  

[…] en aquel barrio elegante no bastaba con ir limpio, no era normal 
un obrero que merodeaba ante los escaparates durante horas […]. Daba 
que sospechar. (LCM, p. 304) 

[…] él se guarecía de la lluvia protegiéndose en los huecos de los 
escaparates, evadiéndose de las miradas de los dependientes de las 
tiendas que desconfiaban de aquel tipo, obrero o mendigo o delincuente, 
ellos no distinguían demasiado bien las diferencias entre esas categorías, 
un individuo situado en un lugar impropio. (Ibid., p. 305) 

 
Ce passage rappelle l’indécence de la présence de Gregorio chez Gloria aux yeux 

de doña Sole, à la fin de La larga marcha. Dans les deux romans, on retrouve une 

caractéristique du discours réaliste – dans sa conception de l’espace diégétique – 

mise en lumière grâce à l’analyse de la nouvelle Ferragus de Balzac, par Henri 

Mitterand. Ce dernier énonce l’idée que la rue 

devient dans le discours collectif l’objet d’un jugement modal, explicité 
ou non selon les cas, et dont la forme canonique est toujours : « Il est 
possible à X… d’habiter, de passer ou de séjourner ici », ou « Il n’est pas 
possible à X…, d’habiter, de passer ou de séjourner ici ». Deux variables, 
le sujet du séjour ou du passage, et le lieu de séjour ou de passage. 
L’association ou l’exclusion réciproque de ces deux variables est réglée 
par le code mondain. C’est de la transgression de cette règle que naît le 
drame, et que celui-ci trouve son sens. […] Malheur à celui ou à celle qui 
franchira les frontières imposées par cette sémiologie urbaine223. 

 

                                                 
223 Henri Mitterand, « Le lieu et le sens : l’espace parisien dans Ferragus, de Balzac », Le discours du 
roman, Paris, PUF, 1980, p. 196-197. 
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Cette fonction attribuée à l’espace souligne la parenté qui peut exister entre 

certains textes chirbiens et la tradition réaliste ; elle accentue l’impression de 

cloisonnement et de solitude. 

Bien que situés dans un même espace – Madrid –, les chemins des différents 

personnages ne se croisent jamais, les rencontres programmées sont toujours 

différées ou bien ont lieu dans les interstices, dans les blancs du texte. Par 

exemple, la rencontre entre Lucio et Lurditas224, le déjeuner entre Maxi et don José 

Ricart et surtout la fête programmée pendant tout le roman, mais dont on peut 

penser qu’elle finira par être annulée ou par être célébrée sans la totalité des 

convives à cause du coup de téléphone reçu par le commissaire et dont Carmen 

semble comprendre qu’il annonce la mort de Franco : « Le oía explicarle a su 

interlocutor que Franco estaba ya clínicamente muerto y que a lo largo de esa 

noche leerían el parte de defunción. “Hay que estar preparados” le oyó decir y 

pensó que seguramente tendrían que anular la visita a los Ricart porque él se vería 

obligado a incorporarse a algún servicio especial » (Ibid., p. 301-302). La 

célébration, rendue incertaine, est donc repoussée hors récit, dans la marge, dans 

le non-dit. Cette scène, vers laquelle tendent toutes les histoires racontées, est 

l’image jamais représentée, comme si le narrateur se plaisait à rendre improbable 

cette rencontre qui pourrait prendre des allures de dernière cène, puisque le 

patriarche don José Ricart doit être entouré à cette occasion de douze membres de 

                                                 
224 La rencontre entre Lurditas et Lucio est programmée depuis le sixième fragment, quand 
Lurditas reçoit l’appel téléphonique de Lucio qui la prie de le rejoindre dans un café ; puis la 
neuvième séquence est centrée sur l’attente angoissée de Lucio qui a rejoint le lieu de rendez-vous. 
Pourtant, le récit abandonne momentanément le destin de ces deux personnages, précisément au 
moment où Lurditas va franchir la porte du bar. La rencontre n’est alors envisagée que de façon 
prospective, depuis le point de vue de Lucio : « él, ahora, mientras a través de la puerta acristalada 
veía a Lurditas avanzar hacia el bar, pensaba que lo necesitaba, que necesitaba a Tabo para lo que 
fuera, para que lo dejara dormir en el despacho o en algún rincón de su casa. Ésa era su única 
política posible aquel día. Por eso pensó que iría a verlo en cuanto le dijera a Lurditas lo poco que 
tenía que decirle: que estaba bien, pero que durante unos días no iría a dormir a casa. Sabía que 
ella haría como que no le daba demasiada importancia a lo que él le decía […] » (Ibid., p. 161). 
Lucio entraîne donc déjà le lecteur dans un futur plus lointain, anticipant la dernière scène du 
roman, projetant une nouvelle rencontre (avec Taboada) qui n’aura pas lieu. 
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sa famille ou amis225, comme autant d’apôtres. Cette possible interprétation226 ferait 

de la fête le point d’achèvement d’un cycle et l’annonce d’un recommencement. 

S’il s’agit d’une dernière cène, don José Ricart est la figure du passé condamnée à 

disparaître, alors que les convives sont les représentants des acteurs de la future 

Transition : ils sont tous beaucoup plus jeunes (même Maxi a seize ans de moins 

que don José227) et incarnent des tendances et des sensibilités divergentes qui vont 

devoir apprendre à cohabiter228. 

Au niveau des protagonistes, ce roman est donc celui de la dispersion, de la 

dissémination, de l’éparpillement et présente une structure inverse par rapport à 

celle de La larga marcha où les personnages finissaient par se rencontrer avant 

d’être séparés par la force. Il faudra s’interroger sur le sens de cette dispersion au 

moment de la mort de Franco, comme symbole de la Transition avec la scène 

emblématique de la porte close à la fin du roman. 

Le roman se structure, finalement, à partir d’une tension permanente, sans 

phase de résolution ou d’évolution, entre deux pôles opposés : celui de la 

construction de l’unité ou d’une image globalisante et celui de la disjonction. C’est 

en cela qu’il serait dans sa structure plus proche de la mosaïque que du puzzle, si 

l’on en croit la distinction essentielle proposée par Lucien Dällenbach :  

[la mosaïque] ménage un écart maximal entre l’unité du tout et la 
pluralité discontinue du matériau de base ; elle suppose en outre un 
dess(e)in global avec lequel les accommodements sont possibles : loin 
d’assigner d’avance et de manière dirigiste une seule et unique place à 
chacune des pièces – ce que fait le puzzle –, la figure finale autorise en 

                                                 
225 La fête doit réunir don José Ricart, Tomás Ricart et Olga Albizu, Josemari et Quini, le 
commissaire Arroyo et sa femme Carmen, Elvira, Pruden et leur fille Marga, Ada Dutruel et son 
époux Juan Bartos ainsi que l’amie d’enfance d’Olga, doña Sole Beleta.  
226 Mais le terme « cena » n’est jamais employé dans le roman, au profit de « fiesta ». 
227 Maxi insiste sur cette différence : « [en el frente de Vinaroz] José era ya un hombre hecho y 
derecho, mientras que Maxi apenas acababa de entrar en la veintena » (LCM, p. 53). 
228 Olga est assez lucide sur ce point : « De repente se había dado cuenta de lo incompatibles que 
sus dos amigas de infancia, Sole y Elvira, tan incultas y torpes, podían llegar a ser con aquel 
matrimonio compuesto por una artista y un intelectual. Blanco frente a negro. Por si fuera poco, 
iban a estar también presentes Maxi y su mujer, y había que rezar para que no se produjesen 
fricciones […]. El pequeño grupo de personas que iba a acudir se le convirtió en poco menos que 
un ejército » (LCM, p. 34-35). 
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effet une totale liberté de mouvement, de placement et de déplacement 
des morceaux, ce qui veut dire que, sur le fond immuable et solide du 
support, les substitutions restent permises, d’où un espace de jeu 
appréciable229. 

 
Ce rapport entre le texte et la mosaïque est suggéré également par l’illustration 

choisie pour figurer sur la couverture : le détail de l’œuvre intitulée Riot, de 

l’artiste anglais Tony Cragg. Le titre et la composition du détail choisi entrent de 

façon très explicite en relation avec le contexte du franquisme et de la répression, 

mais c’est surtout le mode d’agencement qui renforce l’idée que le texte est à 

prendre comme un texte mosaïque : le dessin des différentes figures est élaboré 

par Tony Cragg grâce à la juxtaposition d’objets ou de déchets (fragments) en 

plastique, aux formes et aux couleurs variées. Cet assemblage laisse toutefois 

apparaître, de façon très visible, les interstices entre les différents fragments, de 

sorte que l’ensemble des figures soit le résultat d’une disposition de fragments très 

différents – par la couleur, la forme ou la taille –, mais unis par une même matière 

– le plastique – et par le dessin final de l’image.  

 

 

3- Los viejos amigos : vers le vide 

Los viejos amigos semble être, du moins pour l’instant, le point 

d’aboutissement d’une trilogie dont les premiers volets ont été La larga marcha et 

La caída de Madrid. Si l’on considère le temps diégétique, au fil des trois derniers 

romans, Rafael Chirbes a parcouru toute l’Histoire de l’Espagne, depuis l’après-

guerre jusqu’aux premières années du gouvernement du Parti Populaire de José 

María Aznar, en s’intéressant souvent à des personnages types récurrents dont les 

caractéristiques évoluent en fonction du contexte historique et socio-culturel. Par 

                                                 
229 Lucien Dällenbach, op. cit., p. 56. Ailleurs, l’auteur allemand avait affirmé : « une mosaïque, 
structurellement, comporte deux pôles en tension : a- celui de l’unité de l’ensemble, b- celui de la 
discontinuité de ses composants : cubes, tessères ou tesselles (ou de leurs équivalents iconiques ou 
verbaux), et […] par conséquent toute mosaïque constitue une formation de compromis 
singularisée à chaque fois par la manière dont elle gère son opposition interne » (Ibid., p. 40). 
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exemple, le personnage de l’homosexuel est présent dans la majorité des textes : si 

l’on compare la difficulté ressentie par José Luis del Moral (La larga marcha) pour 

assumer son identité sexuelle, dans le contexte répressif du franquisme, et 

l’aisance de Demetrio Rull, dans la deuxième moitié des années 90, c’est toute 

l’évolution d’une société qui est mise en avant : désormais, la relation reste 

difficile, mais moins en raison des tabous sociaux qu’à cause des ravages produits 

par le SIDA. Au-delà de ce type d’évolution particulier, des tendances plus 

générales se dessinent comme la perte généralisée des utopies collectives, alors 

que l’argent s’impose comme seule valeur commune. Par ailleurs, les jeunes sont 

aux prises avec la drogue et la société de consommation ; cette nouvelle 

génération, les enfants de « la joven guardia », est une preuve de l’échec des 

parents qui ont connu les rêves révolutionnaires. Carlos en a pris conscience le 

jour de l’enterrement de son fils, alors qu’il se trouve face à la petite amie de ce 

dernier, junkie comme l’était Pau avant de mourir :  

El esqueleto, con el pelo sucio, y que ha enseñado una boca de dientes 
descuidados y en la que falta un incisivo, se echa a llorar. Y yo la miro 
como miraría a un asesino, pero, sin embargo, me dejo besar por esos 
labios cerúleos, rugosos, porque, sin saber de dónde ni cómo, me llega el 
pensamiento de que ella la única culpa que tiene es la de no haberse 
muerto aún. Pienso, quién contagió a quién. Y, a continuación, me digo a 
mí mismo: “Le enseñaste que había un cielo que se podía alcanzar y no 
le enseñaste el camino, porque tú mismo no lo sabías, un camino 
equivocado“, y tengo ganas de aullar de dolor, de golpearme la cabeza 
con los puños, pero me quedo quieto, mirando el cadáver […]. Piensas 
que a lo mejor también ella es hija de alguien que cayó desde algún cielo. 
Alguien que quiso tocar un cielo y resbaló, y se cayó, y la aplastó a ella 
en su caída. (LVA, p. 135-136). 

 
C’est le portrait peu complaisant de cette « joven guardia »230 vieillissante qui 

se retrouve au centre du dernier roman de l’auteur valencien et au carrefour de 

multiples voix narratives. 

                                                 
230 L’antinomie des adjectifs « joven » et « viejo » laisse deviner un lien entre les personnages de 
« La joven guardia », qui donne son titre à la deuxième partie de La larga marcha, et Los viejos 
amigos. 
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a- Le concert des voix dissonantes 

Malgré la forte impression de continuité par rapport aux romans 

précédents231 et les parallélismes que l’on peut établir avec le roman En la lucha 

final, Los viejos amigos présente une nouvelle modalité dans l’organisation narrative 

avec la juxtaposition d’une série de monologues – chacun étant constitué d’un seul 

long et dense paragraphe – coupée par un fragment au statut narratif différent : 

Carlos, Demetrio, Rita, Narciso, Pedro et Amalia alternent les prises de parole 

dans un ordre aléatoire232. 

Le roman n’affiche pas réellement les divisions du texte avec des sauts de 

page, des sections ou des parties repérables puisque seul un blanc typographique 

restreint permet de visualiser les changements de séquences, mais les ruptures 

énonciatives provoquent une certaine déstabilisation initiale chez le lecteur qui 

doit comprendre qui parle, à partir des indices fournis par le texte. Dans un 

premier temps, il peut rester momentanément dans l’indétermination, face à un 

complexe réseau de personnages, mais, au fil du texte, le repérage des différentes 

voix devient aisé. La fragmentation narrative et le choix du monologue renforcent 

l’isolement des personnages présents au dîner233 et rendent compte du peu 

d’intérêt porté aux conversations : chacun est enfermé dans ses pensées, dans ses 

souvenirs, dans son interprétation du passé ; chacun ressasse ses rancœurs, l’échec 

personnel et collectif. Ce choix narratif exclut la vision de retrouvailles joyeuses et 

                                                 
231 L’impression de continuité avec La caída de Madrid, le roman immédiatement antérieur, est 
d’autant plus forte que le premier se termine sur un « dîner » d’anniversaire dont on peut douter 
qu’il ait lieu, alors que l’anecdote du suivant tourne autour d’un autre dîner, qui célèbre un autre 
type d’anniversaire. 
232 Tous les personnages n’ont pas le même nombre de monologues, comme si l’instance 
organisatrice s’intéressait plus à certains d’entre eux et refusait de céder la parole à d’autres : la 
voix de Carlos qui ouvre le roman est prépondérante avec ses quatre monologues (1, 6, 9, 14) ; 
vient ensuite celle de Pedro avec trois monologues qui ponctuent régulièrement le récit et le closent 
(5, 10, 15) ; puis celles de Demetrio (2, 12), Rita (3, 11) et Amalia (8, 13) et enfin Narciso n’intervient 
qu’une seule fois (4). En revanche, Guzmán et Taboada ne s’expriment qu’indirectement, lorsque 
certains dialogues sont retranscrits à l’intérieur du monologue d’un autre personnage.  
233 Sont présents au dîner : Pedro, Carlos, Amalia, Demetrio, ainsi que Guzmán, ses deux fils 
jumeaux et Taboada accompagné de la jeune romancière Elvira. Rita et Narciso ont décliné 
l’invitation. 
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conviviales et propose l’image d’une réunion artificielle puisque ces « vieux amis » 

ont, pour la plupart, cessé depuis longtemps de se fréquenter et se méprisent les 

uns les autres. En outre, certains monologues proviennent de voix de personnages 

qui ont refusé d’assister au dîner – Rita (l’ex-femme de Carlos) et Narciso (l’ex-

mari d’Amalia) : ces êtres fictionnels en rupture avec le groupe s’expriment depuis 

des espaces autres, indéterminés. Pourtant, l’auteur compare l’organisation 

narrative à un concert en déclarant : « Quand on est au concert, il n’y a pas de 

pancarte qui signale voilà la clarinette, voilà le violoncelle, voilà la flûte 

traversière »234. L’utilisation de cette image est convaincante car, dans Los viejos 

amigos, contrairement aux deux romans précédents, la déliaison entre les 

fragments, produite par la rupture énonciative, est atténuée par les effets de 

superposition. En effet, certaines scènes sont contemplées depuis plusieurs points 

de vue et il est alors facile de repérer des liens étroits entre les différentes 

séquences, qu’elles soient contiguës ou non. Par exemple, les fragments 5 et 6 puis 

6 et 7 s’enchaînent en toute logique : dans le premier cas, au début du sixième 

chapitre, Carlos reprend une citation de Baudelaire qui a été prononcée par Pedro, 

à la fin de la séquence précédente – « Trabajar, si no por gusto, al menos por 

desesperación. […] Trabajo porque trabajar es lo menos aburrido, bastante menos 

aburrido que divertirse » (LVA, p. 94)235 –, et qui va servir d’embrayeur au 

souvenir : « “Trabajar, si no por gusto, porque trabajar es menos aburrido que 

divertirse”, ha dicho Pedrito, y así está, tal cual, la frase subrayada en el libro que 

guardo en mi biblioteca, marcada por él con pulso inseguro y un bolígrafo rojo 

hace más de un cuarto de siglo » (Ibid., p. 95). 

Le second exemple établit une logique qui explique le passage du monologue 

au récit non-personnel souligné par l’utilisation de l’italique. À la fin de la 

cinquième séquence Carlos ferme les yeux alors qu’il entend Amalia parler d’Elisa 

                                                 
234 « Parcelles de Chirbes », Le Monde, 2 mars 2006. (Le Monde des livres). 
235 La phrase est tirée du journal de Baudelaire, Mon cœur mis a nu : « Il faut travailler, sinon par 
goût, au moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que 
s'amuser ». 
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et de son travail sur le baroque : « Yo he entornado los ojos sólo un segundo, 

mientras mantengo el respaldo de la silla en la mano izquierda » (Ibid., p. 101). Le 

fragment suivant s’ouvre sur la même attitude du personnage, mais la voix 

narrative n’est plus la même. Elisa est évoquée depuis les pensées et les souvenirs 

de Carlos dans un récit hétérodiégétique : « Ha visto sus libros de arquitectura 

italiana del barroco encima de la mesa y su ropa de diseño en el armario. Ella ya 

no está. Pero ha cerrado un instante los ojos y ha vuelto a verla » (Ibid.). Le 

changement de voix rend compte de l’absence mentale momentanée de Carlos 

dans le contexte du dîner auquel il n’est jamais fait allusion dans ce septième 

fragment qui se présente donc détaché du temps diégétique. C’est plus la rupture 

entre le personnage et son entourage qui est soulignée qu’une disruption dans le 

récit. Celui-ci est en adéquation avec l’attitude de Carlos. 

Le lien s’établit aussi entre des fragments non joints par l’ordre du récit 

quand un même détail du dîner ou une même scène sont repris dans différents 

monologues, ce qui a pour conséquence de donner l’impression que le temps ne 

passe pas, de souligner la co-présence, de réduire le déroulement linéaire 

inévitable pour donner l’illusion de la simultanéité. Il est, par exemple, plusieurs 

fois question de la conversation au cours de laquelle Lalo et son père Guzmán 

donnent leur opinion sur le centre du monde (fragments 5, 6, 8), de Pedro qui se 

met à lire les lignes de la main d’Amalia (fragments 8, 9, 14) ou du discours de 

Pedro suivi de la chanson d’Aznavour « Hier encore » (fragments 6, 12).  

La volonté d’approcher la simultanéité, autant que faire se peut, par 

l’écriture, va de pair avec le resserrement de l’espace confiné de la salle du 

restaurant madrilène Nicolás. Même les monologues de Narciso et Rita renvoient 

à ce lieu et au dîner puisque l’un comme l’autre font allusion à l’appel 

téléphonique qui les a informés de la tenue de la réunion et qui déclenche 

immédiatement des souvenirs : pour Rita, il s’agit de se remémorer d’abord un 

épisode malheureux de sa vie conjugale. Narciso, quant à lui, revit ses 

contradictions de jeune militant :  
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[…] me llamó la ex célula de Unidad de Comunistas en pleno, para 
decirme que acudiera hoy a cenar con ellos a Nicolás […] ¿Yo a cenar 
con el mamón de Carlos, que si te he visto no me acuerdo, que ni se 
acuerda de que ha estado casado y viviendo con una mujer, ni en la vida 
se ha acordado de que ha tenido hijos? (Ibid., p. 49) 

Y de repente, vuelve Pedrito Vidal a cruzarse en mi vida. Estoy 
tranquilamente sentado en la butaca de lona del jardín, suena el móvil 
[…]. “Claro, claro que me acuerdo le digo”, le digo, mientras me pasan 
por la cabeza un montón de cosas, me pasa su cara redonda, me pasan 
sus manos anchas, me pasan habitaciones, carreras en la calle, él 
entregándome un cóctel molotov delante de un escaparate y lanzando 
antes que yo la botella […]. (Ibid., p. 62-63) 

 
La comparaison musicale et la superposition des voix pourraient laisser 

penser que l’assemblage des différents monologues produit un tout harmonieux, 

alors que l’impression dominante est plutôt la discordance, chacun des 

personnages portant un regard très critique sur les autres.  

Le tableau dressé par Demetrio est particulièrement destructeur quand celui-

ci évoque la réunion avec Amalia : « Le había dicho : “me hace ilusión volver a ver 

la vieja caroña.” Así se lo dije: “una última ojeada a esos muertos a medio enterrar 

en que nos hemos convertido. No me parece mal echarles una ojeada a los 

cadáveres que hace tiempo que no veo” » (Ibid., p. 20). La présence de la mort qui 

donne l’image d’un groupe décadent et dégradé est constante dans le roman. 

Demetrio essaie de convaincre Rita de se joindre à eux, alors que celle-ci refuse de 

se trouver en compagnie de son ex-mari, en lui lançant : « Es noche de Walpurgis. 

El placer de verlo convertido en muerto viviente, ¿no te excita? » (Ibid., p. 21) ; 

ensuite, il inclut Ana, femme de Guzmán et propriétaire d’une galerie d’art, 

absente du dîner, dans ce groupe de revenants : « Era una pena que Ana no 

pudiera asistir a la cena de hoy, para que esta otra galería, la de los zombis, 

estuviese un poco más poblada, mejor representada » (Ibid., p. 31). Dans un autre 

fragment, c’est Narciso qui pense à d’anciens compagnons de faculté en les 

traitant de « viejos y siempre interesados cadáveres del pasado » (Ibid., p. 63) ; puis 
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Pedro souligne que Carlos a tout d’un cadavre – « parecía un cadáver », (Ibid., 

p. 209).  

À cette omniprésence de la mort, s’ajoute une série de jugements ou de 

réflexions qui fait du groupe un ensemble disloqué. Les absents se montrent peu 

indulgents à l’endroit des anciens camaradas. Ainsi Rita présente-t-elle Carlos 

comme «  el mamón de Carlos » (Ibid., p. 49) ou analyse-t-elle la présence de Pedro 

à Madrid en fonction de la qualité des putes : « Si putas mejores y más baratas 

tiene que haberlas ahora mismo en Denia, y eso ha sido lo que le ha gustado toda 

la vida a Pedrito, armar barullo, hablar sin ton ni son, manipular a unos y a otros, 

emborracharse, follarse a la que caiga y, si no cae nada, irse de putas » (Ibid.). De 

son côté, Narciso n’est pas enthousiasmé de reconnaître la voix de son ancien ami : 

« Y yo no sé si me alegro de haberlo reconocido o no. La verdad es que me pongo 

en prevengan, porque Pedrito nunca echaba una puntada sin hilo, y no sé qué hilo 

quiere coserme ahora » (Ibid., p. 63). De leur côté, les présents ne sont pas 

forcément très heureux des retrouvailles, comme le souligne la ligne de faille qui 

sépare Pedro et les Guzmán236 :  

Yo no me acordaba muy bien de cuánto llegaba a irritarme, de quién era 
Guzmán; de cómo soporté por disciplina proletaria a Guzmán, por si 
fuera poco, ahora repetido –como en un par de calcomanías– en sus dos 
hijos gemelos, Lalo y Juanjo, el trío de los guzmanes: verlos a los tres me 
irrita (ellos son como él era entonces); y no sólo verlos: tener que 
escuchar que están en el centro del mundo, que los guzmanes son el 
centro –el correcto centro– de todo […]. (Ibid., p. 73)237 

 

                                                 
236 En outre Pedro se sent méprisé par Guzmán et ses enfants ainsi que par Taboada et Elvira : 
« Mira [Guzmán] de arriba abajo : mira a un palurdo que vive en Denia y construye chalets : la 
intrascendencia del turismo, la especulación, piensan de mí los tres, y lo piensa Taboada y lo 
piensa su novia inocente […] » (LVA, p. 80). 
237 Cette animosité est d’autant plus remarquable qu’elle est reprise depuis le point de vue extérieur 
d’Amalia : « Pedrito ahora es un importante promotor inmobiliario y Guzmán no lo soporta. Él 
sigue convencido de que no hace negocios, sino que crea cultura con su productora, con la galería 
de Ana, con las canciones de Lalo. Y, claro, Pedrito no se lo tolera. Están picados, esos dos están 
picados. No se soportaban entonces y no se soportan ahora. Dos divas en el mismo escenario, 
disputándose el favor del público, mala cosa » (Ibid., p. 114).  
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Le résultat du croisement des multiples voix est un tableau pessimiste de ce 

qu’ont été les personnages dans le passé, de ce qu’ils sont devenus, dans le 

présent, et de tout ce qui les sépare, comme autant de voix dissonantes.  

 

b- Totalité et vide 

La prégnance de ces discordances limite la construction d’une unité dans le 

roman alors que celle-ci pourrait être facilitée par le resserrement spatio-temporel 

– une soirée dans une salle de restaurant – et que la diversité des voix narratives 

pourrait contribuer à la représentation de la totalité : on retrouve, dans Los viejos 

amigos, l’alternance de sept voix238 dont six sont autodiégétiques et une 

hétérodiégétique.  

Une certaine unité transparaît néanmoins, grâce à la construction de la 

continuité spatio-temporelle, puisque ces vieux amis fréquentaient déjà, dans le 

passé, le restaurant qui sert de cadre à leurs retrouvailles, comme lieu symbolique. 

Rita se souvient de ce temps où elle était particulièrement liée avec Amalia et le 

reste du groupe dans une phrase où elle met en abyme le titre du roman : 

« Quedaba con ella y con el grupo de viejos amigos, tomábamos copas en Violette, 

cenábamos en Nicolás » (LVA, p. 60).  

Comme dans les deux romans précédents, le temps diégétique est amplifié 

par les souvenirs. Tous reviennent sur le même temps passé, celui des années de 

lutte qui ont précédé la mort de Franco, mais, dans la mémoire de chacun, est déjà 

perceptible la division entre les amis et les futures tensions s’inscrivent en 

filigrane. Les personnages se remémorent en effet leurs idéaux communs, leurs 

rébellions et rêves de solidarité en mettant à nu les indices de désunion. Ainsi, 

Carlos a-t-il ressenti son exclusion du groupe239 et repense-t-il aux propos que lui 

tenait alors son ami d’enfance Pedro : « la adolescencia es semillero de 

                                                 
238 La valeur symbolique attachée à ce nombre a déjà été soulignée. Infra, note 193. 
239 Il en parle en termes d’expulsion : « lo recuerdo a él [Pedro] cuando éramos niños, amigos de 
infancia, unos cuantos años antes de que me expulsara de la revolución » (Ibid., p. 9). 
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desencuentros (« “no, Carlos, no se puede confiar en ti. Venderías a Lenin por una 

buena novela, por escribir una buena novela; a tu padre, si viviera, venderías”, me 

dijo […]) » (Ibid., p. 11). Demetrio regrette que son art ait été utilisé par une Ana en 

quête de prestige personnel240. Narciso revit le hiatus entre ses convictions 

théoriques et son incapacité à agir en accord avec elles241. Enfin, Amalia se 

souvient de la trahison de Narciso qui la trompe alors qu’elle-même vit sa 

grossesse en prison (Ibid., p. 167-168). L’idée de l’unité se déconstruit alors que le 

roman poursuit la volonté de représenter une totalité puisque chacun des 

personnages envisage le même passé sous un angle différent, en juxtaposant dans 

ces longs monologues des réflexions sur le présent et les souvenirs, et en 

introduisant de nombreuses interrogations sur le sens de la vie, de la réussite, de 

la lutte. Le plus souvent, ils font ressortir leur désillusion.  

Néanmoins, si l’on compare les points de vue privilégiés et les protagonistes 

mis en scène dans Los viejos amigos avec les deux précédents romans de Rafael 

Chirbes, de nombreuses absences sont flagrantes : les partisans du régime 

antérieur, les anciens tortionnaires, les nostalgiques de la Phalange ont disparu et 

le monde ouvrier – celui du travail manuel productif – n’est plus représenté. 

Même les personnages qui en sont issus (de par leurs origines familiales) ont 

quitté ce milieu pour devenir publiciste (Rita qui rêvait d’enseigner), agent 

immobilier sur la côte (Carlos qui n’a jamais percé comme écrivain), gardien de 

nuit (Demetrio qui n’est pas devenu un artiste reconnu) ou promoteur immobilier 

(Pedro). La plupart d’entre eux ont renoncé à leur rêve ou ont échoué et Rita 

résume bien ce parcours :  

Éramos rebeldes, nos alimentábamos de aire, seguramente porque lo 
único que éramos era vendedores de aire [...]. Me enamoré de un 

                                                 
240 « Mi buena mano para el dibujo le sirvió a Ana para encargarme algunos grabados de corte 
social, que la ayudaron a forjarse su prestigio como galerista comprometida y que se vendieron con 
cierto éxito entre militantes de partidos de izquierda y sindicalistas: pero eso quería decir que 
estaba condenado a no subir arriba, a ser autodidacta, a pesar de que no lo fuese » (Ibid., p. 25). 
241 « sí que creo que la violencia es el único lenguaje que el régimen entiende, del que se duele, pero 
[que] se trata de algo para lo que no estoy capacitado, ni quiero estarlo » (Ibid., p. 69). 
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vendedor de aire, Carlos, y, mira por dónde, al final es lo que yo he 
acabado vendiendo. Aire. Yo que quería ser maestra, que quería enseñar, 
Piaget, los cursos de Rosa Sensat, la pedagogía activa, todo eso, y que 
ahora me dedico a engañar. En vez de que encuentren la verdad, 
empujarlos para que se pierdan por el camino de las mentiras, taparles 
los ojos y darles vueltas como peonzas hasta que se desorienten, la 
gallina ciega, que no otra cosa es la publicidad. […] Aire. Hoy sé que 
todo aquello era nada más que aire, pero me da pena, no me arrepiento. 
Me da pena, porque ahora vamos cada uno a lo nuestro. (Ibid., p. 58)242 

 
Ces absences sont autant de versions manquantes qui rendent le tableau 

incomplet, soulignent les vides dans une Espagne démocratique où tout le monde 

n’a pas le même droit à la parole. Les interventions des voix de Rita et Narciso, qui 

ont refusé de participer aux retrouvailles, suggèrent que la reconstruction du 

passé a des ramifications extérieures et qu’elle peut être sans fin, multipliant les 

discours à l’infini. Ailleurs, c’est Amalia qui précise le rôle important joué par 

Laura dans le groupe d’amis et dans sa vie conjugale ; elle introduit alors 

l’existence d’une nouvelle version potentielle que le lecteur ne connaîtra pas. De 

même, plusieurs des « vieux amis » convoquent les souvenirs de Magda, de 

Mauricio, d’Elisa : ces trois-là ont soit disparu (Magda) soit sont décédés (Mauricio 

et Elisa) et ne donneront donc jamais leurs points de vue. Si le roman tisse un 

réseau de voix qui entrent en résonance, il multiplie surtout les possibles versions 

à l’infini et met l’accent sur les blancs. C’est, paradoxalement, dans le roman dont 

l’action est située dans un présent démocratique que le tableau est le moins 

complet, que le tout devient plus difficile à appréhender. Finalement, plus la 

trilogie progresse, plus l’espace et le temps se resserrent et plus les creux sont mis 

en relief, comme si, au fil du temps, le discours sur le passé devenait plus 

incomplet, plus elliptique et fragmentaire, opaque, comme si des voix se perdaient 

irrémédiablement, rendant la reconstruction inévitablement parcellaire. D’ailleurs, 

l’unité est définitivement perdue à la fin de Los viejos amigos, puisque chaque 

                                                 
242 L’expression « vendedores de aire » a été utilisée par Juan Antonio Masoliver Ródenas pour 
servir de titre à une recension publiée à la sortie du roman puis reprise dans Voces contemporáneas, 
Barcelone, Acantilado, 2004, p. 431-433.  
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personnage retourne à sa solitude après une réunion aussi artificielle que l’unité 

était factice dans le passé. 

 

Finalement, La larga marcha et La caída de Madrid se présentent comme des 

assemblages de fragments qui dessinent une image fragile, sous la menace de la 

décomposition en fonction de l’état du ciment qui soude les morceaux : une lutte 

révolutionnaire menacée par les classes dominantes et les intérêts particuliers (La 

larga marcha), la mort de Franco et l’ombre du désordre (La caída de Madrid). La 

conception de l’Espagne telle qu’elle est formulée par le commissaire Maximino 

illustre l’évolution que présentent les trois derniers romans de Rafael Chirbes, 

trois images de l’Espagne qui correspondent à trois moments et qui se dessinent 

avec des fragments et des modes d’agencement différents :  

Y le había hablado a Ricart de un rompecabezas, con piezas que 
formaban un dibujo, y de que luego a lo mejor la caja que contenía el 
rompecabezas sería la misma, pero el dibujo y, por lo tanto, las piezas, 
serían otros. “España la dibujarán otros, y el rompecabezas se dibujará 
con otras piezas”, le había dicho. (LCM, p. 50) 

 
L’importance de cette idée est mise en relief par la répétition, puisque ce qui 

est d’abord rapporté en discours indirect est ensuite répété en discours direct243. 

Parallèlement, au fil de la trilogie, l’utilisation du motif de la rencontre 

évolue : la modalité centripète de la jonction n’est présente que dans La larga 

marcha, quand la « jeune garde » croit en l’union dans une même lutte. Elle 

disparaît des textes suivants : dans La caída de Madrid, des rencontres sont 

programmées mais ne s’accomplissent jamais ; dans Los viejos amigos, la rencontre 

                                                 
243 La comparaison « España/rompecabezas » est reprise plusieurs fois dans le même fragment ; 
Maxi, analysant le sens que peut avoir le fait de retarder la mort ou l’annonce de la mort du 
Caudillo, dit à don José : « mientras sigue de cuerpo presente, nadie tira por los suelos el 
rompecabezas y deshace el dibujo, ¿te das cuenta? Su cuerpo, aunque esté inconsciente, sirve para 
mantener la calma, una apariencia » (LCM, p. 52). Ensuite, il imagine ce qu’il va dire à don José au 
moment de lui offrir un cadeau très symbolique : « Como obsequio, Maxi había decidido 
devolverle una pitillera de plata que, cuarenta años antes, José Ricart le había regalado a él en el 
frente de Vinaroz. […] Le diría: « ”Ahí va una pieza del rompecabezas de la España que fue 
nuestra” » (Ibid., p. 54).  
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devient le lieu du desencuentro ce qui souligne le triomphe de la dissémination. Les 

pièces du puzzle ou les tesselles de la mosaïque ne dessinent plus aucune image à 

la composition cohérente. L’agencement des fragments textuels laisse une place de 

plus en plus importante au vide, au manque, aux interstices dans lesquels 

pourraient prendre place de nouveaux discours comme si l’image était de moins 

en moins complète alors que, paradoxalement, les personnages sont saisis dans un 

temps et dans un espace de plus en plus étroits. Dans ce dernier roman, l’absence 

de recul par rapport à l’époque considérée explique aussi ce manque de globalité. 

Il est tout à fait révélateur que, dans ce texte, où peu de distance sépare le temps 

de l’écriture du temps de l’histoire, l’auteur a fait le choix du présent et de la 

première personne, donnant ainsi au lecteur l’impression d’être immergé dans la 

scène du dîner. En revanche, dans La larga marcha et La caída de Madrid, le récit au 

passé est pris en charge par un narrateur impersonnel, ce qui crée une certaine 

distance même si elle est relativisée par l’utilisation majoritaire de la focalisation 

interne. En outre, dans ces deux premiers romans, l’auteur écrit depuis la 

connaissance qu’il a du futur, ce qui n’est pas le cas avec le dernier. Dans Los viejos 

amigos, à l’aube du XXIème siècle, à une époque où les fictions qui reviennent sur 

le franquisme cherchent le plus souvent à combler les blancs de l’Histoire, Rafael 

Chirbes les souligne comme si un pan de cette même Histoire ou certains points 

de vue étaient définitivement perdus. Le passage du temps semble donc jeter un 

voile sur le passé au lieu de l’éclairer. 
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Même si Rafael Chirbes s’insurge lorsque certains critiques littéraires sont 

tentés de le cataloguer du côté des romanciers de la guerre et du franquisme en 

qualifiant ses romans d’« historiques », il est indéniable que cet épisode de 

l’Histoire d’Espagne occupe une très large place dans son œuvre. De fait, l’auteur 

valencien manifeste deux préoccupations : la transcription de l’Histoire récente à 

travers les filtres d’une mémoire plurielle et une interrogation sur le temps présent 

dans sa relation au passé. Ces deux axes autorisent à en faire un auteur de 

« romans de la mémoire », sous-genre à l’intérieur du roman historique, lequel, à 

la fin du XXe siècle et malgré une inflation quantitative, a perdu beaucoup de ses 

caractéristiques canoniques comme le souligne Jacques Soubeyroux :  

Cette inflation quantitative ne signifie nullement une résurgence 
d’un genre qui, après une longue période de succès, avait connu un 
déclin relatif dans les années 1950-1970. Elle correspond plutôt à un 
brouillage des critères distinctifs du genre qui a rendu totalement floues 
ses frontières : de nombreux romans publiés au cours de ce dernier quart 
de siècle associent la matière historique à d’autres ingrédients 
thématiques, à tel point que tous les romans, ou presque, ont un contenu 
historique, et que le « roman historique » traditionnel, fondé sur la 
simple fictionnalisation d’événements réels, est devenu exceptionnel244. 

 
Quand se pose le problème du faible décalage chronologique entre le temps 

de l’histoire et le temps de l’écriture, il propose l’expression « roman de la 

mémoire » pour désigner un « texte dans lequel intervient la mémoire personnelle 

de l’auteur, qui raconte des événements qu’il a vécus ou pu vivre, dans son 

enfance ou dans son adolescence »245 et dont Juan Marsé serait un des 

représentants paradigmatiques. Pour des raisons de simple chronologie, ce 

« roman de la mémoire » a tendance depuis quelques années à se confondre avec 

les récits qui recréent l’histoire de la Guerre Civile et du franquisme, qu’ils soient 

écrits par ceux qui en ont une mémoire personnelle ou par ceux qui n’en 
                                                 
244 Jacques Soubeyroux, « Le roman historique en question », in Annie Bussière-Perrin (Coord.), op. 
cit., p. 161. 
245 Ibid., p. 178. 
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possèdent qu’une mémoire indirecte. La revendication de la mémoire, devenue 

par antonomase un raccourci de la mémoire de la guerre et du franquisme, est 

ancrée dans un contexte de prolifération de textes censés rompre avec le « Pacte de 

l’oubli » de la Transition. Dans un article intitulé « La memoria de la novela », 

Juan Vila utilise également l’expression « novela de la memoria » pour désigner 

les textes qui exhument ce passé récent : 

La mayoría de los autores de lo que aquí se llama « novela de la 
memoria » no vivieron gran parte de los acontecimientos relatados, pero 
sí fueron los receptores de los relatos de los actores de los 
acontecimientos. Esas ficciones, con los recursos que pertenecen a la 
literatura, transmiten una memoria indirecta, tomando el relevo de los 
testigos que van desapareciendo, devolviéndoles la palabra, pero 
también recuperan la memoria personal de los autores, en muchos casos, 
la de los años sesenta o setenta, intentando vincular así a las 
generaciones246.  

 
Rafael Chirbes fait partie du corpus étudié par Jean Vila, aux côtés de Pedro Molina 

Temboury, Antonio Papell, Alfons Cervera, Javier Cercas, José María Ridao, 

Ramón Pernas, Julio Llamazares, Antonio Muñoz Molina. L’auteur valencien 

utilise non seulement sa mémoire personnelle, autobiographique, quand il aborde 

les révoltes étudiantes auxquelles il a participé, ce qui lui a valu d’être exclu de 

l’université et de connaître la prison, mais aussi la mémoire indirecte, d’accès plus 

difficile, de la guerre et des années qui ont immédiatement suivi.  

Il mérite d’autant plus d’être qualifié de « romancier de la mémoire » que, 

dans son œuvre, la récupération qu’il en fait dépasse le cadre thématique pour 

s’inscrire dans des stratégies d’écriture signifiantes247 qui peuvent se classer en 

                                                 
246 Juan Vila, « La memoria de la novela », art. cit., p. 40. Voir également Jean Vila, « Le roman de la 
mémoire », in Francisco Campuzano Carvajal (Éd.), Transitions politiques et évolutions culturelles, op. 
cit. 
247 Sans citer Rafael Chirbes, Juan Vila nuance l’approche des romanciers de la mémoire en 
précisant : « Quizá haya algunas novelas que, más que otras, merezcan que se las llame « novelas 
de la memoria ». Si bien todas comparten ciertos temas, claro está que las escrituras distan mucho 
de ser las mismas. Así, algunas de ellas textualizan la memoria, poniéndola en el centro no sólo de 
una temática sino también de los procesos de escritura. Unas escrituras que revelan posiciones 
ideológicas muy dispares frente al pasado » (Ibid., p. 43).  
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deux grandes catégories : l’expression autodiégétique, quand le narrateur-

protagoniste propose un récit rétrospectif de sa propre vie et que narrer devient 

indissociable de remémorer (La buena letra et Los disparos del cazador248) ; ou bien le 

recours à un narrateur hétérodiégétique qui favorise massivement la focalisation 

interne pour orchestrer un roman choral où le passé est configuré, le plus souvent, 

à travers le filtre des souvenirs des personnages (La larga marcha et La caída de 

Madrid). Los viejos amigos permet de fondre les deux catégories en juxtaposant une 

série de monologues qui finissent par donner naissance à un nouveau roman 

choral.  

Même si Rafael Chirbes ne fait pas partie de la « génération innocente », son 

écriture de la mémoire, par le truchement de la fictionnalisation de la mémoire 

individuelle, est très proche, du moins dans son éthique, de celle de certains 

« romanciers de la mémoire » de la génération antérieure dont la production 

postérieure à 1975 est analysée par Jean Tena comme une forme de contre-

discours : « face au discours dominant de tous les pouvoirs, nécessairement 

directif, univoque, monosémique, l’écriture “aléatoire” de la mémoire propose un 

texte polysémique, ouvert »249. Dans le cas de Rafael Chirbes, l’opposition au 

discours dominant se manifeste dans deux directions : qu’il s’agisse de démolir le 

discours officiel tenu par les autorités pendant les années sombres du franquisme 

(qui a encore des partisans disposés à le divulguer à l’aube du XXIe siècle) ou du 

refus de s’intégrer dans un nouveau discours dominant, celui de la récupération 

de la mémoire et de la réhabilitation des vaincus dans un cadre politicien. 

 

                                                 
248 Il faudrait également inclure dans cette catégorie le premier roman de Rafael Chirbes, Mimoun, 
où le narrateur autodiégétique fait le récit de son année passée au Maroc. Dans ce roman, le 
narrateur n’évoque jamais les événements traumatiques récents de son pays, ce qui semble 
éminemment suspect eu égard aux romans suivants. Cette absence de mémoire est révélatrice d’un 
blocage, d’une mémoire traumatique, d’un rapport problématique au passé qui relève de la 
« mémoire empêchée » selon la terminologie de Paul Ricœur (La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., 
p. 83). 
249 Jean Tena, « L’écriture de la mémoire : la “génération innocente” », in Annie Bussière-Perrin 
(Coord.), op. cit., p. 238. 
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I- Mémoires individuelles et mémoire collective 

 

À l’heure où l’Espagne est entrée dans l’ère de la mémoire, il semble légitime 

de s’interroger sur les modalités de représentations d’un passé traumatique par le 

biais d’une fiction qui se nourrit d’une mémoire, celle de l’auteur, et qui met en 

scène de multiples mémoires, celles des personnages. Ces mémoires individuelles 

de la guerre et du franquisme vont se combiner, mais pourront-elles construire 

une mémoire collective ?  

Parler d’une mémoire collective de la guerre civile et du franquisme 

supposerait, en Espagne, l’existence d’un discours dans lequel chaque Espagnol 

puisse se reconnaître (quand il a une mémoire directe de l’événement) ou intégrer 

l’histoire passée de sa famille (s’il n’en a qu’une mémoire indirecte). Ce concept de 

mémoire collective est dû aux travaux fondateurs du sociologue français Maurice 

Halbwachs qui la définit ainsi :  

La mémoire collective, […] c’est le groupe vu du dedans, et pendant 
une période qui ne dépasse pas la durée moyenne de la vie humaine, qui 
lui est, le plus souvent, bien inférieure. Elle présente au groupe un 
tableau de lui-même qui, sans doute, se déroule dans le temps, puisqu’il 
s’agit de son passé, mais de telle manière qu’il se reconnaisse toujours 
dans ces images successives250. 

 
Or, le problème espagnol est que la mémoire collective du conflit et de ses 

conséquences n’a pas pu s’élaborer pendant les quarante ans de dictature 

puisqu’une grande partie de la population vaincue vivait dans la peur de la 

répression, bâillonnée par la censure, condamnée au silence ou à l’exil, dans 

l’impossibilité de transmettre la teneur de son expérience à la génération suivante. 

En face, dans le camp des vainqueurs, s’est construit un discours commun, celui 

de la Croisade, autour de la rhétorique de la victoire, avec un pouvoir de 

                                                 
250 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Édition critique établie par Gérard Namer, Paris, Albin 
Michel, 1997 (pemière édition 1950), p. 140.  
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commémoration officiel et légitime. L’historien Santos Juliá l’exprime on ne peut 

plus clairement :  

Era un discurso compacto, sin fisuras, que hablaba de un gran 
pasado de la nación, echado a perder por sus enemigos interiores, por 
los liberales que habían abierto las puertas al marxismo y a su hijuela, la 
revolución; y rescatado luego y regenerado a costa de la sangre 
derramada por los mártires de una cruzada, de una guerra santa. La 
elaboración de este discurso, luego convertido en memoria de la guerra 
y de la victoria, puede datarse en los días inmediatos al golpe de Estado 
militar contra la República […]251. 

 
Les Espagnols n’ont cependant pas attendu la fin du franquisme pour récuser 

ce type de discours. Comme le signale également Santos Juliá, la génération 

suivante, celle des « enfants de la guerre », a construit un nouveau discours qui 

entrait en rébellion contre la version véhiculée par les manuels scolaires et qui 

permettait aux enfants issus de la bourgeoisie d’entrer ouvertement en conflit avec 

la sphère parentale, en se créant une « mémoire dissidente » :  

Hubo que esperar a la aparición en la esfera pública de una nueva 
generación, luego bautizada como la de los « niños de la guerra », para 
que surgiera la primera rebelión contra esa memoria de la guerra y de la 
victoria. Fueron universitarios y escritores jóvenes que, en 1956 en 
Madrid y en 1957 en Barcelona y Sevilla, protagonizaron varias 
manifestaciones de protesta contra el Sindicato Universitario Español y, 
más allá de este primer objetivo, contra la misma dictadura. Latía en esa 
rebelión el « ansia desesperada de salir de la mentira colectiva », la 
exigencia de un derecho a la verdad que implicaba el « derecho a 
desenmascarar la mentira pública » […]. Ese derecho a la verdad como 
desenmascaramiento de la mentira se refería ante todo al pasado, a la 
guerra, a lo que de ella habían contado los maestros de esas nuevas 
generaciones252. 

 
Le diptyque formé par La buena letra et Los disparos del cazador révèle le conflit 

créé par les antagonismes entre plusieurs formes de mémoires : celle des vaincus, 

celles des vainqueurs ou encore la mémoire dissidente. Les deux romans mettent 

                                                 
251 Santos Juliá, « Memoria, historia y política de un pasado de guerra y dictadura », in Santos Juliá 
(Dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, op. cit., p. 27. 
252 Ibid., p. 38-39. 
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également en scène la nécessité de la transmission des mémoires individuelles 

dans leur diversité. 

 

1- Pluralité des mémoires individuelles 

Le patronyme commun – Císcar – qui réunit ces deux romans invite à lire ces 

mémoires comme deux versions d’une même histoire familiale253 – emblématique 

de l’histoire nationale –, deux points de vue sur une même époque, qui se 

complètent au lieu de s’opposer. Les liens qui se tissent entre les deux romans 

mettent en exergue la multiplicité des mémoires individuelles d’un même 

événement ; en les intégrant dans un même discours l’auteur participe à la 

construction d’une mémoire collective qui ne se définira pas comme la somme des 

mémoires individuelles mais comme leur interaction. La mémoire collective 

renvoie alors moins à l’imposition d’une version qu’à la compréhension des 

agissements des uns et des autres, à leur logique et à l’acceptation des différences. 

D’ailleurs, tant le récit d’Ana que celui de Carlos contiennent le germe de la 

pluralité des mémoires qui s’exprimera de façon beaucoup plus visible dans les 

romans suivants. En effet, les mémoires antagoniques coexistent au sein d’une 

même génération ou bien renforcent le conflit des générations par le biais de 

l’opposition père / fils.  

 

a- La génération de la guerre 

Carlos et Ana représentent la génération de la guerre et tout dans leur récit 

permet de les opposer : leur appartenance idéologique à deux camps antagonistes, 

leur condition sociale, leur sexe, leur situation géographique, la nature de leur 

récit (écrit vs oral). Leurs témoignages se situent donc aux antipodes l’un de l’autre 

                                                 
253 Ce point a déjà été abordé, infra, p. 50. Un lapsus récemment commis par l’auteur est un nouvel 
indice qui souligne le lien très étroit réunissant les deux histoires : dans le chapitre « ¿De qué 
memoria hablamos? » écrit par Rafael Chirbes et intégré au volume collectif, Carmen Molinero 
(Éd.), La Transición, treinta años después, Barcelone, Ed. Península, 2006, p. 229-246, l’auteur évoque 
le personnage-narrateur de Los disparos del cazador en l’appelant Carlos Mullor (p. 233), alors qu’il 
s’appelle Císcar et que Mullor est le nom du bourreau franquiste dans La buena letra.  
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et représentent deux mémoires absolument divergentes, appartenant à deux 

sphères irréconciliables bien que les deux personnages aient des origines 

valenciennes communes. 

L’idée de la pluralité des mémoires d’une même génération se manifeste 

également à l’intérieur d’un même roman et tout particulièrement dans La buena 

letra grâce à l’opposition entre Ana et Isabel, deux femmes que tout sépare. Le 

contraste entre les belles-sœurs est particulièrement souligné par les multiples 

allusions à l’écriture – belle chez l’une, gauche chez l’autre – d’autant plus 

signifiantes qu’elles renvoient au titre du roman : « tenía [Isabel] una letra grande, 

hermosa, en la que las bes y las eles sobresalían como las velas de un barco. […] Se 

ofreció a mejorar mi torpe letra, a cambio de que yo la enseñara a cocinar […]. Ella 

vigilaba mi caligrafía y yo sus puntadas irregulares » (LBL, p. 99-100). L’inclusion 

du titre dans le texte révèle la portée et le sens de cette « belle écriture » : « la 

buena letra es el disfraz de las mentiras » (Ibid., p. 152). Cette réflexion invite à 

s’interroger sur ce que cache cette « belle écriture » qui est l’apanage d’une Isabel 

très préoccupée par les apparences, et qui, dans un premier temps, se fait passer 

pour ce qu’elle n’est pas, parle anglais, aime à être remarquée pour ses tenues 

vestimentaires et tient un journal bien peu intime, dont Ana révèle le contenu :  

A veces, me leía algunos párrafos de lo que había escrito ese día en sus 
cuadernos. En ellos hablaba de que, al abrir la ventana de la habitación, 
la luz del sol la había emocionado, o de que el aire llegaba húmedo y olía 
a mar. Era como si tuviese unos dedos más largos que los nuestros y 
pudiera tocar aquello que nosotros no alcanzábamos. (Ibid., p. 100) 

 
On découvre alors ce que consigne Isabel au jour le jour, « sa » réalité, dont Ana ne 

pouvait même pas soupçonner l’existence, tant elle est éloignée de ses propres 

préoccupations matérielles, liées à la survie de la famille. Écrits par une parvenue 

qui tire parti du régime autoritaire, en temps de misère et de répression, ces 

carnets peuvent être considérés comme la négation d’une autre réalité, celle des 

plus humbles. « La buena letra » désigne donc une version complaisante de la 

réalité, une forme d’occultation à laquelle s’oppose, des décennies plus tard, la 
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version d’Ana qui s’approprie une parole, d’abord censurée, puis devenue 

indésirable sous le règne du pacte de l’oubli.  

 

b- Le conflit générationnel 

Le conflit entre la mémoire du père et celle du fils est ce qui préside à 

l’élaboration de Los disparos del cazador. L’élément déclencheur du récit fait l’objet 

d’une interrogation de la part du narrateur dans une note ajoutée au texte, ce qui 

lui confère un statut original et vise à en souligner l’importance ; il y est question 

de la découverte par Carlos de carnets écrits par Manuel, le fils, au moment du 

décès de sa mère :  

¿Para qué he empezado a escribir?, ¿para quién? Quizá sólo para 
responder a unos papeles de Manuel que encontré el otro día mientras 
registraba en la habitación que ocupó años atrás, después de su divorcio, 
en los días en que Eva se moría en el hospital, y cuya lectura me llenó de 
tristeza. Escribió esas páginas y luego las olvidó sin pensar en el daño 
que podía causarme. (LDC, p. 35) 

 
Plus loin, Carlos rejette cette première interprétation de son besoin d’écrire : 

« Pero no voy a responderle aquí. Estos papeles no tienen como objetivo llevarle la 

contraria. Es probablemente demasiado tarde. Como él dice, cada cual su lenguaje, 

su camino » (Ibid., p. 106). Cependant, il ne renonce pas à écrire sa propre version 

des faits, depuis sa position de puissant, de vainqueur, persuadé de détenir la 

seule vérité qui soit, puisqu’il considère les dires de son fils comme une 

déformation de la réalité : « Manuel ha recogido en su cuaderno, 

distorsionándolas, algunas de esas discusiones que tuvo ocasión de presenciar » 

(Ibid., p. 89). 

Le début du treizième chapitre reproduit plus longuement quelques pages 

des carnets de Manuel, et Carlos conclut : « jamás ha querido [Manuel] aceptar la 

realidad » (Ibid., p. 106). Quand il se réfère à ses propres pulsions suicidaires, il 

invoque également la vérité de ce qu’il dit : « (Le pido a Él perdón por escribir 

estas palabras, aunque creo que no verá necesario perdonar a quien dice la 
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verdad) » (Ibid., p. 101). Le narrateur croit être dépositaire de la vérité, n’en remet 

jamais en question l’existence ou la relativité. 

Il est pourtant conscient, au moment de l’énonciation, de proposer un récit 

qui va à l’encontre de l’image de la vie à Madrid dans l’après-guerre la plus 

couramment véhiculée, celle d’une capitale de la faim pendant les années noires 

où dominaient l’intolérance et la bigoterie. Dans son souvenir, la ville est celle de 

la légèreté et du libertinage – suggérée grâce à la métaphore du papillon – et non 

pas d’une sordide prostitution induite par la misère comme elle apparaît, par 

exemple, dans La colmena de Camilo José Cela :  

A quienes aseguran que aquellos fueron años de beatería e intolerancia 
me gustaría que hubiesen tenido la oportunidad de salir de paseo por la 
noche de aquel Madrid de la mano de Jaime Ort. La ciudad era una 
crisálida que estallaba en ciertos lugares en los que abrían las alas de su 
seducción millares de deslumbrantes mariposas. Revoloteaban 
alrededor de ti en todos los lugares donde se movía el dinero. Florecían 
en apartamentos, en casas de citas, asomaban sus uñas esmaltadas por 
encima de las barras de los bares americanos, sus dedos largos envueltos 
en humo, te miraban con ojos de fuego desde la pista de baile o desde 
detrás de un piano cuyas notas respiraban nostalgia de no se sabe qué254. 
(LDC, p. 32) 

 
Avec Carlos Císcar, l’auteur a voulu créer un personnage incapable de douter 

de sa vérité, qui croit que sa puissance consiste également en une imposition de 

l’Histoire : « Mullor255 ha puesto en marcha su narración para oponerla a la que su 

hijo ha tejido, y en la que su persona no queda bien parada » 256.  

 

                                                 
254 Dans les pages qui précèdent cette citation, le narrateur mettait déjà en évidence l’opposition 
entre la version la plus couramment admise et la sienne en utilisant des structures adversatives 
telles que : « Dicen que los últimos diez años han sido los que han visto nacer las más rápidas 
fortunas de la historia de nuestro país. No creo que sea cierto » (LDC, p. 29) ; « A veces oigo decir 
que los cimientos de buena parte de las empresas españoles, sobre todo de las constructoras, se 
pusieron aquellos años con penicilina, con morfina o con no sé qué que llegaba de estraperlo. 
Puedo decir que disiento de quienes hablan así » (Ibid., p. 31). 
255 Sur la confusion des noms, voir, infra, note 253. 
256 Rafael Chirbes, « ¿De qué memoria hablamos? », in Carmen Molinero (Éd.), op. cit., p. 233. 
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Les oppositions entre les récits d’Ana et d’Isabel, puis entre la mémoire du 

père, la mémoire dissidente du fils et une mémoire collective diffuse mettent en 

évidence la pluralité de ces mémoires à l’intérieur d’un même récit, même pris en 

charge par des narrateurs autodiégétiques. Cette dimension plurielle de la 

mémoire est également au cœur de La larga marcha grâce à la juxtaposition des sept 

histoires dans la première partie, qui sont autant de mémoires de la génération de 

la guerre : celles des vaincus, des vainqueurs ou encore celles de famille sans 

conscience politique marquée. Dans la seconde partie, la génération suivante 

occupe le premier plan dans l’élaboration de sa mémoire dissidente. Rafael 

Chirbes fait de ce cinquième roman l’expression d’une mémoire plurielle déjà 

présente dans les deux volets du diptyque précédent. Chacun des deux romans 

était construit de façon à s’opposer à l’autre mais contenait également en lui la 

diversité des mémoires, ce qui posait déjà le problème de la transmission et de 

l’élaboration de la mémoire par les générations suivantes.  

 

 

2- Le témoignage257 

La buena letra et Los disparos del cazador intègrent à la diégèse des personnages 

narrateurs – Ana et Carlos – qui sont des vecteurs essentiels de la transmission 

puisqu’ils ont une mémoire directe des événements. Ils lèguent respectivement 

une histoire familiale exemplaire à leurs enfants et/ou petits-enfants qui n’ont pas 

de mémoire directe, autobiographique, du conflit et des premières années du 

franquisme. Ces derniers sont la transposition littéraire de la génération de 

l’auteur et deviennent dépositaires d’une mémoire héritée, une « postmémoire » 

selon le terme forgé par Marianne Hirsch dans ses travaux sur la mémoire de la 

                                                 
257 Sur la question du témoignage voir Nathalie Sagnes-Alem, « Formes et enjeux du témoignage 
dans Los viejos amigos de Rafael Chirbes », art. cit. 
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Shoah258 et appliqué au contexte espagnol par l’hispaniste finlandaise Elina 

Liikanen puis divulgué par le romancier Julio Llamazares :  

El término posmemoria sirve para denominar la memoria de segunda 
generación acerca de una experiencia colectiva traumática. […] Esto 
implica inevitablemente una transformación de la dicha memoria, ya 
que el receptor la completa y la elabora mediante la imaginación y sus 
conocimientos históricos procedentes de otras fuentes. Sin embargo, la 
posmemoria se diferencia también de la historia debido al fuerte lazo 
emocional que aún une el sujeto de la memoria con el objeto de ésta. Por 
lo tanto, la posmemoria es una forma de memoria particular y muy 
potente, ya que significa una reformulación imaginativa de la memoria 
histórica y también un replanteamiento y una revalorización de la 
historia desde una posición subjetiva259. 

 
Les deux romans de Rafael Chirbes mettent en scène le processus de 

transmission à l’origine de l’élaboration de cette postmémoire et intègrent la 

présence, à une même époque, de mémoires conflictuelles qui rappellent et 

prolongent la profonde scission d’un pays en guerre puis sous le joug de la 

dictature.  

 

 

 

                                                 
258 Marianne Hirsch, Family frames: photography, narrative and postmemory, Cambridge, Harvard 
University Press, 1997. 
259 Elina Liikanen, « Novelar para recordar: la posmemoria de la Guerra Civil y el franquismo en la 
novela española contemporánea de la democracia. Cuatro casos », in La Guerra Civil española 1936-
1939, Colloque international, Madrid, 27-29 novembre 2006 [sous-presse]. Le terme posmemoria est 
repris par Julio Llamazares dans le titre d’un article d’opinion publié dans El País le 29 novembre 
2006 ; il y cite les travaux de la Finlandaise. Régine Robin, dans ses travaux sur la shoah, reprend le 
concept et cite la définition proposée par Marianne Hirsch : « la postmémoire est séparée de la 
mémoire par une distance de génération, et de l’histoire par un rapport d’émotions personnelles. 
La postmémoire est une forme très puissante et très particulière de mémoire, précisément parce 
que son rapport aux objets et aux sources n’est pas médiatisé par des souvenirs, mais par un 
investissement imaginaire et par la création. Ceci ne veut pas dire que la mémoire ne soit pas elle-
même médiate, mais cette dernière est plus directement reliée au passé. La postmémoire caractérise 
l’expérience de ceux qui grandirent enveloppés de récits, d’événements précédant leur naissance, 
dont l’histoire personnelle a été comme évacuée par les histoires des générations précédentes qui 
ont vécu des événements et des expériences traumatisants » (Marianne Hirsch, citée par Régine 
Robin, « Entre histoire et mémoire » in Bertrand Müller [Dir.], L’histoire entre mémoire et 
épistémologie. Autour de Paul Ricœur, Lausanne, Payot, 2005, p. 70). 
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a- Mémoire, oubli et mort : le risque d’« effacement des traces » 

Dans les deux cas, l’importance de la relève générationnelle est soulignée par 

les indices de vieillesse et de mort captés par les narrateurs.  

Dans La buena letra, le récit de la mère est déclenché par deux éléments : le 

désir de vente de la maison familiale de la part des plus jeunes (le fils et sa 

cousine) et l’approche de la mort. Les deux éléments sont étroitement liés car le 

premier fait prendre conscience à la mère du vide de mémoire de son fils – sa 

desmemoria – et entraîne une interrogation sur le risque encouru par une mémoire, 

par essence lacunaire, au moment de la disparition d’une génération. Les allusions 

de la narratrice à une mort proche et désirée parcourent le roman ; elles sont 

souvent liées au parfum du chèvrefeuille260 qui provoque l’anamnèse et établit un 

lien entre la mort passée du mari, Tomás, et la mort prochaine d’Ana : « El 

perfume de la madreselva. […] Lo pensaba esta mañana, porque he vuelto a notar 

durante toda la noche ese perfume como un presagio; como un recuerdo. Y ha 

sido entonces cuando he pensado que tenía que contarte esta historia […] » (LBL, 

p. 132). 

L’incipit de Los disparos del cazador est centré sur la décadence physique de 

Carlos Císcar et souligne l’intime dépendance qui lie ce dernier à Ramón : « Llamo 

a Ramón, mi criado, y le pido que me ayude a salir, y me abrazo a él, que me 

envuelve en una toalla […] » (LDC, p. 7). Tout au long du roman, Ramón est le 

contrepoint physique de Carlos, lequel vante fréquemment la robustesse de son 

corps ou sa virilité. Le vieil homme éprouve un certain trouble en contemplant le 

corps de l’autre, mais Ramón lui renvoie surtout l’image d’un corps dont il a la 

nostalgie ; il lui fait prendre conscience des pertes que représente la vieillesse261. 

                                                 
260 Ana repense à la phrase clé qui lui est venue alors qu’elle observait son fils adolescent en train 
d’écrire (« la buena letra es el disfraz de las mentiras ») : « Lo pensaba anoche […] mientras olía el 
perfume de la madreselva y se me amontonaban las historias en la cabeza. El olor me trajo el 
recuerdo de la sombra herida de tu padre cayendo sobre tu sueño infantil y aquellos signos que la 
nieve y la sangre trazaron sobre su cuerpo agonizante y que nadie supo leer » (LBL, p. 153). 
261 « Desde que Ramón vive en la casa, jamás he subido a la buhardilla y soy incapaz de imaginar 
qué orden habrá él impuesto allí. La imagen de su cuerpo desnudo y el desconocimiento del estado 
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L’imminence de la mort envahit la fin du récit quand le narrateur s’interroge sur 

les modalités de sa venue :  

Mientras escribo, veo de soslayo esas sombras y me pregunto cómo 
llegará. ¿Vendrá de noche? ¿Lo hará en pleno día? ¿Será rápido, o irá 
cercándome lentamente, complacido en mi degradación? ¿Llegará aquí, 
a esta misma cama, o me buscará en una habitación de hospital? (Ibid., 
p. 135) 

 
Ces réflexions sont précédées de l’inclusion dans le texte de l’expression qui 

donne son titre au roman : « me procur[a] escaso consuelo saber que, al escribir, 

mis palabras no caen en un pozo […], sino que se quedan vagando en el paisaje 

nevado de estas páginas igual que animales en un coto donde muy pronto sonarán 

los disparos del cazador » (Ibid., p. 135). Le chasseur n’est plus le narrateur262 mais 

une métaphore de la mort qui guette. Alors que, dans un premier temps, le titre 

semble désigner l’acte d’écriture et le bilan d’un chasseur tout-puissant, à la fin du 

texte, celui-ci devient une proie sans défense, le chasseur chassé263. Ce 

retournement du sens révèle la contradiction entre ce qu’a été le personnage 

pendant toute sa vie, celui qui a su ou cru dominer son destin et la stabilité de son 

existence, et le vieil homme décadent qu’il est devenu. Ce dernier manifeste le 

désir de laisser après sa mort un témoignage écrit de son expérience passée. La 

comparaison entre les mots et le gibier pointe le caractère instable du souvenir, qui 

évolue au gré du personnage, mais qui restera figé par le pouvoir de l’écrit après 

la mort. La transmission devient une véritable imposition.  

                                                                                                                                                    
actual de esa zona de la casa que durante años fue la más querida, me han llevado a reflexionar 
acerca de cómo la vejez sigue haciendo crecer el proceso de extrañamiento, de pérdida. Uno pierdo 
facultades pero también espacios » (LDC, p. 41). 
262 Dans la douzième section du roman, le narrateur s’auto-désigne comme chasseur à double titre : 
« Aunque antes he escrito acerca de mí como de una especie de cazador erótico, lo cierto es que, 
con el paso del tiempo, fui aficionándome al verdadero arte cinegético » (Ibid., p. 99).  
263 Cette image-là a également été déjà annoncée dans le récit, quand le narrateur se remémore ses 
désirs de suicide : « mientras Eva se moría en el hospital, llegué a pensar en cazarme yo mismo, 
poniéndome un fusil contra el pecho. Creo que fue la reacción noble de un animal que se sentía 
perdido » (Ibid., p. 101). On remarque dans cette phrase le renversement et l’image du chasseur 
devenu animal acculé.  
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Les deux récits s’apparentent à une lutte contre l’oubli par « effacement des 

traces », cet oubli radical, « figure de l’inéluctable, de l’irrémédiable »264 dans la 

terminologie de Paul Ricœur. Ils posent le problème de la relation entre le 

témoignage et la mort, par le biais de la prise de conscience des personnages face 

au vieillissement senti comme une menace, ce qui invite les narrateurs à faire 

œuvre de mémoire. Leurs récits, comme forme d’écriture de l’histoire, deviennent 

« gardiens du temps »265, selon l’expression de François Dosse, qui reprend des 

thèses développées par Paul Ricœur dans le sillage de la pensée de Michel de 

Certeau :  

[…] ce dernier définit l’écriture de l’histoire comme équivalent 
scripturaire de la sépulture, comme un acte qui transforme en présence 
intérieure l’absence physique de l’objet perdu par le fait de l’ensevelir. 
Cette métamorphose de la mort transformée en parole semble rendre 
compte de la fonction même du genre historique dans sa vocation 
ontologique à rendre présent l’absent de l’histoire266. 

 
La fonction sépulcrale rappelle le titre Enterrar a los muertos d’Ignacio 

Martínez de Pisón267, lu comme une injonction. Avec les récits-témoignages, le 

passé, absent, trouve un lieu, une présence :  

[…] cet absent est bien là, lové à l’intérieur même du présent, non pas 
comme ce qui perdure dans une sorte de conservatoire attendant 
périodiquement d’être objet d’attention, mais il est accessible à la 
lisibilité grâce aux métamorphoses successives dont il est l’objet dans 
une invention perpétuée au fil du temps d’événements anciens chaque 
fois reconfigurés268. 

 
La reconfiguration n’a pas toujours, néanmoins, une valeur apaisante. Elle est 

aussi parfois rendue impossible par les formes pathologiques prises par la 

mémoire comme l’illustre, dans La caída de Madrid, le cas d’Amelia qui souffre de 
                                                 
264 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 553. 
265 François Dosse, « Paul Ricœur, Michel de Certeau et l’Histoire. Entre le dire et le faire », in 
Bertrand Müller (Dir.), op. cit., p. 155. 
266 Ibid., p. 153. 
267 Ignacio Martínez de Pisón, Enterrar a los muertos, Barcelone, Seix Barral, 2005. 
268 François Dosse, « Paul Ricœur, Michel de Certeau et l’Histoire. Entre le dire et le faire », art. cit., 
p. 154. 



LES ROMANS DE LA MÉMOIRE 

 - 164 - 

graves troubles, apparentés à une maladie d’Alzheimer. La femme de don José vit, 

en effet, dans une confusion des plans temporels où seul le passé lointain a droit 

de cité : dans le cinquième fragment, par exemple, les voix du présent et du passé 

se superposent de façon chaotique pour rendre compte d’une telle situation. Cette 

pathologie est l’expression d’une mémoire « enterrada en huecos y síntomas 

traumáticos »269. Chaque notation sur le temps présent – le froid, la douleur, les 

pleurs, la solitude, l’enfermement – renvoie le personnage à un passé dont il revit 

le souvenir sur le mode de la « compulsion de répétition » 270 et donc de façon 

traumatique. La mémoire malade occulte les humiliations conjugales qui sont 

suggérées, d’une part, par l’absence de José revécue par Amelia et, d’autre part, 

par l’insistance sur les parties les plus intimes du corps mises en relation avec la 

douleur et le froid : 

[...] lloraba, quería incorporarse y no podía, quería gritar y no podía, 
quería quitarse las sábanas de debajo pero le hacían daño las uñas, 
quería quitarse las bragas y no podía, eran unas bragas duras y sin 
elástico, en las que también se estrellaban en vano sus doloridas uñas, y, 
dentro de las bragas –¿qué clase de bragas eran aquéllas?–, estaba el frío 
que le perforaba el vientre y las nalgas, dejadme salir, decía, y ya no era 
con su madre con quien hablaba, era con su nuera, con sus nietos, con la 
chica que la levantaba [...].  

[...] ¿dónde estaba su marido?, José, te he dicho que vengas aquí, te digo 
que me voy a enfadar si no vienes conmigo, pero ¿dónde estás?, ¿con 
quién estás?, decía, ¿qué estabas haciendo ahí encerrado? [...] José, ven y 
acuéstate ya de una vez, ¿qué haces ahí encerrado? (LCM, p. 78) 

 
Par ailleurs, l’infidélité de don José et le malheur d’Amelia sont rapportés par 

le biais des souvenirs d’enfance de Tomás, dans la treizième séquence qui présente 

une originalité dans la structure narrative du roman : ce chapitre est le seul à 

                                                 
269 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 43. 
270 Quand il s’intéresse à la « mémoire empêchée » (niveau pathologique-thérapeutique), Paul 
Ricœur cite l’essai de Freud – « Remémoration, répétition, perlaboration » où il est question de la 
compulsion de répétition identifiée comme « l’obstacle principal rencontré par le travail 
d’interprétation sur la voie du rappel des souvenirs traumatiques. […] Le patient “ne reproduit pas 
[le fait oublié] sous forme de souvenir mais sous forme d’action : il le répète sans évidemment 
savoir qu’il le répète”. Nous ne sommes pas loin du phénomène de hantise » (Paul Ricœur, La 
mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 84). 
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reprendre, dans une partie, un point de vue déjà adopté dans la même partie, celui 

de Tomás (11), et, en outre, il se place dans une situation de continuité par rapport 

à la onzième séquence. C’est donc le seul qui évite la disjonction entre deux 

fragments non contigus, comme si la perspective de Tomás s’inscrivait dans le 

prolongement de la mémoire de sa mère qu’il veut sauver de la perte ; cette 

mémoire risquait de sombrer dans l’oubli irrémédiable et de faire de celle de don 

José la seule mémoire officielle de la famille, oblitérant une partie des souffrances. 

Ce qui se joue au niveau familial reproduit ce qui existe à l’échelle nationale et 

Amelia représente, dans son camp, la voix sauvée de l’oubli par la mémoire de la 

génération suivante, celle de Tomás, témoin involontaire du malheur maternel.  

Dans les autres cas, de l’intérieur de la diégèse, c’est l’anamnèse des 

personnages qui préserve les traces de l’effacement.  

 

b- Vers la « persistance des traces » :  

• L’anamnèse d’Ana 

Ana tire d’un « oubli de réserve », pour reprendre les termes de Paul 

Ricœur271, des images passées grâce à une narration qui suppose un véritable 

travail de remémoration, une anamnèse qui restitue une mémoire empreinte de 

tristesse : « al hablar, me viene la memoria, una memoria enferma y sin 

esperanza » (LBL, p. 22). L’effort est comparable à une expérience 

quotidiennement vécue lors de la promenade qui traduit l’essence lacunaire de la 

mémoire :   

[…] paseo durante horas y busco las escasas construcciones de aquellos 
años que aún permanecen en pie, e intento recordar cómo eran las que 
ya han sido sustituidas por modernos bloques de viviendas, como 
pronto lo será la mía. Persigo los nombres de quienes vivieron en ellas y 
me esfuerzo por saber si alguna vez pisé su interior […]. De mi esfuerzo 
sólo saco sombras en una fotografía quemada.  

                                                 
271 Cette expression de Paul Ricœur – « oubli de réserve » – désigne une forme d’oubli profond 
définie par le « caractère inaperçu de la persévérance du souvenir, sa soustraction à la vigilance de 
la conscience » (Ibid., p. 570).  
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No consigo completar los huecos que el tiempo ha ido dejando en la 
ciudad. (Ibid., p. 23) 

 
Dans cette citation, la multiplication des verbes qui renvoient à la notion 

d’effort – « busco », « intento recordar », « persigo », « me esfuerzo por » – traduit 

la volonté de remémoration malgré les obstacles. La destruction des vieilles 

maisons familiales remplacées par des immeubles modernes incarne ce vide de la 

mémoire et annonce le risque encouru par les souvenirs de la narratrice. Celle-ci 

apprend avec amertume le projet de la jeune génération de vendre sa maison – 

que la fille d’Isabel désigne déjà comme « un solar » (Ibid., p. 155) – à des fins plus 

rentables. Pour Ana, cela revient à détruire sa mémoire et donc son identité : « una 

casa […] poblada de recuerdos que me persiguen (según vosotros), aunque yo 

sepa que también me identifican » (Ibid., p. 154). 

La brèche ouverte par ce vide de mémoire entre le fils et la mère est explicitée 

quand cette dernière affirme : « Esta vez, de repente, me ha parecido que estoy 

más cerca de ella que de ti » (Ibid., p. 155). La déclaration est lourde de 

significations puisque « ella », c’est-à-dire Isabel, a longtemps représenté l’être haï, 

responsable de la division familiale. Dans le présent des années 90, s’opère un 

rapprochement entre les deux femmes qui ont vécu une même époque, bien 

qu’avec des expériences et des positions diamétralement opposées. Les phrases 

finales d’Ana, provoquées par la visite de sa nièce puis de son fils, sont 

terriblement pessimistes quant à sa vision du présent démocratique, qu’elle juge 

avec encore plus de sévérité que les années franquistes :  

Estuve dando vueltas en la cama hasta el amanecer. No podía evitar que 
me diesen envidia los que se fueron al principio, los que no tuvieron 
tiempo de ver cuál iba a ser el destino de todos nosotros. Porque yo he 
resistido, me he cansado en la lucha, y he llegado a saber que tanto 
esfuerzo no ha servido para nada. Ahora, espero. (Ibid., p. 156) 

 
La narratrice justifie l’absence de transmission au fils, dans son propre déni 

de mémoire face à ce qu’ont impliqué les lendemains de la guerre dans leur vie 

familiale : une profonde scission entre deux camps. D’une part, celui d’Antonio, 
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pour qui la famille s’est sacrifiée alors que ses sympathies républicaines lui avaient 

valu la prison et qui retourne sa veste suite à sa liaison avec Isabel qui l’attire du 

côté des opportunistes qui sauront faire fortune. D’autre part, Ana et Tomás, 

fidèles à leurs convictions, qui refusent de se soumettre aux nouveaux rites 

franquistes et souffrent de voir les autres oublier le passé. Alors que la famille 

vivait le processus de séparation, Ana prenait déjà conscience d’un oubli 

envahissant. Tout n’était que poussière emportée par le vent :  

A veces me paraba a pensar qué deprisa nos habíamos olvidado de todo. 
También pensaba que, en cuanto las cosas se quedaban atrás, dejaban de 
ser verdad o mentira y se convertían sólo en confusos restos a merced de 
la memoria. No había nada que salvar. El tiempo lo deshacía todo, lo 
convertía en polvo, y luego soplaba el viento y se llevaba ese polvo. 
(Ibid., p. 114) 

 
Tout le récit d’Ana s’attache donc à tirer de « l’oubli personnel 

d’indisponibilité »272 des souvenirs qui renvoient aux rancœurs familiales, à une 

histoire douloureuse qu’il a fallu oblitérer pour survivre et ne pas tomber dans la 

déchéance, avec un comportement suicidaire, comme Tomás, lequel « enfermaba 

de recuerdos » (Ibid., p. 125) face à la traîtrise de son frère. 

 

• La mémoire blessée des vainqueurs 

Dans le cas de Carlos, de Los disparos del cazador, il devient beaucoup plus 

difficile de parler d’anamnèse, au sens où l’entend Paul Ricœur :  

C’est à contre-courant du fleuve Lēthē que l’anamnèse fait son œuvre. On 
recherche ce qu’on craint d’avoir oublié provisoirement ou pour 
toujours, sans que l’on puisse trancher, sur la base de l’expérience 
ordinaire du rappel, entre deux hypothèses concernant l’origine de 
l’oubli : s’agit-il d’un effacement définitif des traces de l’appris antérieur, 
ou d’un empêchement provisoire, lui-même éventuellement 
surmontable, opposé à leur réanimation273 ? 

 

                                                 
272 Paul Ricœur, « Esquisse d’un parcours de l’oubli », art. cit., p. 23. Voir, infra, note 50. 
273 Ibid., p. 33. 
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En effet, si Carlos cherche à imposer sa version des événements, il n’a aucun 

effort de rappel à faire pour retrouver ses souvenirs : ceux-ci lui infligent une 

douloureuse présence, souvent indésirable, qui vient nuancer son impression de 

toute-puissance.  

La mise en récit de sa vie représente son dernier acte autoritaire puisqu’il 

impose une version du passé qui prendra un caractère de vérité définitive après sa 

mort. Le récit fonctionne alors comme ces photographies rangées dans le tiroir de 

la maison de Misent : « A veces, cuando miro todas esas fotografías, me da por 

pensar que están allí esperando a que cese nuestro movimiento para quedarse 

como única verdad » (LDC, p. 65). À maintes reprises, le narrateur souligne le lien 

entre vérité et photographies, le caractère rassurant de celles-ci pour un homme 

comme lui, hanté par des désirs d’ordre et de stabilité, à l’image du régime qui a 

rendu possible son ascension sociale274. L’importance concédée aux photos par le 

narrateur est directement liée à leur « exceptionnel pouvoir d’attestation » :  

À la différence des autres modes de figuration – qui gardent la trace trop 
manifeste de l’intervention créatrice –, elle paraît refléter son objet dans 
la plus innocente et objective immédiateté. Elle fonctionne comme une 
véritable pièce à conviction. Garante de véracité, elle atteste à la fois la 
présence de son objet et la justesse du reflet qui en est donné. Bref, sa 
valeur d’illusion mimétique est maximale275. 

 
Dans le récit, la majorité des souvenirs surgissent comme des images et le 

fréquent recours au présent de narration dans les évocations du passé renforce ces 

impressions de flashes de la mémoire déconnectés de la chronologie de l’histoire 

                                                 
274 « Y en mis pensamientos opongo la dócil serenidad de las cartulinas guardadas en el cajón, su 
certeza inmóvil de permanente verdad, a la imposible seguridad de lo que aún está vivo » (LDC, 
p. 133). 
275 Éliane Lavaud-Fage, « Image et pouvoir », in Julie Amiot, Jean-Claude Seguin (Éd.), Image et 
pouvoir, Les cahiers du Grimh, Lyon, Publications du GRIMH, p. 13. Bien sûr, il ne peut s’agir que 
d’« illusion mimétique » et Éliane Lavaud-Fage précise que, si la photo est une trace, elle est une 
trace modelable : « elle est déterminée par les dispositifs de sa production, par les intentions de 
l’opérateur et/ou de son modèle » (Ibid.). 
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familiale. Le narrateur assimile les souvenirs, les photographies et les miroirs276, 

leur octroyant le même statut de témoins : « Los recuerdos, los espejos, las 

fotografías se convierten en testigos » (LDC, p. 109). Le verbe « ver » se substitue 

très souvent alors à « recordar » : « Lo veo. Lo estoy viendo. Es curioso, pero el 

cuerpo de Elena, que me volvió loco, no consigo verlo, y en cambio veo el de Ort » 

(Ibid., p. 55) ; « Ordenando mis recuerdos, los veo a los dos (a Beltrán y a Bello) y a 

Eva sentada en una mecedora, posando para el retrato, y luego ya no veo a 

Beltrán » (Ibid., p. 73) ; « Ya en los primeros recuerdos que guardo de él aparece 

como un tipo taciturno. Vuelvo a verlo la primera mañana en que lo conocí » (Ibid., 

p. 123). Puisque les images du passé semblent surgir de façon aléatoire, c’est 

l’organisation du discours de Carlos qui leur donne tout leur sens. Le narrateur 

avoue recréer ou manipuler l’image du passé grâce à sa liberté 

d’ordonnancement : « [las] viejas fotografías que aún me encuentro cuando 

registro los cajones buscando ordenar de otro modo las cosas, cambiarles en mi 

cabeza el curso que siguieron, reconstruirlas poniendo en pie de otro modo los 

montones de escombros a que todo ha quedado reducido » (Ibid., p. 10). Cette 

réflexion d’ordre métatextuel montre que Carlos est conscient de la puissance que 

lui octroie l’écriture de la mémoire. 

Pourtant sa mémoire est une mémoire blessée, qui remet en cause la toute-

puissance du narrateur car les souvenirs indésirables s’imposent à lui, dans un 

oubli empêché – « una memoria que no deseo » (Ibid., p. 8). Les expressions qui 

lient mémoire et douleur, voire maladie, sont innombrables et deviennent un leit-

motiv du roman : « ¿Qué otra utilidad, sino la del sufrimiento, tiene la emoción de 

los recuerdos [...]? » (Ibid., p. 14) ; « los recuerdos tienen un orden, un antes y un 

después, el tiempo de las heridas y el de las llagas que siguen supurando durante 

años sin que nadie pueda sanarlas » (Ibid., p. 45) ; « vuelve la memoria como un 

                                                 
276 Parfois les souvenirs sont présentés comme une image reflétée par un miroir : « El espejo de la 
casa de Misent me devuelve la imagen de Eva cuidándose las manos. Es una imagen más íntima 
[…]. También la de otra Eva suntuosa, mientras se pone las joyas […]. Son instantes que están 
dentro del espejo y que surgen cuando lo miro » (LDC, p. 11). 
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enemigo al que nunca se derrota » (Ibid., p. 57) ; « como si sólo el dolor tuviese 

memoria » (Ibid., p. 77) ; « me duele el recuerdo » (Ibid., p. 94)277. Sous la mémoire 

de la réussite, se cachent d’innombrables traumatismes qui sont le signe d’un 

échec existentiel ; dans sa solitude, le narrateur est obligé d’affronter ses propres 

démons, dans une introspection qui prend une tournure médicale : « me lleva a 

auscultar continuamente la evolución de mis sentimientos, y a veces siento miedo 

de que, en mi decadencia, aún pueda llegar a conocer aspectos indeseables de mi 

psicología » (Ibid., p. 15).  

 

c- La question du destinataire 

L’absence de transmission de la part de la mère risquait, dans La buena letra, 

de faire du journal d’Isabel le témoignage écrit unique occultant une vie faite de 

misères et d’humiliations. Le mépris pour l’histoire passée qui met en danger la 

mémoire de la mère est incarnée par le fils Manuel, qui représente les valeurs 

prônées par les socialistes au pouvoir en Espagne entre 1982 et 1996 comme le 

laisse entendre l’auteur, dans son entretien avec Helmut Jacobs : « Es [La buena 

letra] un alegato contra la generación que se reclamó socialista y sólo creyó en el 

utilitarismo del poder y el dinero »278. Il rappelle ensuite que le même problème de 

trahison face à la mémoire s’est posé dans le camp des vainqueurs :  

Luego me di cuenta de que esa misma traición se había producido entre 
los hijos de los vencedores, y que tenía que ser más difícil de contar, 
porque los vencedores eran la clase social que yo odiaba, así que en Los 
disparos del cazador me decidí a ponerme en su piel y a entender cómo 
también ellos estaban siendo traicionados279.  

 

                                                 
277 De façon également révélatrice, les expressions qui introduisent les souvenirs soulignent que 
Carlos ne maîtrise pas leur surgissement : « el recuerdo me llega » (LDC, p. 19), « la visión de la 
escalera de la buhardilla me ha traído la inmensa desolación de esos territorios que nos alejaban » 
(Ibid., p. 40), « me dejo poseer por los recuerdos » (Ibid., p. 47), « me asalta el recuerdo » (Ibid., 
p. 68), « vuelve el recuerdo » (Ibid., p. 124).  
278 Helmut C. Jacobs, « Entrevista con Rafael Chirbes », art. cit., p. 187. 
279 Ibid. 
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Ainsi, au-delà de l’opposition entre version des vainqueurs et version des 

vaincus, les deux romans se retrouvent dans un même projet : récupérer une 

mémoire qui court le risque de se perdre, non pas comme mémoire de vaincus, 

mais comme mémoire d’une génération méprisée, ou niée par la génération 

suivante. La question du destinataire devient alors fondamentale. 

Bien que clairement identifié et constamment représenté par l’omniprésence 

de la seconde personne grammaticale dans le récit, celui de La buena letra n’est pas 

sans susciter des interrogations. Pourquoi faut-il attendre aussi longtemps avant 

que soient révélées son identité et la nature des relations qui l’unissent à la 

narratrice ? En outre, n’y a-t-il pas un contraste signifiant entre la présence au 

niveau syntaxique et l’absence physique de Manuel au moment de la narration : 

Ana commence son récit alors qu’il a quitté la maison. La désignation explicite du 

destinataire semble donc surtout utilisée pour créer une situation d’interlocution 

nécessaire à l’anamnèse. Le fils, en tant que personnage romanesque est sans 

épaisseur, à l’image de sa desmemoria, il est un prétexte pour qu’Ana puisse 

verbaliser son histoire, pour elle-même, destinataire ultime : « he pensado que 

tenía que contarte esta historia, o que tenía que contármela yo a través de ti » 

(LBL, p. 132). 

Dans Los disparos del cazador, l’identification du destinataire évolue au cours 

du récit : c’est d’abord le fils, Manuel, qui joue ce rôle, mais seulement de façon 

hypothétique et Carlos finit par lui préférer son petit-fils, Roberto, dans le dernier 

chapitre, au moment où la présence de la mort se fait de plus en plus 

envahissante : « Se me ha llegado a pasar por la cabeza que debería ordenar estos 

papeles y guardarlos en un sobre a nombre de Roberto, porque lo siento como una 

prolongación de mí mismo » (LDC, p. 135). Le narrateur craint en effet que cette 

nouvelle génération, qui n’a pas même connu le franquisme, n’ait plus accès à la 

mémoire de la guerre et de la dictature, qu’à travers le filtre déformant de la 

mémoire de leurs parents. Cet écran formé par le père et interposé entre le grand-

père et le petit-fils, est représenté métaphoriquement par le motif de la chasse, 
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Manuel refusant que Carlos transmette à Roberto sa passion. Ce refus devient 

négation d’une réalité :  

[…] discutí con Manuel para que lo dejara venirse conmigo, pero 
Manuel considera la caza como una actividad destructiva y cruel, y 
nunca aceptó que el muchacho presenciase lo que define como 
« masacres ». Ha preferido que su hijo se haga la ilusión de que la carne 
es un producto que alguna máquina fabrica y luego los operarios 
envuelven en paquetes de plástico.  

Ese huir de la verdad ha caracterizado siempre su trayectoria. (Ibid., 
p. 100) 

 
Le destinataire initial (Manuel, auteur des carnets) n’a finalement été qu’un 

élément déclencheur, un prétexte, qui conduit à l’écriture d’une autre version de 

l’histoire que le narrateur veut imposer et léguer à son petit-fils. Il manifeste donc 

le désir de toute-puissance dans la maîtrise de la mémoire : « Mientras finge 

[Carlos] detestar la memoria, levanta la suya frente a la del otro. Lo que reclama es 

que sea su memoria, y sólo la suya, la que se imponga »280.  

 

Dans La buena letra, Ana, face à la desmemoria des plus jeunes, comprend 

l’importance du témoignage pour contrecarrer la toute puissance des écrits des 

vainqueurs (le discours oral d’Ana vs la « buena letra » d’Isabel) ; Carlos (Los 

disparos del cazador), bien que vainqueur, craint l’imposition de la mémoire 

dissidente de son fils et sa transmission à la génération suivante ; il élabore alors sa 

propre version qui devient son dernier acte d’autorité. La construction narrative 

des deux romans souligne la nécessité de la transmission des mémoires 

individuelles, dans leur diversité, pour l’élaboration d’une mémoire collective, à 

laquelle contribue Rafael Chirbes en tant que romancier. La distance temporelle 

qui sépare les faits remémorés et le temps de l’anamnèse des personnages permet 

d’intégrer aux souvenirs les leçons tirées du passé, de mettre en évidence la nature 

du lien entre les deux temporalités, pour construire cette mémoire collective au 

sens où l’entend Paloma Aguilar Fernández :  

                                                 
280 Rafael Chirbes, « ¿De qué memoria hablamos? », Carmen Molinero (Éd.), op. cit., p. 233. 
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La memoria colectiva consta […] del recuerdo que tiene una 
comunidad de su propia historia, y también de las lecciones y 
aprendizajes que, más o menos conscientemente, extrae de la misma. 
Esto es, incluye tanto el contenido de la memoria […] como los valores 
asociados a su evocación (lecciones y aprendizajes históricos, 
modificados, frecuentemente, por las necesidades del presente)281. 

 
Dans les deux romans, les narrateurs font de leur récit des témoignages nés 

de la construction du destinataire, ce qui leur permet de dépasser un traumatisme 

exprimé auparavant par un vide narratif. Les propos d’Elizabeth Jelin sur Los 

trabajos de la memoria sont éloquents à ce sujet :  

Estamos aquí frente a una de las paradojas del « trauma histórico », que 
señala el doble hueco en la narrativa: la incapacidad o imposibilidad de 
construir una narrativa por el vacío dialógico –no hay sujeto y no hay 
oyente, no hay escucha–. Cuando se abre el camino al diálogo, quien 
habla y quien escucha comienzan a nombrar, a dar sentido, a construir 
memorias. Pero se necesitan ambos, interactuando en un escenario 
compartido282.  

 
Dans La buena letra et Los disparos del cazador, les traumatismes sont de nature 

très différente puisque Ana affronte un traumatisme familial né d’une situation 

historique alors que Carlos lève le voile sur l’échec personnel occulté par des 

circonstances sociales favorables. L’évolution du destinataire de Los disparos del 

cazador s’explique par le contenu de la mémoire qui se construit, plus facile à 

transmettre à celui qui n’a pas de mémoire personnelle des mêmes événements, 

afin d’éviter le conflit mémoriel. Dans les deux cas, la construction du destinataire 

est nécessaire hors d’une supposée présence physique de l’autre, car elle introduit 

l’indispensable altérité. Tout comme Ana, Carlos s’adresse probablement à son 

autre « Moi », celui qui refuse de reconnaître son passé, qui refuse de regarder en 

face les tableaux qui actualisent de façon permanente son échec conjugal et 

familial. Cette présence de l’altérité rend possible l’acte créatif que constitue le 

                                                 
281 Paloma Aguilar Fernández, Aproximaciones teóricas y analíticas al concepto de memoria histórica: la 
memoria histórica de la guerra civil (1936-1939), Instituto Ortega y Gasset, Working Paper, n° 196, 
Madrid, 1996, p. 1. 
282 Elizabeth Jelin, op. cit., p. 84.  
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témoignage : « en ese acto nace una nueva verdad »283, selon les termes mêmes 

d’Elizabeth Jelin. Au-delà des figures de narrataires intradiégétiques, les 

changements de destinataires sont aussi une façon de problématiser la réception 

des textes : ceux-ci s’adressent non seulement aux générations des plus jeunes, de 

la desmemoria, incarnés dans Los disparos del cazador par le petit-fils Roberto, mais 

aussi à celle de Rafael Chirbes (les deux Manuel du diptyque) ou encore à celle qui 

a connu la guerre, à l’instar de Carlos et Ana, ce qui peut inviter à une anamnèse 

personnelle des lecteurs. 

Ce processus de transmission des mémoires n’est plus explicitement au cœur 

de la situation énonciative, dans les romans suivants, mais Rafael Chirbes y 

poursuit, néanmoins, son œuvre de configuration du passé traumatique et la 

fiction reste le vecteur de la mémoire. 

 

 

3- Le roman, passeur de quelle mémoire ? 

Dans un ouvrage consacré à la mémoire de la guerre d’Algérie, Benjamin 

Stora dégage, parmi les principaux instruments d’une circulation de la mémoire, 

l’État (et son relais l’école), la famille et les médias et il souligne que le livre est un 

« vecteur essentiel dans la transmission du savoir et la fabrication des 

imaginaires »284. Le livre comble, en effet, le retard de transmission dû aux conflits 

entre les différents canaux – par exemple quand la mémoire privée est en 

désaccord avec la mémoire officielle véhiculée par l’État –, et la fiction joue un rôle 

essentiel dans l’écriture de l’Histoire, « permettant ainsi de mettre à distance 

l’événement pour mieux le lire, l’interpréter, le comprendre, l’accepter »285. Le 

roman se fait passeur de mémoire pour suppléer à l’absence de transmission 

familiale évoquée dans les trois derniers romans de Rafael Chirbes, mais il fait 

                                                 
283 Ibid. 
284 Benjamin Stora, Le livre, mémoire de l’Histoire : réflexions sur le livre et la guerre d’Algérie, Paris, Éd. 
Le Préau des Collines, 2005, p. 6. 
285 Ibid., p. 10. 
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aussi partie des productions culturelles qui sont tournées en dérision dans Los 

viejos amigos. 

 

a- Contre la desmemoria  

Dans La larga marcha, Rafael Chirbes met l’accent sur la coupure entre les 

générations, posant alors implicitement le problème de la construction de la 

mémoire collective, du contenu de la postmémoire et de la récupération du passé. 

La division du roman en deux parties, la réitération du motif du 

déracinement et l’opposition entre le militantisme des jeunes et les positions 

idéologiques des parents soulignent la rupture entre ces derniers, protagonistes de 

« El ejército del Ebro », et les enfants, « La joven guardia », tenus à l’écart d’une 

histoire familiale douloureuse. Le choix des prénoms non issus d’une tradition 

familiale286 fait souvent l’objet d’un commentaire qui explicite le projet que les 

parents nourrissent pour leurs enfants et révèle le désir d’un destin différent. Ainsi 

Gregorio porte-t-il le nom du saint de son jour de naissance, car celui de son père 

ne lui annonçait pas un futur réjouissant : « El mayor se llamaba Gregorio, porque 

nació ese día, el de San Gregorio […] y porque, además, José no creía que el 

nombre diera mucho de sí » (LLM, p. 137) ; de même, José Luis est un prénom de 

bon augure pour un phalangiste de la première heure :  

Aquel nombre compuesto les pareció elegante. Pedro siempre había 
tenido fe en los nombres, pensaba que marcaban de algún modo, y que, 
si no era así, siempre se podía llegar a cualquier parte con mayor 
facilidad si uno tenía un nombre sonoro –José Manuel, Juan Francisco, 
José Pablo o José Antonio, que era por entonces un nombre de moda que 
se ponía a muchos niños en recuerdo del fundador de la Falange. (Ibid., 
p. 32) 

 

                                                 
286 Seuls Luis, Raúl, Gloria et Carmelo portent les prénoms de leurs parents ou d’un membre de la 
proche famille. Pourtant, ils cherchent à échapper à leur condition, en particulier Gloria qui croit 
être une fervente révolutionnaire alors qu’elle est issue de la haute bourgeoisie et Luis qui n’a de 
cesse d’occulter ses origines et l’humble condition de sa famille. 
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Ces deux personnages vont, cependant, aller à contre-courant des rêves de leurs 

parents : José Luis, délicat et efféminé, risque d’être mis au ban de la société à 

cause de son homosexualité et Gregorio est rattrapé par son destin lorsqu’il se 

retrouve pris dans les rets de doña Sole qui le dénonce. Ils répètent, malgré eux et 

en dépit de leur prénom, sous une forme différente, l’essentiel de l’histoire de 

leurs parents : la marginalité ou la condition de dominé. 

Le cas d’Helena est le plus représentatif de l’absence de transmission entre 

les deux générations alors qu’elle n’est ni coupée de son milieu familial ni en 

contradiction avec les idées de son républicain de père. Celui-ci avait choisi le 

prénom de sa seconde fille pour ses connotations mythologiques, comme s’il 

voulait lui insuffler le devoir de poursuivre une œuvre en harmonie avec ses 

propres convictions :  

El porvenir lo han robado ellos [pistoleros y estraperlistas que formaban 
la alta sociedad de Madrid] […]. Por eso, se le ocurrió el nombre de 
Helena. La mujer que enfrentó a aqueos y troyanos, la que destruyó una 
ciudad y tantas vidas, porque su belleza era una venganza de los dioses, 
una justiciera maldición por un delito cometido de antemano. « Si es 
mujer, al menos que sirva a la venganza », pensó. (Ibid., p. 51) 

 
Le détail du H initial devient la seule expression possible d’une rébellion 

pour don Vicente Tabarca : « Con hache, por favor », le dijo al secretario del 

juzgado […] y con la hache quería expresar esa fuerza clásica, trágica, que deseaba 

contagiarle a la recién nacida. La venganza por mano interpuesta » (Ibid.). Pourtant 

lorsqu’il découvre que sa fille est animée par des idéaux révolutionnaires qui lui 

rappellent son propre passé et qu’elle sympathise avec les communistes, c’est la 

peur qui prend le dessus ; étouffé par le poids de la répression, don Vicente, 

renonce à voir en Helena un prolongement de lui-même, à travers des idéaux dont 

elle se sent héritière. Il est la figure emblématique du vaincu qui a renoncé à tous 

ses rêves et à la lutte. Lorsque Helena, après la nouvelle de la grâce accordée aux 

condamnés des procès de Burgos, veut fêter cette victoire avec son père, elle 

connaît la désillusion de le trouver endormi, dans une position résignée de défaite 
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qui semble contagieuse : « También ella se sentía vacía aquella noche sin saber por 

qué » (Ibid., p. 353). Ce vide intérieur souligne une prise de conscience face à la 

perte du lien générationnel, face au manque de filiation. 

Dans La caída de Madrid, la génération des jeunes nés au début des années 50 

est représentée par Josemari (1952) et Quini (1954) ; leurs parents incarnent la 

génération innocente des enfants de la guerre287, alors que leurs grands-parents se 

sont impliqués idéologiquement dans le conflit. Les parents ont donc une mémoire 

de la guerre plus ou moins marquée idéologiquement mais ils ne la transmettent 

pas toujours à leurs enfants, comme dans le cas de Tomás, qui croit pouvoir vivre 

et profiter de la croissance économique en restant à l’écart de la politique, dans 

une attitude que son père qualifie d’autiste. Son silence provoque une déformation 

de l’Histoire dans la mémoire de son fils aîné, Josemari, qui élabore une version 

idéalisée du rôle joué par don José dans la guerre, en accord avec ses sympathies 

phalangistes : « El abuelo estuvo en el Maestrazgo, en Vinaroz, para qué. Luchó 

por España vestido con la camisa azul, la misma que lleva ahora tu hijo » (LCM, 

p. 168). Tomás souligne alors sa méconnaissance de l’histoire familiale : « –Tú qué 

sabes de lo que hizo ni de lo que piensa tu abuelo. […] Josemari no se enteraba de 

nada. No se había enterado ni siquiera de quién era quién en la familia. […] –No 

sabes lo que dices. […] Algún día te contaré la historia completa de tu familia » 

(Ibid.). Il ne le fera jamais dans le roman. De même, Quini est conscient des lacunes 

que comporte l’histoire familiale, ce qui lui pose un problème d’identité vu qu’il 

porte le prénom d’un ex-ami de son grand-père dont personne ne veut parler : 

« no saber nada de él, alguien cuyo nombre no aparece […] ¿qué ha sido de él?, 

¿quién ha sido su abuelo?, ¿Y quién fue su padre [...]? Había cosas que no se 

podían preguntar nunca, y lo que no se podía preguntar nunca era lo único que de 

                                                 
287 Cette génération a un souvenir de la guerre qui donne la dimension de son innocence par 
rapport à la génération antérieure – Olga oppose son expérience du conflit à celle de ses parents en 
disant : « Claro, esa generación ha visto tanto. Para mí, la guerra fueron unas vacaciones » (LCM, 
p. 244) ; en revanche, son amie d’enfance Elvira, du même âge, produit un discours beaucoup plus 
empreint d’idéologie, qui se fait certainement l’écho de ce qu’elle a entendu chez elle, considérant 
comme des traîtres les pères d’Olga et Tomás (Ibid., p. 137). 
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verdad habría que saber, porque eran los cimientos que sostenían las cosas » (Ibid., 

p. 288-289). Quini sait que l’essentiel lui échappe : « se podían saber las anécdotas 

[...] pero no lo otro, lo otro, sombras » (Ibid., p. 290). Si les parents n’ont pas joué le 

rôle de vecteur de la mémoire et ont refusé de transmettre l’histoire familiale, on 

peut alors s’interroger sur le contenu de la mémoire des générations suivantes. 

Rafael Chirbes se montre volontiers critique sur ce point, et l’on perçoit, dans son 

dernier roman, un ton volontiers sarcastique pour rendre compte de cette mode 

qu’est la récupération de la mémoire dans le domaine des arts ou de la culture par 

la plus jeune génération, celle qui n’a connu ni la guerre ni le franquisme.  

 

b- Mémoire et culture 

L’héritage des plus jeunes générations, nées dans les années 70, est tourné en 

dérision dans Los viejos amigos, roman écrit au moment de l’explosion des 

commémorations et de l’engouement général pour tout ce qui a trait à la mémoire 

historique. La raillerie se cristallise autour du personnage de Lalo, le fils de 

Guzmán, et c’est Pedro qui pose le problème en introduisant le rapport entre 

mémoire et imagination, cette dernière devenant une forte composante de la 

postmémoire : « qué pasado les habrá contado [Guzmán] a sus hijos, qué pasado 

se habrá inventado él » (LVA, p. 80). Il souligne que la mémoire des luttes 

antifranquistes est revendiquée par des jeunes qui n’ont pas connu cette époque, 

mais avec laquelle ils se sentent en sympathie car ils expriment, par ce biais, leur 

besoin de rébellion : « Lalo cuida su imagen de joven contestatario de los sesenta, 

de un sesentayocho que no conoció, pero con el que desea conectar en sus 

canciones, que son un puente, forjarse una historia de la que carece » (Ibid., p. 81). 

Pedro fait donc ressortir le côté opportuniste de l’utilisation de la mémoire et la 

raillerie s’inscrit lorsque, après avoir présenté le disque de Lalo de façon 

sarcastique, il évoque une entrevue de ce dernier publiée dans la presse, dont le 

titre seul souligne la dimension ironique : « el tesoro de la memoria » (Ibid., p. 84). 
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À travers Lalo, c’est Guzmán qui est également visé, comme personnage incarnant 

la culture dominante qui impose ses canons.  

Dans le même roman, le discours de Rita tourne également en dérision les 

manifestations qui s’organisent autour de la récupération de la mémoire en faisant 

remarquer le décalage entre l’utilisation d’une mémoire instrumentalisée par la 

classe politique et le désir d’oubli des protagonistes anonymes :  

Además, hoy en día, del pasado, de ese tipo de pasado, sólo 
presumen los políticos: para el resto de la gente, haber estado en la cárcel 
hace tiempo que ha vuelto a ser sospechoso de algo: drogas, 
marginalidad, terrorismo. La gente se calla esos pasajes de su historia. 
Ni siquiera vuelve la vista atrás para no tener que recordarlos y callarlos. 
Excepto los políticos, que viven de maquillar eso, precisamente eso, a 
quién le apetece recordarlo, qué currículum se revaloriza con esos 
recuerdos. (Ibid., p. 49) 

 
À la lumière du présent, le passé, loin d’être magnifié, prend des teintes 

sinistres : « lo que, en su momento, nos pareció una apuesta llena de sacrificios y 

de riesgos, ha perdido con el paso del tiempo su brillo, y los actos, aislados de su 

finalidad, vuelven en el recuerdo mezquinos, sórdidos, algunos incluso 

siniestros » (Ibid., p. 147). Rita souligne comment va se construire la mémoire 

collective du postfranquisme à partir de la mémoire de ceux qui surent s’adapter 

au nouveau système :  

En realidad quienes estaban creando recuerdos comunes, 
experiencias que iban a perdurar con el tiempo, eran quienes se 
disciplinaban para adaptarse al ritmo que el conjunto de la sociedad 
marcaba; quienes se casaban por la Iglesia, compraban un piso a plazos 
[…]. Ellos, y no nosotros, eran el futuro, ellos eran la punta de lanza de 
lo que llegó después […], en sus vidas los recuerdos cobran un sentido, 
porque se han ordenado para llegar adonde hemos llegado. […] Ellos 
han podido apoyarse sobre esa cimentación de recuerdos confesables y 
transmisibles, pero en nuestro caso los recuerdos son recuerdos de una 
pausa en la vida de este país, de algo que no tuvo continuidad y, por lo 
tanto, ya no se sabe de dónde venía ni adónde quería llegar, una pausa, 
sueño entre dos vigilias […]. (Ibid., p. 149-150) 
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Cette constatation rend problématique l’élaboration de la mémoire collective du 

franquisme et fait écho à une scène de La caída de Madrid où est annoncé le risque 

encouru par la mémoire dans un discours prophétique de type métatextuel qui 

invite à réfléchir sur l’écriture de l’Histoire. Dans ce passage, très souvent cité dans 

les études portant sur ce roman288, l’avocat Jesús Taboada se fait le porte-parole 

des intellectuels qui vont contrôler l’écriture de l’histoire à partir du début de la 

Transition et il déclare à l’ouvrier Lucio :  

« No sois nada, no seréis nada. Seguirá habiendo clase obrera 
mientras viva Franco y les sirváis de excusa a esos intelectuales para 
hacerse su hueco. Luego se disolverá la clase obrera. […] Carrillo escribe 
libros, Semprún escribe. En el fondo, no son más que intelectuales. Y eso 
es lo que quedará de vuestra lucha si no ganáis. Lo que no quede escrito, 
no habrá existido, y lo que ha existido lo escribirán ellos. Así que ya 
sabes, dentro de unos años no habréis existido. Tu pasado me lo 
inventaré yo a la medida de mis necesidades. Tu lucha será una medalla 
que me pondré en mi solapa. Tu hambre, tus chuscos de pan, tus meses 
de cárcel, han sido apenas tres meses, ¿no?, poca cosa, formarán parte de 
mi biografía, porque esos años los escribiré yo, si sobrevivo y regreso a 
mi clase. Los escribirá gente como yo, y os los quitaremos, te los quitaré, 
y no podrás hacer nada contra eso. La historia es de los que saben que 
existe." Lucio se enfadaba con él, pero le respondía burlón: "No te 
preocupes, que nosotros traeremos ese gran incendio. Quemaremos 
vuestros libros y, en la misma hoguera, os quemaremos a vosotros". Y 
Taboada: "Eso es imposible. Vendrán otros que contarán que fueron 
ellos los que quemaron lo que vosotros quemasteis, o que rescatarán de 
las cenizas y volverán a poner en pie lo que destruisteis. Nada. Tú y los 
de tu clase habéis trabajado para que yo tenga un pasado. Con el tiempo 
seréis un ejército de hormigas sobre la superficie de la luna. […] 
Nosotros contaremos de qué escapabais y hacia dónde corríais. » (LCM, 
p. 155) 

 
Le texte dénonce l’opportunisme des intellectuels qui, alors qu’ils méprisent la 

classe ouvrière, récupèrent leur lutte et leur histoire pour en tirer un bénéfice 

personnel. L’histoire des ouvriers serait donc condamnée à l’oubli ou à être 

déformée par les intellectuels qui n’en font pas partie. Il est tout à fait révélateur 

                                                 
288 Voir en particulier Jean Vila, « La génération des fils » in Annie Bussière-Perrin (Coord.), op. cit., 
p. 221 et Sabine Schmitz, « La caída de Madrid, una novela histórica de Rafael Chirbes o el arte 
nuevo de cometer un deicidio real(ista) en el siglo XXI », in María Teresa Ibañez Ehrlich (Éd.), op. 
cit., p. 218. 
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que Rafael Chirbes cite Jorge Semprún dont les origines bourgeoises sont bien 

connues et qui, après avoir eu de hautes responsabilités au sein du PCE, a pris ses 

distances avec le parti, ce qui lui a valu d’en être exclu. Dans le roman, les propos 

de Taboada datent du début des années 70, à une époque où Jorge Semprún s’est 

séparé du PCE et où a commencé sa carrière littéraire289. Le nom de Santiago 

Carrillo peut sembler plus étrange, dans un premier temps, mais permet de 

souligner que l’ouvrier qui intègre la classe politique oublie ses origines sociales 

au profit d’intérêts personnels et politiciens290. La référence à des personnalités 

reconnaissables dans le monde extralinguistique accentue la prise de position 

éthique de Rafael Chirbes qui dénonce ce qu’il considère comme une réalité de 

l’Espagne démocratique. 

Avec les propos de Rita et de Taboada, Rafael Chirbes met en évidence 

l’existence d’une mémoire collective du franquisme qui continue d’être 

conflictuelle et qui prouve que l’Espagne n’a pas fini de régler ses comptes avec le 

passé. En effet, Paloma Aguilar Fernández rappelle que, pour que l’on puisse 

parler de « mémoire collective », il faut non seulement un socle de souvenirs 

commun – même si les souvenirs, en eux-mêmes, présentent des différences –, 

mais surtout des valeurs associées qui soient partagées par tous :  

Así, en cada periodo histórico hay una pluralidad de memorias 
autobiográficas del mismo hecho, tan variadas como individuos las 
posean, junto a una memoria heredada, más uniforme, de tipo colectivo 
que, si bien no ha de ser única ni totalmente homogénea, sí ofrece una 
visión general y, de alguna forma, dominante del pasado. En la memoria 
colectiva nos encontramos con que los individuos no sólo tienen en 
común el objeto recordado, sino que también comparten los valores, 

                                                 
289 Le grand voyage (1963), L’évanouissement (1967), La deuxième mort de Ramón Mercader (1969). 
290 Dans le chapitre sur la mémoire inclus dans La Transición, treinta años después, Rafael Chirbes 
rappelle l’union des différentes classes politiques à l’heure de signer les Pactes de la Moncloa qui, 
selon l’auteur, ont entraîné la mise en place d’une narration canonique : « las clases medias cultas, 
los intelectuales, la cúpula del movimiento obrero y la alta burguesía sellaron el desmantelamiento 
de los discursos republicanos, más o menos radicales, y se pusieron de acuerdo acerca de cuál 
había de ser la narración canónica de esos años » (op. cit., p. 239). On retrouve dans cette 
dénonciation une allusion à Santiago Carrillo (« Cúpula del movimiento obrero ») ainsi qu’à Jorge 
Semprún, qui, pour Rafael Chirbes, font partie de la nouvelle collection de héros, « un nuevo 
santoral laico » (Ibid.), de la Transition. 
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aprendizajes y enseñanzas asociados al mismo. De esta forma, aunque el 
contenido de la memoria varíe de un sujeto a otro (la narración de los 
hechos nunca es igual), sí es posible encontrar algún tipo de consenso 
alrededor de lo que cabe extraer de dicho recuerdo. Cuando ni siquiera 
existe este acuerdo en la comunidad sobre las lecciones del pasado, nos 
encontramos con la existencia de una memoria histórica conflictiva sobre 
la que es casi imposible construir un futuro común, alcanzar la paz social 
y la estabilidad política […]291. 

 

La mémoire collective, ainsi définie, reste une forme de discours dominant 

que l’on retrouve à travers les différentes expressions culturelles qui s’en font 

l’écho. La culture devient alors la cible des sarcasmes de l’auteur. Par exemple, 

dans l’univers diégétique de La caída de Madrid, le personnage de Ada Dutruel 

concentre tous les traits de l’artiste engagée et se trouve ridiculisée quand le 

narrateur reproduit, en gardant une distance ironique, le style de critiques 

progressistes qui encensent l’ambiguïté de son art : « el arte de Ada era […] viril, 

rotundo, brusco, pero tenía también una evanescencia casi líquida, de fluidos 

femeninos » (LCM, p. 195). Ces propos sont attribués au critique José Moreno 

Galván de Triunfo292, ce qui encore une fois brouille la frontière entre la fiction et la 

réalité et produit une forte impression de vraisemblance. Le texte de la pseudo-

critique d’un Hollandais qui, dans le récit, suit immédiatement le jugement ou 

pseudo-jugement de Moreno Galván, atteint le comble du grotesque dans le 

rapprochement entre Goya et les menstrues : « Su esplendor de sangre derramada 

                                                 
291 Paloma Aguilar Fernández, Aproximaciones teóricas y analíticas al concepto de memoria histórica: la 
memoria histórica de la guerra civil española, op. cit., p. 7. 
292 Triunfo est un « magazine d’idées » selon l’expression de Marie-Claude Chaput : « Entre 1962 et 
1982, Triunfo est parvenu à traiter des thèmes interdits avec une relative liberté, profitant de la loi 
Fraga sur la presse qui, en 1966, avait quelque peu desserré l’étau » (Marie-Claude Chaput, 
« Relectures de la Seconde République dans Triunfo et Cuadernos para el diálogo », Espagne, la 
mémoire retrouvée (1975-2002), Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 70, avril-juin 2003, BDIC, 
p. 20). Le directeur, José Ángel Ezcurra, présente les objectifs de la revue en affirmant : « Triunfo 
[…] logró, preferentemente a través de vías culturales, horadar la coraza de intransigencia –y 
desafiar la represión– de un régimen autoritario que fue responsable ante su pueblo de una era de 
injusticia e intolerancia » (José Ángel Ezcurra, « Crónica de un empeño dificultoso », in Alicia 
Alted, Paul Aubert (Éd.), Triunfo en su época, Madrid, Ed. Pléyades, 1995, p. 367-368). Il en fait donc 
un symbole de résistance intellectuelle. Dans le même ouvrage, Moreno Galván est présenté par 
Enrique Miret Magdalena comme « el más transparente comunista que conocí, un idealista anti-
franquista visceral » (« Triunfo y la sociedad que yo viví », Ibid., p. 105).  
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es un grito goyesco, de indudable carga política y social, pero posee también la 

inmediatez, la cotidianidad de un menstruo, de una revendicación de lo lábil 

femenino frente a lo sólido masculino » (Ibid.). À travers ces discours où 

l’accumulation de lieux communs sur l’expression féminine ou masculine sonne 

creux, c’est, au-delà de l’artiste et des critiques, toute la classe intellectuelle qui est 

discréditée.  

En outre, le narrateur donne la mesure de l’opportunisme de Ada en 

précisant l’intérêt qu’elle trouve à collaborer avec le Parti Communiste et pour 

quelle raison elle se sent à l’abri de la censure grâce à des relations familiales 

proches du régime et de l’Opus Dei (López Rodó) :  

Ella les había regalado a los del pecé una de las series con innegable 
emoción, pero también con un punto de interés que ni a sí misma se 
atrevió a confesar, ya que la red de galerías que los plásticos comunistas 
controlaban y en la que organizaban sus exposiciones era seguramente 
la más prestigiosa del país. Tampoco se había atrevido a confesarse Ada 
que si la exposición no había tenido problemas con la censura, había 
sido por sus relaciones con López Rodó, amigo íntimo de su padre […]. 
(Ibid., p. 198) 

 
La construction du personnage, avec de telles motivations et de telles relations, fait 

douter du contenu dénonciateur de son art, de la sincérité de son engagement. Le 

point de vue adopté ici est celui d’un narrateur omniscient, rarement présent dans 

ce roman, qui privilégie massivement une focalisation interne qui ne facilite pas 

l’insertion de jugements. Cette originalité révèle à quel point le narrateur 

manifeste sa réticence à adopter le point de vue des intellectuels, ce qui explique 

pourquoi les séquences qui échappent le plus à la focalisation interne unique sont 

celles où il est question des intellectuels293. Grâce à cette stratégie narrative, l’auteur 

manifeste la distance prise294 avec une artiste dont l’ambition est de devenir 

emblématique de la Transition.  

                                                 
293 C’est le cas avec le professeur Bartos dans la séquence 7 et avec le couple Bartos-Dutruel dans la 
séquence 12. Voir infra, note 220. 
294 On retrouve quelque chose de semblable dans Los viejos amigos : ceux qui représentent les 
intellectuels proches de la sphère du pouvoir ne sont jamais énonciateurs des monologues. Seul 
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Ada est, par ailleurs, implicitement critiquée à travers la description de 

certains de ses tableaux : « [cuadros] construidos con lo que ella llamaba “pecios 

de la vida” y para los que usaba materiales de derribo » (Ibid., p. 194). La référence 

aux matériaux utilisés renvoie au titre d’un des textes qui composent El novelista 

perplejo et dans lequel Rafael Chirbes analyse la construction du roman de Juan 

Marsé, Si te dicen que caí, en montrant son admiration pour le romancier catalan : 

« es una novela escrita entre escombros y con escombros, que encuentra su precisa 

imagen en la trapería del niño protagonista (Javaloyes/Marsé) »295 ; « en su 

voluntad de ser literatura de escombros, de vertedero se sitúa el eje de este 

libro »296 ; « construir una epopeya del vertedero de la historia »297. Mais autant 

Rafael Chirbes célèbre la proximité qui unit Juan Marsé et ses personnages et la 

façon dont la construction narrative en rend compte298, autant il invite à voir une 

critique de l’art pratiqué par Ada avec ces mêmes matériaux, dans une optique 

opportuniste et depuis une position sociale privilégiée qui la met à l’abri de toute 

censure et de tout ennui avec les autorités. Si l’on compare cette construction du 

personnage fictionnel avec les déclarations de Juan Marsé citées par Rafael 

Chirbes, l’opposition apparaît très clairement :  

Empecé a escribir una novela sin pensar en la reacción de la Censura ni 
en los editores ni en los lectores, ni mucho menos en conseguir anticipos, 
premios o halagos […] pensaba solamente en los anónimos vecinos de 
un barrio pobre que ya no existe en Barcelona, en los furiosos 
muchachos de la posguerra que compartieron conmigo las calles 
leprosas y los juegos atroces, el miedo, el hambre y el frío; pensaba en 
cierto compromiso contraído conmigo mismo, con mi propia niñez y mi 
adolescencia, y en nada más. […] Jamás he escrito un libro tan 

                                                                                                                                                    
Carlos a ce privilège, mais c’est un écrivain raté, condamné à ne pas accéder à la gloire. Supra, 
p. 204. 
295 Rafael Chirbes, « Material de derribo », El novelista perplejo, op. cit., p. 96. 
296 Ibid., p. 97. 
297 Ibid. 
298 « Como decía Cernuda de Galdós, Marsé es tan grande que sabe colocarse a la altura de sus 
propios personajes, incluso de los que nos pueden parecer más abyectos, y se pone tan a ras de 
suelo que los tontos y los pedantes lo toman por pequeño » (Ibid., p. 102). 
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ensimismado, tan personal, con esa fiebre interior y ese desdén por lo 
que el destino pudiera depararle299.  

 
Rien de plus éloigné de Ada Dutruel que ce besoin de sincérité, à l’heure de 

la création, sans se soucier de censure ni de succès ou d’échec. Les qualités de Si te 

dicen que caí sont d’autant plus exceptionnelles que Rafael Chirbes précise que 

ceux qui ont voulu suivre la voie ouverte par Marsé en 1973 ont pour la plupart 

échoué, à l’exception de Manuel Vázquez Montalbán quand il écrit El pianista300.  

Le poids des intellectuels du type de Ada ou son mari, Juan Bartos, au sein de 

l’opposition, et en particulier du Parti Communiste, est dénoncé dans le roman à 

d’autres reprises et dans des propos plus généraux, à l’image de ce que pense le 

jeune Lucas – « el pecé estaba plagado de artistas e intelectuales, de etnocéntricos, 

como los llamaba » (LCM, p. 113) – ou de ce que lui dit un vieil ouvrier 

communiste : « En el partido, cada vez pesáis más los intelectuales sin experiencia 

obrera » (Ibid.). Lucas perçoit douloureusement l’utilisation de la deuxième 

personne du pluriel, au lieu de la troisième, qui le relègue dans le camp des 

intellectuels, comme si le simple fait d’aller à l’université l’arrachait de façon 

irrémédiable à ses origines et à son histoire. Circonstance agravante, Lucas est 

amoureux de Marga, jeune fille issue de la haute bourgeoisie proche de l’Opus 

Dei, tout en ayant conscience du caractère impossible de cette union.  

Avec sa critique des intellectuels unis à une bourgeoisie dont ils ne sont pas 

forcément issus, Rafael Chirbes développe dans La caída de Madrid l’idée clé de La 

buena letra : « la buena letra es el disfraz de las mentiras », qui est de nouveau 

illustrée dans Los viejos amigos où le sujet social disparaît en tant qu’énonciateur. 

Cette mainmise des intellectuels et de la bourgeoisie sur le discours était 

également en germe dans La larga marcha quand le narrateur anticipe le rôle que 

                                                 
299 Propos de Juan Marsé cités par Rafael Chirbes (Ibid., p. 97-98). 
300 « En esa summa que es Si te dicen que caí hay que buscar […] los hilos que conducen a las distintas 
escuelas por las que se han embarcado las diversas formas del “realismo” español y de la literatura 
de la memoria en los últimos años, y constatar el fracaso de la mayoría de sus epígonos (el 
Vázquez Montalbán de El pianista merecería un aparte como excepción) » (Ibid.).  
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jouera la jeune Gloria pendant la Transition, lorsqu’elle sera interrogée sur les 

luttes antifranquistes.  

Dans cette critique, on perçoit l’influence de la pensée de Walter Benjamin 

sur l’auteur valencien qui cite volontiers le philosophe allemand au destin 

tragique dans plusieurs textes de El novelista perplejo. Quand il participe au volume 

La Transición, treinta años después, en prenant en charge un chapitre sur la mémoire, 

il reproduit longuement le texte de la septième des « Thèses sur la philosophie de 

l’histoire » qui dénonce l’historiographie positiviste qui adopte toujours le point 

de vue des vainqueurs, en assimilant « documents de culture » et « documents de 

barbarie » :  

Tous ceux qui jusqu’ici ont remporté la victoire participent à ce 
cortège triomphal où les maîtres d’aujourd’hui marchent sur les corps 
des vaincus d’aujourd’hui. À ce cortège triomphal, comme ce fut 
toujours l’usage, appartient aussi le butin. Ce qu’on définit comme biens 
culturels. Quiconque professe le matérialisme historique ne les peut 
envisager que d’un regard plein de distance. Car, tous en bloc, dès qu’on 
songe à leur origine comment ne pas frémir d’effroi ? Ils ne sont pas nés 
du seul effort des grands génies qui les créèrent, mais en même temps de 
l’anonyme corvée imposée aux contemporains de ces génies. Il n’est 
aucun document de culture qui ne soit aussi document de barbarie. Et la 
même barbarie qui les affecte, affecte tout aussi bien le processus de leur 
transmission de main en main. C’est pourquoi, autant qu’il le peut, le 
théoricien du matérialisme historique se détourne d’eux. Sa tâche, croit-
il, est de brosser l’histoire à rebrousse-poil301. 

 
Les « biens culturels », c’est-à-dire le discours dominant, et les maîtres du butin, 

les intellectuels, sont considérés effectivement avec un regard plein de distance 

critique par Rafael Chirbes. Si les maîtres que sont devenus les Carrillo ou 

Semprún ont confisqué à la classe opprimée son histoire, que dire du rôle d’un 

Rafael Chirbes quand il devient passeur de mémoire ? Alors qu’il fait partie de la 

génération représentée sous les traits des jeunes engagés dans la lutte 

antifranquiste depuis l’université, qu’il n’a pas hérité d’une histoire familiale 

                                                 
301 Walter Benjamin, Essais II (1935-1940), Paris, Denoël-Gonthier, 1971-1983, p. 199 (traduit de 
l’allemand par Maurice de Gandillac). Rafael Chirbes cite en espagnol dans « ¿De qué memoria 
hablamos? », in Carmen Molinero, op. cit., p. 236. 
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cohérente, comment peut-il se distinguer ? Sa volonté de rester à l’écart des 

médias révèle peut-être son profond désir de ne pas être confondu avec ces 

intellectuels dont il dénonce la quête d’une médiocre gloire personnelle.  

L’apparition dans les années 90 d’un nouveau discours dominant sur la 

mémoire qui revendique la réhabilitation des vaincus le place dans une position 

très inconfortable car, alors qu’il a toujours écrit en dehors des modes et à contre-

courant, il se retrouve soudain comme un écrivain paradigmatique. Ce paradoxe 

explique les sentiments contradictoires qu’il éprouve face à ce qu’il appelle « esta 

eclosión de memoria selectiva » : « Sentimientos encontrados digo, porque, por 

una parte se trata de actos de justicia necesaria para reconstruir esa narración 

multitudinaria, pero, por otro, de una farsa; de un segundo saqueo de la memoria 

de los vencidos tras el que se produjo durante la Transición »302. Pour s’insurger 

contre l’imposition des discours dominants, il doit écrire depuis une position 

résolument autre, ce qui invite à concevoir son œuvre de mémoire comme une 

alternative au discours officiel, comme une forme de contre-discours. 

                                                 
302 Ibid., p. 244. 
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II – Lieux de résistance  

 

En accordant au passé une place de choix dans des romans où l’énonciation 

renvoie au temps de l’écriture, Rafael Chirbes en fait des « lieux de mémoire » qui 

vont occuper la place souvent laissée vide par une absence de transmission, par 

une transmission partielle ou empêchée par le bruit des vainqueurs303. 

L’expression, empruntée à Pierre Nora, désigne ces lieux « où se cristallise et se 

réfugie »304 une mémoire menacée :  

Ces lieux de mémoire naissent et vivent du sentiment qu’il n’y a pas de 
mémoire spontanée […]. Mais si ce qu’ils défendent n’était pas menacé, 
on n’aurait pas non plus besoin de les construire. Si les souvenirs qu’ils 
enferment, on les vivait vraiment, ils seraient inutiles. Et si, en revanche, 
l’histoire ne s’en emparait pas non plus pour les déformer, les 
transformer, les pétrir et les pétrifier, ils ne deviendraient pas des lieux 
pour la mémoire305. 

 
Par le truchement de la fiction et de ses multiples stratégies, ne deviennent-ils pas 

des « lieux de résistance », selon l’heureuse formule de Michel de Certeau reprise 

par Carmen Moreno-Nuño :  

En tanto que espacios de memoria, numerosos relatos de la democracia 
luchan contra el olvido que rodea a la memoria de la Guerra Civil, 
convirtiéndose a veces en verdaderos espacios de « resistencia » –Michel 
de Certeau– frente a la institucionalización del silencio y frente a una 
historia oficial heredada del franquismo, no suficientemente 
deconstruida por los gobiernos democráticos306.  

 
Il faudra donc chercher dans quelle mesure les romans de Rafael Chirbes 

déconstruisent l’ordre franquiste en s’élevant contre un discours monolithique et 
                                                 
303 « La raison d’être fondamentale d’un lieu de mémoire est d’arrêter le temps, de bloquer le 
travail de l’oubli, de fixer un état des choses, d’immortaliser la mort, de matérialiser l’immatériel 
pour […] enfermer le maximum de sens dans le minimum de signes » (Pierre Nora, « Entre 
mémoire et histoire : la problématique des lieux », in Pierre Nora (Dir.), Les lieux de mémoire, Tome 
1, La République, Paris, Gallimard, 1984, p. XXXV). 
304 Ibid., p. XVII. 
305 Ibid., p. XXIV. 
306 Carmen Moreno-Nuño, Las huellas de la Guerra civil: mito y trauma en la narrativa de la España 
democrática, Madrid, Ediciones Libertarias, 2006, p. 16-17. 
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unitaire sans tomber dans ce que l’auteur reproche aux nouveaux discours 

dominants, élaborés en temps de démocratie, ceux-ci n’étant pas l’apanage des 

dictatures : 

Pero no sólo las dictaduras buscan imponer la univocidad de su 
narración canónica. En el fondo, ése es el ideal de toda forma de poder. 
Las democracias toleran o soportan de mejor o peor humor parte de los 
relatos paralelos, e incluso intentan apropiárselos e integrarlos en el 
relato oficial, mientras que las dictaduras los persiguen307. 

 
Cette double résistance de la part du romancier le rend représentatif d’une 

approche de la guerre civile par la littérature au tournant du XXe siècle. José-

Carlos Mainer, en historien de la littérature, dégage, à cette époque charnière, 

l’opposition entre un révisionnisme à la Pío Moa et une « ligne de rupture », qui 

évite la « ternurización del tema » et dont Rafael Chirbes serait un des écrivains les 

plus représentatifs :  

No obstante, se registra también la persistencia de una dura línea de 
ruptura, tanto con la tergiversación reaccionaria como con el 
pensamiento oficial de centro-izquierda, reputado de blando y 
acomodaticio: dos novelistas de indudable fuerza, Rafael Chirbes […] y 
Alfons Cervera […] representaron en estos años una correosa resistencia 
al olvido308. 

 

  

1 – Contre l’Histoire officielle franquiste 

a- La manipulation de l’Histoire  

Le roman La caída de Madrid dénonce de façon explicite le rôle des autorités 

dans la manipulation de l’Histoire à travers les possibles tergiversations et 

occultations des discours qui sont évoquées quand le narrateur souligne le besoin 

de doña Sole de tout savoir sur l’organisation de la fête d’Olga. Il s’agit de détails 

purement anecdotiques – d’où viendront les fleurs ou les huîtres ? – et pourtant 

                                                 
307 Rafael Chirbes, « ¿De qué memoria hablamos? », in Carmen Molinero (Éd.), op. cit., p. 234. 
308 José-Carlos Mainer, « Para un mapa de lecturas de la guerra civil (1960-2000) », in Santos Juliá 
(Dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, op. cit., p. 155. 
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cela révèle le caractère inquisitorial de cette femme, ce qui justifie une 

comparaison avec la fonction policière d’un commissaire : 

Se trataba en Sole de un tipo de sentimientos […] de índole policial […] 
porque eran similares a los que embargan al comisario encargado de 
cierta investigación criminal que comprueba que lo que dice la prensa 
acerca de determinado caso no es del todo verdad, ni mucho menos; y 
que ni siquiera son completamente ciertos los datos que recoge el 
informe oficial –que calla bastante, que oculta no poco cuando expone 
las circunstancias de un crimen–, ya que ni sus superiores ni los 
periodistas comparten toda la maraña de pruebas que él ha ido 
acumulando a lo largo de las investigaciones, y, por tanto, se limita a 
reproducir como papagayos la sesgada versión que el propio comisario 
ha tenido a bien ofrecerles. (LCM, p. 36-37) 

 
Même en l’absence de nom, ces propos convoquent directement la figure de 

Maximino Arroyo, chef de la Brigade politico-sociale, et donc seul maître de 

l’information comme l’illustrent le maquillage du meurtre de El Viejo et la 

falsification de la version de sa mort qui renvoient aux différentes versions de 

l’Histoire imposées depuis les sphères du pouvoir. 

Les circonstances qui entourent la mort de El Viejo montrent la facilité avec 

laquelle l’événement peut être déformé, comment les autorités surent parfois 

profiter de la faiblesse ou de l’ignorance des familles les plus fragiles et instaurer 

un climat de terreur :  

Lo único importante en aquellos instantes era que la familia del difunto 
aceptaba silenciar que la muerte había sido producida por un disparo. 
(Ibid., p. 55) 

Guillermo le había garantizado a la mujer que el Estado iba a 
indemnizarlos por su silencio. […] había amenazado con involucrar a la 
mujer y al muchacho en las actividades terroristas del padre […] había 
dejado ver la pistola enfundada en la sobaquera mientras se rascaba 
descuidadamente la cabeza, y, a continuación, había consolado a la 
mujer […]. Así que el cadáver iba a llegarles a la vivienda […] entero, y, 
por supuesto, cuidadosamente maquillado para disimular el orificio de 
entrada de la bala […]. Los vecinos, sin duda, acudirían a la casa cuando 
se enterasen de la desgracia, y ella tendría que decirles que se trataba de 
un ataque al corazón: infarto. (Ibid., p. 56-57) 
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La dénonciation se fait d’autant plus vigoureuse que le récit juxtapose la 

manipulation de l’Histoire et la vision du commissaire en train d’assister à la 

messe, dans une attitude de profonde religiosité alors que, dans ses pensées, celui-

ci souligne la vacuité du discours du prêtre et l’inadéquation entre les mots et ce à 

quoi ils réfèrent ; il fait l’éloge de l’opacité de la messe en latin et donc de 

l’obscurantisme : « desde que, por culpa del Concilio, no se decía la misa en latín, 

el significado de lo que el cura decía adquiría una inmediatez que lo molestaba 

[…]. Por haber querido dejar las cosas claras, las habían convertido en cierto 

sentido en obvias y, en otro, en increíbles » (Ibid., p. 58-59). L’apparence du 

commissaire est en opposition totale avec la teneur de ses pensées : par association 

d’idées, il se remémore son enfance à la campagne et établit un parallélisme entre 

les porcs et les humains ; la bestialité des hommes l’amène à penser à sa propre 

relation avec Lina et la cruauté de Maximino Arroyo contraste avec la communion 

qu’il est en train de recevoir. Cette séquence met donc l’accent sur l’opposition 

entre l’être et le paraître, sur la distance insondable qui sépare le discours et son 

référent. D’ailleurs, les différentes histoires racontées se chargent de mettre à mal 

la rhétorique franquiste et en particulier l’ordre imposé à travers l’autorité 

patriarcale.  

 

b- Autorité patriarcale et ordre franquiste 

Dans tous les romans de Rafael Chirbes, les personnages qui vivent en 

symbiose avec le régime sont obsédés par l’ordre. Ce sont en général des figures 

paternelles qui rappellent que la famille patriarcale est souvent une métaphore des 

régimes autoritaires309. Quand cette autorité fait défaut, comme dans la famille 

                                                 
309 Elizabeth Jelin, dans un ouvrage qui aborde plus particulièrement les mémoires des dictatures 
militaires latino-américaines, souligne que « los militares apoyaron e impusieron un discurso y una 
ideología basadas en valores “familísticos”. La familia patriarcal fue más que la metáfora central de 
los regímenes dictatoriales; también fue literal » (Elizabeth Jelin, op. cit., p. 107). 
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Seseña de La larga marcha310, la femme prend le relais pour reconstruire un ordre 

rassurant qui s’incarne dans la maison : « reinaba de nuevo el orden en la casa, en 

el jardín. Las sombras de los árboles estaban en orden, la luna […] ponía orden en 

los muebles, en las alfombras, en la plata que brillaba por fin ordenadamente » 

(LLM, p. 109). Pourtant, ce nouvel ordre occulte un échec personnel et des 

blessures intimes. Dans Los disparos del cazador et La caída de Madrid, ce sont don 

Carlos Císcar et don José Ricart qui incarnent cet ordre patriarcal et se déclarent 

être les garants d’une unité familiale sans faille, comme le voulaient les valeurs 

prônées par le franquisme. Don José, dans le premier chapitre de La caída de 

Madrid, associe l’ordre familial aux années où le régime s’impose avec le plus de 

force alors qu’à la fin des années 60 se manifestent de plus en plus clairement les 

indices d’une rupture ; de son côté, Don Carlos s’auto-proclame dictateur de sa 

maisonnée : « No espié ni a mi mujer, ni a mis hijos, ni por supuesto al servicio 

[…]. Ordenaba sus vidas, eso sí, y daba por supuesto que poseía autoridad 

suficiente como para que ese orden que yo imponía nadie fuera capaz de 

conculcarlo, porque era el orden que exigían los hechos, su razón » (LDC, p. 24).  

Mais les deux romans montrent que cette autorité n’est qu’une façade, un 

simulacre311, qui occulte de profondes fissures, dont la femme est la victime 

privilégiée. Si les deux hommes tiennent à maintenir l’apparence de l’union 

familiale, leur vie personnelle est, en réalité, rythmée par de nombreuses 

aventures extraconjugales où s’expriment des relations de domination, la luxure, 

la dispersion, des pulsions incontrôlables, provoquant le malheur irrémédiable 

d’épouses lucides mais soumises. Dans Los disparos del cazador, la décomposition 

de la structure familiale est totale puisque les époux vivent dans des mondes 

séparés, que la fille meurt et que le fils est en rupture avec son père. En outre, la 

                                                 
310 Dans ce roman, au lieu d’assumer son rôle de chef de lignée, de protéger son patrimoine et les 
siens, Roberto abandonne lâchement sa famille et son pays, puis dilapide sa fortune.  
311 Don Carlos reconnaît ses faiblesses tout en se vantant de l’image qu’il a toujours donnée : 
« ofrecí en todo momento la imagen de una presencia estable, fuerte, en la que los demás podían 
encontrar apoyo sin un resquicio de duda » (LDC, p. 17). 
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maison de Misent, construite pour devenir un point de référence familiale est 

abandonnée :  

Era la gran casa familiar que seguiría siendo un refugio aun después de 
que la familia hubiese crecido e incluso se hubiera dispersado, el punto 
de referencia que le permite a uno no perderse nunca en la vida, la aguja 
del compás. Ahora permanece cerrada, con los muebles cubiertos por 
fundas y el jardín abandonado. Y nosotros nos hemos perdido tal vez 
como pago de mi orgullosa ambición de orden. (Ibid., p. 11-12) 

 
Cette présentation de l’autorité familiale donne l’image d’un pouvoir qui ne se sert 

de son autorité que pour compenser des faiblesses qui vont grandissant. Ainsi, 

dans La caída de Madrid, alors qu’il se remémore le moment douloureux de son 

enfance où il a compris le grand désespoir de femme trompée de sa mère, Tomás 

dit-il de son père : « ha sido un animal recio y oscuro, con su sensualidad 

guardada bajo un caparazón nocturno. Escurialense: una mole de piedra, que 

esconde un interior viscoso » (LCM, p. 212). L’adjectif utilisé – « escurialense » – 

permet d’établir une relation entre la façon dont Tomás considère son père et le 

régime ; en effet, le vocable renvoie au village de l’Escurial – et à son ensemble 

monumental –, où don José a une maison qui lui sert à recevoir ses maîtresses et 

dans les environs de laquelle il s’adonne au plaisir de la chasse, mais surtout d’où 

il aperçoit El Valle de los Caídos, monument emblématique du régime et haut lieu 

symbolique en Espagne. Étymologiquement, le terme « escuraliense » est à 

rapprocher de « scorie », ce qui permet à Tomás d’associer son père et le régime à 

la déliquescence.  

Même sans être père de famille, en tant que chef de la police politique et donc 

très proche collaborateur du Caudillo, Maximino Arroyo représente également cet 

ordre. Encore une fois, il ne s’agit que d’une façade puisque, tout en portant un 

nom qui rappelle celui d’un empereur312, il est dominé par son désir face à Lina, 

                                                 
312 Une étude sur l’onomastique des personnages de La caída de Madrid a été réalisée par Juan 
Miguel López Merino, « Calas en La caída de Madrid de Rafael Chirbes », art. cit. À propos de 
Maximino, il propose l’analyse suivante : « Maximino es nombre de emperador, de rey, y nos hace 
pensar en adjetivos como “máximo”, “total” o “extremo”. El apellido Arroyo podría interpretarse 
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qui ne peut vivre que du commerce de son corps. Cette ambivalence du 

personnage masculin est également contenue dans son prénom, qui conjugue 

l’infiniment grand (Maxi) et l’infiniment petit (mino) : « [Maxi] se sentía frágil, 

abandonado, sin que nadie se diera cuenta de lo mucho que sufría, […] así de 

sometido a una mujer. […] estaba dominado por ella » (Ibid., p. 65). Il compense 

cette faiblesse par une conduite dictatoriale, en infligeant à Lina de multiples 

humiliations. Il rappelle que l’ordre le plus implacable n’aura jamais totalement 

raison de la part bestiale de l’homme :  

A lo mejor, el animal que salía en la oscuridad de la noche, o en el 
interior de las habitaciones cerradas, era inevitable.  

Maximino Arroyo había cumplido siempre, y con todo rigor, la 
disciplina de su trabajo, había acatado las órdenes de sus superiores, se 
había mantenido inflexible […] no había tenido miedo […], había sido 
ordenado y puntual, había ejecutado sin reticencia cualquier trabajo, […] 
nada fallaba en su vida, y, sin embargo, también él tenía que luchar con 
el animal. (Ibid., p. 62) 

  
Cette idée-là est au cœur de tous les romans de Rafael Chirbes où l’animalisation 

est récurrente, affectant tous les personnages313.  

L’ordre constamment affirmé par les représentants du pouvoir franquiste, 

qu’il s’agisse d’un pouvoir économique ou du pouvoir policier, est donc bien 

malmené par la construction et la nomination de ces personnages masculins, 

toujours dominés par des instincts malsains. D’ailleurs, la métaphore de la momie 

propose une représentation du franquisme vu comme un ordre qui occulte le 

mensonge : « A lo mejor el orden no era más que esas vendas que envuelven a una 

momia y le dan forma, y que si se deslían descubren que dentro sólo hay polvo, 

                                                                                                                                                    
como una corrupción del verbo “arrollar”, que significa derrotar, dominar o someter a alguien. El 
nombre y apellido juntos vendrían a significar algo así como “dominio absoluto” y encajan a la 
perfección con la condición brutal del personaje » (p. 13). Il convient de remarquer, en outre, que le 
patronyme « arroyo » suggère la petitesse, celle du ruisseau, et une menace d’exclusion (« plantar 
en el arroyo »). Si le nom du personnage convoque l’idée d’une grandeur impériale, il la met aussi 
en question. 
313 Infra, p. 119 et svt. 
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una pura apariencia, una apariencia sin embargo necesaria. Una verdad que 

envolvía una mentira » (Ibid., p. 61). 

Je montrerai que cet ordre est également déconstruit par le recours au récit 

fragmentaire, qui permet de s’élever contre la notion de discours dominant.  

 

 

2- Rafael Chirbes face à la narration canonique 

Cette dénonciation est extensible à tout type de discours dominant et donc à 

une forme d’art officiel qui est la cible de la critique de l’auteur à travers le 

personnage de Ada Dutruel, dans La caída de Madrid. 

 

a- Les discours dominants du postfranquisme 

Dans La caída de Madrid, Rafael Chirbes ne fait aucune différence entre les 

artistes qui se sont mis au service du franquisme et l’œuvre de Ada314 que cette 

dernière souhaite voir représentative de la Transition ; le roman accentue au 

contraire les parallélismes pour faire de Ada l’exemple du nouvel artiste officiel, 

en temps de démocratie :  

Ada sabía bien que, con sus obras […] estaba creando algunas de las 
imágenes que ese embrión necesitaba […] porque no había poder que no 
necesitara unos imaginarios […], algo que empezara a representar los 
ideales y esperanzas de una nueva concepción de la vida, del mismo 
modo que el régimen agonizante había tenido sus pintores y escultores 
que lo representaron en las ridículas ilustraciones y textos de aquellos 
libros de formación del espíritu nacional […]. (LCM, p. 205) 

 
Elle est explicitement comparée à des artistes comme le sculpteur Juan de Ávalos 

associé au franquisme, non pour ses convictions politiques puisqu’il avait été 

républicain et avait adhéré aux Jeunesses socialistes, mais pour ses œuvres 

colossales du Valle de los Caídos. De la part de l’auteur, il y a certainement une 

                                                 
314 Dans la partie précédente, j’ai déjà montré que Ada, en tant qu’artiste engagé dans l’opposition, 
est associée à des valeurs qui la discréditent. Infra, p. 181-182. 
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volonté de critiquer des artistes qui, à l’instar de Ávalos, s’engagent dans une 

œuvre fortement connotée, sans partager l’idéologie qui la sous-tend.  

La douzième séquence, consacrée pour moitié à Ada Dutruel, se clôt sur un 

jugement critique du narrateur à propos de cet art officiel qui s’impose après la fin 

du franquisme : « un arte nacido de la componenda, casi tan viejo como el 

anterior, y que era empalagoso y dulzón como una fruta demasiado madura, un 

arte que se agrietaba como se agrieta un higo que lleva demasiado tiempo colgado 

del árbol » (Ibid., p. 205). Cette intrusion de la voix narrative, dans un roman qui 

privilégie la focalisation interne, fait figure d’autorité et oriente le lecteur dans son 

interprétation. Les adjectifs utilisés pour qualifier un art – « empalagoso » et 

« dulzón » – qui va dans le sens du consensus, invitent le lecteur à jeter un regard 

critique sur le personnage et son parcours. La position privilégiée de ce jugement, 

en fin de séquence, amène à reconsidérer l’ensemble du fragment et donc 

l’ensemble des activités de Ada qui prennent une tournure dérisoire, comme le 

laissait deviner l’association entre l’activisme et les tâches domestiques les plus 

insignifiantes :  

[…] referido a Ada, el término acción, o el término activista, adquirían 
un toque familiar, doméstico que enlazaba la agitación revolucionaria 
con la más enternecedora actividad cotidiana: bañar a los niños y 
ayudarles a hacer los deberes, limpiar la piscina de la sierra, preparar 
una purrusalda, o un pil-pil, ordenar los libros, cortar el césped, o 
aplastarle un grano que le había salido a Juan en la espalda y mostrarle 
en la punta de las uñas la pequeña masa amarilla del pus. (Ibid., p. 198) 

 
Le système de valeurs associé au personnage de Ada315 en fait un contre-

modèle d’artiste : même si dans l’univers diégétique elle est encensée, tout conduit 

le lecteur à prendre ses distances face au discours dominant qu’elle représente. 

En faisant la critique de cette forme de discours et de tout type de mode 

culturelle, Rafael Chirbes s’élève contre ce qu’il appelle « la narración canónica » 

                                                 
315 Dans Los viejos amigos, d’autres personnages représentent la même idée, en particulier, Ana 
Malta de Thalit, amie de Ada Dutruel ; le rapprochement entre les deux femmes est d’ailleurs 
suggéré par le jeu de paronomase qui unit les deux prénoms. 
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qui surgit avec l’engouement pour la récupération de la mémoire et dont il donne 

certains traits caractéristiques :  

La « recuperación de la memoria » por parte de sus intelectuales y 
artistas orgánicos [de los demócratas] […] se alimenta de dos momentos 
claves: la guerra civil y las masacres de la inmediata posguerra de una 
parte; y, de otra, la resistencia antifranquista de los años sesenta y 
setenta, momento en el que los que llegaron al poder han situado su 
epopeya formativa (el 68). […]  

La guerra civil […] ha vuelto a ponerse de moda […] casi siempre 
obviando la mirada desde el espacio de la lucha de clases y situándolo 
en el de la hagiografía sentimental o nostálgica316. 

 
On retrouve, dans une partie non négligeable de son œuvre, les deux 

moments-clefs qui entrent dans la vague de récupération de la mémoire, avec des 

souvenirs de la guerre et l’importance accordée aux années 60 et 70 dans la 

formation de sa génération. Si le conflit est dans toutes les mémoires, comme un 

traumatisme national, il n’est jamais abordé de façon frontale et son traitement par 

la fiction évacue toute héroïcisation quel que soit le camp considéré. De même, la 

résistance antifranquiste est omniprésente mais en aucun cas elle ne prend la 

dimension d’une « epopeya formativa » car Rafael Chirbes jette un regard critique 

sur ces années peuplées, dans la fiction, de personnages jamais exaltés comme des 

héros. 

Rafael Chirbes cherche à trouver le point de vue qui est justement évité par 

ses contemporains : « el espacio de la lucha de clases ». L’invitation à revisiter le 

passé depuis cet espace qu’il juge déserté, et qui renvoie à une démarche de type 

marxiste, incite le lecteur à considérer son œuvre dans l’optique d’une sociologie 

de la littérature qui intègre un point de vue dialectique permettant au social et au 

littéraire de ne pas être deux ordres entièrement distincts mais d’être en rapport 

d’interaction dynamique317. Les points de vue adoptés sont toujours ceux de sujets 

historiques, très clairement situés dans un contexte social et les différentes 

                                                 
316 Rafael Chirbes, « ¿De qué memoria hablamos? », in Carmen Molinero (Éd.), op. cit., p. 242-243. 
317 Jacques Dubois, « Sociocritique », in M. Delcroix et F. Hallyn (Dir.), Méthodes du texte. 
Introduction aux études littéraires, Paris – Louvain-la-Neuve, Duculot, 1987, p. 290. 
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narrations reconstruisent un discours sur l’histoire qui vise à dégager non pas une 

image du passé, mais la complexité de son élaboration.  

Il s’agit alors de voir dans quelle mesure Rafael Chirbes réussit à occuper cet 

espace différent grâce à la construction de personnages toujours situés socialement 

dans une logique de type classiste mais qui n’accèdent pas au statut de héros. 

 

b- La disparition du héros 

La disparition du héros traditionnel est une des tendances de l’évolution du 

roman au XXe siècle et, en particulier, dans le roman espagnol comme le souligne 

Ángeles Encinar en reprenant et citant une étude de Paul Conrad Kurz qui porte 

sur le roman européen :  

Paul Conrad Kurz mantenía que el héroe tradicional, definido como « un 
hombre perfilado, diferenciado del mundo circundante, un aventurero 
superior, con una superioridad de formación o de capacidad de amar, de 
apasionarse o hasta de pecar », había sido sustituido en la novela 
contemporánea por « una figura adocenada, a menudo difícil de 
comprender, incapaz de todo lo elevado, aprisionada por las 
circunstancias, banal, en desacuerdo consigo mismo »318. 

 
Toutefois, cette constatation est peut-être à nuancer en prenant en compte les 

différentes définitions du héros, selon qu’on l’envisage dans une perspective 

sémiologique ou historique : « Il y a deux façon d’envisager la question [du 

héros] : l’approche sémiologique (qui tente de définir le héros en restant dans le 

système de l’œuvre) et la démarche historique (qui, partant de l’étymon grec, 

analyse les glissements sémantiques dont le terme a été l’objet) »319. En croisant ces 

deux approches, Vincent Jouve propose une typologie des héros fondée sur quatre 

types issus des possibilités combinatoires des deux traits permanents de la 

définition du héros – la singularité et l’exemplarité. Ainsi définit-il deux types de 

héros « convexes », selon qu’il est protagoniste ou non-protagoniste, 

                                                 
318 Ángeles Encinar, Novela española actual: la desaparición del héroe, Madrid, Ed. Pliegos, 1990, p. 41. 
319 Vincent Jouve, « Le héros et ses masques », in Gérard Lavergne (Éd.), Le personnage romanesque, 
Cahiers de narratologie, n° 6, Université de Nice, 1995, p. 249. 
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respectivement nommés le « champion » et le « modèle »320, et deux types de héros 

« concaves »321, protagoniste ou non-protagoniste, respectivement désignés comme 

« cobaye » ou « révélateur ». Le classement des personnages chirbiens selon cette 

typologie révèle une évolution dans un corpus qui privilégie massivement les 

héros « concaves » et tend à faire disparaître le protagoniste de premier plan qui 

n’a plus sa place dans le roman choral. Cette construction, que partagent les trois 

derniers romans, permet de faire coexister, au sein d’un même texte, des 

« modèles » et des « révélateurs » et le jeu de focalisations alternées fait qu’un 

personnage peut-être envisagé des deux façons. Au fil des publications, les 

premiers se font néanmoins de plus en plus rares.  

Alors que le contexte historique dans lequel sont situés les personnages de La 

larga marcha pourrait favoriser l’émergence de figures héroïques convexes, qu’il 

s’agisse des parents ou des enfants, aucun n’a une conduite exemplaire en accord 

avec le camp choisi. Parmi la génération des parents et le camp couramment 

appelé des « vainqueurs », Pedro del Moral est un combattant convaincu d’avoir 

fait le bon choix, porté par ses illusions et pourtant, loin d’incarner un « modèle » 

pour son camp, il devient un « révélateur » et conduit le lecteur à repenser l’image 

du soldat national brutal et aveuglément répressif. En effet, alors que Pedro del 

Moral aime à se définir lui-même comme un camisa vieja, il est hanté par le 

souvenir obsédant du jour où il a été contraint de tondre des femmes 

républicaines. Dans ses pensées, cet acte répressif, au lieu de révéler un 

engagement exemplaire et sans faille contre les « rouges », devient un possible 

jalon sur le chemin de la dégradation :  

¿Dónde había caído? ¿En Belchite? ¿En las montañas de Santander 
mientras entraban en una casa […] para sacar a empujones a aquellas 
tres mujeres asustadas, y el sargento se dirigía a él “tú, Pedro”, y le daba 

                                                 
320 Dans les deux cas, ils sont admirables de par leur conduite exemplaire, mais l’un occupe le 
devant de la scène et l’autre pas. 
321 Le héros concave « sans être en lui-même digne d’admiration, [il] est le médium indispensable 
par lequel l’histoire fait sens » (Vincent Jouve, « Le héros et ses masques », art. cit., p. 253). 
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una maquinilla y le decía que las esquilara, “pela a esas putas rojas”, y él 
no era capaz de decir que no. (LLM, p. 102) 

 
L’utilisation du verbe « caer », dans ce passage en discours indirect libre, ne 

renvoie pas ici à la défaite du soldat mais à celle de l’homme et cet épisode 

devient, pour Pedro, non pas le souvenir d’une victoire mais une référence en 

matière de cruauté : « las palabras se le habían escapado cortantes, duras, como las 

del sargento cuando le dijo: “Te he dicho que las peles, que las esquiles a esas 

putas rojas” » (Ibid., p. 106). Cette conscience du personnage face à ses actes amène 

à nuancer son appartenance au camp des vainqueurs, malgré son engagement 

dans les rangs des nationaux. Le narrateur isole d’ailleurs certaines expressions, 

placées entre parenthèses, pour montrer ironiquement le décalage entre le 

discours et l’expérience et pour inviter le lecteur à reconsidérer le personnage et 

les catégories vainqueurs vs vaincus :  

[…] había soñado [Pedro del Moral] en cosas hermosas […] cuando 
volvió como vencedor de una guerra (así los habían llamado: 
“Vencedores”). […] pensaba que la posguerra iba a ser hermosa, y de 
ellos, de quienes habían servido a la bandera española contra las hordas 
de la República. Así se lo prometían los altos mandos que visitaban las 
trincheras y les hablaban después de haberlos puesto en formación 
(“Vencedores de las hordas sin fe del comunismo internacional”) […]. 
(Ibid., p. 34)322 

 
Il n’y a d’ailleurs pas de soldat érigé en héros de la guerre. Parmi les 

nationaux, Pedrín, ami de Roberto, est une caricature du phalangiste violent qui 

participe aux commandos punitifs dans les quartiers ouvriers, mais qui pleure 

d’émotion en entendant le Cara al Sol. Son engagement sans faille le conduit à une 

mort immédiate dans le premier mois de la guerre : « –si la granada que lo reventó 

le dejó un instante de conciencia– tarareó por última vez, en visión de ahogado, la 

                                                 
322 De même, alors que Pedro del Moral pense à tout ce qu’il a perdu pendant et après la guerre, 
l’expression « vencedores » est fortement ironique : « Él ha perdido los muslos entreabiertos de 
Asunción. Y los ha perdido como otros perdieron un miembro, en el frente […]. Algunas noches, 
tarde, el vino le devuelve el miembro amputado, y Asunción le duele como si volvieran a estar 
separándola de él […]. Piensa: “vencedores de una guerra”, cuando bebe, y el vino trae el hielo de 
las sierras de Teruel […] » (LLM, p. 40). 
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canción del bordado rojo. Tocó con sus dedos gruesos la rosa de sangre. Él fue un 

enorme rosetón de sangre en las castigadas tierras del verano extremeño » (Ibid., 

p. 65). Contrairement à l’hymne qui encense le héros national vainqueur ramenant 

des roses au bout de ses flèches –« y traerán prendidas cinco rosas:/las fechas de 

mi haz »–, c’est le propre sang de Pedro qui est versé. La féminisation du 

personnage, désigné comme « La viuda del batallón », renforce sa ridiculisation et 

l’inutilité de son combat. L’image héroïque du vainqueur est donc absente de La 

larga marcha, alors que l’utilisation incessante de la focalisation interne et du 

discours indirect libre aurait pu la justifier dans certains fragments. Les mêmes 

caractéristiques se retrouvent dans La caída de Madrid où le seul « fait d’armes » 

relaté est le vol d’un étui à cigarettes en argent sur le cadavre d’un soldat 

républicain.  

De même, dans le camp des vaincus, c’est l’ampleur de la défaite qui est mise 

en relief, en particulier à travers le personnage de don Vicente Tabarca, dans La 

larga marcha : parmi ses souvenirs, ceux qui dominent donnent la mesure de la 

déroute dans les ports du Levant où « la dolorosa marea humana […] huía del 

furor de la derrota » (LLM, p. 94) ; le port d’Alicante devient le lieu de la 

désillusion définitive quand les bateaux se font désespérément attendre et que les 

républicains ne sont plus que des cadavres ou des fantômes : « cadáveres andantes 

en harapos », (Ibid., p. 95). Mais surtout, après sa sortie de prison, don Vicente vit 

totalement étouffé par la peur de la répression. Malgré son abattement, il garde 

néanmoins une conduite morale exemplaire, quand, par solidarité et de façon 

désintéressée, il prend le risque de pratiquer l’avortement d’Elvira Rejón, pour qui 

la venue d’une nouvelle bouche à nourrir est un drame familial. Il préserve 

également sa dignité en restant fidèle à ses idées, ce qui devient un véritable acte 

de résistance dans un pays victime de la répression :  

[…] aferrado a unos pensamientos que se supone que ya han sido 
extirpados, como la gangrena se aferra a un miembro hasta que lo 
devora. […] él sigue contagiado por una forma de pensar que los 
vencedores calificaron de epidemia y que extirparon con cruel y efectivo 
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instrumental durante tres años en las trincheras y cuya cura 
prosiguieron en paredones y celdas. Don Vicente, cada vez que abre un 
libro, sabe que, con ese gesto, demuestra que la dolorosa cura no ha sido 
suficiente, que sigue intoxicado, y teme una nueva intervención de esos 
despiadados cirujanos cuyo instrumental componen pesados barrotes, 
relucientes Lugger, largas y restallantes vergas de toro. Don Vicente 
teme la aplicación de un emético suplementario. Ni el campo de 
Albatera, ni las cárceles de Valencia y El Dueso le han servido como 
correccional, ni los trabajos forzados lo han reformado. El miedo encubre 
los síntomas del mal, mientras que los libros delatan su permanencia. 
(Ibid., p. 46-47) 

 
L’abondant champ lexical qui renvoie à la médecine montre le renversement de 

situation puisque les idées du républicain sont désignées comme une maladie et 

que les nouveaux maîtres sont des chirurgiens. Les images de gangrène, épidémie, 

contagion ou intoxication utilisées par un narrateur proche de don Vicente sont en 

adéquation avec son statut de médecin et révèlent l’assimilation du statut de 

vaincu par don Vicente. Toutefois, elles soulignent aussi l’inutilité de la répression 

et relativisent la notion de victoire sur un personnage qui poursuit intérieurement 

sa lutte pour ne pas oublier et renier celui qu’il a été : « todo era una lucha contra 

el olvido: no olvidar el que uno mismo fue antes de que le rompieran la columna 

vertebral y lo convirtieran en un pelele asustado » (Ibid., p. 99). La même idée est 

exprimée dans une séquence précédente et fait de ce personnage des années 50 

l’incarnation d’une tension dialectique entre les notions de vainqueur et de 

vaincu : « esas ideas que la guerra, la cárcel y los sufrimientos habían asustado 

hasta conseguir que se escondieran en un refugio secreto y que sólo salieran, como 

las alimañas, en la soledad de la noche » (Ibid., p. 49). Pourtant, dans la deuxième 

partie du roman, c’est la désillusion qui fait de don Vicente un vaincu, car il ne 

croit plus aux idées révolutionnaires qui ont été les siennes et qui ont germé dans 

l’esprit de sa fille Helena, qu’il veut protéger. Quand il fait disparaître de sa 

chambre tous les ouvrages ou prospectus qu’il juge compromettants, il reproduit 

l’attitude que les autorités ont eu envers lui après la guerre : « tenía la impresión 

de que él ejercía como cirujano por una vez en su vida desde que se acabó la 
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guerra, y sajaba para extirpar el tumor cuando rompió en mil pedazos aquellos 

papeles » (Ibid., p. 279). Il est vaincu par la peur, même s’il lui reste le désir 

d’écouter la station de radio de la Pirenaica dans sa solitude. L’absence d’héroïcité 

du personnage est d’ailleurs clairement exprimée dans le texte quand le narrateur 

résume le résultat de la guerre : « convertidos no en héroes sino en mendigos » 

(Ibid., p. 99). 

L’héroïsme n’est pas plus présent, dans La larga  marcha, au sein de la seconde 

génération, malgré l’implication des jeunes dans l’opposition, que ce soit sur le 

front ouvrier ou depuis l’université. Quand il s’agit d’évoquer la participation des 

étudiants à la lutte antifranquiste, les aspirations individuelles et le désir sexuel 

sont étroitement mêlés et semblent l’emporter sur la dimension idéologique. 

L’étudiant engagé, que ce soit dans les rangs communistes ou à l’intérieur de 

groupuscules plus radicaux et dissidents, fait l’objet de portraits sarcastiques et 

caricaturaux323. Certains discours tenus par des étudiants comme Carmelo qui ont 

lu les grands textes et se sont imprégnés de leurs idées sont, avec la distance 

temporelle, ridiculisés. Rafael Chirbes, par l’intermédiaire du narrateur, octroie au 

seul ouvrier du groupe Gregorio une grande clairvoyance face au discours de type 

marxiste que lui tient Carmelo. Le face à face entre les deux amis (Ibid., p. 332) 

traduit probablement une évolution du point de vue de l’auteur qui a pu partager 

l’ingénuité de Carmelo, à l’époque où est censée se dérouler la scène, mais qui, 

depuis le présent de l’écriture, a conscience de l’utopie exprimée. 

Dans La caída de Madrid, les opposants étudiants les plus représentés, et dont 

le narrateur adopte la focalisation, sont ceux issus de classes sociales favorisées : 

Quini Ricart et Margarita Durán. Dans le cas de Marga, la dimension idéologique 

a tendance à disparaître au profit des penchants sentimentaux : dans la septième 

séquence où elle participe au marathon littéraire, les gardes civils envahissent 

l’amphithéâtre au moment où, justement, elle allait prendre la parole ; puis dans la 

quatorzième séquence, le narrateur ne s’intéresse plus qu’à sa vie sentimentale et 
                                                 
323 Infra, p. 54 et p. 114. 
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reproduit la hiérarchie de ses inclinations amoureuses. Au plus haut de l’échelle, 

se trouve le professeur Juan Bartos, puis le fils de bourgeois Quini, puis Pedro 

Macías et enfin Lucas, étudiants issus de familles ouvrières. Ses attractions ou ses 

rejets sont de type transgressif324 et liés à sa classe d’origine. La quatorzième 

séquence rend compte de son obsession pour la relation amoureuse et évacue 

totalement la sincérité d’un engagement de type politique. D’ailleurs, tout comme 

c’était le cas de la jeune Teresa de Juan Marsé, le roman laisse entendre que 

l’appartenance à la classe sociale aura raison de ces velléités de rébellion. En effet, 

certaine scènes montrent que Marga ne s’émancipe jamais totalement des discours 

et des valeurs conservatrices défendus par ses parents ; par exemple, lorsqu’elle 

exige qu’un certain respect soit gardé face à l’agonie de Franco : « Me parece 

inmoral que estemos aquí haciendo bromas con un viejo que se muere; será un 

cabrón, lo que queráis, pero ahora ya no es más que un viejo que se muere, y 

merece respeto » (LCM, p. 102)325.  

De son côté, Quini ne peut pas avoir l’envergure d’un révolutionnaire, 

conscient qu’il est de la contradiction entre ses intérêts de classe et ce contre quoi il 

lutte, alors que les gardes civils, d’origine modeste, défendent ce qu’ils ne 

possèdent pas. L’incapacité de Quini à se situer socialement est bien exprimée 

dans cette phrase où le narrateur se réfère à l’action des gardes civils qui, pour 

défendre le patrimoine des bourgeois, s’interposent entre « lo que él no era y lo 

que él no quería ser » (Ibid., p. 282). C’est une vision de la lutte des classes dans 

laquelle Quini ne trouve pas sa place, ce qui donne lieu à l’expression d’une crise 

                                                 
324 Ainsi modère-t-elle son attraction pour Quini (alors qu’elle est encouragée par sa famille) et 
désire-t-elle Juan Bartos, pour faire un pied de nez aux convenances sociales : « Además esa 
aquiescencia familiar parecía ahuyentar el sexo, volverlo todo muy formal […], seguramente era 
por esa insistencia de la familia para que se fijara en Quini […] por lo que ella miraba con una 
intensidad mayor hacia el profesor Bartos, que prometía una relación en la que se conculcaban 
todos los mandamientos de la ley » (LCM, p. 233). 
325 Il faut peut-être également y voir une certaine humanité du personnage, ce qui le rendrait plus 
ambigu. 
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de type existentiel326 qui semble anticiper un retour prévisible du fils dissident à sa 

classe d’origine et un probable mariage de raison avec Marga. Quini devient 

« révélateur » par anticipation de la critique mordante qui envahit Los viejos 

amigos.  

Dans ce dernier roman, le désenchantement domine, les personnages sont 

vieillissants, ils ont perdu toute fraîcheur et toute illusion et ne croient plus en 

rien. Ils se souviennent de leur jeunesse et des idéaux partagés mais la distance 

temporelle et le jeu de croisements de regards et de monologues permettent de 

souligner le manque d’authenticité et discréditent leur lutte. Dans le passé, ils 

n’ont été que des faussaires. Demetrio Rull se montre critique vis-à-vis de leur 

action et vis-à-vis de la mémoire collective :  

[…] ni héroes ni mártires: héroe es quien acude armado a defender una 
idea, mártir quien se ofrece voluntariamente y grita en el mercado, en las 
escaleras del templo o a la puerta del senado cuando entran los 
orgullosos senadores romanos envueltos en sus togas, para que lo 
encarcelen, torturen y arrojen a los leones: nada de eso nos ha ocurrido a 
nosotros, por más que quieran consolarnos con la parafernalia beata de 
las velitas de colores, las fotos de los muertos, las canciones románticas, 
y los actos solidarios, todo tan yanki, tan frisco, nada de eso salva, ni 
cura; quizás resigne a los más ingenuos, no a mí. A mí no me consuela 
de nada, ni me da ánimos; al revés, me irrita, me hace sentirme miembro 
de un rebaño bobalicón. (LVA, p. 38) 

 
De même, Juan, le mari de Rita à l’époque du dîner, qui n’a pas participé à ce 

mouvement de protestation politique et révolutionnaire, invite sa femme à 

reconsidérer l’action passée, à partir d’un point de vue extérieur : « [Juan] nunca 

pisó la universidad y los que podíamos permitirnos el lujo de pasarnos el día allí y 

encima correr delante de los guardias y tirar sillas y pupitres por las ventanas, 

éramos unos pijos, unos señoritos privilegiados, aunque procediéramos de 

familias obreras » (Ibid., p. 59-60). Enfin, Carlos repense aux raisons qui l’ont 

                                                 
326 L’expression de cette crise devient un leit-motiv dans toute la séquence avec les répétitions 
littérales de la phrase inaugurale : « No ser nada, no querer ser nada » ou ses variantes : « pensaba 
que no era nada, que no quería ser nada, ni hacer nada, ni pensar en nada » (LCM, p. 281), 
« porque ni es ni sabe qué ser » (Ibid., p. 285).  
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poussé à quitter Denia pour Madrid : « En Denia, la vida era demasiado sencilla, 

una pobreza sin poesía, privada de cualquier atisbo de epopeya » (Ibid., p. 14). 

Alors que l’exaltation de la révolution est fréquemment exprimée à travers des 

images de lumière et d’ascension verticale vers des lendemains qui chantent, dans 

les pensées de Carlos, ce sont des images de descente, de chute, d’obscurité qui 

dominent comme si l’idéal révolutionnaire avait perdu toute orientation vers le 

progrès : « Con la revolución elegimos amar el pozo de voluptuosidades 

tenebrosas » (Ibid., p. 16). Tous ces personnages sont des « héros concaves », des 

« révélateurs » qui transmettent le sentiment de desencanto qui est celui de l’auteur. 

Dans ce roman, les personnages se divisent en deux grandes catégories : les 

« fracasados » et les « vencedores » selon la classification proposée par Augusta 

López Bernasocchi et José Manuel López de Abiada327. Parmi les seconds, seul 

Narciso accède au statut de narrateur328 ; les autres – Guzmán et ses fils, Taboada 

et Elvira, Alcóllar, Juan Bartos et Ada Dutruel– n’y ont pas droit, ce qui montre le 

peu d’importance que leur accorde l’auteur, et révèle la distance avec laquelle il 

les traite329. Tous, à part Taboada, représentent le monde de la culture si critiqué 

par Rafael Chirbes. Le rôle de Narciso est donc d’autant plus important qu’il est le 

seul porte-parole de ce groupe et qu’il semble être troublé et dérangé par l’appel 

de Pedro, lequel convoque une série de souvenirs indésirables – sa peur, sa 

lâcheté, le décalage entre ses convictions théoriques et son incapacité pour 

l’action : « creo que la violencia es el único lenguaje que el régimen entiende, del 

que se duele, pero que se trata de algo para lo que no estoy capacitado, ni quiero 

estarlo » (Ibid., p. 69). En outre, grâce aux autres monologues, le lecteur sait en effet 

                                                 
327 Augusta López Bernasocchi et José Manuel López de Abiada, « “Lo que va de ayer a hoy”. Hacia 
una caracterización de los personajes principales de Los viejos amigos, de Rafael Chirbes », in María-
Teresa Ibáñez Ehrlich (Éd.), op. cit., p. 116. 
328 Il a, néanmoins, peu la parole, avec un seul monologue, contrairement à tous les autres. 
329 Nathalie Sagnes-Alem qualifie Taboada et Guzmán de « simples locuteurs » pour les distinguer 
des personnages qui sont narrateurs : « Symboliquement ils sont privés d’un discours autonome et 
sont donc contraints à s’immiscer dans le discours et le témoignage des autres pour exister. […] ils 
deviennent des intrus et même des usurpateurs » (Nathalie Sagnes-Alem, « Formes et enjeux du 
témoignage dans Los viejos amigos de Rafael Chirbes », art. cit.). 
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que Narciso a été protégé par son milieu familial lors de son incarcération et qu’il 

s’est comporté en traître avec Amalia. De fait, ce sont les voix des « ratés », ou de 

ceux qui se considèrent comme tels qui prennent en charge la totalité du récit, ce 

qui donne un ton très pessimiste au roman et exclut la présence du héros positif.  

 

Eu égard aux formes de discours forgées par la Transition, Rafael Chirbes 

affirme volontairement une position périphérique qui s’exprime, d’une part, par le 

biais de la dure critique des tenants de la culture dominante, en particulier les 

artistes représentés par la figure emblématique de Ada Dutruel, guère différents 

des artistes officiels des temps de dictature ; d’autre part, l’auteur se tient à l’écart 

d’une narration canonique, qui relève selon lui de l’épopée ou de l’hagiographie, 

en excluant de ses récits toute forme de héros positif, privilégiant le héros 

« concave » qui ne se remarque pas par une attitude exemplaire et qui échappe 

aux clichés idéologiques ou sociaux. Il se situe à l’opposé du projet de Javier 

Cercas avec ses Soldados de Salamina dont de nombreux critiques ont souligné la 

dimension héroïque de Miralles330. Si, théoriquement, différents types de héros 

peuvent coexister dans un même récit, chez Rafael Chirbes on remarque une 

absence systématique de héros convexe, ce qui est révélateur, d’après Vincent 

Jouve, d’un narrateur idéologiquement peu présent :  

Nous avons donc quatre types de héros : le champion, le modèle, le 
cobaye, le révélateur. Les deux premiers sont plutôt du côté de 
l’énonciateur ; les deux derniers plutôt du côté de l’énonciataire. Le 
champion et le modèle, dans la mesure où ils s’affirment explicitement 
comme porteurs de valeurs, supposent en effet un narrateur 
idéologiquement très présent. Aussi s’inscrivent-ils dans une stratégie 

                                                 
330 Le chapitre de Ana Luengo consacré à ce roman a, par exemple, pour titre « Soldados de Salamina 
(2001) : La reconstrucción del héroe republicano –a su pesar » (Ana Luengo, La encrucijada de la 
memoria, op. cit., p. 233-356) ; de son côté, Jean-François Carcelen souligne que « du statut 
d’anonyme, d’oublié, Miralles passe à celui de héros » («Axiologie de la mémoire : Soldados de 
Salamina de Javier Cercas », in Francisco Campuzano Carvajal (Éd.), Transitions politiques et 
évolutions culturelles, op. cit., p. 378) ; de mon côté, j’ai proposé de voir en Miralles « l’incarnation de 
tous les héros sans nom auquel l’histoire ne rend pas hommage » (Catherine Orsini-Saillet, « Du 
pacte référentiel à la fiction : Soldados de Salamina de Javier Cercas », in Jacques Soubeyroux (Dir.), 
Le Moi et l’espace, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2003, p. 259). 
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militante. Le cobaye et le révélateur, pour leur part, renvoient à des 
narrateurs plus discrets dont les récits sont moins didactiques que 
pédagogiques. Loin d’asséner leur vérité au lecteur, ils laissent ce 
dernier la déduire de lui-même331.  

 
S’il y a un lien entre le type de héros qui domine et le didactisme ou l’absence 

de didactisme de l’œuvre, il faut donc se demander comment se construit le sens, 

quelle vérité le texte fait-il émerger, quelle est la part qui revient au lecteur et la 

part qui revient à une autorité narrative plus ou moins présente pour orienter le 

lecteur. 

 

 3- Contre-discours et vérité(s) 

L’importance accordée par Rafael Chirbes à l’écriture fragmentaire a déjà été 

analysée. Or, ce choix esthétique est aussi moral et philosophique332 et il implique 

une réflexion sur la notion de Vérité et sur la construction du sens. Pierre 

Garrigues rappelle, par exemple, que, déjà aux XVIe et XVIIe siècles, dans les 

recueils de maximes, sentences, aphorismes et apophtegmes, « le blanc 

typographique est la marque du discontinu et la remise en cause de la totalisation 

du sens » ; il souligne le « problème vertigineux » posé par la « dense brièveté » de 

ces « éclats de vérité » : « y-a-t-il une vérité, un sens à construire ou reconstruire ? 

Pourquoi l’ellipse, pourquoi la parataxe, pourquoi un antisystème dont l’efficacité 

[…] est telle qu’elle risque de devenir un système, une pure gratuité ? »333. De son 

côté, Ralph Heyndels, pour qui le texte discontinu est une « pratique 

sociolittéraire » qui peut être totalisante sans devenir totalitaire334, souligne que : 

Le texte discontinu fissure, dans l’apparence immédiate de son être 
organique, les assurances vraisemblables des régimes idéologiques de la 
plénitude qui a réponse à tout et où tout trouve sa place prédéterminée. 
Par là, il privilégie toujours la relance du questionnement et excite 

                                                 
331 Vincent Jouve, «  Le héros et ses masques », art. cit., p. 254. 
332 « Si la fragmentation est une fatalité, le fragment est un choix : esthétique, moral, 
philosophique » (Pierre Garrigues, op. cit., p. 27).  
333 Ibid., p. 77. 
334 Ralph Heyndels, La pensée fragmentée, Bruxelles, Pierre Margara Éd., 1985, p. 18. 
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l’insatisfaction qui, elle, déplace, bouleverse, transforme les 
modélisations idéologico-textuelles préalables ou différées335. 

 
Dans quelle mesure les romans de Rafael Chirbes s’érigent-ils en contre-

système et donc en contre-discours ? Quels rapports à la vérité supposent-ils ? 

 

a- L’ordre du récit : un antisystème 

Comme la plupart des théoriciens du fragment, Françoise Susini-

Anastopoulos a souligné que la cible des praticiens du fragment est la « notion de 

système comme emblème de la continuité »336 dans la mesure où ce type d’écriture 

s’élève contre l’enchaînement logique en préférant l’imprévisibilité. Toutefois, elle 

met en garde contre un risque encouru si « l'attente de l'inattendu se transforme, à 

chaque niveau, en attente attendue de l'inattendu »337, c’est-à-dire si la mise en 

place de l’antisystème se met à faire système. Dans les romans de Rafael Chirbes 

où la narration est prise en charge par des narrateurs autodiégétiques, 

l’organisation du récit est dictée par la logique, souvent aléatoire, de la mémoire 

et, parfois, par les circonstances qui déclenchent l’acte narratif, ce qui implique un 

va et vient non prévisible entre le présent et le passé. L’ancrage spatio-temporel de 

l’énonciation et la subjectivité du narrateur rendent alors la structure aléatoire 

naturelle. 

Il en va différemment des romans où les voix et les modes narratifs alternent 

et dans lesquels une instance nécessairement supérieure est responsable de la 

juxtaposition des fragments et de l’alternance des voix ou des focalisations. Il faut 

s’interroger sur le sens de l’ordre créé par cette instance, en particulier dans les 

romans où la voix narrative semble s’effacer derrière les personnages soit par le 

recours à la focalisation interne soit par l’utilisation massive du monologue 

intérieur. Si la juxtaposition de fragments, qui renvoient à des focalisations ou à 

                                                 
335 Ibid., p. 14. 
336 Françoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 129. 
337 A. J. Greimas cité par F. Susini-Anastopoulos, ibid., p. 106. 
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des locuteurs différents, provoque, chez le lecteur, un effet de rupture, celle-ci a 

tendance à s’amenuiser au cours du roman, malgré le maintien d’un ordre 

aléatoire, car le lecteur s’habitue au fonctionnement du texte. Cependant, ce 

dernier ne devient jamais systématique, en particulier dans les deux derniers 

romans, La caída de Madrid et Los viejos amigos. 

En effet, dans la première partie de La larga marcha, où les déliaisons sont plus 

marquées, rien ne laisse présager de la juxtaposition des fragments, mais au terme 

des sept premières séquences, le lecteur retrouve toujours les mêmes 

focalisations338 ; seul l’ordre est aléatoire. En outre, chacune des histoires familiales 

est prise en charge par une série de trois ou quatre fragments, ce qui produit au 

final un certain équilibre rendu, néanmoins, fragile par l'inégale longueur des 

différentes séquences. En revanche, dans La caída de Madrid, si l'effet rupteur est 

moindre339, l'ordre d'apparition des différentes focalisations est d'autant plus 

aléatoire et surprenant qu'un même point de vue n'est jamais repris dans la 

première partie, et rarement dans la seconde. En outre, les focalisations internes 

sont plus nombreuses, avec un total de seize, et l’alternance ne fait jamais système 

car, dès que le lecteur croit être installé dans une habitude de lecture, il est pris à 

contre-pied. En effet, à la fin du premier fragment, le lecteur fait une expérience de 

la déstabilisation car, au début de la deuxième séquence, il est brutalement projeté 

dans la conscience d’un nouveau personnage, présenté comme une possible 

victime avec la triple référence au bruit d’une arme à feu : « Habían disparado. 

Aquello había sido un disparo. Había oído el ruido al mismo tiempo seco y 

atronador de un disparo » (LCM, p. 27). L’identité du personnage focal n’est 

révélée qu’au bout de quatre pages et rien ne laisse présager le type de relation qui 

unit les deux premières séquences, construites en totale opposition, puisque le 

lecteur passe de l’appartement cossu et protecteur de don José Ricart à un terrain 

                                                 
338 Sauf la séquence 25, dont j’ai analysé la valeur métaphorique et qui unifie la première partie. 
Voir infra, p. 102-103. 
339 En effet, les personnages focaux qui apparaissent progressivement sont intégrés au préalable 
dans un réseau de liens qui ramène toujours le lecteur vers don José Ricart ou son ami Maxi. 
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vague des misérables faubourgs proches de la station de métro Aluche. Par la 

suite, ce changement de focalisation se reproduit au début de chaque nouvelle 

séquence et le lecteur est invité alternativement à suivre les points de vue de 

divers personnages : Olga (chapitres 3 et 16), le commissaire Arroyo (chapitre 4), 

Amelia (chapitre 5), Lurditas (chapitre 6), Lucas (chapitre 7), Elvira (chapitre 8), 

Lucio (chapitres 9 et 20), Tomás (chapitres 10 et 13), Lina (chapitre 11), Juan Bartos 

et Ada Dutruel (chapitre 12), Margarita (chapitre 13), Enrique Roda (chapitre 15), 

Guillermo (chapitre 17), Quini (chapitre 18), Carmen (chapitre 19). Cette option 

narrative semble s’imposer de façon systématique et peut laisser croire qu’elle finit 

par plonger le lecteur dans un certain confort, d’autant plus qu’il n’a souvent pas à 

se demander qui sont les personnages focaux dont les identités sont révélées dès le 

début des fragments ou dans les premières lignes. Pourtant, périodiquement, 

certains chapitres rompent avec ce modèle dominant : le septième chapitre a beau 

s’ouvrir sur le nom de Juan Bartos – « El profesor Juan Bartos tenía una 

fotografía » (Ibid., p. 90) –, jamais le narrateur n’adopte sa perspective, maintenant 

donc ses distances avec le personnage et le milieu universitaire ; en revanche dans 

la même séquence, c’est, contre toute attente, une autre focalisation interne qui est 

adoptée, celle de Lucas, dont les pensées sont reproduites en discours indirect 

libre : « las directrices que había recibido Lucas, del pecé […] eran justamente las 

contrarias. Había que mantener la calma […] ¿Quién iba a levantarse? ¿Dónde 

estaban estas multitudes deseosas de levantarse? » (Ibid., p. 98). À partir de la 

séquence suivante, de nouveau s’impose le système de la focalisation interne 

alternée et tour à tour apparaissent de nouveaux points de vue rapidement 

identifiables. 

Le deuxième fragment de la deuxième partie suscite, néanmoins, de 

nouvelles interrogations, puisqu’il situe l’histoire dans un lieu inconnu et adopte 

la perspective d’une femme dont l’identité n’est révélée qu’en fin de séquence, 

Lina. Enfin, les treizième, quinzième et seizième fragments reprennent des 

focalisations internes déjà adoptées, celles de Tomás, Enrique et Olga, ce qui place 
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le lecteur dans un système de récurrence, mais rapidement démentie par 

l’irruption soudaine de nouveaux points de vue non immédiatement identifiables 

car l’identité des personnages n’est pas initialement explicitée et parce que les 

perspectives adoptées sont celles de personnages jusque-là très secondaires dans 

l’histoire : Guillermo Majón et Carmen, la femme du commissaire. 

Au terme du roman, en l’absence de tout système, les changements de points 

de vue sont donc encore capables de désorienter le lecteur. L’enchaînement 

aléatoire340 qui structure le roman permet un « écart volontaire par rapport à un 

ordre progressif et strictement logique, obéissant essentiellement au principe de 

causalité. Toutes ces figures ont en effet en commun d’être « ouvertes » et 

« égalitaires »341. De ce fait, l’absence de hiérarchisation touche à la fois les 

différents discours et les personnages. La distinction entre personnage principal et 

personnage secondaire n’existe plus car elle est remise en cause par chaque 

fragment. 

Ce même ordre imprévisible est repris dans Los viejos amigos avec l’alternance 

des différents monologues et cela, de façon d’autant plus troublante que le recours 

à la première personne gomme les différences de locuteur et le lecteur doit 

comprendre qui parle à partir des indices disséminés dans le texte. En outre, 

chacun des personnages narrateurs prend en charge un nombre de séquences 

variable : Carlos, quatre ; Pedro, trois ; Demetrio, Rita et Amalia, deux, et Narciso, 

une. Quand, pour la première fois, le lecteur retrouve un locuteur déjà connu 

(Carlos dans la sixième séquence) et qu’il peut croire (comme c’est le cas dans La 

                                                 
340 Dire que l'ordre est aléatoire ne signifie pas pour autant qu'il ne soit pas signifiant. Dans La caída 
de Madrid, par exemple, c'est le point de vue de don José Ricart qui ouvre le roman : ce personnage 
de patriarche est fondamental puisque tout le roman tourne autour de la célébration de son 
anniversaire troublée par l'agonie du Caudillo. Or, son point de vue ne sera jamais repris par la 
suite, comme pour signifier que l'aube du 19 novembre 1975 se lève sur un monde en train de 
disparaître. José Ricart ne fera pas partie des acteurs de la Transition contrairement aux 
générations suivantes ; il est donc révélateur que la deuxième partie s'ouvre avec le point de vue de 
Tomás Ricart, fils de don José, et que les deux parties se terminent avec la perspective de Lucio qui, 
à la fin du roman, se trouve devant la porte close de Taboada, symbole de l'exclusion dont il sera 
victime pendant la Transition. 
341 Françoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 150. 
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larga marcha) qu’il a fait le tour des différentes voix narratives, il est confronté, 

d’abord, à un fragment qui revendique explicitement, par le recours à l’italique et 

le changement de voix narrative, un statut différent ; puis, à une nouvelle voix, 

celle d’Amalia. En outre, à la fin de chacune des séquences, rien ne permet 

d’anticiper quelle voix va se faire entendre dans le fragment suivant.  

Quand la responsabilité de l’ordre du récit incombe à une instance 

supérieure, c’est-à-dire quand une voix narrative homodiégétique n’en a pas la 

charge exclusive, le mode aléatoire évite que les récits tombent dans une logique 

de système. Le lecteur n’est donc pas sous l’emprise d’une structure qui 

deviendrait totalitaire et doit accepter de suivre une forme de logique qui lui 

échappe, dans laquelle les différents fragments ne sont pas hiérarchisés, ce qui est 

rendu possible par le recours aux disjonctions et au multiperspectivisme. Comme 

l’affirme Françoise Susini-Anastopoulos, « […] du fait qu'elle consent à 

s'interrompre constamment, l'écriture discontinue serait également une écriture de 

l'accueil et de l'échange, intégrant le dialogue à égalité des voix, loin de la 

réception pieuse et unilatérale imposée par le système »342. Cette polyphonie 

permet à l'auteur de produire un discours pluriel qui s'élève contre toute forme de 

discours dominant nécessairement univoque. Tous les personnages ont droit à la 

parole, octroyant au lecteur la possibilité de confronter les points de vue et 

d'élaborer librement sa propre version. Grâce à cette diversité, il accède à une 

possible connaissance, à une possible « vérité » faite de multitudes de vérités, 

comme autant de versions et de points de vue :  

La séquence textuelle isolée, même intégrée dans un ensemble, vient 
briser l'absolutisme des principes de la connaissance, afin que soit 
respectée la structure profondément dialogique de la pensée qui, 
lorsqu'elle est authentique, procède au sein de structures d'échange 
infiniment démultipliées. D'autre part, disent les fragmentaires, la 
clôture systématique peut mettre en péril la connaissance elle-même, 
dont l'objet, mal appréhendé, trop lourdement, de trop haut et de trop 
loin, tel un simple prétexte, resterait finalement incompris. En d'autres 

                                                 
342 Ibid., p. 148. 
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termes, systématiser n'est pas comprendre, car rien ne vaut le coup de 
sonde focal du fragment pour toucher, comme par intuition immédiate 
le vif de l'objet343. 

 
Le lecteur doit finalement se frayer un chemin parmi les multiples versions 

proposées pour accéder au sens. 

Si l’on considère la catégorie du personnage, la conséquence du 

multiperspectivisme est que celui-ci se construit à la croisée de différents points de 

vue, ce qui permet souvent d’en révéler l’ambiguïté et de montrer que le lecteur 

est constamment invité à réviser ses jugements.  

 

 

b- Le personnage à la croisée des perspectives 

Le multiperspectivisme invite, d’une part, à considérer un même personnage 

suivant plusieurs points de vue, ce qui évite toute construction manichéenne basée 

sur des clichés, au profit de la complexité humaine ; et, d’autre part, il permet de 

varier les approches du même événement. C’est dans La caída de Madrid que le 

procédé est le plus abouti même s’il s’était déjà mis en place dans La larga marcha. 

Un personnage comme Guillermo, dans La caída de Madrid, est, par exemple, 

sujet à des interprétations différentes ce qui rend compte d’une grande ambiguïté : 

il apparaît d’abord dans les séquences 2 et 15, comme l’un des deux policiers qui 

ont participé à l’arrestation d’Enrique Roda et l’ont conduit à sa cellule dans la 

Finca. Il fait figure de brute, depuis la perspective du prisonnier, grâce à un 

discours intérieur qui joue sur le pathos et cherche à éveiller la compassion du 

lecteur qui partage la souffrance physique puis morale d’Enrique : « Dolor en la 

cabeza, en el pecho, en las canillas, en los tobillos. Y voces. Estaban pisoteándolo. 

Le daban patadas, lo levantaban con el pie, caía de nuevo y recibía otra vez las 

patadas » (LCM, p. 30-31). Guillermo est également présenté par l’intermédiaire 

du jugement du commissaire qui le considère comme le meilleur agent de la 

                                                 
343 Ibid., p. 148-149. 
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Brigade politico-sociale. Dans cette quatrième séquence, l’insertion de quelques 

phrases ou pensées, énoncées en discours direct et attribuées à Guillermo344, tout 

comme le récit de sa participation au maquillage d’un meurtre en mort naturelle, 

en font un agent consciencieux, convaincu et docile, disposé à accomplir toutes les 

atrocités nécessaires pour se mettre au service du régime. Le roman propose donc 

une image qui renvoie au cliché de la police politique. Pourtant, le lecteur est 

amené à nuancer son jugement quand la perspective de Guillermo est adoptée 

pour révéler le conflit intérieur du personnage, ses doutes et donc une certaine 

humanité, à l’heure où il sait qu’il va devoir exécuter Enrique Roda. Au début de 

la dix-septième séquence, le narrateur dévoile les réactions de Guillermo face au 

spectacle d’un chat qui joue avec un moineau auquel il a arraché la tête ; les 

précisions macabres345 suggèrent une scène de torture, ce qui est corroboré par le 

souvenir d’Enrique Roda qu’elles éveillent dans l’esprit de Guillermo, grâce à 

l’analogie entre les ailes mutilées et la privation de liberté : « las alas mutiladas, las 

plumas le habían traído el nombre del preso, Enrique Roda, y había sentido deseos 

de vomitar » (Ibid., p. 264) ; « lo que ocurriría esa noche con Enrique Roda. El gato 

se come al pájaro » (Ibid., p. 270). Les détails de la scène permettent d’interpréter la 

figure du prédateur, le chat, de plusieurs façons : Guillermo se sent dans le rôle du 

félin – « Cabrón de gato, pensó, y se sintió como un cabrón él » (Ibid., p. 271), mais 

Maximino Arroyo346 et même la figure de Franco347 entrent également en relation 

                                                 
344 « Comisario, un rojo menos » (LCM, p. 48), « primero enseñas el palo y luego les metes la 
zanahoria en la boca » (Ibid., p. 56).  
345 « jugaba con la cabeza de un pájaro, y también advirtió que al lado estaban las puntas de las alas 
del animal, que eran pardas, un gorrión, y había algunas plumas esparcidas encima de los 
baldosines. Hasta le pareció distinguir una mancha de sangre al extremo de los pedazos de ala » 
(Ibid., p. 264). 
346 Le chat s’appelle Mini, ce qui crée un jeu d’écho avec le diminutif du commissaire, Maxi, ou 
amène à le considérer comme un prolongement de Maxi – Maxi/mino –, le chat devenant un chef 
de police miniature, et cela, d’autant plus que l’expression « mino, mino » sert aussi, en Espagne, à 
appeler un chat dont on ne connaît pas le nom. 
347 Le chat appartient à la fiancée de Guillermo prénommée Carmen, tout comme la femme du 
commissaire, ce qui, dans le contexte, peut renvoyer à la figure de Carmen Polo, femme de Franco. 
Cette interprétation du prénom est validée également par l’obsession de Carmen, présentée comme 
la traditionnelle femme au foyer, pour l’ordre. 
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avec l’animal. C’est donc, métaphoriquement, une chaîne répressive qui se 

constitue autour du chat, qui fait aller de l’autorité suprême aux plus modestes 

exécutants. Or, cette répression sanglante et le calme naturel de Carmen donnent 

la nausée à Guillermo, qui entre dans une attitude de rébellion348 contre un ordre349 

qu’il qualifie de « porquería que lo impregnaba todo por dentro. […] un silencioso 

cáncer que ha minado un cuerpo por dentro » (Ibid., p. 266). La vue de la scène du 

chat lui renvoie une image de lui-même qui lui fait horreur, alors que dans les 

autres fragments, à travers les autres perspectives, il semblait être maître de toutes 

les situations et de ses convictions. Il prend également conscience, en ces dernières 

heures du franquisme, de la possible réversibilité de la situation, que les 

bourreaux d’un jour sont peut-être les victimes du lendemain, comme le craint 

Maximino en imaginant un futur calqué sur la situation des membres de la PIDE 

portugaise après la Révolution des Œillets. Guillermo se sent alors fragile comme 

le moineau : « recordando la cabeza del pájaro entre las patas del gato, se sentía 

frágil, […] era como si también a él pudieran dejarlo tumbado […] con un tiro en 

la nuca y tres letras pintadas con spray sobre la espalda. A lo mejor en vez de ATE 

esas letras dirían ETA, pero él estaría igual, allí, muerto y caído » (Ibid., p. 275). Le 

palindrome que forment les sigles ATE et ETA souligne la facilité avec laquelle la 

situation peut se renverser. 

Des analyses menées sur d’autres personnages pourraient révéler la même 

ambiguïté ou la même réversibilité des situations. Don José Ricart se sent, par 

exemple, abandonné par sa femme, atteinte par la maladie d’Alzheimer, et 

l’imagine nageant dans une forme de bonheur : « Amelia lo había dejado solo. A lo 

mejor, ella era feliz vagando por los pasillos de la casa » (Ibid., p. 26) ; alors que le 
                                                 
348 Sa volonté délibérée de mettre ses pieds sur le couvre-lit est pour lui un acte de rébellion : « era 
como ir contra aquellos dos intrusos que estaban en su casa y que se habían convertido en 
cómplices para ponerse en contra de él » (Ibid., p. 266). 
349 L’ordre est associé à Carmen, présentée comme une femme naturellement autoritaire, de façon 
très explicite, ce qui appuie l’idée que son prénom n’a pas pu être choisi au hasard parmi les 
prénoms les plus traditionnels : « desde que Carmen vivía con él, el piso estaba más limpio y 
ordenado […]. Carmen había puesto orden » (Ibid.) ; « el orden había ido asfixiándolo poco a 
poco » (Ibid., p. 270).  
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fragment qui adopte la focalisation d’Amelia (5) révèle sa propre solitude et une 

grande souffrance exprimée par l’évocation de souvenirs d’enfance emplis de 

froid, de douleur, de peurs, de larmes, et par le souvenir de la mort de son fils. En 

outre, Tomás dévoile ensuite les tourments causés par les infidélités de son mari, 

don José (II, 13). Finalement, la maladie d’Amelia peut apparaître comme une 

forme de refuge pour un personnage qui cherche à se couper d’une réalité 

insupportable. Il devient difficile d’accepter la position de victime de don José : 

« Amelia lo había dejado solo » (Ibid.). De même, Carmen a beau être la femme du 

chef de la Brigade Politico-sociale et porter le même nom que la femme de Franco, 

elle occupe, néanmoins, une position de victime, de femme qui souffre de la 

brutalité de son mari, comme le révèle l’avant-dernier fragment du roman.  

La juxtaposition de fragments et de points de vue qui proposent des 

interprétations parfois divergentes souligne le rôle concédé au lecteur qui doit 

accepter une coopération active afin d’accéder à un sens pas toujours immédiat et 

transparent. La construction narrative des textes qui alternent des points de vue 

variés, parfois opposés, oblige le lecteur à construire le sens à partir de la 

confrontation des perspectives350 et en fonction des relations qui se nouent entre le 

système des personnages et le système de sympathie351. Les stratégies narratives, 

internes au texte, révèlent donc, du point de vue de la réception, l’image du 

lecteur postulée par les textes chirbiens – un lecteur qui accepte le paradoxe 

formulé par Vincent Jouve : « participer au monde du texte (en s’y impliquant 

affectivement) n’empêche pas le lecteur de tenir le texte à distance (en le 

considérant comme un objet à interpréter) »352. 

 
                                                 
350 Ce qui est la base de l’acte de lecture comme l’a montré Wolfgang Iser dans un des ouvrages 
fondateurs des théories de la réception (Wolfgang Iser, L’acte de lecture. Théorie de l’effet esthétique, 
Bruxelles, Mardaga, 1985 (première édition en 1976). 
351 « […] toute perception par le lecteur d’une contradiction entre le système des personnages et le 
système de sympathie, l’oblige à réévaluer le sens du roman » (Vincent Jouve, « Le lecteur et la 
construction du sens », in Louise Benat-Tachot et Jean Vilar, La question du lecteur, XXXIe Congrès 
de la Société des Hispanistes Français, Presses Universitaires de Marne-la-Vallée, 2004, p. 96). 
352 Ibid. 
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c- L’autorité narrative 

À partir de cette constatation, à savoir que le lecteur est constamment mis 

face à des versions lacunaires ou contradictoires, non hiérarchisées, invitant à la 

re-lecture, il est tentant de voir, dans les romans de Rafael Chirbes, une projection 

de ce que Nelly Wolf a appelé « le roman comme démocratie »353. Ce roman se 

présenterait comme une analogie de la démocratie, car, comme elle, il aurait pour 

base « des procédures contractuelles, un postulat égalitaire, une disposition 

conflictuelle ou propension au débat »354. Je m’intéresserai particulièrement à ses 

analyses portant sur l’autorité narrative, écrites dans le sillage de celles de Susan 

R. Suleiman sur le roman à thèse355. Pour Nelly Wolf, la démocratie interne au 

roman se met en place si « l’autorité sur le texte fait l’objet de subtiles négociations 

entre lecteur et narrateur, tandis qu’idéologies, valeurs et discours sont la matière 

d’une évaluation ambiguë »356. Il me semble justement qu’une poétique de 

l’ambiguïté pourrait être la clé de voûte d’une grande partie des romans de Rafael 

Chirbes, ce qui, a priori, n’est guère en adéquation avec la tradition réaliste dont 

l’auteur valencien se réclame l’héritier ; en effet, Nelly Wolf définit le romancier 

réaliste comme « celui qui assume le monde pour le lecteur, à la manière du 

pédagogue dont parle Hannah Arendt. Le romancier réaliste se pose 

imaginairement en instituteur de la démocratie »357. Une étude de l’instance 

narrative dans les différents romans peut révéler comment Rafael Chirbes 

combine une certaine autorité narrative avec le besoin d’une coopération de la part 

du lecteur. 

 

 

 

                                                 
353 Nelly Wolf, Le roman de la démocratie, Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes, 2003. 
354 Ibid., p. 6. 
355 Susan R. Suleiman, Le roman à thèse ou l’autorité fictive, Paris, PUF, 1985. 
356 Nelly Wolf, op. cit., p. 6-7. 
357 Ibid., p. 82. 
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• Les récits autodiégétiques 

Il faut d’abord distinguer les romans autodiégétiques des romans 

hétérodiégétiques. Dans le premier cas, le recours à la première personne est une 

mesure de type autoritaire, puisque le narrateur, bien qu’ayant un point de vue 

naturellement limité, impose une version de l’histoire. Il est le maître incontestable 

du récit mais « le point de vue condamne le récit à la fragilité et aux limites étroites 

du témoignage individuel »358 :  

Grâce à la première personne qui unit étroitement le narrateur et le 
personnage narré, tout le roman bascule donc pour s’ordonner autour 
d’un moi central et dominateur, à la fois tout-puissant puisqu’il soumet 
le monde à sa propre expérience, et pourtant limité dans sa vision, 
puisqu’il doit renoncer à l’omniscience de l’auteur pour se borner à sa 
seule perspective de narrateur inclus dans l’univers qu’il raconte359. 

 
Or, dans les auto-récits chirbiens, cette première personne est souvent 

défaillante ou émane d’un personnage indigne de confiance ou peu clairvoyant, ce 

qui provoque chez le lecteur un sentiment de doute.  

Cela est particulièrement visible dès le premier roman, Mimoun, car les 

caractéristiques de Manuel en font un personnage problématique : tout d’abord le 

lecteur ignore les raisons qui l’ont poussé à quitter l’Espagne et son passé reste 

toujours dans l’ombre ; ensuite, ses repères sont souvent brouillés par la 

consommation de drogue et d’alcool. Mais l’aspect équivoque est surtout reflété à 

travers ses relations amoureuses et/ou sexuelles qui oscillent entre l’homo et 

l’hétérosexualité. Le mystère emplit le roman et place le lecteur dans une position 

inconfortable qui traduit les sentiments d’incompréhension et les problèmes 

identitaires d’un personnage cyclothymique, en terre inconnue, qui vit une 

expérience proche de celle de l’exil360. La narration est située dans un temps 

postérieur, mais le narrateur adopte toujours les limites de la compréhension du 

                                                 
358 Ibid., p. 140. 
359 Nelly Wolf cite Jean Rousset, Ibid. 
360 Ces aspects ont été développés dans Catherine Orsini-Saillet, « Espace et crise identitaire : 
Mimoun de Rafael Chirbes », art. cit. 
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personnage qu’il a été à Mimoun ; la distance temporelle imprécise qui le sépare 

des faits n’a apporté aucun discernement supplémentaire. Le recours à la première 

personne invite alors le lecteur à déchiffrer un espace inconnu et mystérieux, ce 

qui exclut l’imposition d’un savoir préétabli, que le narrateur ne possède pas, ou 

encore « la reconnaissance d’une vérité qui a disparu de l’horizon du sujet sans 

repère »361. Même les personnages qui pourraient être dépositaires d’une certaine 

autorité ou d’un savoir incontesté sont des personnages troubles, qui renforcent 

l’équivoque, en particulier le policier Driss qui donne une image du pouvoir 

totalement dégradée.  

La conception de La buena letra et de Los disparos del cazador comme un 

diptyque inclut la relativisation du point de vue du narrateur, mais dans le 

second, les caractéristiques de Carlos Císcar le rendent également peu fiable : 

comment un homme qui a changé de camp pendant la guerre pour des questions 

de profit, qui est, en outre, infidèle et menteur, pourrait-il devenir digne de 

confiance en tant que narrateur ? Même si, dans la simulation d’autobiographie 

que sont ces romans autodiégétiques, « l’emploi de la première personne a la 

valeur d’un engagement de sincérité et de véracité de la part du narrateur-

personnage »362, dans Los disparos del cazador, l’inclusion, dans le récit, des carnets 

de Manuel – où le fils qualifie son père de « mezquino hasta el final » (LDC, p. 59) 

– met cet engagement en doute. 

Contrairement au cas de Mimoun, où la distance entre le « je-narrant » et le 

« je-narré » est peu représentée, cette différence est accentuée dans La buena letra et 

los disparos del cazador car les narrateurs entreprennent leur récit en fin de vie et 

émaillent leur narration de réflexions sur le passé, faites à la lumière de leur 

connaissance du présent. Néanmoins, leur position n’est jamais proche de celle 

d’un narrateur omniscient, contrairement à ce que disent Jean Molino et Raphaël 

Lafhail-Molino de ce type de narration :  

                                                 
361 Nathalie Sagnes-Alem, « Mimoun de Rafael Chirbes : “Je est un autre” », art. cit., p. 406-407. 
362 Jean Molino, Raphaël Lafhail-Molino, op. cit., p. 130. 
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Le point de vue du « je-narrant » est en général maintenu séparé de celui 
du « je-narré » ; le premier n’intervient que pour commenter les actions 
du second. Sa position par rapport au personnage est donc, à certains 
égards, proche de celle d’un narrateur omniscient dans un récit en 
troisième personne363.  

 
Ana met, bien au contraire, l’accent sur les failles de sa connaissance ou de sa 

compréhension en multipliant les expressions qui traduisent ses doutes au 

moment de l’énonciation et sa quête d’un sens à construire à travers le récit ; la 

quatrième séquence est particulièrement éloquente :  

Aunque no sé por qué empiezo hablándote de ella […]. Tal vez sólo sea 
porque, al hablar me viene la memoria, una memoria enferma y sin 
esperanza. […]. Sé que los busco a ellos. […] intento recordar cómo eran 
[…]. Persigo los nombres […] me esfuerzo por saber […]. No consigo 
completar los huecos […]. Cuando ella viene a verme, y ya te digo que 
no sé por qué, necesito sentir el recuerdo del miedo, a lo mejor porque 
fue más limpio. […] Sólo que quisiera entenderme yo misma, 
entenderlos a todos ellos, a los que ya no están. (LBL, p. 22-23) 

 
Elle s’avoue également à elle-même, tout en la révélant à son fils, une partie 

intime et secrète de sa vie amoureuse : son attirance pour Antonio qui le lui rend 

bien. Son récit met donc à nu une nouvelle faille, apparemment insoupçonnée de 

l’entourage. 

L’interpellation d’un narrataire longtemps anonyme peut être un signe 

adressé indirectement au lecteur empirique virtuel, si l’on suit le raisonnement de 

Nelly Wolf :  

[…] le narrateur à la première personne émergeant d’un personnel 
romanesque raréfié transforme le lecteur en partenaire d’un pacte à 
deux. La pseudo-incarnation du narrateur dans un univers romanesque 
abstrait libère en effet l’acte de lecture de l’abstraction du contrat. S’il est 
vrai que tout récit construit son narrataire, alors le « je » du narrateur 
implique un « tu » et constitue le narrataire en co-énonciateur à travers 
lequel le lecteur empirique est interpellé et sa figure évoquée364.  

 

                                                 
363 Ibid., p. 132. 
364 Nelly Wolf, op. cit., p. 143. 
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Dans La buena letra, le destinataire du récit coïncide avec une figure de 

narrataire intradiégétique mais elle est, dans un premier temps, uniquement 

représentée par l’utilisation répétée de la deuxième personne, et le narrataire ne 

sera explicitement désigné comme étant le fils de la narratrice que tardivement, 

dans la quarante-troisième séquence (LBL, p. 124). Cet anonymat longtemps 

maintenu, fait que le lecteur peut se sentir impliqué, apostrophé, invité à 

reconstruire ce sens qui souvent semble échapper à Ana, comme le révèlent les 

très nombreux emplois du verbe « saber » à la forme négative et au présent365, qui 

dominent malgré l’expression, moins fréquente, du savoir. La quête du sens est 

donc autant celle du lecteur que celle d’Ana pour son fils.  

Dans Los disparos del cazador, Carlos, quant à lui, assène beaucoup plus de 

vérités, multipliant les sentences formulées au présent gnomique366, affirmant 

donc son interprétation du passé et sa volonté d’imposer une vérité, par le biais 

d’un récit ordonné, en accord avec le camp idéologique que représente le 

personnage. Toutefois, de nombreux doutes subsistent, plutôt d’ordre existentiel, 

liés à la vieillesse, ou encore à Ramón, personnage assez énigmatique depuis les 

limites de la perspective du narrateur autodiégétique. Certaines interrogations 

portent également sur le destinataire du récit. Le texte invite, finalement, le lecteur 

à réévaluer le personnage de Carlos en fonction de l’échec personnel que celui-ci 

est en train de laisser apparaître, à reconsidérer le topique de l’opportuniste, prêt à 

tout pour s’enrichir, au mépris des valeurs humaines. Comme l’a dit Marie-Linda 

                                                 
365 Par exemple : p. 19, 22, 23, 34, 41, 49, 76-77, 91, 106, 135, 151, 155. À cette expression du « no 
saber », il faut ajouter de nombreuses variantes comme « no estoy segura » (p. 74), « creo que » 
(Ibid., p. 61, 75, 85, 98, 111, 125, 128, réitéré trois fois dans cette même page, 132, 143), « me 
pregunto de qué nos valió » (Ibid., p. 91), « no me explico cómo » (Ibid., p. 92), « pienso que tal vez » 
(Ibid., p. 101), « a veces me ha dado por pensar » (Ibid., p. 105) etc. 
366 Quelques exemples : « un viejo toma actitudes […] que lo humillan » (LDC, p. 8-9) ; « el universo 
forma una unidad… » (Ibid., p. 36) ; « uno pierde facultades pero también espacios » ; (Ibid., p. 41) ; 
« los recuerdos tienen un orden » (Ibid., p. 45) ; « el dinero hace nacer la admiración » (Ibid., p. 75) ; 
« uno se ensucia para evitarles a los hijos que tengan que hacerlo » (Ibid., p. 108) ; « sí, es cierto, las 
fotografías guardan […] un rescoldo de calor » (Ibid., p. 133). Pour Vincent Jouve, l’autorité 
énonciative explicite passe, en partie, par l’utilisation de maximes intemporelles (Poétique des 
valeurs, op. cit., p. 93). 
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Ortega, « grâce à la première personne, Rafael Chirbes confronte le lecteur 

directement à ce chasseur, et dès lors, à lui de mesurer les constructions 

fallacieuses et les stratégies élaborées par celui qui se présente comme une 

victime »367 ; il ne faut pas que cette mauvaise foi évidente du narrateur occulte les 

sentiments qui le rendent parfois profondément humain, en particulier quand il 

est question de sa fille et de la douleur qu’a provoquée sa mort :  

Y digo, « mi pobre Julia », y no sé si es mía o les pertenece a ellos. Sé que 
aún después de muerta la quiero, pero también me gustaría saber que no 
tengo que perdonarla, y de eso no consigo cerciorarme. Me duele el 
espejo de su inocencia en el que me miro y me descubro engañado. No, 
la verdad es que nunca imaginé que me ocultase nada. (LDC, p. 109) 

 
Il apparaît donc que, dans les romans à la première personne, les déficiences 

du narrateur renforcent la tâche assignée au lecteur.  

 

• L’hétérogénéité narrative 

Dans les romans où les voix et les modes narratifs alternent, la juxtaposition 

des points de vue implique une relativisation des versions des événements 

proposés ; mais cette organisation narrative suppose également la présence d’une 

instance nécessairement supérieure, responsable de la juxtaposition des fragments 

et de l’alternance des voix ou des focalisations.  

Dans les romans où la première personne reste très présente (En la lucha final 

et Los viejos amigos), il faut distinguer cette instance des voix narratives 

autodiégétiques car elle les dépasse, en renvoyant plutôt à une présence 

auctoriale, à ce que Vincent Jouve appelle « l’auteur impliqué » – reprenant une 

terminologie empruntée à W. Booth (implied author)368 – considéré comme plus 

fiable que le narrateur : « l’auteur impliqué est […] une instance plus fiable que le 
                                                 
367  Marie-Linda Ortega, « L’écriture en Je : écriture à la première personne de fiction », in 
Annie Bussière-Perrin (Coord), op. cit., p. 112. 
368  « […] il est désormais admis que plusieurs voix se font entendre dans le récit. Le problème 
est de savoir s’il existe une voix surplombante, coiffant les autres et qui fasse autorité » (Vincent 
Jouve, « Qui parle dans le récit ? », in Jean-Louis Brau (Éd.), La voix narrative, Vol. 2, Cahiers de 
narratologie, n° 10, Nice, Publications de la faculté de Lettres, Arts, Sciences humaines, 2001, p. 75).  
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narrateur : c’est lui qui décide du degré de confiance à accorder à l’instance 

narrative. Quand un narrateur apparaît comme douteux, c’est toujours par rapport 

aux normes d’un auteur impliqué »369.  

Si, dans les premiers romans, la narration autodiégétique domine largement, 

il en est un, néanmoins, qui privilégie déjà le mélange des voix : En la lucha final. 

Le texte se divise en quatre parties quantitativement très inégales, narrativement 

hétérogènes et composées de séquences qui affichent des statuts différents : les 

unes sont numérotées sans êtres séparées par un saut de page370 (vingt-sept dans la 

première partie, douze dans la seconde, sept dans la troisième et deux dans 

l’épilogue) ; les autres sont introduites par le nom du personnage qui devient 

narrateur intradiégétique ; enfin, certaines se détachent grâce à l’utilisation de 

l’italique. Pourtant, au terme du récit, il semble bien que le roman garde une 

certaine unité qui renvoie au narrateur extradiégétique : dès les premières 

séquences, celui-ci se présente, en effet, comme un auteur qui écrit l’histoire d’un 

groupe d’amis auquel appartient Amelia, avec qui il entretient une relation 

amoureuse : « esa misma noche empecé a escribir esta historia » (ELF, p. 15). Il 

déclare également avoir été lecteur d’une partie du journal écrit par Ricardo à 

Madrid – « he leído –y tengo en mi poder– parte del diario que escribió a su 

regreso a Madrid » (Ibid., p. 22) –, ce qui justifie l’inclusion du journal au début de 

la seconde partie et en fait un récit enchâssé. Dans les séquences AMELIA et 

RICARDO qui clôturent la première partie, les deux narrateurs personnels 

s’adressent à un interlocuteur précis. Il s’agit, en toute logique, du narrateur 

initial, devenu narrataire, et qui recueille des informations pour écrire son histoire. 

Le fragment d’Amelia semble être une bribe de conversation entre les deux 

                                                 
369 Ibid., p. 83. Cette voix qui fait autorité se laisse entendre, d’après Vincent Jouve, à la fois dans les 
romans à la première personne et dans les romans à la troisième personne : dans le premier cas, « il 
est nécessaire de postuler une instance qui met en scène et évalue [le narrateur] », « le second cas 
est celui des récits à la troisième personne qui présentent un narrateur visiblement peu fiable ou 
déficient » (Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 90 et p. 91). 
370 Sauf entre la première et la seconde séquence de la deuxième partie, ce qui accentue la rupture 
entre la fin du journal de Ricardo et le retour au récit homodiégétique. 
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amants, son discours se présentant comme réponse à des questions qui s’y 

inscrivent en creux : « No. No éramos felices. […] Pero es ridículo que te empeñes 

en plantear las cosas en términos de felicidad o infelicidad. […] ¿De qué otra cosa 

puede hablarse? ¿Qué más hay? No. No voy a hablarte más de Ricardo. No tengo 

ganas de recordar lo que ocurrió aquella noche en su casa. Para qué insistes » 

(Ibid., 103). La même deuxième personne se retrouve dans la séquence RICARDO : 

« las otras no podía dejárselas, por las razones que ahora sabes » (Ibid., p. 106). 

Cette logique narrative nuance l’hétérogénéité apparente des voix puisque le 

narrateur extradiégétique est la représentation d’une présence auctoriale dans la 

fiction qui souligne la nécessaire pluralité des sources et des points de vue pour 

l’élaboration d’une histoire. L’épilogue, dont les séquences se distinguent par 

l’utilisation de l’italique, peut alors être considéré comme l’aboutissement du 

projet d’écriture par le narrateur initial dont la présence s’efface pour donner lieu 

à une narration impersonnelle. Le contenu de la séquence finale de la partie 

précédente invite à cette interprétation puisque le narrateur s’y représente comme 

un auteur en pleine créativité :  

He matado las primeras horas de la noche volviendo a revisar este 
desorden de papeles. Me parece difícil darles forma y, al mismo tiempo, 
curiosamente, sé que la forma es lo único que puede salvarlos a ellos y 
salvarme a mí de ellos. Porque siento que, a lo largo de todos estos 
meses, mientras los escribía, se evaporaba algo de mí mismo que he 
perseguido, algo que nunca debería haber dejado escapar. (Ibid., p. 183-
184) 

 
Ce passage annonce toute une poétique et souligne la nécessaire pluralité des voix 

dans tout acte narratif. Chaque histoire est infinie, car elle peut toujours être 

complétée ou redéfinie par l’introduction d’un nouveau point de vue. L’image 

classique de la tapisserie et du tissage affirme la dimension métatextuelle de ce 

fragment :  

[…] he pensado que pasado mañana tendré que entrevistarme con 
Tomás Beltrán y en que quizás él venga a enredar aún más los hilos de 
este tapiz que he creído tejer con lo que los otros me han ido contando. Y 
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he tenido la certeza de que también yo me veré obligado a acabar 
contándole mi parte de trama a otro, a alguien que tenga la inocencia de 
mentirse suficientemente para creerse sabio tejedor durante algún 
tiempo: un iluso, o un impostor. (Ibid., p. 183) 

 
La narration est le résultat d’un croisement de récits transmis ; l’auteur-

narrateur est désigné comme un imposteur, c’est-à-dire comme une instance peu 

fiable, ce qui met en question son autorité et invite le lecteur à être décrypteur.  

Dans Los viejos amigos, la première personne revient en force, avec la 

juxtaposition des différents monologues. L’alternance des locuteurs non identifiés 

par l’instance supérieure, celle qui assume la fonction de régie, et l’imprévisibilité 

absolue du retour d’un locuteur ne lui octroient aucune vision surplombante. Les 

limites de perspective impliquées par le recours à la première personne sont 

élargies grâce à la multiplication des locuteurs, mais la juxtaposition des 

monologues renforce la solitude dans laquelle sont enfermés tous les personnages. 

La structure du roman suggère que « los viejos amigos » n’ont plus guère de liens : 

ils ne sont réunis que parce qu’ils ont partagé un même passé et pourtant ils n’en 

partagent plus la mémoire. Bien qu’ayant vécu ensemble une étape importante de 

leur vie, leurs souvenirs sont divergents. Les différents locuteurs représentent 

aussi ceux qui gardent le droit à la parole sans avoir besoin de la médiation d’un 

narrateur. L’accès direct à l’intériorité du personnage justifie le rythme souvent 

haché, la brièveté des phrases, le fréquent recours à la phrase nominale et à la 

parataxe. Ces procédés mettent en scène des discours déconstruits, à l’image de la 

désorientation des protagonistes, des discours intérieurs parfois contradictoires, 

qui n’ont d’autres destinataires intradiégétiques que le locuteur lui-même ou des 

personnages absents :  

Pienso, no verlo más [a Pablo], y me entristezco, y, sin embargo, tengo 
miedo de volverlo a ver el lunes que viene, de seguir conociéndolo, de 
conocerlo aún más, porque ese conocimiento hace crecer la tristeza de 
saber que tengo que perderlo, perder un libro que habías empezado a 
leer y que te gustaba. Hablar con él, deseo de hablar con él y miedo de 
hablar con él. Deseo de leerlo y miedo de leerlo. (Demetrio, LVA, p. 152) 
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Nada, abulia, quién puede tener fuerzas para durar así, para sobrevivir 
así, para ver pasar los días sin esperar nada, nada, mecánica, parar, 
retener, oponerse, no saber lo que es el bien, pero saber lo que es el mal, 
porque el mal está por todas partes y te envenena la vista, la mirada te 
envenena y eso pesa […]. (Carlos, LVA, p. 176) 

Piensas, ir a Sweet Mambo, elegir, buscar con la vista y luego palpar en 
la barra, carne, carne humana, tierna y rosada, ah, ah, y al final me corro, 
y bien, correcto, hasta que salgo de nuevo a la fría noche de Madrid, y 
ahí, otra vez, hálito, niebla, follar no levanta las nubes, no las esparce, ni 
las difumina, follar no aclara nada, si acaso, oscurece, enturbia, añade 
nuevas nubes, nuevos lienzos de niebla. (Pedro, LVA, p. 212) 

 
Ces formes de discours font disparaître la figure d’un narrateur supérieur. 

Celui-ci se voit réduit à la seule fonction de régie, laissant le lecteur face à des 

personnages isolés, enfermés dans le ressassement de leur échec personnel et dans 

leur solitude, dans leur contradiction, qui produisent ce que j’ai appelé un concert 

de voix dissonantes. Cette option narrative répond à un projet clairement énoncé 

par Rafael Chirbes qui justifie ce choix d’une succession de monologues en le 

reliant à « una época de dispersión: esa gente vive sola y va a morir sola. No hay 

un superyo moral que organice todo eso. Ni siquiera me valían los diálogos, porque 

no hay un proyecto común »371. 

 

La larga marcha et La caída de Madrid sont les deux romans où Rafael Chirbes 

utilise la forme du narrateur non-personnel et où il a recours à des jeux de 

focalisations variables, ce qui implique, a priori, une forte présence de la voix 

narrative. Celle-ci laisse apparaître effectivement son omniscience, en particulier 

dans La larga marcha, lorsqu’elle renvoie directement à l’organisation du récit : 

« pero volviendo a aquella tarde en que los dos se marcharon » (LLM, p. 225) ; ou 

encore lorsqu’elle sort de la focalisation interne qui, par ailleurs, domine 

largement : « Raúl no sabía si Antonio se hizo primero socio de Alemany o novio 

de su hermana, ni las humillaciones que tuvo que pasar » (Ibid., p. 29) ; « No, por 
                                                 
371 Rafael Chirbes répond à la question du journaliste : « ¿Por qué recurre en Los viejos amigos a una 
sucesión de monólogos? » (Javier Rodríguez Marcos, « Las novelas se escriben contra la 
literatura », El País, Babelia, 21-06-2003). 
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aquellos días Gregorio no podía suponer, ni mucho menos, que Alternativa 

Comunista había fijado en él su mirada […]. No sabía cuántos proyectos 

dependían de él. Ni que era una gota de agua […]. Claro que tampoco podía 

imaginar que volvería a estar cerca de Eloísa » (Ibid., p. 333). Dans ce dernier 

exemple, la voix narrative omnisciente introduit également une prolepse372, ce qui 

met en avant le rôle de démiurge du narrateur373 ; parfois, elle annonce ainsi 

l’avenir de certains des protagonistes : « Cuando algunos años después participara 

[Carmelo] en los debates de los cine-clubs de los colegios mayores , y también en 

el que montaron José Luis del Moral y él en el Ateneo Obrero de Vallecas […] » 

(Ibid., p. 211)374. Ces anticipations permettent de nuancer le pessimisme final car 

elles signalent que les jeunes détenus vont sortir de prison. 

Le narrateur a également recours à certains procédés qui rappellent sa 

présence, introduisant des commentaires explicatifs ou des réflexions qui 

suggèrent qu’il se désolidarise du personnage, ce qui implique un jugement de 

valeur. Par exemple, dans la deuxième séquence de la deuxième partie, consacrée 

aux « Vacances à Rome » d’une Gloria Giner qui se prend pour Audrey Hepburn, 

l’adolescente est ridiculisée par l’insertion de certains fragments de son journal, 

par l’expression de sa découverte de l’amour : « por ejemplo, había aprendido a 

besar de verdad, “dejando hundirse la lengua del hombre a quien una quiere en la 

boca y sintiendo el calor de su aliento y de su saliva”: así lo escribió en un diario » 

(Ibid., p. 189) ; « Gloria Giner se había enamorado. Y esta vez era en serio, como se 

enamora una mujer madura, con un amor verdadero, profundo, no como un 

pasatiempo, o como un juego de niños […] sino con un amor “pleno, completo, 

                                                 
372 Il y en a de nombreux autres exemples dans le roman. 
373 « José Luis y su hermano ya no volvieron a verse hasta unos cuantos años después, en Madrid, y 
ese otro encuentro tuvo lugar en circunstancias muy distintas » (Ibid., p. 265) : cette prolepse 
annonce la rencontre fortuite entre José Luis et Ángel, lors des manifestations provoquées par le 
procès de Burgos (II, 20). 
374 « Años más tarde, llegaría [Carmelo] a describir aquella sesión en un largo artículo que publicó 
[…] cuando ya empezaba a convertirse en un crítico respetado » (Ibid.) ; « no fue hasta tres meses 
más tarde cuando sacó [Ignacio] de la cartera un librito » (Ibid., p. 224) ; « Para ese primer beso aún 
faltaba casi un mes » (Ibid., p. 226). 
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maduro” (también esos adjetivos aparecían escritos en el cuaderno con retorcidas 

letras) » (Ibid., p. 189-190). L’utilisation du discours direct indique que le narrateur 

se détache des propos de Gloria et qu’il prend de la distance avec le personnage ; 

le discours direct acquiert implicitement une valeur de commentaire orientant le 

lecteur dans sa perception d’un personnage frivole. Ailleurs, certains 

commentaires prennent une tournure ouvertement didactique. Par exemple, 

lorsque le narrateur explique l’emploi de l’adjectif « gris » : « “No se te ocurrirá 

decirle a nadie que mi hermano es gris” (gris era el adjetivo con el que se llamaba 

en aquellos tiempos a los guardias, por el color de su uniforme) » (Ibid., p. 247) ; ou 

encore lorsqu’il donne un point de vue personnel sur la vie étudiante : « no sería 

arriesgado afirmar, con la perspectiva que concede el paso de los años, que la vida 

intelectual y la rebeldía que mostraba de un modo casi exhibicionista el grupo de 

El Laurel se sostenía en muchos casos sobre un pudoroso e invisible cimiento 

amoroso » (Ibid., p. 222). La mise en relief de la distance qui sépare les faits de 

l’énonciation ainsi que les traces de la subjectivité du narrateur soulignent la 

présence de ce dernier. Il n’hésite pas à insérer des jugements permis par la 

perspective temporelle pour orienter la perception de certains personnages :  

« Fueron tiempos de enorme vitalidad. Lo discutíamos todo y lo leíamos 
todo. Mezclábamos a Kafka con Freud y a Marx y a Hegel con 
Baudelaire, Miguel Hernández y Hermann Hesse, y nos parecía que 
todo eran ladrillos de un edificio de rebeldía »: fue lo que dijo Gloria 
Giner cuando la entrevistaron para un programa televisivo acerca de la 
transición, más de veinticinco años después. Probablemente sus palabras 
eran verdad, aunque con matices, porque, por entonces, y aunque quizá 
ni Helena ni Gloria repararon en ello además de ser ladrillos en el 
edificio de la rebeldía, las lecturas de esos libros exhalaban también un 
intenso perfume animal que ellas confundían con la presencia 
envolvente del espíritu. (Ibid., p. 221) 

 
Le texte juxtapose les opinions divergentes du personnage et du narrateur, 

invitant le lecteur à réviser l’avis du personnage à la lumière de celui du narrateur 

qui fait figure de guide. Celui-ci explicite aussi parfois l’utilisation métaphorique 

d’une expression, à l’instar de ce qui est dit pour évoquer la vie sentimentale 
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d’Helena et Antonio : « haciendo que a los interminables días de frío y niebla 

sucediera un repentino sol (un sol metafórico, porque, en el momento en que ellos 

avanzaban […] había anochecido […]) » (Ibid., p. 225). La présence de ce narrateur 

est telle, notamment dans les commentaires placés entre parenthèses, que sa voix 

en devient quasi-personnelle, quand elle interroge certains détails de l’histoire : 

« Ramón (¿cuál era su apellido? ¿Giner? Sí, Ramón Giner) » (Ibid., p. 73). Le lecteur 

est donc en permanence accompagné par cette instance, ce qui est une 

caractéristique du roman réaliste et du roman à thèse où l’autorité narrative est 

fortement affirmée. Ulrich Winter y voit la présence d’un « narrador testimonial 

que deja vislumbrar indirectamente su constitución de persona en la medida en 

que actúa de cronista-testigo »375. Il propose de lire le roman à partir d’une 

structure narrative bipolaire :  

La novela se monta sobre una estructura narrativa bipolar. La tensión 
narrador omnisciente/narrador personal-autobiográfico refleja el 
problema constitutivo del género de la novela histórica, esto es, la 
tensión entre ficción (modo omnisciente) y realidad histórica (modo 
autobiográfico). La perspectiva narradora implica, pues, un implícito 
comentario metaficcional. Es más. Los dos narradores corresponden a 
dos modos discursivos distintos, el novelesco (narrador omnisciente), y 
la historiografía ficcionalizada (narrador-cronista-testigo) sin que el 
primer narrador desaparezca del todo […] y sin que el narrador 
autobiográfico se ponga jamás de manifiesto como persona identificable, 
aunque, eso sí, se presenta en cuanto subjetividad comprometida en la 
comunicación de la memoria histórica376.  

 
Pour ma part, je préfère retenir la présence d’un narrateur chroniqueur, 

plutôt qu’un narrateur autobiographe. Ce chroniqueur n’a qu’une connaissance 

partielle de l’histoire, ne possède que les pièces d’un puzzle que le lecteur doit 

reconstruire. 

En effet, dans La larga marcha, l’instance narrative n’annule pas les blancs du 

récit et cherche la coopération du lecteur. Elle a tendance à s’effacer derrière les 

                                                 
375 Ulrich Winter, « Adivinación hermenéutica, historia de las mentalidades y autenticidad. Acerca 
del estilo historiográfico de Rafael Chirbes », in María-Teresa Ibáñez Ehrlich (Éd.), op. cit., p. 237. 
376 Ibid. 
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personnages grâce à une focalisation interne massive et de nombreuses ambiguïtés 

persistent dans le récit. Par exemple, le lecteur ne sait pas exactement comment a 

eu lieu l’accident de Pedro del Moral dans lequel il perd ses jambes. Le texte laisse 

envisager l’hypothèse du suicide sans pour autant écarter celle de l’accident ; 

l’ellipse du récit, en accord avec la focalisation interne d’un personnage sans 

mémoire de l’événement, ne permet pas de trancher :  

[…] vio […] la cara de una monja que le preguntaba: « Pero hombre, ¿a 
quién se le ocurre hacer eso? », o no, no le dijo nada la monja […] fue él 
quien notó algo bajo las sábanas, o no, fue que hubo algo bajo las 
sábanas que no notó, pero tenía sueño y no era momento de preguntarse 
por qué las piernas no estaban allí. Algo así recordaba. Porque a él no se 
le hubiera ocurrido nunca en la vida tirarse a la vía de un tren. (LLM, 
p. 107) 

 
Ce passage met en relief les incertitudes qui pèsent sur la mémoire d’un 

personnage et par extension jette le doute sur la fiabilité des souvenirs racontés.  

En outre, le narrateur renonce parfois à son omniscience, suggérant qu’il 

existe des pans de l’histoire perdus pour le lecteur, de l’irracontable :  

Eloísa le contó a Rosa los motivos por los que habían expulsado a Martín 
del cuerpo, unas razones que ninguna de las dos familias […] llegó a 
conocer, porque ella le pidió a Rosa que le guardara el secreto […]. Tenía 
razón al no querer que Manuel se enterase de todo aquello […]. A su 
hermano le hubiera costado perdonarla. (Ibid., p. 323) 

 
Il aiguise la curiosité du lecteur pour mieux souligner son refus de livrer une 

information qu’il feint de posséder.  

Il a d’ailleurs été dit377 que le sens était souvent occulté par la discontinuité 

du récit et que le lecteur ne pouvait le reconstruire que grâce à une re-lecture : les 

exemples de l’avortement d’Elvira ou de la mort du père du petit Raúl Vidal sont 

particulièrement éloquents. L’ambiguïté est aussi parfois celle des relations entre 

les personnages, avec, par exemple, des indices d’homosexualité pas toujours 

                                                 
377 Infra, p. 99 et svt. 
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clairement affirmés comme dans le cas de Gregorio et Julián378 ou encore entre José 

Luis et Raúl (II, 12). Ces caractéristiques vont à l’encontre du discours réaliste qui 

évite, selon Philippe Hamon, « les personnages faux, personnages ambigus 

sexuellement, personnages hypocrites, personnages d’homosexuels […] », car « ils 

posent des problèmes de lisibilité »379. C’est justement ce type de personnages qui 

emplit les histoires de Rafael Chirbes, sans pour autant que leurs discours soient 

doublés par « un système de paraphrase explicative, ou un système compensatoire 

d’information parallèle »380. Ainsi donc, dans La larga marcha, malgré la présence 

d’un narrateur omniscient, qui n’est pas sans rappeler le narrateur de certains 

romans à thèse réalistes381, persistent des zones d’ombre où l’activité du lecteur 

prime.  

Cette autorité narrative a tendance à s’estomper dans La caída de Madrid, 

second roman choral où les perspectives de tous les personnages sont prises en 

charge par une instance impersonnelle extradiégétique : les prolepses 

disparaissent totalement du récit et ce sont les personnages, depuis la focalisation 

interne, qui donnent leur vision du futur. C’est alors au lecteur d’en faire une 

lecture depuis la perspective donnée par le temps de la lecture. Les exemples de 

Maximino et de Lucio sont particulièrement révélateurs : l’un avec ses craintes 

infondées d’un avenir noir pour les proches du régime, l’autre avec sa vision 

optimiste et ingénue d’un avenir socialement plus juste382. Chacun des 

                                                 
378 « Una noche acercó [Julián] el pie para rozarlo con el suyo, y Gregorio lo rechazó, dándole una 
patada. Julián se levantó a oscuras, y Gregorio lo oyó llorar » (Ibid., p. 270). 
379 Philippe Hamon, « Un discours contraint », in Roland Barthes et alii, op. cit., p. 157. 
380 Ibid. 
381 Cet aspect pourrait être illustré à partir de la transparence d’une onomastique adaptée au 
personnage ou antithétique – Gloria, issue du camp des vainqueurs, Ángel qui n’en est pas un ou 
encore Coronado qui n’a rien d’une tête couronnée– ; celle-ci se double souvent d’un discours 
explicatif : Helena (LLM, p. 51), José Luis (Ibid., p. 34), Gregorio (Ibid., p. 137). Dans les romans 
suivants, l’onomastique reste souvent très claire (Narciso, Ricart/rico, Ada/hada, Olga/Gloria) mais 
les discours explicatifs se font plus rares, sans pour autant disparaître totalement (Quini, LCM, 
p. 288) 
382 Malgré les craintes exprimées à plusieurs reprises par le commissaire, le lecteur du début du 
XXIe siècle sait que celui-ci n’aura pas à fuir l’Espagne pour échapper à ce qu’ont pu vivre certains 
agents de la police politique portugaise (la PIDE) : « Veía [Maxi] imágenes de pides portugueses 
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personnages imagine le futur à partir de la mort imminente du Caudillo et exprime 

ses craintes ou ses espoirs, mais au terme du roman toutes les actions projetées 

dans la diégèse restent en suspens : la fête d’anniversaire aura-t-elle lieu ? Enrique 

Roda sera-t-il exécuté ? Rien ne permet de l’affirmer.  

La voix du narrateur se confond le plus souvent avec celle du personnage, 

comme le révèle l’omniprésence du discours indirect libre383 parfois mêlé à des 

fragments de discours direct : « [Enrique] oía caer la lluvia e incluso alcanzaba a 

distinguir, lejanas, voces de gente que pasaba por la calle (¿qué calle sería aquélla? 

Sólo había visto el patio, habían metido el coche hasta dentro del patio). 

“Tranquilamente, con sus problemas, con lo que quieras, pero caminando por la 

calle la gente”, pensó Enrique Roda con envidia » (Ibid., p. 238). En outre, les 

personnages sont souvent présentés à travers le point de vue d’un autre 

personnage, ce qui ajoute un filtre subjectif à la perception que le lecteur peut en 

avoir et relativise les différents discours. Le passage d’un point de vue à un autre 

(du narrateur au personnage et inversement) est parfois imperceptible, ce qui 

renforce l’ambiguïté : par exemple, la douzième séquence commence avec le point 

                                                                                                                                                    
perseguidos por la multitud; a uno de ellos le habían bajado los pantalones y enseñaba unas nalgas 
ridículamente peludas » (LCM, p. 74) ; Maximino Arroyo fait partager sa terreur à Guillermo et 
Leonardo : « Arroyo les había estado pasando en su despacho unos días antes aquella película en 
las que se veían imágenes de marineros portugueses que mostraban claveles a la gente, y de niños 
que subían a los tanques con una flor en la mano, y, a continuación, otras imágenes sombrías en las 
que tipos siniestros perseguían a hombres aterrorizados a los que apaleaban en mitad de la calle. 
“Nos persiguen a nosotros, a los policías, a los de la pide, a los de la político-social. Esos que huyen 
como conejos somos nosotros, ¿os dais cuenta?”, les había dicho » (Ibid., p. 272). De son côté, Lucio 
« estaba convencido de que pronto […] iba a ocurrir algo, un terremoto gracias al cual los pobres se 
adueñarían de todo, y las casas y la comida y las escuelas y los hospitales, cuanto una persona 
necesita básicamente para vivir, sería gratuito […] » (Ibid., p. 81). 
383 Quelques exemples : don José, pensant aux sympathies de Josemari pour la Phalange – « Ojalá 
las cosas hubieran sido tan claras y sencillas como pareció que iban a serlo en todos aquellos años 
que siguieron a la guerra, los años en los que lo de dentro era un buque que navegaba sobre el mar 
de fuera » (LCM, 18), « no podía evitar que lo cercaran los pensamientos sombríos. ¿Era eso la 
edad? » (Ibid., p. 19) ; Amelia dans sa solitude : « Estaba todo oscuro, pero ella sabía que aquello era 
un pasillo ; que la cama estaba en medio de un pasillo, lo sabía porque sabía que al fondo estaba la 
voz de su madre […] » (Ibid., p. 75) ; Quini pensant à son attitude face aux ouvriers : « Quería 
hacerlos dueños de su destino pero no le gustaban. Qué hacer, a qué dedicarse […] » (Ibid., p. 287) ; 
Lucio devant la porte de Taboada se souvient de leur précédente rencontre : « ¿Cuánto hacía de 
aquello? Se diría que una eternidad, y, sin embargo, había había pasado poco más de un año. 
Parecía un siglo » (Ibid., p. 308). 
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de vue de Juan Bartos qui donne une image de sa femme Ada Dutruel et évoque 

sa relation avec Olga, à la façon d’un narrateur omniscient. Néanmoins, le récit 

reste émaillé d’expressions qui contredisent cette focalisation zéro : « al parecer » 

(LCM, p. 183), « de eso ya hacía cinco o seis años » (Ibid., p. 185). Puis, ce premier 

tableau de la séquence se termine sur un jugement qui émane du narrateur 

omniscient : « En fin, un panorama pintoresco y poco seductor para el profesor 

Bartos […] y, por si fuera poco, ese día ya había cumplido –de manera poco 

afortunada, por cierto– con uno de sus escasos ritos sociales » (Ibid.). Tout le récit 

qui suit explicite le jugement du narrateur – « de manera poco afortunada » – qui 

finalement peut être lu, rétrospectivement comme un jugement du professeur 

puisqu’il coïncide avec ses propres sentiments résumés, quelques pages plus loin 

en focalisation interne :  

Bartos se había sentido frustrado. No entendía la repentina 
agresividad de Chacón. Se moría Franco, surgía, por fin, un momento de 
prometedora incertidumbre en el país, y Chacón se volvía agresivo […]. 
Había sido una velada desafortunada que, al terminar con tanta acritud, 
parecía haber también acabado de un plumazo con la amistad que 
cultivaban […]. (Ibid., p. 188) 

 
La voix du narrateur et celle du personnage semblent donc se confondre dans 

des passages non identifiables clairement comme étant du discours indirect libre. 

Cela se reproduit dans la suite de la séquence – quand le personnage de Ada est 

vu à partir de la focalisation de Juan Bartos –, par le biais d’une comparaison que 

fait Juan entre sa propre attitude et celle de Ada : « A veces se preguntaba si él 

hubiera sido capaz de entregar su vida a alguien […], y solía llegar a la conclusión 

de que no » (Ibid., p. 194). La suite du fragment évoque le personnage de Ada, 

toujours depuis la perspective de Juan, mais progressivement la voix du narrateur 

omniscient revient pour discréditer Ada en tant qu’artiste (Ibid., p. 198-199). 

Malgré cette ambiguïté du mode narratif, le narrateur continue pourtant de 

servir de guide en mettant en place dans le récit une axiologie des valeurs. Une 

analyse du texte qui prenne en compte l’importance de l’idéologie dans le roman, 
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en suivant la méthodologie développée par Vincent Jouve dans La poétique des 

valeurs384, pour dégager les modalités d’inscription des valeurs dans le texte 

littéraire, met en lumière que, dans La caída de Madrid, celles qui sont véhiculées 

par les différents personnages s’inscrivent dans un contexte idéologique et culturel 

où toute position de pouvoir est mise en cause et donc où tout discours dominant 

est récusé, comme le souligne le narrateur avec ses jugements explicites sur Ada 

Dutruel ou ses prises de distance. Ainsi, les personnages liés à un quelconque 

pouvoir adoptent-ils des lignes de conduite répréhensibles car opposées à des 

valeurs préexistantes qui « sont l’objet d’un consensus dans l’extra-texte 

social »385 ; ce sont des personnages qui ne connaissent aucune morale et ne 

suivent que leur propre désir, à l’image de don José ou Maximino. Dans La caída de 

Madrid, ces couples qui fonctionnent sur le mode de la domination et de 

l’humiliation (Maximino/Lina ou Maximino/Carmen, don José/Amelia386) sont 

opposés au couple Lucio/Lurditas associé à des idéaux de sincérité, solidarité et 

respect mutuel. Le regard que Lurditas porte sur ses conditions de vie, loin de tout 

misérabilisme, et sur son compagnon, Lucio, attire la sympathie du lecteur car la 

jeune femme voit les petits bonheurs de sa vie quotidienne. Alors qu’elle vit dans 

les quartiers des faubourgs les plus misérables, elle ne fait pas de sa maison un 

cadre dysphorique :  

Bueno, ellos no vivían propiamente en Vallecas; en Vallecas cogía ella el 
metro para ir al centro a trabajar, pero la casa estaba un poco más allá, 
hacia Entrevías, y había que coger antes del metro una camioneta que 
paraba cerca, a cinco minutos escasos de la casita, que por eso la habían 
alquilado, por la buena comunicación que tenía, y, sobre todo, claro, 
porque era muy barata, aunque también tenía mucha luz, ventanas a los 
dos lados, a la fachada y a las traseras, eso sí, protegidas con buenas 
rejas, porque si no, ya me dirás, con lo que había metido en el barrio, lo 
que quedaría dentro, nada […]. (Ibid., p. 81) 

  

                                                 
384 Vincent Jouve, La poétique des valeurs, op. cit. 
385 Ibid., p. 18. 
386 Ce n’est pas nouveau dans La caída de Madrid ; ils étaient déjà présents dans Los disparos del 
cazador (don Carlos/ Eva) et dans La larga marcha (Gloria Seseña/Ramón Giner). 
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Si la description n’élude pas les difficultés liées au quartier, les détails dégagés par 

Lurditas font, néanmoins, de la jeune femme un personnage totalement positif. De 

même, ses commentaires sur sa vie avec Lucio, bien que lucides, font ressortir les 

valeurs incarnées par ce couple qui fréquente l’église du père Llanos. Le recours à 

un personnage historique ancre les êtres de fiction dans une réalité factuelle qui 

définit toute leur vie : « Lucio iba mucho a la iglesia del Pozo del Tío Raimundo. 

Allí se habían conocido ellos dos, en una de aquellas eucaristías que celebraban el 

padre Llanos y otros curas que había en la iglesia del Pozo » (Ibid., p. 85). Cette 

référence à un type d’église est associée à une conception de la religion qui ne 

s’embarrasse pas des apparences :  

[…] en la capilla del Pozo, la eucaristía no era una hostia como en otras 
partes, sino un trozo de pan y un trago de vino, y la gente no iba a 
comulgar con el respeto con el que iban a comulgar en las iglesias del 
centro, donde entornaban los ojos, abrían la boca y sacaban la punta de 
la lengua con veneración, no, allí, ellos mismos, los compañeros y 
compañeras, cogían con las manos el trozo de pan y se lo llevaban a la 
boca […]. (Ibid., p.85-86) 

 
Cette scène – qui rappelle le christianisme primitif – est à rapprocher, par 

antithèse, de celle du commissaire qui communie, justement en fermant les yeux, 

mais pour mieux penser à sa situation et surtout pour mieux voir Lina : « acababa 

de comulgar un momento antes y pensaba en Lina, quería ver a Lina, su mente 

repetía el nombre de Lina, sus labios daban gracias a Dios porque había venido a 

visitarlo, y repetían el nombre de Lina. Cerraba los ojos húmedos y quería verla, y 

no podía ser, no la veía a ella » (Ibid., p. 74). De fait, si le commissaire incarne la 

duplicité, Lucio et Lurditas sont des personnages dépourvus de toute ambiguïté, 

sincères, dans leur ingénuité : « [Lucio] le dijo “[…] los pobres no tienen que 

guardar las apariencias, sino que tienen que cumplir lo que sus sentimientos les 

dicen y mis sentimientos me dicen que te quiero y no necesito ningún papel de 

nadie.” Ella pensó: “Mis sentimientos me dicen que te quiero”, y se sintió 

orgullosa de ser de aquel hombre » (Ibid., p.87). La simplicité des discours, reflétée 
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par la syntaxe des phrases, en fait des êtres qui véhiculent clairement leur propre 

message, sans besoin d’intervention du narrateur. Cette opposition entre les 

différents couples rappelle, comme l’a souligné Vincent Jouve, que « la nature et 

les modalités de la relation à autrui sont un paramètre essentiel dans 

l’évaluation »387 des personnages. 

 

Les romans de Rafael Chirbes, dans leurs choix narratifs, supposent le 

recours à un narrateur de type apparemment autoritaire : l’autodiégèse qui 

impose un point de vue unique ou bien un récit hétérodiégétique avec une voix 

narrative fortement présente et dirigiste comme dans La larga marcha. Ce choix est 

pourtant nuancé par une série de procédés qui introduisent des failles, de 

l’ambiguïté, et qui nécessitent la coopération du lecteur : le narrateur à la première 

personne n’est pas toujours crédible ou bien son histoire peut être racontée d’une 

autre façon (La buena letra vs Los disparos del cazador), ce qui relativise la fiabilité de 

la mémoire individuelle si l’on veut l’intégrer dans la mémoire collective.  

[…] c'est toute une attitude intellectuelle et une vision du monde qui 
sont récusées, pour avoir posé comme dogme l'absence de faille et 
l'impossibilité du dysfonctionnement. L'idée de base de l'auteur de 
fragments confronté à la question du savoir, c'est sans doute que nul 
n'est habilité à s'arroger le point de vue de la maîtrise absolue et de la 
totalité, pour la simple raison qu'elle nous est refusée388. 

 
La mémoire personnelle, tout comme une focalisation interne, ne peut rendre 

compte que d’un angle de vue réduit, celui qu’offrirait un trou de serrure. C’est 

                                                 
387 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, op. cit., p. 30. Il fonde ses analyses sur des personnages de la 
Condition humaine de Malraux, qui ne sont pas sans rappeler certains couples chirbiens : « Tandis 
que Kyo et May s’essayent à fonder leurs rapports sur le respect mutuel et la reconnaissance 
réciproque, Ferral, dans les scènes d’amour avec Valérie, ne cherche qu’à la posséder et à la 
dominer, voire à l’humilier. Cette volonté de puissance ne fait que renforcer la solitude du 
personnage […]. Chez Malraux, la relation homme/femme est toujours le reflet de la relation des 
individus au sein de la société. C’est vrai négativement : la domination que Ferral exerce sur les 
femmes […] est le miroir des rapports dominants/dominés qui régissent la société capitaliste. C’est 
vrai positivement : la relation entre Kyo et May, fondée sur la confiance et la liberté, est l’emblème 
de celle qui devrait unir les hommes au sein de la communauté révolutionnaire » (Ibid., p. 30-31). 
388 Françoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 129-130. 
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l’image utilisée par Rafael Chirbes pour représenter cette restriction de champ qui 

est inévitablement celle du narrateur, mais aussi celle de l’auteur389 :  

A mí me gusta expresarlo contando que quien mira por el ojo de una 
cerradura, puede contemplar un interior de habitación en el que se 
encuentran zapatos y prendas de vestir abandonadas y pensar que es un 
cuarto vacío y desordenado, mientras que si la cerradura está en otra 
posición, desde la que, quizá, se ve la cama que se levanta en el centro 
del cuarto, puede asistir a una apasionada escena de amor […]. Las 
escenas que muestran ambas cerraduras son reales, porque ambas nos 
muestran aspectos de una misma cosa, pero creo que estaremos de 
acuerdo en que sólo a través de una de ellas se contempla la historia que 
está ocurriendo en esa habitación, sin que eso signifique que la otra, al 
mostrar su parcela, nos engañe, porque es cierto que hay ropa tirada por 
el suelo, desorden que parece contarnos algo […]. Y hablamos de una 
cerradura, que es fija, de una habitación en la que el decorado es siempre 
el mismo; qué no podríamos decir de algo tan complejo y cambiante 
como la vida misma […] Quién puede saberse en la verdad, en el 
correcto punto de vista capaz de dar cuenta de lo que está ocurriendo en 
un tiempo determinado. Saber con certeza que la novela que escribe es 
algo vivo capaz de prolongar la vida de ese género, o es sólo 
guardarropía, trajes que cuelgan en un armario y que hace tiempo que 
ya nadie viste. Ante la duda, lo único que le cabe hacer al novelista es 
arriesgarse en un nuevo intento. Cada novela que se escribe es una 
forma de respuesta a esa pregunta que el escritor lleva consigo de 
manera permanente390. 

 
Pour prétendre approcher la totalité, le romancier doit donc multiplier les 

regards, par des trous de serrure variés, renoncer à cette vision surplombante qui 

serait le « point de vue de la maîtrise absolue », celui que l’histoire officielle croit 

pouvoir atteindre. Avec le recours au fragment doublé du multiperspectivisme, 

quand les différentes focalisations ou voix narratives alternent selon un ordre 

aléatoire, Rafael Chirbes appréhende la réalité sous ses multiples facettes, ce qui 

                                                 
389 « Incluso el espejo de al lado del camino de Stendhal debemos suponer que está puesto en cierto 
tramo […] y, además en determinada posición […], que es […] lo que los expertos llaman el punto 
de vista, el lugar desde donde se mira, accidentes que provocan que la realidad que se refleja 
siempre se vea sesgada por la posición del autor, quien, además, se retrata a sí mismo en ese 
espejo, ya que sólo ve desde lo que ha aprendido a ver y se fija en lo que es de su interés » (Rafael 
Chirbes, « El punto de vista », El novelista perplejo, op. cit., p. 87). 
390 Ibid., p. 88-89. 
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remet en cause l’existence d’une Vérité inaltérable, comme le souligne Pierre 

Garrigues : 

Nietzsche n’hésite pas à juxtaposer des fragments qui se contredisent 
explicitement : le monde n’est ni vrai ni faux, ni apparent ni réel, ni 
superficiel ni profond ; il est dit dans Le crépuscule des idoles : « La vérité, 
c’est que nous ne pouvons rien penser de ce qui est. » Il faut donc ruiner 
tout discours de la vérité. […] Demandons nous […] quel est le but de 
cette stratégie de la contradiction. Ruiner la métaphysique, nous l’avons 
dit. Multiplier les points de vue pour affirmer la relativité du monde et 
le devenir contre les théories de l’Être. Nier toute téléologie […] ». […] 
Masquer le « moi » écrivant, ce fameux sujet du discours qui n’est 
qu’une fiction. En ce sens, l’essentiel de cette stratégie est bien dans ce 
qui n’est pas dit, dans le blanc qui juxtapose des fragments 
contradictoires ; toute la question est de savoir si tous ces points de vue 
internes, contradictoires sont dominés par un point de vue externe […]. 
Là encore, Nietzsche est pris dans un cercle vicieux : un point de vue 
externe signifierait une vérité ; or il n’y en a pas. Et pourtant il n’est pas 
vivable de se maintenir dans une telle aporie : l’absence de vérité en 
encore une référence à la vérité, et cette absence parle dans le texte 
impossible, comme l’absence de Dieu parle dans le langage391. 

 
Dans les trois romans choraux qui forment la trilogie finale, une évolution 

semble bien se dessiner à la faveur d’une disparition du point de vue externe. 

Rafael Chirbes rejoint alors l’esprit du roman tel qu’il a été défini par Milan 

Kundera qui voit une incompatibilité absolue entre le roman et l’univers 

totalitaire : « le monde basé sur une seule Vérité et le monde ambigu et relatif du 

roman sont pétris chacun d’une matière totalement différente. La Vérité totalitaire 

exclut la relativité, le doute, l’interrogation et elle ne peut donc jamais se concilier 

avec ce que j’appellerais l’esprit du roman »392. S’il existe une vision surplombante, 

elle revient au lecteur, obligé de chercher une possible vérité dans la conjonction 

d’une multitude de versions aussi individuelles que subjectives, dans les 

interstices ménagés par l’écriture fragmentaire et elliptique, dans les non-dits… 

C’est cette perspective que Rafael Chirbes intègre à la narration de Los 

disparos del cazador : 

                                                 
391 Pierre Garrigues, op. cit., p. 101.  
392 Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 29. 
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Alguien ha contado una historia y otro cree que hay que contarla de otra 
manera, imponer su versión de los hechos, de la historia. El hijo ha 
escrito unos cuadernos –la versión emergente de la historia– y el padre 
quiere dejar constancia de que en ellos no se expresa la verdad –la 
memoria de la historia– y el lector adquiere la perspectiva 
contraponiendo ambas versiones; así –en el laberinto de matices de uno 
y otro– descubre las artimañas y mentiras de los dos y adquiere una 
verdad superior, que debería cuestionarse también al poner en cuestión 
los artefactos con los que lo ha seducido el narrador que, a su vez, ha 
manipulado ambos cuadernos construyendo una sola historia393. 

 
Cette déclaration peut s’appliquer à tous les romans où l’auteur met en place une 

multitude de points de vue sans donner au narrateur un rôle unificateur, ce qui 

récuse la possibilité d’imposer un discours dominant. Cette forme de contre-

discours entre dans le cadre d'une critique de l'histoire unitaire telle qu'elle a pu 

être formulée par exemple par Gianni Vattimo, le philosophe italien se situant 

explicitement dans le sillage des Thèses sur la philosophie de l'histoire de Walter 

Benjamin394 : 

Walter Benjamin, dans un bref écrit datant de 1938 (Thèses sur la 
philosophie de l'histoire), affirme que l'histoire en tant que cours unitaire 
est une représentation du passé élaborée par les groupes et les classes 
dominants. […] L'histoire nous apprend donc les faits et gestes des gens 
qui comptent, des nobles, des souverains ou de la bourgeoisie quand elle 
devient une classe de pouvoir ; mais les pauvres, ou même les aspects de 
la vie qui sont considérés comme "bas", n'intéressent pas l'histoire. 

Si l'on développe des observations de ce type (suivant une voie 
ouverte, avant Benjamin par Marx et Nietzsche), on en arrive à 
dissoudre l'idée d'histoire en tant que cours unitaire ; il n'y a pas 
d'histoire universelle, il y a des images du passé proposées à partir de 
points de vue et il est illusoire de penser qu'il y ait un point de vue 
suprême, global, capable d'unifier tous les autres […]395. 

 
Faire de son œuvre romanesque un véritable contre-discours est une façon, pour 

l'auteur, de s'insurger contre cette vision unitaire de l'histoire imposée par le 

discours des vainqueurs dans le contexte de l'Espagne franquiste, mais aussi 
                                                 
393 Helmut C. Jacobs, « Entrevista con Rafael Chirbes », art. cit., p. 183. 
394 Cette référence est d'autant plus importante que Rafael Chirbes déclare volontiers ses affinités 
avec le philosophe juif allemand. 
395 Gianni Vattimo, « Société postmoderne, société transparente ? », La société transparente, Paris, 
Desclée de Brouwer, Coll. Éclats, 1990, p. 11-12. 



LES ROMANS DE LA MÉMOIRE 

 - 241 - 

contre le Pacte de l'oubli et contre toute forme de narration canonique. Son œuvre 

implique donc une réflexion sur l'écriture, la transcription de l'Histoire et sur la 

conception de l'Histoire envisagée depuis le présent. L’évolution des points de vue 

exprimés dans les trois derniers romans souligne le pessimisme de l’auteur qui fait 

disparaître la perspective des ouvriers de Los viejos amigos, réalisant ainsi, dans la 

diégèse, la prédiction exprimée par Taboada dans La caída de Madrid. Dans Los 

viejos amigos, seuls ont la parole des personnages qui se sont adaptés, sacrifiant 

leurs idéaux, et l’auteur déclare que, avec ce roman, il écrit sur la disparition du 

sujet social ou historique : 

Entiendo la desaparición del sujeto histórico o social como desaparición 
de una conciencia de grupo excluido […] que cuente su propia narración 
frente a las narraciones oficiales. ¿En nombre de quién escribimos? ¿qué 
mirada es la nuestra?, ¿desde dónde miramos?, ¿en qué basamos que un 
escritor es una voz pública, al margen de que sus libros se vendan y 
promocionen? Balzac o Galdós miraban desde un lugar. Nosotros no 
tenemos lugar desde donde mirar. No somos escritores de nadie más 
que de nosotros mismos (o de los discursos dominantes, variantes de 
una misma mirada)396. 

 
Cette prise de conscience exprimée par l’auteur postule l’impossibilité d’échapper 

aux discours dominants ; néanmoins, quand Rafael Chirbes s’attache à évoquer le 

passé récent, il le fait, le plus souvent, depuis les marges, en ménageant 

l’équivoque et l’ambiguïté et il renonce, alors, à l’illusion de l’existence d’une 

Vérité qui ne pourrait s’exprimer que de façon totalitaire. 

 

                                                 
396 Correspondance personnelle avec l’auteur (17-05-06). 
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L’œuvre romanesque de Rafael Chirbes occupe une place essentielle dans le 

panorama du roman espagnol contemporain parce qu’elle s’inscrit dans un 

courant dominant, le roman de la mémoire, mais surtout parce qu’elle s’y situe de 

façon originale, en s’opposant aux discours canoniques. C’est ce paradoxe qui lui 

octroie tout son intérêt. Ces romans, fortement centrés sur le temps de l’écriture, 

invitent à une plongée dans le passé récent, puisque l’auteur n’envisage la 

compréhension du présent qu’à partir de la connaissance du passé. Or, celle-ci 

pose problème, toute une partie de l’Histoire ayant été oblitérée par les versions 

officielles qui ont été imposées pendant quarante ans de dictature et 

insuffisamment remises en cause, après 1975, par les successifs gouvernements 

démocratiques. Ce contexte socio-historique et ce qu’il est désormais convenu 

d’appeler le pacte de l’oubli pèsent lourd et déterminent, en grande partie, 

l’écriture d’un auteur comme Rafael Chirbes pour qui la littérature devient un 

instrument d’investigation et de connaissance, une « arme » qui sert à lutter contre 

le silence des uns et la déformation des versions des autres. « Instrument de 

connaissance », « arme », le vocabulaire employé renvoie clairement à une 

conception de la littérature qui a marqué les deux siècles passés, lorsque, d’une 

part, au XIXe siècle, la fiction est « le mode de lecture des complexités sociales »397 

et lorsque, d’autre part, au milieu du XXe siècle, en Espagne, les auteurs opposés 

au régime avaient l’illusion que la littérature pouvait changer le monde. Mais le 

réel, la conception du monde et la croyance en une possible connaissance ont 

évolué et, si le projet d’un auteur comme Rafael Chirbes rappelle le cadre réaliste, 

le regard posé sur le monde et sur la connaissance implique des techniques 

                                                 
397 Jacques Dubois, Les romanciers du réel, op. cit., p. 11-12. L’auteur ajoute : « c’est là où il invente un 
univers, là où il dit les rapports humains en des projections qui confinent à l’allégorie, là où il 
s’approprie les paroles les plus triviales en des artefacts linguistiques, qu’il [le texte réaliste] 
propose la grille la plus opératoire et la plus perspicace de déchiffrement de la société. Il est donc 
permis de tenir son entreprise pour un grand laboratoire fictionnel où, au gré de multiples 
expériences de figuration, l’imaginaire le dispute au “réel” » (Ibid., p. 12). 
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d’écriture adaptées. Pour caractériser les textes chirbiens, Nathalie Sagnes-Alem 

propose l’expression « littérature de témoignage » en soulignant, à la fois, « la 

nature antagonique » des deux notions, et leur « alliance séculaire »398. 

Cette œuvre romanesque ne trouve tout son sens que mise en relation avec 

son temps d’écriture : le contexte de production est à considérer comme un 

système de forces qui interagissent et déterminent certaines caractéristiques. Ainsi, 

Rafael Chirbes entend-il, dès la fin des années 80, avoir un rôle de révélateur et 

conçoit-il Mimoun comme une métaphore – « una metáfora sobre las sombras de la 

transición española »399 ; dans La buena letra, le projet est semblable puisque le 

romancier dévoile la vie d’une femme républicaine et de sa famille sans crainte 

d’être taxé d’auteur démodé. Il assume son atypisme et ne cherche jamais à cadrer 

avec les tendances dominantes du marché. Le poids du contexte de production 

apparaît très clairement à travers l’évolution d’une œuvre qui met toujours en 

scène les mêmes personnages, devenus archétypes, à des époques différentes qui 

correspondent globalement au temps de l’écriture. Des liens se tissent entre les 

différents romans qui semblent dialoguer entre eux grâce aux divers jeux d’échos 

qui relient les textes ou bien les textes et les paratextes. Ces commentaires 

implicites font émerger, au-delà des romans, la figure de l’auteur comme 

démiurge, un démiurge qui se situe entre tradition et rénovation, à la façon de 

Bacon, dont Rafael Chirbes admire l’œuvre picturale :  

He tenido la impresión de que, al contemplar a Bacon, mi diálogo 
con la pintura clásica se enriquecía; que había, en esa actitud de Bacon 
negándose a tirar por la borda la sabiduría de cierta tradición y 
negándose al mismo tiempo a ser su esclavo y repetirla, algo que, 
trasladado a la literatura, tenía que ver con lo que yo he intentado hacer 
en mis libros. Como tiene que ver con mi empeño literario su tozudez 
pictórica por seguir representando la totalidad del mundo, el peso del 
cuerpo del hombre y no sólo la ligereza de sus ideas400. 

 
                                                 
398 Nathalie Sagnes-Alem, « Formes et enjeux du témoignage dans Los viejos amigos de Rafael 
Chirbes », art. cit. 
399 Helmut C. Jacobs, « Entrevista con Rafael Chirbes », Iberoamericana, n° 75-76, 1999, p. 184. 
400 Rafael Chirbes, « La resurrección de la carne », El novelista perplejo, op. cit., p. 63. 
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Rafael Chirbes manifeste son opposition à toute forme de discours ou de 

culture officiels tant par les thématiques développées, à une époque où elles ne 

constituaient pas une tendance dominante, que par ses pratiques d’écriture qui le 

situent dans une forme de « roman de la démocratie »401, au sens où l’entend Nelly 

Wolf. 

La caractéristique essentielle est le recours constant à une écriture 

fragmentaire. Qu’il s’affiche dans la brièveté des séquences ou qu’il surgisse 

comme effet de lecture, le fragment constitue la base de construction des romans 

de Rafael Chirbes. Il est un choix esthétique porteur d’une conception du monde, 

du sujet et de la connaissance. En tant que choix esthétique, il traduit, d’abord, 

dans les romans autodiégétiques le sujet en crise et sa désintégration intérieure. 

Ensuite, dans les romans où domine le multiperspectivisme – à partir de La larga 

marcha – l’écriture fragmentaire, en montrant la coexistence de différents points de 

vue sur une même époque, complexifie la notion de représentation ou la met en 

question. Le problème posé est alors celui de la possible représentation de la 

totalité, chère aux écrivains réalistes, et que Rafael Chirbes fait évoluer au cours de 

la trilogie finale. En effet, entre La larga marcha et Los viejos amigos, qui ont en 

commun de multiplier les points de vue, le rapport à la totalité et à l’unité change : 

dans le premier, la construction du roman sous forme de puzzle rend possible le 

dessin d’une image totalisante tandis que, dans les romans suivants, les failles 

prennent une importance grandissante. J’ai proposé alors de considérer La caída de 

Madrid comme une mosaïque, composée de fragments-tesselles, alors que, dans 

Los viejos amigos, l’unité devient impossible ou révèle son aspect factice. Grâce au 

fragment, se pose le problème de la connaissance, l’importance croissante accordée 

aux failles et aux blancs dans la structure de l’histoire racontée soulignant les 

failles et les blancs de l’Histoire, l’irracontable, l’inavouable.  

Mais cette écriture fragmentaire est également un puissant instrument en vue 

de l’élaboration d’un contre-discours, afin que ces romans, qui peuvent être dits 
                                                 
401 Nelly Wolf, op. cit. 
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de la mémoire, le soient d’une mémoire alternative, plurielle, qui contribue à la 

construction d’une mémoire collective qui intègre non seulement les mémoires des 

vaincus mais aussi les mémoires de la déroute des vainqueurs, de leurs échecs 

personnels. Rafael Chirbes construit ses différents romans à partir des mémoires 

variées des mêmes événements, montre les conflits mémoriels qui peuvent exister 

au sein d’une même famille afin de mettre en relief la difficulté qu’a l’Espagne de 

construire sa mémoire collective, en soulignant l’importance des différentes 

formes d’oubli ou de desmemoria en fonction des générations. Ce contre-discours, 

dans un premier temps, est donc celui qui s’oppose au pacte de l’oubli et s’adresse 

à la génération qui lutte pour le pouvoir dans les années 80 ; ensuite, quand 

l’Espagne connaît une effervescence mémorielle – qui ne réjouit pas Rafael 

Chirbes –, ses romans continuent d’aller à contre-courant, en refusant d’exalter un 

passé victorieux et en insistant sur le danger de la transmission par les « maîtres » 

de la culture, par les intellectuels qui monopolisent les médias, en faisant de leur 

engagement passé un épisode héroïque. Les héros sont absents des romans de 

Rafael Chirbes : le ressentiment, la jalousie, l’opportunisme l’emportent sur la 

sincérité de la lutte, ce qui produit le sentiment de désenchantement qui envahit 

les textes. Les romans de la mémoire devenus « lieux de résistance » révèlent le 

pouvoir de la littérature affirmé par Antoine Compagnon :  

La littérature est d’opposition : elle a le pouvoir de contester la 
soumission au pouvoir. Contre-pouvoir, elle révèle toute l’étendue de 
son pouvoir lorsqu’elle est persécutée. Il en résulte un paradoxe irritant, 
à savoir que la liberté ne lui est pas propice, puisqu’elle la prive des 
servitudes auxquelles résister402.  

 
Ce contre-discours est particulièrement élaboré grâce à l’écriture 

fragmentaire qui évite à Rafael Chirbes de tomber dans le dogmatisme qui a pu 

être reproché au réalisme social des années 50, en Espagne. D’ailleurs, ses romans, 

en privilégiant l’ambiguïté, en mettant en scène des personnages dont le système 

                                                 
402 Antoine Compagnon, La littérature, pour quoi faire ?, Paris, Collège de France/Fayard, 2007, p. 45-
46. Leçon inaugurale du Collège de France, prononcée le 30 novembre 2006. 
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de valeurs n’est pas toujours en adéquation avec le système de sympathie 

habituel, en problématisant la présence d’une autorité narrative, responsabilisent 

le lecteur face à la construction du sens. 

Si réalisme il y a, comme l’affirme l’auteur, il ne correspond plus à 

l’esthétique réaliste passée qui croyait en la connaissance et en la représentation, 

mais intègre un nouveau rapport au réel. La difficulté de dire le réel n’est plus liée 

à des questions de censure mais vient d’un sentiment de doute, de désorientation, 

de perte du « point de vue de la maîtrise absolue »403, de refus du cours unitaire de 

l’histoire. Cette forme de réalisme est très proche de ce que Juan Oleza a appelé le 

« realismo postmoderno » qui émane de ce sujet : « […] que ha perdido su 

universalidad, su arrogante centralismo, y que se sabe sujeto de diferencias, sujeto 

relativo, sujeto hombre o mujer, blanco o negro, del primer o del tercer mundo, del 

centro o de la periferia »404. L’attitude de ce type d’homme est résumée par Juan 

Oleza à travers l’expression « la perplejidad del hombre postmoderno », ce qui 

n’est pas sans rappeler le titre du volume d’essais de Rafael Chirbes El novelista 

perplejo. Après avoir relevé la prégnance de la structure d’investigation dans les 

romans réalistes postmodernes, l’universitaire valencien voit dans ce schéma une 

forme d’allégorie de l’esprit postmoderne :  

[…] si la postmodernidad nace de la moción de censura contra los 
grandes programas explicativos de la modernidad, sus utopías y credos 
sistemáticos, entonces lo propio de la postmodernidad es ese estado en 
el que es más necesaria la comprensión que las explicaciones, más la 
indagación y la pregunta que las respuestas. La indagación, el tanteo, la 
exploración, la interrogación, la búsqueda, son los emblemas de la 
perplejidad del hombre postmoderno, empujado a rastrear en lo real el 
sentido perdido de las cosas405. 

 

                                                 
403 Françoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 130. 
404 Joan Oleza, « Un realismo postmoderno », Ínsula, n° 589-590, janvier-février 1996, p. 40. 
405 Ibid., p. 42. 



CONCLUSION 

 - 248 - 

Si les romans de Rafael Chirbes mettent en évidence sa propre perplexité face 

au monde, l’omniprésence de l’ambiguïté et un questionnement toujours sous-

jacent, eu égard au sens, invitent le lecteur à partager ce sentiment. 
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