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ABREVIATIONS

Les renvois aux romans de Rafael Chirbes sont placés entre
parentheses apres les citations. La pagination correspond a l'édition
Anagrama. Les titres, a 1'exception de Mimoun, ont été abrégés comme

suit pour alléger le systeme de référence :

ELF = En la lucha final

LBL = La buena letra

LDC = Los disparos del cazador

LLM = La larga marcha

LCM = La caida de Madrid

LVA = Los viejos amigos

En ce qui concerne les trois derniers romans, les références données
en chiffres arabes et entre parentheses, renverront a la numérotation des
séquences, qu’elle soit affichée par le texte (La caida de Madrid) ou pas (La
larga marcha et Los viejos amigos). Dans ce dernier cas, j'ai choisi de
numéroter les sections pour les commodités de 1’analyse. En outre, les

chiffres romains, utilisés exclusivement pour La larga marcha, renvoient

aux deux grandes parties du roman.
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Si Rafael Chirbes publie avec une grande régularité depuis la fin des années
80 en recevant, le plus souvent, un accueil favorable de la majorité des critiques et
de ses confreres, et cela, depuis son premier roman, Mimoun, il ne fait pas pour
autant partie des auteurs plébiscités par le public lecteur espagnol. De fait,
I'historien de la littérature Santos Alonso le place, aux cotés de Luis Mateo Diez,
Alvaro Pombo, José Maria Merino, Manuel Longares, Juan Pedro Aparicio et
Miguel Sanchez-Ostiz, parmi ceux qui, a partir de la Transition «logran una
excelente madurez literaria en las distintas tendencias novelescas, ajena por
supuesto a las directrices del mercado editorial »'. Il les oppose a Juan José Millas,
Javier Marias, Julio Llamazares, Antonio Munoz Molina ou Almudena Grandes
qui «con altos porcentajes de ventas, se convierten, a veces por motivos
enigmaticos, en autores predilectos del publico »2. D’ailleurs, Rafael Chirbes, qui
s’est pourtant consacré a l'écriture et a la lecture depuis son plus jeune age®, ne
publie son premier roman qu’a trente-neuf ans, a une époque ou de nombreux

auteurs connaissent un succes fulgurant avant trente ans*. Sa volonté de se tenir en

1 Santos Alonso, La novela espafiola en el fin de siglo (1975-2001), Madrid, Marenostrum, 2003, p. 35.

2 Ibid.

31l insiste sur ce détail biographique dans l'introduction aux textes réunis dans EI novelista perplejo :
« Desde que tengo uso de razén me veo con un ldpiz o un boligrafo en la mano, intentando contar
algo, o vivir vidas ajenas que yo no he podido permitirme. El sentido de mi vida y la escritura han
estado intimamente ligados, quiza porque no me he sentido nunca demasiado capacitado para
vivir la vida que vivian quienes me rodeaban. Leer y escribir, por qué no confesarlo, han sido en mi
biografia casi siempre un modo de refugio» (Rafael Chirbes, El novelista perplejo, Barcelone,
Anagrama, Col. Argumentos, 2002, p. 9).

4+ A un journaliste qui lui fait remarquer cette originalité — « Publicé Ud. por primera vez a una
edad que hoy dia llama la atencion, cuando los autores son cada vez mas jévenes » — l'auteur
rétorque que, en réalité, il a écrit son premier conte a cinq ans ! (Santiago Fernandez, « Los libros
siempre saben mas que su autor », Babab, n° 11, 2002: www.babab.com/no11/rafael_chirbes/htm).
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INTRODUCTION

marge du monde littéraire et de ses modes®, en fait un écrivain peu médiatique,
mais qui jouit néanmoins de la reconnaissance souvent admirative de ses pairs.
Des la parution de Mimoun, finaliste du prix Herralde de novela en 1988, Carmen
Martin Gaite, Juan José Millas, Alvaro Pombo¢ ou encore le critique Constantino
Bértolo” font 1'éloge de ce roman peu conventionnel dans le panorama de la fin des
années 80. Ensuite, Rafael Chirbes ne cesse de publier, a son rythme et surtout en
toute indépendance, comme le souligne le journal argentin Pdgina 12 qui brosse ce

portrait de l'auteur :

Vive en un pueblo de Valencia de cuatrocientos habitantes y dice que
no tiene amigos escritores, que evita lo mas que puede las « ceremonias
literarias », que por suerte los articulos acerca de vinos y restaurantes
que escribe para la revista Sobremesa le dan cierta independencia y que
eso le permite moverse en las « costuras del sistema », sin tener que
pertenecer a ningin grupo®.

Le choix de son lieu de résidence, le village de Beniarberg, proche de Denia, a
I'écart des capitales culturelles que sont Barcelone ou Madrid, s’explique par un
retour vers la terre de son enfance puisque 'auteur est né en 1949 dans le village
valencien de Tabernes de Valldigna. Tres tot orphelin de pere, le jeune Rafael fait
I'expérience de la dure vie de linternat, des huit ans, a Avila, avant
d’entreprendre des études d'Histoire a I'Université Complutense de Madrid a la
fin des années 60. Dans le contexte politique de I'époque, il s'implique dans les

révoltes étudiantes, ce qui lui vaut de connaitre la prison Carabanchel de Madrid.

Tout en poursuivant ses études, il travaille dans des librairies et vit au contact des

5 A une question de Santiago Fernandez sur cette attitude qui I'éloigne des médias, Rafael Chirbes
répond : « Es que no tengo afan de ganar dinero ni prestigio con la literatura. No me gusta mucho
el mundillo literario. Siempre digo que esta bien no ser casi nada, porque al mismo tiempo te da
libertad y un poco de seguridad (seguridad que no tendria si no fuera nada y no publicase) » (Ibid.).
6 Carmen Martin Gaite, « El silencio del testigo », Saber leer, avril 1989 (l'article est ensuite publié
dans Carmen Martin Gaite, Agua pasada, Barcelone, Anagrama, 1993, p. 209-212). Juan José Millas,
« La realidad como metéfora », insula, n° 510, juin 1989, p. 19-20. Alvaro Pombo, « Rafael Chirbes »,
Diario 16, 7 janvier 1989 (cet article est ensuite repris dans Alvaro Pombo, Alrededores, Barcelone,
Anagrama, 2002, p. 106-107).

7 Constantino Bértolo, « La mirada del naufrago », Revista de Occidente, n° 95, avril 1989, p. 139-145.
8 Angel Berlanga, « El arte, en definitiva, no es més que el sustituto de las religiones », Pdgina 12, 1-
06-2004. (www.paginal2.com.ar).
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livres y compris de ceux qui circulent clandestinement. L’'importance de cette
expérience et des découvertes qui y sont liées est évoquée dans le texte « Material
de derribo » consacré au roman de Juan Marsé, Si te dicen que cai’.

En 2007, Rafael Chirbes a écrit et publié, exclusivement en castillan, sept
romans'’, deux livres de reportages!!, dans la tradition du récit de voyage, et une
compilation de conférences ayant trait a la littérature'2. L’auteur s’est donc essayé
a différents genres tout en pratiquant le journalisme puisqu’il est, depuis de
nombreuses années, collaborateur assidu de la revue de gastronomie et de vins,
Sobremesa, dont il est assesseur éditorial. Les différents chapitres qui composent
Mediterrineos et El viajero sedentario ont d’ailleurs été publiés a 1'origine dans cette
revue, sous forme de reportages sur différentes villes que 1'auteur a eu 1'occasion
de parcourir : dans le premier, c’est le pourtour méditerranéen qui est a I’honneur
et, dans le second, c’est un véritable tour du monde qui est proposé.

Alors qu’il publie depuis presque vingt ans, la critique espagnole ne lui a
guere consacré d’études hormis quelques articles dans la presse spécialisée. En
revanche, en Allemagne ou en Suisse allemande, son ceuvre romanesque a
rapidement joui de la faveur du public et de la critique comme le souligne un
chapitre du livre Entre el ocio y el negocio consacré a la réception de La larga
marcha'®, roman considéré en 1996 comme la culmination de son ceuvre.

Quantitativement, et de fagon précoce, c’est dans cette aire de langue allemande

9 Rafael Chirbes, « Material de derribo », El novelista perplejo, op. cit., p. 91-103.

10 Mimoun (Barcelone, Anagrama, 1988), En la lucha final (Barcelone, Anagrama, 1991), La buena letra
(Madrid, Debate, 1992, puis Barcelone, Anagrama 2002), Los disparos del cazador (Barcelone,
Anagrama, 1994), La larga marcha (Barcelone, Anagrama, 1996), La caida de Madrid (Barcelone,
Anagrama, 2000), Los viejos amigos (Barcelone, Anagrama, 2003). Toutes les citations renverront aux
éditions de Anagrama. Un huitieme roman a été publié alors que cette étude monographique était
terminée : Crematorio, Barcelone, Anagrama, 2007. Lorsque je me réféere au « dernier roman » de
Rafael Chirbes, il s’agit toujours de Los viejos amigos.

11 Rafael Chirbes, Mediterrdneos, Madrid, Debate, 1997 et EI viajero sedentario, Barcelone, Anagrama,
2004.

12 Rafael Chirbes, EI novelista perplejo, op. cit. Un deuxieme recueil d'essais a été publié : Rafael
Chirbes, Por cuenta propia, Barcelone, Anagrama, 2010.

13 Augusta Lopez Bernasocchi, « Un apunte sobre la recepcion de La larga marcha, de Rafael Chirbes
en el ambito lingiiistico aleman », in José-Manuel Lépez de Abiada et alii (Ed.), Entre el ocio y el
negocio, Madrid, Verbum, 2001, p. 119-123.
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que ses romans ont suscité le plus d’intérét comme le reflete le nombre
d’universitaires qui s’y sont intéressés'* et c’est la qu’est né le seul ouvrage qui lui
est intégralement consacré'®. Le 28 mai 2005, Rafael Chirbes était d’ailleurs invité a
prendre la parole a Berlin, lors d'un congres — « Hacer memoria en Espaha y
Alemania » — co-organisé par le Goethe-Institut et I'Institut Cervantes. L’intitulé
du congres met en évidence le rapprochement possible entre deux histoires
nationales et leur mémoire respective, malgré des différences significatives, et
explique l'intérét des Allemands pour l'histoire espagnole. Le descriptif du

programme annongait par exemple :

La Guerra Civil espafiola puede considerarse como la experiencia
mas traumatica de la Espana del siglo XX, lo que de algin modo puede
decirse también de Alemania con respecto a la II Guerra Mundial.
Aunque ambos acontecimientos son, ciertamente, incomparables, dado
el cardcter completamente tnico y singular del Holocausto, si resulta
posible comparar el papel, tan distinto, que ha jugado y sigue jugando la
memoria histdrica del pasado reciente en las sociedades de Alemania y
Espana. [...] En Alemania, la opinion publica sigue con suma atencion el

4 En particulier Helmut C. Jacobs, « Las novelas de Rafael Chirbes », in Revista Iberoamericana,
n°® 3/4 (75/76), 1999, p. 175-181 et Helmut C. Jacobs, « Entrevista con Rafael Chirbes », in Revista
Iberoamericana, n° 3/4 (75/76), 1999, p.182-187. Voir également José Manuel Lépez de Abiada
(Université de Berne), Augusta Lopez Bernasocchi, « Un apunte sobre la recepcion de La larga
marcha, de Rafael Chirbes, en el &mbito linguistico alemén », op. cit. ; Augusta Lépez Bernasocchi et
José Manuel Lépez de Abiada, « Para una primera lectura de La larga marcha », Versants, n° 41, 2002,
p- 159-204. José Manuel Lopez de Abiada, Augusta Lopez Bernasocchi, « Gramaticas de la
memoria. Variaciones en torno a la transicién espafiola en cuatro novelas recientes (1985-2000):
Luna de lobos, Beatus Ille, Corazén tan blanco, La caida de Madrid », in Iberoamericana, n° 15, septembre
2004, p. 123-142. Mickael Altmann (Université de Berne), « Entre la amnesia y el ajuste de cuentas »
(http://ntbiomol.unibe.ch/Altmann/Amnesia.pdf), Ana Luengo (Université de Bréme) : « La caida de
Madrid en 1975: novela que puede leerse en filigrana —una segunda lectura tras La gallina ciega [A
paraitre]. Cette chercheuse avait auparavant réalisé une thése de doctorat a l'Université de
Civil Espariola en la novela contempordnea, Berlin, Tranvia, 2004, dont un des chapitres est consacré a
La caida de Madrid (Capitulo V, « La caida de Madrid, la memoria de la guerra civil en 1975 », p. 205-
232). Daniel Leuenberger (Université de Berne), « Acercamiento a la obra narrativa de Rafael
Chirbes », Consensus, vol. 9, n° 10, janvier 2005, p. 59-72. La terminologie de ces chercheurs et les
concepts utilisés pour définir les différentes sortes de mémoire révelent ’abondante bibliographie
théorique en langue allemande et I’avancée des recherches.

15 Maria-Teresa Ibanez Ehrlich (Ed.), Ensayos sobre Rafael Chirbes, Madrid/Frankfurt am Main,
Iberoamericana/Vervuert, 2006. Cet ouvrage rassemble des études variées sur les différents romans
de Rafael Chirbes; la bibliographie finale fait référence a de nombreuses études en allemand,
auxquelles je n’ai pas eu acces, pour des raisons linguistiques, et qui ne figurent donc pas dans ma
propre bibliographie.

-10-



INTRODUCTION

interés que en Espana se ha despertado en torno a su propio pasado. Lo
que tienen en comun Alemania y Espana en relacion con el debate en
torno a los afos del fascismo es, por un lado, la preocupacion por la
relacion entre los responsables de los crimenes y sus victimas y, por otro
lado, la atencién que se dedica a los ultimos supervivientes de aquella
época.

Ce succes a l'étranger n’est pas pour déplaire a l'auteur qui affirme: « Yo
estoy muy contento con mi éxito en Alemania, porque me da confianza en mi
mismo y me libro de los manejos de aqui »'°. Toutefois, encore aujourd hui, aucun
travail monographique embrassant I'intégralité de son ceuvre n’a été publié en
dépit de la grande unité qu’elle présente. De méme, en France, quelques articles
portent intégralement ou en partie sur certains de ses textes, en particulier depuis
I'engouement pour les romans ayant trait a la mémoire de la guerre et du
franquisme. Auparavant, seule Nathalie Sagnes-Alem s’était intéressée a son
ceuvre de facon suivie'. Le terrain est donc encore relativement vierge. Cet auteur
me semblant mériter plus d’attention que celle qu’on lui a portée, une recherche
approfondie m’a paru parfaitement justifice.

Au moment ou l'Espagne entre massivement dans un mouvement de
récupération de la mémoire historique nettement médiatisé, Rafael Chirbes, qui
semblait étre un auteur marginal, devient paradigmatique et digne du plus grand

intérét’s.

16 Santiago Fernandez, art.cit.

17 Nathalie Sagnes-Alem, « Mimoun de Rafael Chirbes : "Je est un autre" » in La voix narrative (T. II),
Cahiers de narratologie, n° 10, Actes du Colloque International du CNA, Université de Nice-Sophia
Antipolis, 2001, p. 405-414. Nathalie Sagnes-Alem, « La buena letra de Rafael Chirbes : la voix d'une
femme, la mémoire d'une génération sacrifiée » in Femme et écriture dans la péninsule ibérique (T. II),
Actes du Colloque International du Laboratoire de Recherches en Langues et littératures romanes,
Etudes Basques, Espace Caraibe de I'Université de Pau et des Pays de 1'Adour, Paris, L'Harmattan,
2004, p. 83-106. Nathalie Sagnes-Alem, « La caida de Madrid de Rafael Chirbes : représentations et
enjeux de la transition », in Francisco Campuzano Carvajal (Ed.), Transitions politiques et évolutions
culturelles dans les sociétés ibériques et ibéro-américaines contemporaines, ETILAL, Collection Actes, n° 3,
Université de Montpellier III, 2002, p.311-323. Nathalie Sagnes-Alem, « Formes et enjeux du
témoignage dans Los viejos amigos de Rafael Chirbes », a paraitre dans les Actes du Colloque des
26-27 octobre 2006 — Témoignage et fiction —, ETILAL, Université Paul Valéry de Montpellier.

18 'intérét des romanciers pour la récupération de la mémoire historique a néanmoins précédé cet
engouement, comme le prouvent, par exemple, des travaux sur des romans dits « de la mémoire »
publiés bien avant 2000 : voir, entre autres, 'ouvrage de Christine Péres consacré a quatre romans
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Il assume une volonté d’aller toujours a contre-courant des modes littéraires,
d’écrire sur le franquisme, quand le consensus va plutét dans le sens du silence ou
bien de se déclarer écrivain réaliste alors que nombre de ses jeunes contemporains
veulent éviter a tout prix cette étiquette devenue péjorative et démodée apres la
crise du roman et les essais expérimentaux de la fin des années 60 ou début des
années 70. Il partage néanmoins cette revendication d'un héritage des grands
auteurs réalistes du XIXe siecle, d’"Honoré de Balzac a Benito Pérez Galdds, avec
d’autres romanciers espagnols et, en particulier, avec Antonio Mufioz Molina qui
déclare : « J'aimerais étre un disciple digne d’Eca, de Galdds, et de Flaubert, et
[qu’] il n'y a rien de plus grand dans un roman que la peinture intime de l'état
d’esprit de quelques personnes, mélée aux circonstances politiques et morales du
temps »".

Mes analyses se situeront dans la lignée de ce projet réaliste fortement
affirmé, qui fait de Rafael Chirbes un nouveau « romancier du réel ». ]'emprunte
cette expression a Jacques Dubois qui désigne ainsi un type d’auteurs qui, de
Balzac a Simenon, ont fait du roman « un extraordinaire instrument d’exploration
du réel, de figuration de 1'Histoire, d’analyse de la société »®. Jacques Dubois

manifeste la volonté de se démarquer de l'étiquette « réaliste », a cause de ses

d’Antonio Mufioz Molina — Beatus ille (1986), El invierno en Lisboa (1987), Beltenebros (1989) et El
jinete polaco (1991) — dont le troisieme chapitre de la premiere partie s’intitule « Le roman de la
mémoire » (Christine Péres, Le nouveau roman espagnol et la quéte d’identité : Antonio Muiioz Molina,
Paris, L’Harmattan, 2001) ; voir également Jean Vila, « La génération des fils : mémoire et histoire
dans le roman espagnol contemporain », in Annie Bussiére-Perrin (Coord.), Le roman espagnol
actuel. Pratique d’écriture. 18975-2000, Tome II, Montpellier, Editions du CERS, 2001, p. 197-235;
Jean Tena, «L’écriture de la mémoire: la “génération innocente” », Ibid., p.237-274. Pour ce
dernier, I'écriture de la mémoire date du « tardo-franquisme » et serait une réponse a 1’échec du
roman réaliste et social qui a dominé dans les années 50 ; il souligne le role prépondérant de
créateurs comme Juan Marsé, dans le domaine littéraire, et Carlos Saura, dans le cinéma : « L’échec
relatif [du roman réaliste et social] poussera la production littéraire (mais, aussi,
cinématographique) vers d’autres voies : la parabole, d’abord, puis, en plein “tardo-franquisme”,
I'écriture de la mémoire justifiée, entre autres, par Marsé qui déclarait en 1973 : “hay que hacer la
crénica novelistica de treinta afios”. Une écriture qu’avaient déja explorée, au long de la décennie
antérieure, les poetes de la méme génération, et que Carlos Saura utilisera a fond a partir de La
prima Angélica (1973) » (Jean Tena, « L’écriture de la mémoire », Ibid., p. 237-238).

19 Antonio Mufioz Molina, « Presque dix ans apreés », in Jacques Soubeyroux (Ed.), Mouvement et
discontinuité, Cahiers du GRIAS, n° 3, Publications de 'Université de Saint-Etienne, 1995, p- 20.

20 Jacques Dubois, Les romanciers du réel, Paris, Seuil (coll. Points Essais), 2000, p. 9.
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connotations péjoratives, d'un roman qui aurait cru en Iillusion d'une
transparence du texte au monde, pour repenser «les liens du littéraire avec la
représentation du monde »?': « Fagon pour nous de déjouer ici ou la l'effet
idéologique que produit un terme qui a trop servi et d’instaurer un rapport moins
connoté de la fiction a son objet »”2. Lorsque Rafael Chirbes, dans El novelista
perplejo, définit ce qu’est pour lui la (bonne) littérature, il renvoie a ce qu’il nomme
« una estética del conocimiento » qu’il oppose a la « poética de la belleza ». Pour ce
faire, il reprend les termes de la philosophe Hannah Arendt tirés d'un prologue a

Hermann Broch :

« Broch pensaba que la auténtica funcion cognoscitiva de la obra artistica
es y debia ser presentar la totalidad de una época, no aprehensible por
otro procedimiento, aunque fuera licita la eterna pregunta de si es
realmente posible presentar como totalidad un mundo en ruina de
valores ». Alin mas, en defensa de esa estética del conocimiento, Broch
condenaba con palabras extremadamente duras la poética de la belleza®.

On retrouve, dans ces propos, ce qui, d’apres Jacques Dubois, réunit Emile
Zola et Marcel Proust, a savoir «l'idée que le roman est non pas reproduction
fidele du réel mais instrument de connaissance »* ; Rafael Chirbes s’oppose alors a
ce que Gonzalo Sobejano a appelé « la novela ensimismada »% en affirmant : « Yo
entiendo el realismo como el intento de que la novela no sea un arte ensimismado
[...] sino que nazca de una voluntad del escritor por entender el tiempo en el que

vive a través de la escritura »%. Le réalisme qu'il revendique se définit donc par un

2t Ibid., p. 11.

2 Jbid.

2 Rafael Chirbes, « El novelista perplejo », El novelista perplejo, op. cit., p. 26.

2 Jacques Dubois, Les romanciers du réel, op. cit., p. 46.

% Gonzalo Sobejano, « La novela ensimismada (1980-1985) », Espafia contempordnea, 1, n° 1, 1988,
p. 9-26.

% Helmut C. Jacobs, « Entrevista con Rafael Chirbes», art. cit., p.182. Dans une conférence
présentée a I'université de Duisburg en 1998 et reprise sous le titre « El punto de vista », Rafael
Chirbes revient sur l'importance du lien entre la littérature et le réel: « Yo, desde luego, no
perderia lo mejor de mi vida intentando escribir novelas si se tratase s6lo de un juego, de tejer un
bordado de ganchillo verbal utilizando todos los hilos de un género que otros manejaron antes que
yo. Por decirlo claramente, si lo de dentro de los libros no tuviera que ver con lo de fuera, la
literatura me pareceria un soberbio aburrimiento » (Ibid., p. 83).
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rapport entre le texte et le réel, par un role attribué au roman qui doit trouver le
point de vue nouveau a partir duquel voir et construire le monde : « desde mi
punto de vista, el placer estético estd intimamente ligado —yo diria que resulta
inseparable— a la percepcion de la realidad —de alguna parcela de la realidad-
desde un lugar nuevo; a su contemplacion bajo una nueva luz que descubre
volumenes que hasta entonces me habian pasado desapercibidos »”. Néanmoins,
il apparaitra souvent que, si le projet de I’auteur est de type réaliste, en aucun cas
ses choix esthétiques et/ou idéologiques ne correspondent au discours réaliste tel
qu’il a pu étre caractérisé, par exemple, par Philippe Hamon comme « un discours
contraint »*. Dans cet article, Philippe Hamon releve un certain nombre de traits
caractéristiques du discours réaliste parmi lesquels la lisibilité absolue du texte, la
tendance a la monosémie, a la redondance, a la prévisibilit¢ des contenus,
I'hypertrophie des procédures de désambiguisation interne, le rétablissement
d’une autorité du dire, la recherche de la transparence. Si 1'on retrouve dans les
romans de Rafael Chirbes des motifs propres a la tradition réaliste —I'importance
accordée a la ville et a ses quartiers, a la famille ou encore, dans de nombreux cas,
la transparence de 'onomastique doublée par un métadiscours explicatif-, son
écriture ne favorise-t-elle pas plutot le trouble et l'interrogation au lieu de
transmettre des savoirs clairement établis ?

Dans son étude sur le roman espagnol de la fin du XXe siecle, Santos Alonso
accorde, pour la premiere fois peut-étre en Espagne, une place importante a
I'ceuvre de Rafael Chirbes, qu’il situe dans « los nuevos caminos del realismo », en

n’hésitant pas a qualifier ses romans de « sociaux » :

Rafael Chirbes, por ejemplo, comienza con Mimoun (1988) una
coherente trayectoria realista y social que se propone revisar de manera
testimonial y dialéctica las contradicciones ideoldgicas, politicas y
personales de la sociedad espafiola, desde el franquismo hasta el
presente, en titulos tan significativos como La buena letra (1992), Los

27 Rafael Chirbes, « El punto de vista », El novelista perplejo, op. cit., p. 74.
28 Philippe Hamon, « Un discours contraint », in Roland Barthes et alii, Littérature et réalité, Paris,
Seuil (Coll. Points), 1982, p. 119-181.

-14-



INTRODUCTION

disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996) y La caida de Madrid
(2000)>.

En la novela social, critica y dialéctica, un nombre sobresale en la
generacion de los 80: Rafael Chirbes®.

Au vu de la place occupée par Rafael Chirbes dans le panorama littéraire des
trente dernieres années, que je qualifierais volontiers de paradoxale, il m’a semblé
important de rappeler le contexte de production des sept romans qui constituent
mon corpus. Cela permet de saisir la position d’un auteur qui, apres s’étre senti a
contre-courant, devient représentant d'une tendance dominante avec une ceuvre
romanesque qui présente une grande cohérence. Cette cohérence est tellement
affirmée et travaillée — par le recours aux personnages ou a des motifs récurrents,
par les liens qu’entretiennent les textes avec le paratexte — qu’elle mérite d’étre
I'objet d’analyses précises. Celles-ci justifieront la reprise de I’expression
« romancier du réel » pour qualifier Rafael Chirbes et permettront d’établir le type
de parenté que son ceuvre entretient avec de grands univers de la littérature
réaliste.

Apres ces considérations assez générales qui donnent une vision globale de
I'ceuvre et de son unité, 1'étude d'une caractéristique récurrente de l'écriture de
Rafael Chirbes — la tendance a la fragmentation avec ses variations — permettra
d’envisager une évolution dans l'ceuvre et, en particulier, dans la trilogie formée
par les trois derniers romans. L’établissement des différentes formes prises par
I'écriture fragmentaire aidera a appréhender cette évolution, au fil des
publications, le fragment étant plus apparent comme effet de lecture que dans la
matérialité des textes. Il apparaitra alors que La larga marcha marque un net
infléchissement. Dans la trilogie ouverte par ce dernier roman, la fragmentation
qui, jusque-la, construisait I'image d"un sujet en crise, entre dans un rapport étroit

avec l'idée de totalité, mais au fil des textes, il semblerait que le rapport entre le

» Santos Alonso, La novela espafiola en el fin de siglo (1975-2001), op. cit., p. 48.
% Ibid., p. 203.
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fragment et le tout se combine différemment, pour construire des discours ou les
failles prennent de plus en plus d’importance.

Si I'écriture fragmentaire, déclinée de différentes fagons, est une constante
chez Rafael Chirbes, elle permet de construire I'image d'un présent a travers des
personnages types toujours déterminés par leur expérience dans le passé de la
guerre et du franquisme. Ce theme central, qui revient parfois de fagon
obsessionnelle, permet d’envisager l'auteur comme un «romancier de la
mémoire ». En utilisant a la fois sa mémoire personnelle des événements et une
mémoire indirecte des faits qu’il n'a pas pu vivre directement, il brosse une
fresque de I'Espagne franquiste dont la compréhension semble indispensable pour
la connaissance du présent, en paraphrasant Pierre Vilar.

Apres avoir analysé comment se construit le discours de la mémoire dans les
différents romans qui s’élevent contre la desmemoria et contre la culture dominante,
je me demanderai s’ils ne sont pas assimilables a des «lieux de résistance », en
s'opposant a toute narration canonique, a tout type de discours officiel, a toute
Vérité préétablie. La encore il faudra cerner le rdle de I'écriture fragmentaire et sa
capacité a relativiser la notion de Vérité au profit de vérités plurielles. Au terme de
ce parcours, il semble que ce soit I'ambiguité qui se trouve a I'’honneur, ainsi que le
role assigné au lecteur dans sa relation avec une autorité narrative qui a peut-étre
tendance a se faire plus discrete. Ces analyses finales permettront de renouer avec
I'idée du réalisme et de voir comment il se (re)définit ou se rénove dans 1’écriture

de Rafael Chirbes.
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TEXTES ET CONTEXTES

I- Mémoire historique et mémoire littéraire

Quand on lit aujourd'’hui l'intégralité de I'ceuvre romanesque de Rafael
Chirbes, on ne peut qu'étre frappé par sa cohérence et par I'importance accordée a
la mémoire de la guerre civile et du franquisme, en particulier a partir de la
publication de La buena letra en 1992. Depuis le début des années 90, l'auteur se
situe donc apparemment au plein cceur du courant de récupération de la mémoire
historique, rompant avec un silence qui s'était imposé a partir de 1975 et durant la
Transition.

Avant d’aborder la place occupée par Rafael Chirbes dans le panorama des
trente dernieres années, il convient de rappeler que l'intérét pour I'histoire récente
n'est pas nouveau dans la littérature espagnole du XXe siecle : il apparait bien
avant la disparition du dictateur mais les conditions de production et d’écriture, le
passage du temps, l'apparition d’'une mémoire nécessairement indirecte,

impliquent progressivement une distanciation et un traitement différent.

1- La guerre et le franquisme dans la littérature espagnole

Méme si les historiens de la littérature ont pris soin de préciser rapidement
que la rupture qu’implique la mort de Franco dans 'histoire politique du pays ne
donne pas lieu, dans le panorama littéraire, a un changement fondamental, je
garde, pour d’évidentes raisons pratiques, le découpage « avant 1975 » et « apres
1975 » qui est d’ailleurs utilisé dans de tres nombreuses histoires de la littérature,
méme parmi les plus récentes. En outre, il me semble que, précisément pour
aborder le theme de la guerre et du franquisme, cette périodisation retrouve une

certaine pertinence due a la disparition de la censure.

-18-



TEXTES ET CONTEXTES

a- Avant 1975

Avec l'explosion du theme de la mémoire historique et l'intérét exponentiel
du public pour le passé récent, on pourrait avoir 1'impression que cette période
n'avait pas été abordée — ou tres peu — pendant les années du régime franquiste et
méme pendant les deux premieres décennies suivant la démocratie.

Or, il n'en est rien puisque des le début des années 50, malgré les pressions
imposées par la censure, et en marge d'une littérature de type triomphaliste écrite
par les vainqueurs, la guerre civile, les problemes sociopolitiques liés a la dictature
et les conditions de vie difficiles de 'apres-guerre, sont au centre d'un certain
nombre de romans. Pour Gonzalo Sobejano, ce qui différencie la production de
'apres-guerre de celle antérieure a 1936, c’est une « conexion [...] con la existencia
histérica y comunitaria de los espafioles »*. Pour exprimer leur expérience du
présent, les auteurs déjouent ingénieusement les limites imposées par la censure
ou publient a I'étranger des romans écrits depuis I'exil, mais aussi en Espagne.

Le theme de la guerre civile est tres présent dans la littérature de 1'exil des les
années 40* : Max Aub publie, au Mexique, en 1943, Campo cerrado, premier tome
de ce qui deviendra plus tard El laberinto mdgico® ; les romans El rey y la reina et Los
cinco libros de Ariadna, de Ramon J. Sender, datent respectivement de 1949 et de
1947 ; si Réquiem por un campesino espariol est connu sous ce titre a partir de 1960,

une premiere version du roman — Mosén Milldn — sort au Mexique en 1957. Le

31 Gonzalo Sobejano, « Direcciones de la novela espafiola de postguerra», in Novela espafiola
contempordnea 1940-1995, Madrid, Marenostrum, 2003, p. 10 (ce chapitre est une reprise de
« Direcciones de la novela espafiola de postguerra », Boletin de la Asociacién Europea de Profesores de
espariol, Madrid, 1V, 6, Marzo 1972, p. 55-73). Gonzalo Sobejano ajoute : « Esta conexién es
precisamente lo que buscaban los més y los mejores novelistas después de la guerra civil, y a esto
es a lo que podemos llamar realismo, entendiendo por tal la atencién primaria a la realidad actual
concreta, a las circunstancias reales del tiempo y del lugar en que se vive » (Ibid.).

% « Gran parte de las obras de los narradores emigrados tocan el tema de la guerra civil. La
explicaciéon es sencilla: al no abandonar sus raices, pero habiendo perdido el contacto directo, el
escritor se basa en sus recuerdos [...]. Pero lo mas cercano y con mayor carga de problematicidad y
esperanza, luego fallida, de ilusidn y envite, es la guerra civil, tragica experiencia existencial » (José
Ramoén Marra-Lopez, « Las grandes lineas tematicas en la narrativa del exilio », in Francisco Rico
(Coord.), Historia y critica de la literatura espafiola, Vol. 8 : Domingo Yndurain, Epoca contempordinea
1939-1980, Barcelone, Critica, 1980, p. 511.

3 Campo cerrado est suivi de Campo de sangre (1945), puis de Campo abierto (1951), Campo del moro
(1963), Campo francés (1965), Campo de los almendros (1967).
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dernier tome — La llama — de la trilogie La forja de un rebelde (1951) de Arturo Barea
se passe également pendant la guerre civile. A l'intérieur de la péninsule, les
auteurs doivent contourner la censure, mais I’Espagne du présent reste néanmoins
un theme central pour des auteurs comme Camilo José Cela qui publie, en 1951, La
colmena a Buenos Aires ; Duelo en el paraiso de Juan Goytisolo parait en 1954. Tous
ces romanciers ont connu la guerre et les premieres années noires de la dictature®
ce qui laisse une empreinte dans la production littéraire des deux décennies
suivant le conflit.

Plus tard, dans les années 60, c'est la « génération innocente », celle de «los
nifos de la guerra », qui va, en grande partie, prendre le relais. Ces auteurs qui ont
vécu la guerre pendant leur enfance, et non comme acteurs dans le conflit, vont
laisser des traces de ce traumatisme dans leur ceuvre. Maryse Bertrand de Mufioz,
spécialiste de la littérature consacrée a la guerre, signalait, des 1974, la prégnance
de cette période dans le panorama des lettres espagnoles. Pour elle, 1966 est une
année phare, apres la nouvelle loi sur la Presse du 18 mars 1966, dite loi Fraga,
avec la parution du roman de Angel Maria de Lera, Las tltimas banderas, ou est

adopté pour la premiere fois le point de vue des vaincus::

En esa fecha, Angel Maria de Lera publicaba Las iiltimas banderas,
colocando a su protagonista, por primera vez en la literatura peninsular
de la posguerra, en el «otro bando »;, todos los acontecimientos
aparecian asi desde el punto de vista de un republicano. A partir de ese

3 Dailleurs, pour caractériser la décennie qui suit la guerre, les historiens n'hésitent pas a parler de
prolongation du conflit, comme en témoigne cette déclaration d’Alberto Reig Tapia : « Es obvio que
la guerra termind "oficialmente" el 1 de abril de 1939, pero sdlo oficialmente. La paz era una
quimera; era la paz de los cementerios. El estado de guerra, y por lo tanto la guerra misma, para
perseguir y reprimir mas y mejor a los ya vencidos se prolongé hasta 1948. De este modo, una
historia de la Guerra Civil deberia alterar la clasica periodizacién de 1936-1939 por la mucho mas
ajustada a la realidad de 1936-1948, y, de la misma manera que el hecho mismo de la guerra tuvo
una duracion "real” mas prolongada de la "oficial", el peso de la memoria ain habra de sentirse
sobre nuestras espaldas muchos anos mas de las previsibles en la conciencia colectiva de los
espanioles » (Alberto Reig Tapia, Memoria de la guerra civil, los mitos de la tribu, Madrid, Alianza
Editorial, 1999, p. 22). Pour José-Carlos Mainer, « la guerra civil —en cuanto estado de excepcion y
referente politico fundamental de la vida espafiola— perdurd viva hasta 1975, y puede sustentarse
incluso que hasta 1981, cuando todavia estaban en activo los jévenes oficiales sublevados de 1936
[...] » (« Para un mapa de lecturas de la guerra civil (1960-2000) », in Santos Julia (Dir.), Memoria de
la guerra y del franquismo, Madrid, Taurus, 2006, p. 135).
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momento, han salido obras de verdadera importancia sobre el tema de la
guerra civil®.

Elle fait ressortir, déja en 1974, les noms des grands auteurs qui ont abordé la
thématique, en particulier Juan Benet (Volveris a Region, 1967) et Camilo José Cela
(San Camilo 1936, 1969), au milieu de beaucoup d'autres dont certains sont
largement oubliés aujourd hui.

Le tournant amorcé dans la deuxieme partie de la décennie est étroitement lié
a l'évolution du roman espagnol puisque, a la méme époque, apparait ce que

Gonzalo Sobejano a appelé « la novela estructural » pour désigner :

[...] una modalidad de la novela social que, en vez de preocuparse de
defender a la menesterosa colectividad trabajadora, o reprochar
indirectamente la desarticulada existencia de las clases ociosas,
subsumia aquella defensa y este ataque en la exploracion de problemas
personales que reclamaban una verificacion del estado general de la
sociedad?.

Les romans cités pour justifier cette nouvelle approche de la réalité sont : Tiempo de
silencio de Luis Martin Santos (1962) qui fait ici figure de précurseur, puis Serias de
identidad (1966) et Reivindicacion del Conde don Julidn (1970) de Juan Goytisolo,
Pardbola del naiifrago (1969) de Miguel Delibes, San Camilo, 1936 (1969) de Camilo
José Cela, Volveris a Region (1967) et Una meditacion (1970) de Juan Benet. Les dates
montrent que, entre 1966 et 1970, se produit un changement — le passage de la
«novela social » a la « novela estructural » — sans que disparaisse 1'intérét pour le
conflit et ses conséquences. José-Carlos Mainer, dans le méme contexte, fait
également ressortir I'importance de Cinco horas con Mario (1966) de Miguel Delibes
et de Voz de muchas aguas (1970) de Ramon Gil Novales : «espléndida, densa,

faulkneriana novela [...] que reconstruye —en torno a un velatorio— la historia en

% Maryse Bertrand de Mufioz, « Las novelas recientes de la guerra civil espafiola », in Maxime
Chevalier (Ed.), Actas del Quinto Congreso Internacional de Hispanistas, Université de Bordeaux,
Institut d’Etudes Ibériques et Ibéroaméricaines, 1977, p. 199.

% Gonzalo Sobejano, « Direcciones de la novela espafiola de postguerra», in Novela espafiola
contempordnea 1940-1995, op. cit., p. 18.
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carne viva de una ciudad (Huesca) y de un hombre , no peor que otros, que llegd a
presidir su Diputacion Provincial, en los anos del franquismo »¥.

Pour Ramoén Buckley, cette évolution du roman espagnol, entre les années 50
et la fin des années 60, marque le passage du «réalisme critique»* a un
« réalisme dialectique »¥*, qu’il considere comme «el discurso mismo de la
oposicion [...] destinado al acoso y derribo del régimen de Franco »*. Cela lui
permet d’adapter au domaine des lettres ce que Raul Morodo appelait la « pré-
transition » sur le plan historique*! et de considérer que 1968 marque le début

d’une transition idéologique.

b- Apres 1975 : du « Pacte de l'oubli » a I'« eére de la mémoire »
L'Espagne, au sortir du franquisme, a été confrontée au probleme de toutes
les nouvelles démocraties qui, selon les termes de Thomas Ferenczi dans le texte

introductif de I'ouvrage collectif Devoir de mémoire, droit a l’oubli,

se demandent comment gérer les années sombres dont elles viennent
d’émerger. Doivent-elles tourner la page au nom de la réconciliation
nationale ? Ou doivent-elles juger leurs anciens dirigeants au nom du
droit des victimes, qui demandent justice ? Faudrait-il renoncer a remuer
les vieux souvenirs pour ne pas rouvrir les blessures ? Ou combattre
I'oubli pour permettre le travail de deuil ? Chaque nation cherche sa
voie®2,

%7 José-Carlos Mainer, « Para un mapa de lecturas de la guerra civil (1960-2000) », in Santos Julia
(Dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, op. cit., p. 143. Dans ce chapitre, José-Carlos Mainer
s’intéresse également aux poeétes et cinéastes pour qui la guerre et l'aprés-guerre constituent un
théme central.

% «en el que se examinan problemas puntuales de la sociedad » (Ramén Buckley, La doble
transicion, Madrid, Siglo XXI, 1996, p. IX).

¥ « que pretende una interpretacién de la sociedad espafola en su totalidad, es decir, en el
enfrentamiento dialéctico de las diferentes clases sociales » (Ibid.).

40 Jbid., p. X.

41 Ramoén Buckley cite Radl Morodo (La transicion politica, Madrid, Tecnos, 1984) : « El afio 1969 es
un ano politicamente clave por los acontecimientos que produjeron [...]. El escandalo Matesa, el
estado de excepcion, el cambio de gobierno y, sobre todo, la designacién de don Juan Carlos como
principe heredero, marcan el comienzo de lo que podriamos llamar la “pretransiciéon”. Desde un
punto de vista histdrico, se inicia el ocaso del régimen » (Ibid., p. XII-XIII).

22 Thomas Ferenczi (Ed.), Devoir de mémoire, droit i I'oubli ?, 13¢ Forum Le Monde, Le Mans (26-28
octobre 2001), Bruxelles, Ed. Complexes, 2002, p. 14.
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Il est aujourd’hui communément admis que 1'Espagne de la Transition a opté
pour la voie de la « réconciliation nationale », apaisant les désirs de vengeance afin
de privilégier la stabilit¢é démocratique, au nom du «nunca mas ». Le pardon
général accordé par la loi d’amnistie de 1977 en est la preuve tangible. La
conséquence fut que, au nom de cette réconciliation, un débat public sur les
horreurs de la guerre et du franquisme n’eut pas lieu et les victimes ou leurs
descendants semblerent tomber dans I’oubli de la mémoire collective. Il y eut alors
un « pacte de I'oubli », comme Manuel Vazquez Montalban l'affirme lors de ses
entretiens avec Georges Tyras dans Désir de mémoires. On assimila amnistie et
amnésie en jouant sur I'étymologie commune des deux termes, a I'instar de Viceng
Navarro quand il écrit dans El Pais que « la verdad en Espana ha estado oculta por
la amnesia que acompano a la amnistia y que ha danado enormemente a la cultura
democratica del pais »*.

Mais, depuis les colonnes du méme quotidien, I'historien Gabriel Jackson
montre que ce type de propos doit étre nuancé, en faisant remarquer que dans les
années 80 1'absence de commémoration officielle des combats républicains était

aussi une attitude réfléchie et non pas une preuve d'amnésie :

Recuerdo discusiones en 1986 en las que intelectuales espafioles de la
izquierda democratica explicaban a visitantes de veteranos de las
brigadas internacionales que pensaban que era mejor no organizar
grandes « celebraciones » formales del quincuagésimo aniversario de la
defensa de Madrid, no fuera a ser que inspirara a los numerosos
partidarios vivos del general Franco la idea de montar una gran
celebracion de la victoria en 1989%.

Les études actuelles sur la Transition ou les déclarations d’intellectuels ou de
journalistes espagnols vont néanmoins, le plus souvent, dans le sens de la critique,

de la dénonciation du pacte du silence méme si d’autres, 'historien Santos Julia en

# Pour Manuel Vazquez Montalban, pendant la Transition, « il y a eu un pacte d’oubli, conditionné
par les rapports de forces ou de faiblesses de la Transition méme » (Manuel Vazquez Montalbén, Le
désir de mémoire. Entretien avec Georges Tyras, Venissieux, Paroles d’Aube, 1997, p. 215).

44 Viceng Navarro, « Consecuencias de la transicién inmodélica », El Pais, 8-01-2003.

45 Gabriel Jackson, « De la represion franquista y la verdad », El Pais, 23-11-2002.

-23-



TEXTES ET CONTEXTES

téte, cherchent a justifier la nécessité de I'oubli pour ceux qui avaient participé au

conflit :

Ce n'est pas aux protagonistes de la transition, qui n’avaient pas
participé a la guerre civile en raison de leur date de naissance, mais a
ceux qui en avaient souffert que 1'on doit I’accent mis sur le besoin et la
volonté d’oublier. Cette volonté d’oubli n’est pas oublier. Oublier n’est
pas non plus ne pas se souvenir. Le choix a été fait d’oublier
volontairement et par la d’affronter le passé en décidant qu’il ne
déterminera pas I’avenir.

Quelques mois plus tard, les mémes propos sont réitérés avec une violente

indignation dans un article publié par EI Pais :

Han proliferado en los ultimos afios las denuncias de un olvido del
pasado que, al parecer, habria amordazado a los espafioles desde la
muerte de Franco. Se han escrito, aqui y fuera de aqui, cosas
verdaderamente grotescas: que vivimos sometidos a una “tirania del
silencio”, que somos victimas de una estrategia de olvido que habria
conducido a una “desmemorizacién colectiva”, que sdlo ahora
despertamos de la amnesia, y otras vainas por el estilo. El resultado: un
pais amnésico, incapaz de hablar de su pasado, enfermo de un grave
déficit democratico. [...] Pero echar al olvido no es olvidar, amnistiar no
es caer en la amnesia; es, por el contrario, recordar para decidir que
aquello que se recuerda no se interpondra en el futuro. Ese paso,
realmente historico, no vacié la memoria ni cerrd la boca de los
espafnoles. Al contrario, excluidas como arma politica, la guerra y la
dictadura pasaron a ocupar un lugar preferente en el trabajo histdrico: se
ha investigado y debatido sobre ellas hasta la saciedad, se han publicado
miles de paginas [...]. Lo que se evito fue instrumentalizar politicamente
su memoria [...]¥.

% Santos Julia, « Postfranquisme ou société démocratique », 20" siecle. Revue d’histoire, avril-juin
2002, n® 74, p. 10.

# Santos Julid, « Acuerdo sobre el pasado », El Pais, 24-11-2002. Depuis cette date, la position de
Santos Julia n'a pas varié et il réitere ses propos dans de nombreux articles publiés dans El Pais,
dans des revues comme Claves de razon prictica (« Echar al olvido: memoria y amnistia en la
transicion », Claves de razon prictica, n° 129, 2003, p. 14-24), Revista de Occidente (« Bajo el imperio de
la memoria », Revista de Occidente, n° 302-303, 2006, p. 7-19), ou encore dans l'ouvrage qu’il
coordonne Memoria de la guerra y del franquismo et dont il signe le premier chapitre — « Memoria,
historia y politica de un pasado de guerra y dictadura », op. cit., p. 27-77. La polémique sur la
mémoire de la guerre est vive, en particulier avec Francisco Espinosa Maestre. Voir l’article de ce
dernier, « De saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a un pasado que no puede pasar » in
Sergio Galvez (Coord.), Generaciones y memoria de la represién franquista: un balance de los movimientos
por la memoria, Hispania Nova. Revista de historia contempordnea, n° 7, 2007 (http://hispanianova.
rediris.es/7/dossier/07d013.pdf), auquel répond Santos Julia, « De nuestras memorias y de nuestras
miserias », Ibid. (http://hispanianova.rediris.es/ 7/dossier/07d018.pdf).
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Bien que non consensuelles, les déclarations de Santos Julid mettent en
évidence l'indissociabilité de la mémoire et de 1'oubli qui est au centre des
réflexions de Paul Ricoeur dans La mémoire, I'histoire, I'oubli: «1’oubli a partie liée
avec la mémoire », « 'oubli peut étre si étroitement lié a la mémoire qu’il peut étre
tenu pour une de ses conditions »*. Le philosophe distingue un oubli radical,
irrémédiable, avec « effacement des traces » et une forme avec « persistance des
traces », «I'oubli que I'on peut dire de réserve ou de ressource. L'oubli désigne
alors le caractere inapercu de la persévérance du souvenir, sa soustraction a la
vigilance de la conscience »* ; cet oubli, ailleurs qualifié « d’indisponibilité »%, est
un «oubli par mise a distance ou mise en réserve »! qui peut relever d'une
stratégie d’oubli intéressé.

C’est 'absence de distinction entre les différentes formes d’oubli qui rend
contradictoires maintes analyses sur le « pacte de I'oubli » : certains y voient une
forme de mémoire manipulée, liée au pouvoir, avec des fins politiciennes, d’autres
préferent le considérer comme une mesure de salubrité publique. Paul Ricceur
analyse les conséquences de cette «forme institutionnelle d'oubli» ou « oubli

commandé » 52 qu'est 'amnistie comme une atteinte a la vérité et a la justice :

Le passé, frappé d’interdit de séjour au plan pénal, poursuit son chemin
dans les ténebres de la mémoire collective ; ce déni de mémoire prive
celle-ci de la salutaire crise d’identité qui permettrait seule une
réappropriation lucide du passé et de sa charge traumatique. En deca de
cette épreuve, I'amnistie releve d’'une thérapeutique sociale d'urgence
sous le signe de l'utilité, mais non de la vérité et de la justice®.

48 Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, I’oubli, Paris, Seuil (Coll. Points, Essais), 2000, p. 553.

# Ibid., p. 570.

% « Ce que le travail de mémoire, précisément, révele, c'est que des souvenirs que nous croyions
perdus peuvent étre retrouvés. Ils étaient oubliés, non pas parce qu'ils étaient effacés, mais parce
qu'lls étaient empéchés, barrés, en quelque sorte interdits de séjour [...]. Cest l'oubli
d'indisponibilité. Nos souvenirs, croyons-nous, sont gardés quelque part, conservés, mais rendus
inaccessibles » (Paul Ricceur, « Esquisse d'un parcours de 1'oubli », in Thomas Ferenczi (Ed.), op.
cit., p. 23).

51 Ibid., p. 24.

52 Paul Ricceur, La mémoire, I'histoire, I’oubli, op. cit., p. 585.

53 Paul Ricceur, « Esquisse d'un parcours de 1'oubli », art. cit., p. 28.
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Pour rétablir cette vérité et cette justice les vaincus, ou leurs descendants, vont
finalement manifester un besoin de reconnaissance publique alors que les
vainqueurs ont déja leurs monuments et leurs commémorations. Cette rupture du
pacte de I'oubli prend différentes formes au tournant du siecle, c'est-a-dire environ
25 ans apres la fin de la dictature, apres l'arrivée sur la scene publique d'une

nouvelle génération.

Dans le domaine romanesque, et pour abonder dans le sens de Santos Julid et
nuancer donc l'idée de pacte de l'oubli, il faut relever que, si la guerre et la
dictature ne sont pas les themes préférés des romans publiés dans la décennie
suivant la fin de la dictature, ils n’en sont pas pour autant absents. Mar Langa
Pizarro indique, par exemple, que «el tema de la Guerra Civil y de sus
consecuencias fue uno de los mas desarrollados por la narrativa de la
Transicion »*, et elle précise que, entre 1975 et 1982, plus de 170 romans sur la
Guerre Civile ont été publiés. Dans de récentes études sur la période, on peut, en
effet, relever la place importante accordée a Juan Iturralde (Dias de llamas, 1979) ou
a Juan Eduardo Zuhiga (Largo noviembre de Madrid, 1980)*, deux auteurs qui, pour
Rafael Chirbes, ont marqué I'évolution du traitement du theme de la guerre dans

la littérature actuelle :

[Juan Eduardo Zuaniga] —quiza con Juan Iturralde [...]- habia renovado,
con la publicacion en 1980 de Largo noviembre de Madrid, la vision del
ciclo literario sobre nuestra Guerra Civil, rompiendo con la forzada e
ideoldgicamente interesada polémica entre contenutistas y formalistas, y
mostrando la viabilidad de un realismo complejo en el que lo de dentro
—la psicologia— y lo de fuera —la historia— forman un todo poliédrico, que

5% Mar Langa Pizarro, « La novela histdrica espariola en la transicion y en la democracia », Literatura
espariola desde 1975, Anales de literatura espaiiola, n° 17, 2004, p. 110.

% José-Carlos Mainer, « Para un mapa de lecturas de la guerra civil (1960-2000) », in Santos Julia
(Dir.), Memoria de la gquerra y del franquismo, op. cit., p. 146. Les deux auteurs ont également été a
I'honneur lors d’un colloque organisé a 1'Université de Clermont-Ferrand en mars 2005 : voir
Jacques Maurice, « Dias de llamas de Juan Iturralde, ou la guerre incivile » et Manuelle Peloille, « La
guerre de Juan Eduardo Zufiga. La mémoire d'un rapport au monde conflictuel », in Viviane
Alary et Danielle Corrado (Dir.), La guerre d’Espagne en héritage : entre mémoire et oubli (de 1975 a nos
jours), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007.
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permite el tejido de una madeja literaria acorde con las exigencias mas
radicales de la nueva critica [...]%.

Il faut pourtant attendre 1985 et 1986 pour que des ceuvres traitant de la
guerre aient un réel succes aupres du public™ et de la critique avec les publications
de Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares® et Beatus Ille (1986) d’ Antonio Munoz
Molina®, les deux auteurs prenant explicitement position pour mettre en cause le
pacte de I'oubli. Julio Llamazares, en rappelant comment a pu naitre Luna de lobos
et pour rendre hommage a un guérillero légendaire de son enfance, dénonce, en
1990, «este tiempo de olvidos » et «esta Espafa moderna y desmemoriada »%.
C’est du milieu des années 80 que datent également les romans de Manuel
Vazquez Montalban, El pianista (1985) et Los alegres muchachos de Atzavara (1987),
pour lesquels l'auteur accepte sans réserve l'appellation de «roman de la
mémoire », car ils ont été écrits avec une volonté de récupération de la mémoire

historique :

[...] Iappellation de roman de la mémoire est appropriée pour une
raison fondamentale qui est que j'écris ces romans en proie a une
angoisse tres spéciale : j’ai vécu les premieres années de la transition,
entre 1976 et 1984, 1985, 1986, et je me suis rendu compte que la

% Rafael Chirbes, « El eco de un disparo », in El novelista perplejo, op. cit., p. 112.

5 Dans les années qui précedent 1985, d’autres ceuvres importantes ont été publiées mais d'un
acces plus difficile et donc avec moins de retentissement aupres du plus large public lecteur : par
exemple, Herrumbrosas lanzas (dont le premier volume date de 1983) de Juan Benet. Les autres
volumes sont publiés en méme temps que Luna de Lobos et Beatus Ille en 1985 et 1986.

% La mémoire et son rapport a I'Histoire sont fondamentaux dans toute l'ceuvre de Julio
Llamazares avant et apres Luna de lobos, qu'il s’agisse de la poésie — le titre du premier recueil est
significatif, Memoria de la nieve (1981) —, de romans — La lluvia amarilla (1988) ou Escenas de cine mudo
(1994) — ou de récit de voyage — El rio del olvido (1990).

% De méme, Antonio Mufioz Molina accorde une place centrale a la mémoire dans les romans qui
suivent Beatus Ille : El invierno en Lisboa (1987), Beltenebros (1989), El jinete polaco (1991) et jusqu’a
Sefarad (2001).

6 Julio Llamazares, « Adids a Gorete », En Babia, Barcelone, Seix Barral, 1991, p. 97. La dénonciation
d’une Espagne sans mémoire est également au cceur d'un article antérieur — « Las colinas del
Diablo » : « La politica espafiola, como la propia historia del pais, esta llena de colinas del diablo.
Basta echar un vistazo por el retrovisor de la memoria a nuestra historia para ver en la distancia,
entre la niebla de los anos, la interminable sucesion de extrafios promontorios que jalonan y
conforman el paisaje historico de Espana. Extrafios promontorios, cubiertos ya por la vegetacién y
por el polvo de los afios, bajo los que se ocultan los escombros ominosos de nuestros mas oscuros y
sangrientos episodios nacionales. Colinas del Diablo de diferentes alturas y tamafos, algunas de
las cuales, como la de la guerra civil o la del largo ttinel del franquismo, son auténticas montafias »
(« Las colinas del diablo », En Babia, op. cit., p. 61-62).
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récupération de la mémoire historique de I’Espagne hétérodoxe et
vaincue a été inexistante.

Pourtant, les années 80 restent plutot liées au surgissement de la Nueva
Narrativa, souvent qualifiée de littérature light et prioritairement centrée sur
I'individu, ce qui fait encore dire a Francisco Umbral, en dépit de ce regain

d’intérét pour le passé récent, en 1997, que :

Nuestra literatura ha desertado de la memoria histérica. La democracia
y la libertad, paraddjicamente, no trajeron una eclosion de la Historia o
de las historias reprimidas, sino que (quiza no tan paraddjicamente) la
literatura espafiola vaco a sus propios asuntos, a los asuntos del hombre
cualquiera, abandonando las magnitudes histdricas y los contenidos
politicos®!.

I faut donc attendre la deuxieme moitié des années 90 pour assister a un réel
mouvement de « récupération de la mémoire historique » qui marque le début de
'« ere de la mémoire » selon I'expression de Julian Casanova®. C’est le succes de
Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001) qui révele 'ampleur du phénomene
dans le champ littéraire: «se lleg6 a hablar del “efecto Cercas” cuando se
comprobo la profusion de novelas ambientadas en la Guerra Civil aparecidas tras
Soldados de Salamina »%. La publication de ce roman sert de révélateur ; en réalité,
le mouvement était en marche depuis quelques années. Les nombreuses
célébrations vont permettre de faire sortir de l'oubli des ceuvres publiées

auparavant mais qui n’avaient guere trouvé d’écho dans l'Espagne de la

Transition.

c- La rupture du Pacte du silence
Parmi les nombreuses voix qui s'élevent ou se sont élevées en Espagne afin
de revenir sur le passé de la guerre civile et du franquisme, celles des batisseurs de

fiction occupent une place privilégiée, qu'il s'agisse de romanciers ou de cinéastes,

¢l Francisco Umbral, « Memoria literaria, memoria histérica », Temas para el debate, n° 31, 1997.

6 Julian Casanova, « Lo que queda del franquismo », El Pats, 20-11-2005.

6 Mar Langa Pizarro, « La novela histdrica espafiola en la transicion y en la democracia », art. cit.,
p. 116.
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car ils ont la capacité d'atteindre un large public et suscitent I'intérét des jeunes
générations, petits-fils, voire arriere-petits-fils de victimes, qui ont été éduqués
dans le silence de la souffrance. C’'est dans la deuxieme moitié des années 90 que
le phénomene prend une ampleur considérable avec des auteurs comme Alfons
Cervera qui commence ce qui deviendra une tétralogie avec El color del crepiisculo
en 1995 — suivront ensuite Maquis (1997), La noche inmovil (1999), Aquel invierno
(2005) —; Manuel Rivas, El ldpiz del carpintero (1999), ou Rosa Regas, Luna lunera
(1999)%.

Ce regain d'intérét explique le succes fulgurant de romans comme Soldados de
Salamina de Javier Cercas (2001), de La sombra del viento (2001) de Carlos Ruiz
Zafén ou encore de La voz dormida (2002) de Dulce Chacon. Dans le premier,
l'investigation menée par le narrateur, qui part en quéte d'une figure de héros
républicain anonyme, celui qui a sauvé le phalangiste Sanchez Mazas, met en
évidence la nécessité de réécrire certains épisodes de la guerre civile, de proposer
une alternative au discours officiel, dominé par la version donnée par Sanchez
Mazas dés sa réintégration dans les rangs franquistes. L'intérét du roman réside en
grande partie dans la difficulté ressentie par le narrateur pour réécrire la seule
version connue et dans I'apport de la fiction quand il s'agit de combler les vides
laissés par l'historiographie officielle. Dulce Chacén se situe dans la méme
mouvance puisque, quand elle écrit Cielos de barro (2000), tout en préparant
parallelement La voz dormida, elle part également en quéte d'une nouvelle version
de l'histoire, celle que n'a pas pu lui transmettre sa famille de tradition
conservatrice et monarchiste. Mais les publications portant sur les méfaits commis

pendant la guerre ne concernent pas exclusivement les exactions franquistes

¢ Le phénomeéne n’est pas exclusivement espagnol et touche de nombreux pays européens affectés,
de leur coté, par la seconde guerre mondiale et le génocide des Juifs; ils réactualisent, par
I'écriture, ce passé récent surtout depuis la derniére décennie du siecle passé : « se manifestent, en
particulier depuis les années 1990 et l’effondrement des macro-idéologies, les signes d’une
réactualisation volontaire de ce passé, et [...] cette réactualisation s’accompagne d’une exacerbation
des choix poétiques et des problématiques morales liées a la transcription de l'expérience
historique » (Emmanuel Bouju, La transcription de I’Histoire. Essai sur le roman européen de la fin du
XXe siecle, Presses Universitaires de Rennes, 2006, p. 19).

-29.



TEXTES ET CONTEXTES

comme le prouve le dernier ouvrage d'Ignacio Martinez de Pison, Enterrar a los
muertos (2003), puisque l'auteur se met dans la peau d"un détective pour enquéter
sur l'assassinat de José Robles par les communistes staliniens.

Les romans cités précédemment ainsi que 1'ouvrage d'investigation d'Ignacio
Martinez de Pison ont été publiés a partir de I'année 2000, date a partir de laquelle
de nombreux auteurs, qui, auparavant, n'avaient jamais centré leur production
autour du theme de la guerre ou du franquisme, s'intéressent au passé récent et
traumatique de 1'Espagne, rompant tres clairement le silence accepté depuis le
début de la Transition : Angeles Caso, Un largo silencio (2000), Jesus Ferrero, Las
trece rosas (2003) ou Carlos Saura qui, apres avoir abordé la guerre et le franquisme
maintes fois dans ses films, publie, en 2000, le roman ;Esa luz! 1l fait partie des
créateurs qui continuent de penser qu’a la fin du XXe siecle peu de romans sur la

guerre civile ont vu le jour :

El director de Goya en Burdeos, queria con esta novela dejar
testimonio de lo que piensa sobre la contienda espanola. Su opinion es
que se han publicado pocas novelas y se han hecho menos peliculas que
recuerden ese terrible acontecimiento. "En el afo 2000 el olvido sera
completo, serd la guerra de otro siglo", anadio el realizador, que no ha
conseguido olvidar el ruido de los motores de los bombarderos
aproximandose a Madrid y los gritos de la gente pidiendo que se
apagaran las luces®.

C’est également en 2000 qu’Isaac Rosa débute un cycle constitué d’abord de
La malamemoria (2000), puis de El vano ayer (2004) et enfin de ;Otra maldita novela
sobre la guerra civil! (2007)% ; Alberto Méndez publie, a plus de soixante ans et peu
avant de mourir, le recueil de nouvelles Los girasoles ciegos (2004) ; Angeles Lopez,
Martina la rosa niimero 13, en 2005, Benjamin Prado, Mala gente que camina en 2006.

La liste est loin d’étre exhaustive et il est significatif de relever que, en décembre

65 Amalia Castilla, « Carlos Saura entra en la literatura con la novela jEsa luz! », El Pais, 15-04-2000,
p-37.

% ;Otra maldita novela sobre la guerra civill se présente comme une «lectura critica de La
malamemoria » (Barcelone, Seix barral, 2007, p. 5) : elle inclut le texte du premier roman d’Isaac Rosa
auquel s’ajoutent les commentaires d"un pseudo-lecteur.
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2006, le Premio nacional de literatura infantil y juvenil est décerné a Fernando

Marias pour son roman historique Cielo abajo®”.

A la méme époque les essais et les témoignages proliférent également et un

article de EI Pais en fait état en mai 2003:

Al éxito de la ficcion le sucede el de la realidad. Tras las novelas
marcadas por los protagonistas andnimos y sufrientes de la guerra y la
posguerra, llegan en avalancha los ensayos y los reportajes sobre la
Espafia del franquismo, centrados en las victimas y con la verdad de los
testimonios directos de quienes vivieron aquellos tiempos. Los campos
de concentracidn, el hambre, el asesinato del dirigente comunista Julian
Grimau, la prostitucién, las fosas comunes, el amor furtivo, las tristes
vidas de la posguerra y los negocios de los Franco forman parte de la
oferta de varias editoriales para salir de la amnesia. Son muchas aristas a
tratar y gran numero de editoriales las que ven en la mayor tragedia del
siglo XX espafiol una mezcla de negocio redondo y bien terapéutico®.

Dans la suite de l'article, le journaliste cite les titres récents d'une dizaine d'essais
ou livres de témoignages. La production cinématographique n'est pas en reste
avec des films de fiction® aussi bien que des documentaires” ou encore des séries
télévisées comme Cuéntame cémo pasé. Il ne faut pas oublier que cette tendance
inclut aussi des ceuvres de vulgarisation au discours révisionniste qui ont un
énorme succes en Espagne et parmi lesquelles se détache Los mitos de la guerra civil

de Pio Moa”.

¢ Fernando Marias avait déja publié en 1990 La luz prodigiosa, adapté au cinéma par Miguel
Hermoso. En 2005, il avait requ le Premio Internacional de literatura infantil y juvenil de Anaya
pour Cielo abajo : « una novela épica sobre la batalla de Madrid y sobre los militares —en este caso
aviadores— que la defendieron, en un bando, y la atacaron, en el otro » (E!l Pais, 02-12-06).

6 Jestis Ruiz Mantilla, « Las victimas del franquismo toman ahora la palabra y cuentan su derrota
en varios libros », EI Pais, 03-05-2003.

¢ Par exemple, Silencio roto de Montxo Armendariz, en 2001, 1'adaptation de Soldados de Salamina
par David Trueba, en 2002, La luz prodigiosa de Miguel Hermoso, en 2003, qui est l'adaptation du
roman homonyme de Fernando Marias.

70 Par exemple, ceux de Montserrat Armengou et Ricardo Belis Los nifios perdidos del franquismo
(2002), Las fosas del silencio (2003), El convoy de los 927 (2005), ou encore Asi en la tierra como en el cielo
(2002) d’Isidora Guardia ou Que mi nombre no se borre de la historia (2004) de Verdnica Vigil et José
Maria Almela, parmi beaucoup d’autres titres.

71 «[...] les marques caractéristiques des discours réactionnaires sont immédiatement perceptibles
chez Pio Moa dont I'objectif annoncé de démythification politique dénuée de tout esprit partisan
aboutit a un échec immédiat. Démarche simplificatrice, ton agressif, choix lexicaux ambigus,
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Une volonté de rupture de ce silence trouve un équivalent dans la vie
politique, institutionnelle ou associative espagnole — avec, selon Mercedes Yusta”,
un point d’inflexion en 1996 — qui voit apparaitre de nombreuses associations dont
la plus médiatique est, sans aucun doute, la Asociacion para la Recuperacion de la
Memoria Histdrica (ARMH)” créée par le journaliste Emilio Silva, en 2000, et qui
ceuvre, entre autres choses, pour l'ouverture des fosses communes et la
réhabilitation des victimes. La reconnaissance officielle et la condamnation du

coup d'état de 1936 interviennent le 20 novembre 2002 quand :

le Congres des députés vote a l'unanimité une résolution (qualifiée
d'historique) condamnant «le soulévement militaire de 1936 » et
réaffirmant le devoir de « reconnaissance morale envers tous les hommes et
toutes les femmes qui ont été victimes de la guerre civile espagnole, ainsi que
tous ceux qui souffrirent plus tard la répression de la part de la dictature
franquiste ». Est affirmée également «la reconnaissance et la protection
économique et sociale pour les exilés de la Guerre civile et les enfants de le
guerre »™,

Plus récemment, le gouvernement socialiste de José Luis Rodriguez Zapatero

a décidé de s'attaquer aux grands symboles du franquisme. En octobre 2004,

traitement implicite de I'information, affirmation péremptoire, références historiques allusives, tout
chez cet auteur dément la justesse de ton et la neutralité annoncées. Tout est propice aussi a des
manceuvres de manipulation politique qui ont fait leur preuve. Les pages de Pio Moa qui
finalement aboutissent a la réfutation des théses désormais admises par l'ensemble de
I'historiographie la plus récente sont pain béni pour les nostalgiques du franquisme » (Florence
Belmonte, « La guerre civile en débat. L'Histoire et la mythification » in Francisco Campuzano
Carvajal (Ed.), Figures de la mythification, ETILAL, Montpellier, 2007, p. 195). Voir aussi Florence
Belmonte, « La vulgarisation historique en question : I'exemple de Los mitos de la guerra civil de Pio
Moa » in Pilar Martinez-Vasseur (Ed.), Paroles de vainqueurs, paroles de vaincus : réécriture et révision,
CRINI, Université de Nantes [A paraitre].

72 Mercedes Yusta, « El movimiento "por la recuperacion de la memoria historica": una reescritura
del pasado reciente desde la sociedad civil (1995-2005) », in Pedro Rujula e Ignacio Peir6 (Coord.),
La historia en el presente, Instituto de Estudios Turolenses, Publicaciones de la Universidad de
Zaragoza, 2007, p. 89.

7 Voir Florence Belmonte, « De la quéte individuelle a l'engagement collectif. Emilio Silva,
Santiago Macias et la Asociacion Para la Recuperacién de la Memoria Historica (Espagne 2000-
2005) », in Roselyne Mogin-Martin, Raal Caplan, Christophe Dumas, Erich Fisbach (Dir.), La
mémoire historique : interroger, construire, transmettre, Presses de I'Université d’Angers, 2006, p. 315-
327.

74 Cette citation est intégrée a un « Historique du processus de récupération de la mémoire » rédigé
par Octavio Alberola, « Espagne : le long cheminement de la "mémoire retrouvée" », in Matériaux
pour Ihistoire de notre temps, n°73, janvier-mars 2004, p. 53. Souligné dans le texte.
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I'intérét porté aux victimes de la dictature se concrétise avec la création de la
Comision Interministerial para el Estudio de la Situacion de las Victimas de la
Guerra Civil y el Franquismo. Puis, en mars 2005, aura lieu le déboulonnage
nocturne de la derniere statue de Franco dans la capitale, suivi par d’autres
initiatives identiques dans d’autres capitales de province, ce qui donne lieu parfois
a des polémiques avec certains partis politiques de droite (en particulier le PP).
Des projets de modification du Valle de los Caidos dont tout le monde sait
aujourd'hui qu'il a été construit par la main-d'ceuvre fournie par les prisonniers
républicains, au péril de leur vie, pour glorifier les soldats nationaux et leur lutte,
sont entrepris : on pense, par exemple, a faire de cet endroit un mémorial de la
répression franquiste. Malgré les résistances manifestes et les nombreux symboles
de la dictature encore présents dans 1’espace public — a Madrid, par exemple, fin
2005, 167 rues portent encore des noms a la mémoire du dictateur et du régime —,
il semble désormais admis que l'attitude officielle pronée pendant la Transition
n‘a plus lieu d’étre, que la paix et la démocratie sont installées de facon
suffisamment durable pour que l'on puisse aborder le passé sans raviver les
haines et les sentiments cainites.

Cette conjonction d’éléments dans la vie politique ou culturelle souligne bien
le changement, ce qui fait dire a 'historien Julian Casanova que : « Estamos ahora,
por lo que al franquismo se refiere, en la "era de la memoria", tan incémoda para
muchos, en el regreso del pasado oculto y reprimido. Es una construccion social
del recuerdo, que evoca con otros instrumentos, y a veces deforma, lo que los
historiadores descubrimos »”.

Dans ce contexte de rupture du Pacte de 1'oubli, Rafael Chirbes semble donc
s’inscrire dans une tendance dominante, qui prend la tournure d’un phénomene
de mode. Pourtant, en publiant, dés 1992, La buena letra, il occupe une place a part

et cela, pour de multiples raisons.

75 Julian Casanova, « Lo que queda del franquismo », art. cit.
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2- Rafael Chirbes et la mémoire historique :

a- Rafael Chirbes et le pacte de l"oubli

Comme beaucoup d'intellectuels de sa génération, Rafael Chirbes est tres
virulent quand il évoque la politique des gouvernements de la Transition —
Transition qu'il n'hésite pas a qualifier de « trahison »”. L'effet de paronomase
contribue au rapprochement des deux termes et souligne la visée critique de
'auteur qui stigmatise, en outre, la prolongation du pacte de I'oubli et de I'amnésie
collective pendant les années ou les socialistes sont au pouvoir : « Me molesto el
pacto de silencio de la transicion y el que se considerara de mal gusto hablar sobre
la guerra y la posguerra (como algo démodé, antiguo) durante los afos en los que el
PSOE estuvo en el poder (jhabia que modernizar y europeizar Espana!) »””. Pour
lui, les questions politiciennes l'emportent sur le débat autour de la mémoire
collective.

En méme temps, il refuse de se réjouir face a la multiplication des initiatives
les plus récentes, qui datent en particulier des années Aznar et il formule de tres

dures critiques a l'égard du PP, en 1998 :

Conviene no olvidar que, de nuevo, los menos trabajan por afiadirle
a su patrimonio el sufrimiento de los mas. Hace tres afios vi a los autores
de los contratos basura y del crimen de Estado utilizar esas imagenes de
la guerra y los fragmentos de memoria que atn perduran en los
supervivientes en visperas de sus campanas electorales. Imaginé que los
contabilizaban en el haber de las partidas reservadas de financiacion
ilegal. Veo hoy a quienes apenas han tenido tiempo de cambiarse el
uniforme con que mataron a los muertos, homenajearlos, inaugurar
fundaciones que llevan el nombre de las victimas y dar conciertos en su
honor, derrotdndolos una vez mas, queriéndonos demostrar a todos con
sus gestos lo poco que vale la obra de un autor, lo inttiles que son las
palabras que se escriben y los gestos que se efectian contra el poder,

76 L'assimilation « traicidon » / « transicion » est inscrite dans un des chapitres de El novelista perplejo
consacré a Max Aub. Rafael Chirbes y déclare : « Aub contd el desencuentro con Espafia que se
produjo durante su viaje en ese libro amargo que lleva por titulo La gallina ciega, un texto ltcido
que nadie deberia dejar de leer para entender muchas de las cosas ocurridas durante esa larga
traicién llamada transicion » (« De lugares y lenguas », El novelista perplejo, op. cit., p. 119).

77 Correspondance privée avec l'auteur (5-12-2005).
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porque siempre acaban siendo propiedad de quien es propietario de
todas las cosas. Estas jornadas solo sirven para algo si sirven para
denunciar la ilegitimidad de ese patrimonio que les han arrebatado los
menos a los mas’®.

Méme si ce changement d’attitude débouche sur la condamnation officielle
du coup d'état par le parlement, le 20 novembre 2002, Rafael Chirbes considere
que cette récupération tardive de la mémoire historique est opportuniste, tout
comme la multiplication des ceuvres de fiction sur ce theme releve, d’apres lui,

d'un phénomene de mode :

«Hoy cuando oigo hablar de memoria, cojo la pistola », bromea Chirbes,
recordando cdmo cuando €l publicd La buena letra se la califico como una
novela anticuada. « No me interesa porque a finales de los 80 el PSOE
vendia una imagen de Espafia integrada en Europa, sin reflexionar sobre
lo lentamente que una sociedad cambia », comenta. « Sin embargo, ahora
estamos en una etapa en la que hay que volver atrds, recuperar la
legitimidad entonces lapidada, de ahi la moda de la memoria, el rescate
de héroes republicanos, de mujeres encarceladas, de franquistas malos
con sables. Es un fenémeno que no me interesa. Ahora si creo que no
viene a cuento », prosigue”.

On peut assez facilement reconnaitre dans ces affirmations une allusion a des
romans comme Soldados de Salamina (« rescate de héroes republicanos ») ou La voz
dormida (« mujeres encarceladas »). Rafael Chirbes ne se sent donc pas intégré a
cette tendance actuelle dont il qualifie le ton d'« hagiographique » et pourtant il
fait aussi figure de représentant de cette tendance avec un premier roman sur la

guerre et le franquisme qui date de 1992.

78 Rafael Chirbes, « Madrid, 1938 », El novelista perplejo, op. cit., p. 109.
7 Emma Rodriguez, « Chirbes culmina su retrato de una "generacién" derrotada », ABC, 05-06-
2003.
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b- La (des)memoria de Rafael Chirbes

C'est avec la premiere publication de La buena letra, en 1992, que la guerre et
le franquisme deviennent un theme obsessionnel et abordé de facon frontale dans
I'ceuvre de Rafael Chirbes, a une époque ou les Espagnols avaient encore
I'impression que le theme était laissé pour compte. Comme Javier Cercas, Dulce
Chacén ou Ignacio Martinez de Pisén — issus de familles proches du régime —,
Rafael Chirbes, pourtant né dans une famille ouvriere — son pere était cheminot —
et dans une région de tradition républicaine ou la répression a été féroce, part en
quéte d'une histoire inconnue de lui, celle d'un pays en guerre, couverte de la
chape du silence des vaincus, parasitée par le discours assourdissant des
vainqueurs. Dans « Madrid, 1938 », il dévoile son parcours qui le mene a faire un
travail d’archéologue puisque les témoins de la guerre ne lui ont pas transmis

leurs souvenirs directs :

[...] la recuperacion de esas imagenes [celles de la guerre] fue, para mi,
para muchas personas de mi edad, mas que el fruto de una herencia, el
resultado de una voluntariosa excavacion, porque en las casas de los
vencidos el silencio se habia apoderado de todo y, en las de los
vencedores, el ruido impedia oir casi nada. [...] ir descubriéndolas, como
se descubre la imagen de una calcomania a fuerza de frotar, fue el
empefo en el que nos forjamos muchas personas de nuestra generacion
frente a nuestros padres y, sobre todo, frente al mundo desesperanzado
que —€se si— habiamos recibido en herencia.

Ahi creci6 nuestra independencia frente al silencio de los vencidos
que nos impedian hablar porque habian decidido hacernos herederos de
su derrota. Su herencia era el silencio, y no se la aceptamos sino que
decidimos empezar a hablar®.

La métaphore archéologique parcourt ce texte, révélant la difficulté de la
tache entreprise et l'enfouissement des souvenirs: apres «una voluntariosa
excavacion », Rafael Chirbes évoque «la arqueologia de ese periodo » et reprend
I'image d’une découverte dans les fouilles du passé : « excavar esa parcela de la
historia inmediata »%!. Elle permet également de mettre a nu le lien entre le présent

et le passé qui fonde la mémoire. Dans son ouvrage consacré a la Transcription de

80 Rafael Chirbes, « Madrid, 1938 », in El novelista perplejo, op. cit., p. 106-107.
81 Jbid., p. 107.
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I"Histoire, Emmanuel Bouju souligne que «la plongée dans le fonds obscur de
I'histoire est [...] acte, labeur technique de mise au jour par I’écriture d"un passé
recouvert, enfoui: le roman européen contemporain [...] insiste sur ce geste
fondateur de l'écriture qui le détache de la recherche historiographique et le
rapproche de 'acte physique de 1’archéologie »%.

Pour Rafael Chirbes, en outre, la formation d'historien qu’il a recue a
I'université explique un intérét précoce pour cette période troublée. L’auteur a, en
effet, étudié 1'Histoire a I'Université Complutense de Madrid a la fin des années 60
et il a donc une connaissance directe de la facon dont 1'Histoire la plus récente était
enseignée ou occultée a cette époque-la. Son implication dans les mouvements
étudiants d'opposition au régime lui a valu d'étre arrété, fiché, expulsé de
l'université et d'approcher donc au plus pres la réalité de la répression encore bien
présente dans les années 60. Il a aussi rapidement été en contact avec les
publications d'historiens qui, déja sous le franquisme, proposaient des visions du
conflit en contradiction avec le discours officiel. Le poste qu'il occupait dans une
petite librairie madriléne lui a permis d'avoir acces a des ouvrages censurés par le
régime en place, qu'il s'agisse de livres d'historiens ou de romans. Il évoque dans
« Material de derribo » cette période de sa vie et sa découverte, au début des

années 70, de la nouvelle historiographie de la guerre et du franquisme :

Tenia el local en la trasera un espacio apenas mas grande que un armario
(creo recordar que lo llamabamos el « cuartito ») donde, junto a los
articulos de limpieza, se guardaba un muestrario de esos libros
condenados por la censura. A dicho « cuartito » se dejaba pasar a los
clientes de confianza. Entre los titulos que estaban permanentemente
alli, recuerdo algunos de los Campos de El laberinto migico de Max Aub
[...], y también el otro laberinto, el que habia escrito el historiador inglés
afincado en Granada, Gerald Brenan, El laberinto espariol, asi como los
rudimentarios principios de filosofia de Georges Pulitzer, y el lucido e
instructivo manual de Historia de Espafia de Pierre Vilar®.

8 Emmanuel Bouju, op. cit., p. 63. Ce rapprochement entre écriture et archéologie introduit le
troisieme chapitre intitulé « Ecrire, creuser : mémoire et archéologie du présent ».
8 Rafael, Chirbes, « Material de derribo », in El novelista perplejo, op. cit, p. 92.
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Mercedes Yusta montre I'importance de El laberinto espafiol dans un article
consacré a l'historiographie de la Guerre d’Espagne en faisant de Gerald Brenan
un précurseur (des 1943) des « premiers ouvrages historiques sur la guerre qui
contredisaient les mythes du franquisme ». Elle ajoute que «méme si leur
diffusion a l'intérieur de I'Espagne resta totalement clandestine jusqu’a la mort de
Franco, beaucoup d’Espagnols apprirent dans ces livres, vite devenus mythiques,
une histoire alternative qui contredisait le discours officiel »*. Rafael Chirbes ne
fait donc pas partie de ceux qui, a la fin du XXe siecle, découvrent une nouvelle
version de 1'Histoire. De méme, malgré la censure, il avait pu lire le roman de Juan
Marsé, Si te dicen que cai, des la mise en circulation clandestine en Espagne de
quelques dizaines d’exemplaires. Cette lecture fut pour lui une véritable révélation
littéraire.

Dans l'article de 'ABC déja cité, la journaliste Emma Rodriguez donne une
série de caractéristiques de Rafael Chirbes qui le place a contre-courant de la fagon
dont les critiques littéraires qualifient la littérature actuelle : « [un] hombre que
entiende la literatura como un modo de poner en cuestion el mundo en el que vive
y arremete contra la creacion complaciente, contra el tono impuesto por los
grandes grupos mediaticos a sus autores, contra la explotacion actual de la
memoria, que intenta convertir el pasado reciente en una epopeya...»%.
Finalement, cet auteur se situe dans un courant de récupération de la mémoire
historique, en rupture avec le pacte de 1’oubli, mais en se démarquant de certains
de ses contemporains car ses romans n’ont peut-étre pas grand-chose en commun
avec la grande majorité de ceux qui prennent la méme thématique pour trouver
dans le passé des valeurs dignes d’étre exaltées.

En 1994, lors d'un colloque sur la postmodernité, Gonzalo Navajas

remarquait la place importante occupée par «las novelas de repotenciaciéon del

8 Mercedes Yusta, « L'historiographie de la Guerre d’Espagne », Le cartable de Clio, n° 3, 2003, p. 53.
Voir aussi Mercedes Yusta, « Histoire et mémoire de la Guerre Civile dans I'historiographie
espagnole contemporaine », Espagne : la mémoire retrouvée (1975-2002), Matériaux pour I'histoire de
notre temps, n° 70, avril-juin 2003, p. 51-58.

8% Emma Rodriguez, art. cit.
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pasado » dans la littérature espagnole de cette époque. La relation qui s’y établit
entre le passé mis en récit et un temps présent (celui de I'écriture) est analysée en

ces termes :

Un pasado exaltado como heroico o extraordinario compensa por la
mediocridad de un presente sin promesas. Algunas novelas de Vazquez
Montalban, Montserrat Roig o Mufioz Molina (El pianista, La veu
melodiosa, Beltenebros) son manifestaciones de la operacion de
recuperacidon y mejoramiento de segmentos privilegiados del pasado (el
enfrentamiento de la Guerra Civil espanola, la clandestinidad de la
posguerra) con el proposito de destacar una dimension de grandeza
humana solidaria que el tiempo presente ya no ofrece ni parece poder
ofrecer®.

Quelques pages plus loin, dans le méme article, il réitere la méme idée en

précisant que :

La textualidad se materializa en figuras heroicas extraordinarias que
compensan por la trivialidad de un presente en el que ya no es posible la
dimension de la grandeza heroica. La conciencia patente del texto niega
la posibilidad de afirmaciéon pero el inconsciente emerge en el
movimiento hacia un pasado provisto de atributos singulares que
potencialmente pueden servir de modelo en la actualidad®’.

Pour Gonzalo Navajas, le musicien protagoniste de El pianista est un exemple
de «la invasién utdpica del presente por segmentos pasados. [...] es un icono
contrastivo con las figuras romas y sin grandeza del presente postdictatorial »%.
Cette analyse est annonciatrice de certains romans comme Soldados de Salamina
dans lequel, en effet, le narrateur est un véritable sujet en crise qui va retrouver
dans les événements de la Guerre Civile des faits héroiques et donner de la
grandeur au personnage du soldat républicain anonyme dont I’acte salvateur a été
occulté par la version officielle de Sdnchez Mazas. Il y a bien cette opposition entre
I'héroisme passé d’'un soldat représentant la masse des républicains anonymes et

un présent en crise — le narrateur est un auteur en panne d’inspiration, divorcé,

8 Gonzalo Navajas, « La para-doxa (pos)moderna. El paradigma de una estética anticanonica », in
Georges Tyras (Ed.), Postmodernité et écriture narrative dans I'Espagne contemporaine, n° hors série de
Tigre, Grenoble, 1996, p. 28.

8 Ibid., p. 31.

8 Jbid.
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qui doit affronter dans la solitude le traumatisme du déces de son pere. Son
enquéte sur le passé lui permet de rencontrer Miralles et de se reconstruire au
travers de I'écriture.

En revanche, dans les romans de Rafael Chirbes si le rapport présent / passé
est signifiant, il se pose en des termes bien différents : le passé, revisité a la lumiere
du présent, est loin d’étre héroique® et il donne plutot des clefs d'interprétation de
la désillusion qui est celle de I'auteur face a son temps présent. La reconstruction
du passé est donc largement déterminée par une vision de 1'Espagne
démocratique et inversement ce regard porté sur le passé est aussi une analyse du
présent : cette démarche rappelle la célebre formule de Pierre Vilar selon laquelle
« hay que comprender el pasado para conocer el presente »*.

La distance temporelle qui sépare le temps des faits racontés et le temps de
I’écriture est donc fondamentale : Rafael Chirbes semble conscient de I'importance
de la prise en compte du temps de la démocratie dans le point de vue porté sur
franquisme. Cela explique aussi 1'évolution de certains de ses jugements et il
illustre cette idée dans un article qu’il écrit a propos de I'ceuvre de Marsé et ou il
parle, en particulier, de Ultimas tardes con Teresa. Il y analyse la lecture qu’il a pu
faire de cette ceuvre au moment de sa publication (1966), quand il était lui-méme

un « joven inquieto, entre proustiano y leninista »! :

Yo era mas joven que los personajes sobre los que Marsé habia
colocado su microscopio, y ni siquiera procedia de la burguesia —todo lo
contrario—, pero si que seguramente compartia con los jovenes rebeldes
de esa clase un catalogo de tics y lugares comunes que, como es obvio,
no me reconocia, pero que tampoco me gusto contemplar tan ferozmente
expuestos. Como suele ocurrir en esos casos, le eché la culpa al estilo
(Proust le ganaba la baza a Lenin). Me negué a apreciar el primoroso
trabajo de lenguaje que soportaba el libro [...]*2

Rafael Chirbes a donc eu du mal dans un premier temps a admirer I'ceuvre

de Juan Marsé ou il voit une peinture sarcastique de sa propre génération alors

8 Voir supra, troisieme partie, II, 2, b.

% Pierre Vilar, Iniciacién al vocabulario histérico, Madrid, Grijalbo, 1980, p. 12.
o1 Rafael Chirbes, « Material de derribo », El novelista perplejo, op. cit., p. 92.
% Ibid., p. 94.
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que, dans les années 90, quand il écrit La larga marcha, il adopte un ton proche de
celui de l'auteur barcelonais quand il souligne la nature ridicule des réves
révolutionnaires de certains étudiants qui participent ou croient participer

activement a I'opposition.

Dans le sillage d"un Juan Marsé, Rafael Chirbes, des le début des années 90,
se situe donc dans un courant qui allait vite devenir de plus en plus fécond en
Espagne, celui d’'un roman de la mémoire. Cette dimension essentielle de la
mémoire dans ces romans souligne I'importance accordée a un présent qui ne
s’explique que par un passé traumatique, celui des Espagnols de la génération de
'auteur, qui ont grandi dans le silence des vaincus et le bruit des vainqueurs. Le
role de la mémoire dans les romans de Rafael Chirbes rappelle ce qu’en disait
Jacques Le Goff: «la mémoire, ou puise l'histoire qui ’alimente a son tour, ne
cherche a sauver le passé que pour servir au présent et a l'avenir »®. Il est
d’ailleurs révélateur de remarquer que jamais Rafael Chirbes n’a senti la nécessité
d’afficher une position allant dans le sens d’une rupture du pacte du silence,
comme le font tres fréquemment ses contemporains, depuis 1'espace paratextuel
de la dédicace ou de I'épigraphe. En effet, Dulce Chacon affiche par exemple ce
message en dédiant, d’abord Cielos de barro « A mi padre, que escribio La consulta
médica. Y a Zafra, por la afioranza, y por la musica de las palabras recuperadas en
el ejercicio de la memoria »*, puis La voz dormida, « A los que se vieron obligados a
guardar silencio »* ; de méme, Jesus Ferrero dédie Las trece rosas « a trece caras
surgidas de la multitud »*. Les épigraphes soulignent souvent une position
affichée contre I'oubli; Dulce Chacon place, par exemple, La voz dormida sous

’autorité de Paul Celan : « En vano dibujas corazones en la ventana: el caudillo del

93 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard (Coll. Folio Histoire), 1988 (pour l'édition
frangaise), p. 177.

% Dulce Chacdn, Cielos de barro, Barcelone, Planeta Booket, 2000, p. 5.

% Dulce Chacdn, La voz dormida, Madrid, Alfaguara, 2002, p. 7.

% Jesus Ferrero, Las trece rosas, Madrid, Siruela, 2003, p. 11.
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silencio abajo, en el patio del castillo, alista soldados »”” ; parmi les nombreuses
citations qui précédent le début de Martina la rosa nitmero trece de Angeles Lopez,
on peut relever celle de Ibn Arabi: « Es necesario que sepas lo que la Verdad
quiere de ti en cualquier Reino para que puedas prepararte para ello sin dudas ni
resistencia »* ; Alfons Cervera ne déroge pas a la regle avec El color del crepiisculo
et La noche inmovil qui se placent respectivement sous I'égide de Anna Kavan -
« Habias hecho mios todos los silencios »” — et de Pere Gimferrer — « ;Quién
rescata al silencio el pasado y sus mdscaras? »'®. Plus récemment, une citation de
Luis Rosales précede le texte de Mala gente que camina de Benjamin Prado : « no
basta que callemos y ademas no es posible »!%.. D’autres fois, c’est le titre qui a ce
rdle : par exemple, Un largo silencio de Angeles Caso ou Silencio roto, le film dirigé
par Montxo Armendariz.

Face a cette pratique généralisée, Rafael Chirbes se fait beaucoup plus discret
sur ses intentions, en laissant le texte parler par lui-méme, et en s’intéressant aux
oubliés non seulement de 1'Histoire, mais aussi de la littérature, a ceux qui « segun

los cédigos imperantes no tienen vida interior »'®2.

97 Dulce Chacén, La voz dormida, op. cit., p. 11.

98 Angeles Lopez, Martina la rosa niimero trece, Barcelone, Seix Barral, 2006, p. 17.

9 Alfons Cervera, El color del crepiisculo, Barcelone, Montesinos, 1995, p. 9.

100 Alfons Cervera, La noche inmévil, Barcelone, Montesinos, 1999, p. 9.

101 Benjamin Prado, Mala gente que camina, Madrid, Alfaguara, 2006, p. 7.

102 Antonio José Dominguez, « Entrevista con Rafael Chirbes », El Urogallo, n°® 127, décembre 1996,
p- 64.
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IT - Cohérence globale de 1'ceuvre

1 - Portrait d'une génération : celle de I'auteur

La majorité des critiques qui se sont intéressés a I'ceuvre de Rafael Chirbes
ont souligné la cohérence de son ceuvre autour des themes de la guerre et du
franquisme qui servent a brosser le portrait d'une génération, celle de l'auteur, né
en 1949 et qui arrive donc a l'age adulte a la fin des années 60, a une époque
d'intenses réves révolutionnaires. Cette méme génération, qui, si elle n'a pas vécu
la guerre, a connu le franquisme dans ses aspects les plus durement répressifs
parfois, est aussi celle des acteurs de la Transition. La guerre et le franquisme font
partie de son histoire, ont contribué a forger son identité avec de fortes
implications au moment de la construction démocratique.

Cette génération est celle du narrateur de Mimoun, Manuel, celle des
personnages de En la lucha final dont l'histoire est racontée par un plus jeune
narrateur-auteur anonyme, celle des enfants d'Ana ou Carlos respectivement
narratrice/eur de La buena letra et Los disparos del cazador, celle des enfants dans La
larga marcha ou La caida de Madrid et tous les personnages principaux de Los viejos
amigos. Dans leur tres grande majorité, ils ont participé activement a une lutte de
type révolutionnaire pendant les années 60 pour finalement abandonner leurs
idéaux a partir de la Transition au profit d'une ambition individuelle et d'un désir
de réussite personnelle ou d'ascension sociale.

La guerre et le franquisme sont donc omniprésents, mais souvent comme
éléments explicatifs de la situation des personnages dans leur présent
démocratique ce qui permet d'accentuer le sentiment de désillusion de l'auteur,
son pessimisme, a partir des années 80. Cette dimension de I'ceuvre est mise en
évidence par Fernando Valls dans un article ou il considere le desencanto comme

un des themes privilégiés par le roman espagnol du dernier quart du XXe siecle :
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[...] ha ido apareciendo un ya significativo namero de narradores [...]
que muestran y denuncian el desencanto, la apatia y la acomodacién al
sistema, sobre todo durante los afios en que gobernd el PSOE, de unos
jovenes que en los sesenta, en sintonia con lo que ocurria en el resto de
Occidente, a lo que habia que sumar la fatiga que causaba el franquismo,
militaron en la izquierda, creyeron en utopias, en la posibilidad de un
mundo mas justo y mejor'®.

Un peu plus avant, il ajoute :

Uno de los empenos de Rafael Chirbes estriba en narrar lo que le ha
ocurrido a su generacion, que apoyd no solo una falsa modernizacion
sino también la necesidad de olvidar. Su critica sefiala que no hubo
inocentes!™, que siempre se asciende socialmente contra otros. Asi, sus
tres primeras novelas [...] son "el retrato de una generacién" de
impostores que "ha pasado de la rebeldia al poder y ha sido vampirizada
por €l sin, en apariencia, darse cuenta" (El Sol, 12-IV-1991). En la mas
reciente, La larga marcha (1996), muestra la evolucién moral de dos
generaciones [...] en la que los deseos no llegan nunca a realizarse como
uno los sofd. En la segunda generacion, la que se forma en la época que
me ocupa, la aspiracion principal de los personajes estriba en sus ansias
de libertad, no en la lucha por la supervivencia. Esto los aboca al
desencanto, a convertirse en victimas de un proceso de alienacién, al no
saber conciliar sus necesidades vitales con sus suefios politicos'®.

Les deux romans postérieurs a la publication de l'article de Fernando Valls,
La caida de Madrid et Los viejos amigos, confirment la direction prise. Dans l'avant-
dernier monologue de Los viejos amigos, Carlos se fait le porte-parole de ce
pessimisme : «Sin fe, sin sentido, solo vigilancia, sdlo control, nada mas, la
monotonia de parar, solo parar, monotonia, no esperar, no tener grandes palabras
con las que excitarse » (LVA, p. 176). La construction des personnages a partir de
la perte des idéaux est explicite, des la parution de En la lucha final, par le biais du

discours que tient Silvia a Ricardo a propos de leurs anciens compagnons de lutte :

Ricardo, ten cuidado con estos hijos de puta. No esperes nada de
ellos. Ya no son tus viejos amigos. Solo les queda la apariencia de lo que

103 Fernando Valls, «El bulevar de los suefios rotos», Cuadernos hispanoamericanos, n° 579,
septembre 1998, p. 27.

104 [’affirmation selon laquelle «no hubo inocentes » va a l’encontre de l’existence d'une
« generacidn inocente » comme cela a souvent été dit pour qualifier la génération des « nifios de la
guerra », selon I'expression de Josefina Aldecoa.

105 Fernando Valls, art. cit., p. 34.
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fueron. Fijate en como les ha cambiado el brillo de los ojos, y también la
expresion de la boca. Ahora estan vacios. Dentro no tienen mas que un
perro negro al que se le encienden los ojos y babea cuando escucha el
sonido del dinero. (ELF, p. 70)

Il est révelateur que ces deux personnages — Silvia et Ricardo — aient décidé
dans un premier temps de quitter 'Espagne postfranquiste, l'une pour la Bolivie,
l'autre pour I'Asie, avant de revenir en Espagne dans les années 80. Cette distance
leur octroie une certaine lucidité méme s'ils n'échappent pas pour autant a la
critique. En effet, Silvia met en relief les défauts de ses anciens compagnons et de
son ex-mari, le romancier Pedro, pour en proposer une vision totalement
caricaturale alors qu'elle-méme réunit tous les traits ridicules de la jeune femme
égocentrique, partie en quéte d'un enrichissement personnel au fin fond de la
Bolivie, sans manifester le moindre intérét pour la population locale au bénéfice de
laquelle elle est censée ceuvrer. Les indications sur son aspect physique, ses
attitudes qui frolent le mysticisme et son renoncement a l'alcool et au tabac pour
mieux profiter des saveurs locales'® en font un personnage décalé, dans I’'Espagne

des années 80, lors de sa rencontre avec Pedro :

Vestia un poncho con dibujos que representaban flores y pajaros de
colores, y se puso a hablarle como si aun no hubiera regresado y
mantuviera aquella conversaciéon con él desde el interior de una lejana
cabina telefénica.
[...] su proposito al colaborar en las tareas de la comuna agraria no habia
sido que los campos dieran fruto alguno, y [que] no habia impartido
clases para que los indios aprendieran nada, sino para enriquecerse ella
misma, para salir fortalecida en algo que Pedro asegura no haber
alcanzado nunca a saber lo que es, pero que sin duda intuye como yo lo
intuyo.

No quiso beber. Le habia pedido al camarero un zumo natural "de lo
que sea", que acabd siendo de naranja, y rechazé el cigarrillo que le
ofrecié Pedro. (Ibid., p. 65-66)

Le récit souligne 1'importance des apparences en fonction des rencontres et

donc l'inauthenticité du personnage qui, le lendemain, en présence de Ricardo,

106 « Pero, al llegar a Bolivia, me di cuenta de que alli era la naturaleza la que imponia sus reglas y
me obligaba a plegarme a ella. Me senti pequefia y necesité crecer por dentro, ya que no podia
hacerlo por fuera, para acercarme a aquella geografia. Fue entonces cuando decidi dejar de fumar.
Descubri que la comida tenia otro sabor y que la selva olia de manera hechizadora » (ELF, p. 66).
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boit du vin — « Al fin y al cabo, el vino es zumo de uva » (Ibid., p. 69) —, fume et

critique les vieux amis. Personne n’est donc épargné.

La cohérence thématique de surface autour d'une méme génération est
renforcée au coeur des textes par la construction d'un systeme de personnages
récurrents a travers lesquels se dessinent clairement deux, voire trois générations :
celle des parents (qui a fait la guerre) et celle des enfants nés a la fin des années 40,
acteurs de la Transition. Mais on percoit également l'importance d'une troisieme
génération, celle du postfranquisme, qui ne propose pas une vision tres optimiste
du futur. Cela apparait déja en filigrane dans En la lucha final ou Lucas, le fils de
Pedro et Silvia, est désigné comme « hijo del fracaso » (Ibid., p. 62). La présence des
différentes générations permettra de mettre en évidence les modalités de

transmission (ou d’absence de transmission) de la mémoire.

2 — Les personnages

a - Manuel ou I'écriture

Dans les cinq premiers romans de Rafael Chirbes, un personnage prénommé
Manuel occupe une place qui le met en relation avec l'écriture ce qui tisse un lien
souvent étroit, mais parfois aussi ténu, entre les différents romans.

Manuel est d'abord le prénom du narrateur de Mimoun, qui fuit 1'Espagne,
donne des cours d'espagnol a I'Université de Fes et tente de trouver dans le village
marocain de Mimoun un refuge ou il pourrait finir de réaliser un projet de roman.
Ce village devient le cadre d'une profonde crise d'identité¢, d'une véritable
descente aux enfers : le narrateur va s’y trouver au centre d'une série de menaces
aussi terribles qu'ambigués et non identifiables. La crise vécue par le sujet
narrateur est celle d'un «étre éclaté, étranger a lui-méme, incapable d'exister
autrement que dans une transgression destructrice (sexe, alcool, drogue) »'. Dans

En la lucha final, Manuel Weizer est un espagnol rencontré par Ricardo a Manille.

107 Nathalie Sagnes-Alem, « Mimoun de Rafael Chirbes : Je est un autre », art. cit., p. 407.
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Ce personnage rappelle par de nombreux aspects le Manuel de Mimoun : il écrit,
s'adonne a la drogue, a l'alcool, est homosexuel et il est précisé qu'avant d'arriver a
Manille, il est passé par Fes. Il vit lui aussi une profonde crise identitaire qui se
traduit dans son apparence physique. Alors que Manuel cherche a entrer en
contact avec Ricardo en lui affirmant « Yo también soy espafiol », celui-ci souligne

la perte des signes d'appartenance a sa nation et la dégradation du personnage :

El tipo tenia un acento extrafo — de ninguna parte: lo mejor seria decir
que no tenia acento —, vestia de un modo estrafalario, con un traje de lino
crudo lleno de manchas y arrugas, y se cubria la cabeza con un sombrero
de estrepitoso color rojo. La chaqueta le caia directamente sobre el
cuerpo: no llevaba camisa, y alrededor del cuello lucia un collar
confeccionado con dientes de animal, sin duda de algun pez. (ELF,
p- 112)

Le Manuel Weizer (dont le nom méme, a la sonorité peu espagnole, suggere
peut-étre déja un probleme d'identité) rencontré par Ricardo en 1984 a Manille
peut incarner l'avenir potentiel du narrateur de Mimoun'®®. Dans les deux cas, il
s'agit de la génération de l'auteur, de personnages qui fuient I'Espagne
démocratique, sans jamais faire référence a leur passé, et qui tentent de résoudre
leur crise existentielle par I'écriture.

Dans les deux romans suivants, on retrouve des personnages prénommeés
Manuel, qui représentent la méme génération et qui, encore une fois, sont mis en
relation avec I'écriture.

Dans La buena letra, la référence a 1'écriture est fondamentale puisqu'elle est
déja présente dans le titre du roman et « la buena letra » devient ce qui va séparer

la mere et le fils, Manuel :

108 Dans Mimoun, le patronyme du narrateur n'est jamais spécifié mais un détail peut laisser penser
qu'il est aussi peu espagnol que Weizer ; le policier Driss demande a Manuel de répéter plusieurs
fois son nom, alors qu'il le connait probablement déja et fait de cette clé de I'identité un mystere, un
creux dans le texte, laissant supposer une origine étrangere : « me pregunté mi nombre a pesar de
que tenia que saberlo de la otra vez. [...] El policia me hizo decirle de nuevo mi nombre y lo repiti6
tres o cuatro veces, como si quisiera aprendérselo de memoria y le resultara sumamente
complicado. —C'est juif, n'est-ce-pas? sacé como conclusion de su ejercicio nemotécnico. Lo negué y,
por el hecho de negarlo, me senti sospechoso. El también lo vio asi. -Oui, c'est juif —reflexiond »
(Mimoun, p. 73). La réaction du policier laisse entendre que le nom du narrateur de Mimoun peut
étre proche de Weizer, qui rappelle des noms juifs comme Weiss ou Weitzner par exemple.
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Consegui que pudieras salir de Bovra, que estudiases, y empecé a
perderte. Durante las vacaciones te presentabas en casa con amigos que
nos parecian lejanos, aunque ya el paso de los afios nos hubiera igualado
un poco a todos y los malos tiempos se hubiesen quedado en el
recuerdo. A veces te veia escribir y, a mi pesar, recordaba aquellos
cuadernos de ella. Pensaba: "La buena letra es el disfraz de las mentiras".
(LBL, p. 152)

Le roman met en opposition totale le récit oral et sincere de cette mere a la
calligraphie gauche et les écrits de ceux qui possedent « une belle écriture », Isabel
ou Manuel'”.

Dans Los disparos del cazador, le narrateur décide de consigner par écrit sa vie
et ses souvenirs apres avoir découvert les carnets rédigés par son fils, Manuel,
lesquels proposent une version de l'histoire familiale qui blesse le pere.

Enfin, La larga marcha s'ouvre sur un nouveau Manuel saisi dans l'attente de
la naissance de son fils Carmelo. Ce Manuel Amado appartient a la génération
antérieure, celle de la guerre, mais il peut étre mis en rapport avec l'écriture de
facon metaphorique', avec la filiation (il donne d'ailleurs son nom a son fils ainé,
Manolo), avec la transmission d'une génération a l'autre. Il établit de nouveau un
lien avec tous les romans précédents ou les autres Manuel étaient en relation avec
I'écriture d'une fagon plus littérale (quand ils sont romanciers ou simples
scripteurs) ou symbolique (« la buena letra »).

Ce rapport incessant entre Manuel et l'écriture invite a voir dans ce
personnage une projection de l'auteur, sans pour autant que 1'on puisse parler de
projection autobiographique (méme si de nombreux biographemes sont

repérables''!) mais plutdt de la projection d'une génération, avec ses doutes, ses

109 Voir supra, troisiéme partie, I, 1, a.

110 Voir Catherine Orsini-Saillet, « L'enfantement de/dans La larga marcha de Rafael Chirbes » in
Christine Péreés (Ed.), Au commencement du récit: Transitions, transgression, Carniéres-Morlanwelz,
Lansman Editeur, Collection Hispania, 2005, ot1 j'ai montré comment I'enfantement qui constitue la
scene initiale de La larga marcha est a mettre en rapport avec la genese de 'ceuvre.

1 Dans le texte introductif de El novelista perplejo, Rafael Chirbes explicite le type de relation qui se
noue entre sa propre expérience et I'écriture et il insiste sur la pudeur avec laquelle il aborde son
intimité, que ce soit lors de conférences ou dans ses romans : « El sentido de mi vida y la escritura
han estado intimamente ligados [...]. Pero no es de esos porqués intimos de los que tratan los
textos que he agrupado en este libro. No es de eso de lo que me ha interesado hablarles a quienes
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incertitudes, ses problemes d'identité a 'heure de l'avenement d'une démocratie
qui ne s'affirme pas comme une victoire sur le franquisme, mais qui s'installe a la
suite de la disparition naturelle du dictateur. D'ailleurs, si le Manuel de La buena
letra représente la génération de Rafael Chirbes, une génération sans mémoire, il
ne faut pas pour autant céder a la tentation d'y voir l'identité de I'auteur qui finit la
note introductive de I'édition de 2000 en affirmant qu'il partage les sentiments de
la mere : « quiero dejarlo [al lector] compartiendo con la protagonista Ana su

propia rebeldia y desesperacion, que, al cabo, son también las del autor » (LBL,

p. 10).

b - Les Ciscar et la famille Vidal

Deux versions de l'histoire d'une famille Ciscar sont racontées,
respectivement dans La buena letra et dans Los disparos del cazador ; elles sont
reprises avec des variantes et des noms différents dans La larga marcha et La caida
de Madrid.

Dans La buena letra, Tomas Ciscar, mari de la narratrice Ana, campe la figure
du républicain fidele a ses idéaux, qui a souffert des représailles (en particulier de
la torture) au lendemain de la guerre, et surtout dont la vie familiale a été détruite
par l'attitude de son frere Antonio qui abandonne ses convictions républicaines
pour privilégier un enrichissement personnel. Ciscar est également le patronyme
du narrateur de Los disparos del cazador et ce personnage représente le camp
adverse, opposé a celui de Tomas. Carlos Ciscar a, comme Antonio, trahi le camp
républicain, pour privilégier des ambitions personnelles et se marier avec une
jeune fille issue de la bourgeoisie proche du régime. Il quitte sa terre valencienne
pour s'enrichir a Madrid grace a la spéculation immobiliere d'apres-guerre. Les

points de contact entre les deux familles sont renforcés par la similitude du lieu

me han escuchado en alguna ocasién; de lo que he querido escribir cuando he escrito. Siempre me
ha parecido que ese aspecto tenia que guardarse con el pudor con el que se guarda lo privado y,
cuando lo he abordado, ha sido de refilon, a través de personajes que no eran yo, o que so6lo de
refilén eran yo, o que eran tan yo que parecian otros » (Rafael Chirbes, « Las razones de un libro »,
El novelista perplejo, op. cit., p. 9).
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d'origine : Carlos et Tomas sont originaires de Misent, espace fictionnel que le
narrateur situe dans la province de Valence, produisant ainsi une forte illusion de
réalité. Finalement Carlos Ciscar est le frere infidele qu'aurait pu avoir Tomas : il
est une autre version d'Antonio.

Les deux ceuvres ont d'ailleurs été congues comme un diptyque qui met en
scene différentes formes de trahison. Si La buena letra raconte l'histoire d'une
famille depuis la guerre jusqu'aux années 90 et du point de vue républicain, Los
disparos del cazador narre la méme histoire, en adoptant le point de vue de ceux qui

ont su profiter du régime et des conséquences de la guerre :

Luego [...] salié La buena letra, que es el relato de una madre republicana
que decide cargarle el peso de la historia, y por lo tanto el de la culpa a
su hijo, quiere hacerlo para que sepa su hijo que una casa —donde ella
vive— no es sdlo un solar que se puede vender. Es un alegato contra la
generacion que se reclamo socialista y solo creyo en el utilitarismo del
poder y del dinero. Luego me di cuenta de que esa misma traicion se
habia producido entre los hijos de los vencedores, y que tenia que ser
mas dificil de contar, porque los vencedores era la clase social que yo
odiaba, asi que en Los disparos del cazador me decidi a ponerme en su piel
y a entender como también ellos estaban siendo traicionados!'2.

Pour Helmut C. Jacobs également, les deux romans sont complémentaires et
font passer du cadre de la misere rurale a la version de l'ascension sociale réussie
en milieu urbain : «la novela Los disparos del cazador es un complemento para la
representacion de la vida mezquina en el campo durante la época de la Guerra
Civil espafiola y el periodo de posguerra en que se sittia la trama de La buena
letra »'3. Mais ce diptyque entretient aussi d'étroites relations avec les ceuvres
suivantes. D'abord avec La larga marcha ou l'on retrouve les éléments
fondamentaux de l'histoire de la famille Ciscar de La buena letra sous le nom de la
famille Vidal*: le deuxieme fragment reprend une histoire de rupture avec
I'opposition entre Ratl Vidal et son frere Antonio, dans le village de Bovra (autre

espace fictionnel situé dans la communauté valencienne, proche de Misent, village

112 Helmut C. Jacobs, « Entrevista con Rafael Chirbes », art. cit., p. 187.
113 Helmut C. Jacobs, « Las novelas de Rafael Chirbes », art. cit., p. 179.
114 Nom également de Pedro dans Los viejos amigos.
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d'origine de la narratrice de La buena letra). Le type du nouveau riche qu'incarne
Carlos Ciscar se retrouve dans La larga marcha sous le nom de Ramon Giner puis
dans La caida de Madrid a travers don José Ricart: ce dernier est également
originaire de la communauté valencienne ; comme Antonio Vidal/Ciscar'®, il a
abandonné le camp républicain apres la guerre (LCM, p. 137) et il a eu dans le
passé un associé appelé Joaquin Ort (Ibid., p. 288) qui rappelle clairement le Jaime
Ort qui a servi de mentor a Carlos Ciscar lors de son arrivée a Madrid au début
des années 40. L'importance accordée a cette famille Ciscar sous ses deux facettes
(La buena letra, Los disparos del cazador), lesquelles sont reprises dans La larga marcha
et dans La caida de Madrid, traduit une obsession de l'auteur, la vision d'une
Espagne profondément divisée idéologiquement et socialement. Dans les quatre
romans concernés, les familles sont originaires du pays valencien, comme Rafael
Chirbes, et il est clair que l'auteur y fictionnalise sa propre expérience, son enfance,

avec beaucoup de réserve et de pudeur.

c — Les personnages secondaires

Une série de personnages secondaires traverse les différents textes et renforce
la cohérence d'un univers ou les étres fictionnels semblent continuer de vivre hors
du monde diégétique fermé d'un seul roman: Sole Beleta est le nom de la
représentante de l'aristocratie latifundiste d'Estrémadure, amie de Gloria dans La
larga marcha et d'Olga dans La caida de Madrid. Elle conduit donc au rapprochement
entre les deux femmes — Gloria et Olga — qui, si elles n'appartiennent pas a la
méme génération, font partie de la méme classe sociale et dont les prénoms sont
quasiment anagrammatiques. A leurs cotés, Sole Beleta permet de décliner une
autre version de la classe des privilégiés: elle est l'archétype de l'aristocratie
terrienne, qui regne sur son domaine, dans le conservatisme et le traditionalisme

le plus absolu, ce qui l'oppose totalement, dans La larga marcha, a Gloria qui

115 Le rapprochement entre les familles Ciscar, Ricart et méme Vidal, est renforcé par l'effet
paronymique produit par la répétition des deux mémes voyelles.
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s'affiche comme une femme résolument moderne!’’, qui se veut incarnation du
progres, tournée vers le futur. Cette l'opposition a l'intérieur du groupe des
privilégiés est résumée par le narrateur en ces termes, ou Sole symbolise le passé
et Gloria le futur: «el ayer y el mafana reunidos en el urgente hoy que ella
[Gloria] posibilita » (LLM, p. 130).

Dans La caida de Madrid, le méme personnage de Sole Beleta est utilisé!'?, mais
cette fois, il sert non seulement de contrepoint a Olga mais aussi a Ada Dutruel,
jeune artiste engagée qui jouit de la protection que lui valent ses origines
familiales, grace auxquelles elle se met a I'abri de la censure!’. Les deux femmes,
Sole et Ada, invitées a la féte d'anniversaire de don José Ricart, représentent
encore une fois, deux rapports au présent totalement différents. Leurs origines
géographiques opposées (Estrémadure et Santander) redoublent leur antagonisme
qui inquiete Olga : « de repente se habia dado cuenta de lo incompatibles que sus
dos amigas de infancia, Sole y Elvira, tan incultas y torpes, podian llegar a ser con
aquel matrimonio compuesto por una artista y un intelectual. Blanco frente a
negro » (LCM, p. 34).

Ada Dutruel et Juan Bartos forment le couple de l'artiste engagée et du
professeur d'université compromis dans la lutte antifranquiste dans La caida de
Madrid et Los viejos amigos. La encore, le narrateur pointe les contradictions des
types représentés et I'on sent poindre la critique de 'auteur derriere les évocations
d'un engagement plutét confortable puisqu'Ada Dutruel est issue d'une riche

famille proche du pouvoir. Le couple représente également deux formes

116 Elle ne jure que par la modernité de la décoration de son intérieur (LLM, p. 124-125), conduit sa
propre voiture, fume en public et se montre « ouverte et permissive » (Ibid., p. 373) avec sa fille.

117 Sole Beleta y est encore définie a partir de son attachement a la terre et son apparence physique
I'éloigne du raffinement élégant des femmes de la capitale que cultive Olga : « Sole caminaba sin
delicadeza, vestia opacos tabardos caqui, de dudoso gusto centroeuropeo, loden, faldas rectas, sin
ninguna gracia; y calzaba pieles, sin duda buenas, pero carentes de flexibilidad; tan distinto todo
en las dos: las faldas de Olga se moldeaban en las caderas, calan con levedad, cabian, si se
arrugaban en la palma de la mano; y sus movimientos eran agiles » (LCM, p. 45). Méme le nom,
Beleta, renvoie a sa qualité de latifundiste, dans le jeu paronymique avec les « bellotas » qui
jonchent son domaine et que José Pulido vole pour survivre dans La larga marcha.

118 «[...] si la exposicion no habia tenido problemas con la censura habia sido por sus relaciones
con Lopez Rodd, amigo intimo de su padre y ex consejero de la metalurgia que la familia Dutruel
poseia en Basauri » (LCM, p. 198).
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d'engagement différentes puisque la femme est attirée par l'action alors que le

mari préfere rester enfermé dans le monde des idées :

A ¢él no le gustaba demasiado aquel ajetreo revolucionario en el que
estaba metida su mujer, cuyo ideario, por otra parte, compartia; [...] Los
gritos, las consignas, las carreras, la amenazadora presencia de la policia
y toda aquella parafernalia entre esperanzada y violenta acababa
poniéndolo muy nervioso. El preferia otro tipo de actividad
comprometida: dejarle a un colega un libro interesante que le habia
llegado de Paris, un informe publicado por Ruedo Ibérico, o por la
Unesco, charlar de filosofia con media docena de alumnos, relacionar la
situacion espafiola con la que Marx habia magistralmente descrito en su
trilogia sobre la historia de Francia. (Ibid., p. 199)

Les époux sont de nouveau mentionnés dans Los viejos amigos car Ada est
I'amie peintre de la riche galeriste Ana Malta de Thalit qui, dans les dernieres
années du franquisme, se forge une réputation grace a des expositions d'art
social'®. Dans les deux romans, l'art, méme engagé, devient un instrument qui
engendre un profit purement personnel, raison pour laquelle l'artiste ou la
galeriste sont des cibles privilégiées de la critique.

Dans La caida de Madrid et Los viejos amigos, on retrouve, en outre, I'avocat
Taboada, le traitre social qui abandonne ses compagnons de lutte pour profiter a
partir de 1975 des avantages que lui vaut sa classe d'origine. Ce personnage
secondaire est important car il est emblématique de la Transition. J'aurai en
particulier a revenir sur le discours qu'il tient a propos de l'écriture de 1'Histoire!®.

Dans La caida de Madrid, il est plusieurs fois fait allusion a un étudiant engagé
appelé Coronado dont les caractéristiques rappellent le Coronado de La larga
marcha : dans La caida de Madrid, il est exclusivement défini par son appartenance

tres probable a Vanguardia Revolucionaria, qui implique la clandestinité'?! et par une

119 E]le expose par exemple des gravures du peintre Demetrio Rull qui déclare non sans amertume :
« Mi buena mano para el dibujo le sirvié a Ana para encargarme algunos grabados de corte social,
que la ayudaron a forjarse su prestigio como galerista comprometida y que se vendieron con cierto
éxito entre militantes de partidos de izquierdas y sindicalistas » (LVA, p. 25).

120 Sypra, p. 178-179.

121 « [...] un tal Coronado, del que se decia que estaba préximo a Vanguardia Revolucionaria (los de
Vanguardia mantenian la clandestinidad de una manera casi enfermiza: el resto de la humanidad,
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ferveur révolutionnaire qui tend a le ridiculiser. Ces traits définitoires ont été
largement utilisés dans le roman antérieur ou Luis Coronado est un des
personnages principaux, traité avec beaucoup d'ironie: son obsession pour la
clandestinité devient effectivement pathologique, elle est tournée en dérision pour
faire de Luis un militant rigide et d'une authenticité suspecte car la clandestinité
lui sert plus a camoulfler ses origines et son identité qu'a échapper aux autorités.
La ridiculisation du personnage est perceptible quand le narrateur reproduit en
discours direct un de ses exposés pseudo-didactiques et sans nuances qui en font

une caricature de militant marxiste alors qu'il récrimine le jeune Carmelo :

Uno de los problemas que tu tienes es que te falta ambicion. Trabajas
mucho, es verdad, pero no le sacas todo el fruto politico que debieras a
tu trabajo. Te comportas como si todavia fueras cristiano, y eso no puede
ser. No politizamos a los obreros para el cielo, sino para que luchen aqui
y ahora. Un revolucionario tiene que ser sanamente ambicioso, porque
tiene que desear imponer las opiniones que considera acertadas, y eso
sOlo se consigue desde puestos de responsabilidad, marcando la linea
del partido y llevandola a cabo. La lucha de clases por el control de la
sociedad encuentra su reflejo dentro de la organizacion, donde se libra
una batalla entre las diferentes lineas y, recuerda, del mismo modo que
no pueden ser verdaderas dos afirmaciones que se contradicen, tampoco
puede haber dos lineas correctas dentro de un partido. Una de las dos
ird contra el proletariado y la revolucion. Una de las dos serd, aunque
sus defensores lo ignoren y acttuen con la mejor voluntad, traiciéon. (LLM,
p- 345)

Quand «el tal Coronado » est mentionné dans La caida de Madrid (LCM,
p.97), il est déja un personnage connu du lecteur familiarisé avec le monde
romanesque antérieurement créé par Rafael Chirbes.

Ces personnages secondaires récurrents sont construits comme des
archétypes qui se retrouvent dans différents univers diégétiques a travers lesquels
I'auteur brosse des fresques sociales, rappelant des pratiques propres aux auteurs

réalistes du XIXe siécle!?.

si se los exceptuaba a ellos, eran confidentes de la policia franquista, o agentes de la embajada
americana [...]) » (LCM, p. 97).

122 « Dans le roman réaliste, qui poursuit 'idéal d'une description exhaustive du monde social, le
romancier cherche a faire une place a des représentants des différentes classes sociales, des
différentes professions, des différents acteurs de la société contemporaine » (Jean Molino, Raphaél
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A la maniére d'un Pérez Galdds, bien que I'époque soit différente, Rafael
Chirbes crée tout un univers, qui trouve ses racines dans 1'Espagne en guerre et
dans le franquisme. Cette affinité entre les deux romanciers est d'autant plus
pertinente que l'auteur valencien reconnait avoir élaboré un des personnages
récurrents — Carlos Ciscar / José Ricart — a partir du Torquemada galdosien,
représentant de l'ascension sociale et centre d'une tétralogie. Le retour des
personnages invite également a un rapprochement avec La Comédie humaine
d'Honoré de Balzac ou le recours au perspectivisme a pour conséquence de rendre
compte de la complexité humaine!?. Malgré le croisement des différents points de
vue, les personnages récurrents chez Rafael Chirbes, et plus particulierement les
personnages secondaires, sont souvent monolithiques'?, bien qu'ils apparaissent
dans des circonstances historiquement différentes. Ils renvoient a des types sur
lesquels reposent les rapports sociaux dans 1'Espagne franquiste. Ailleurs, d'autres
archétypes sociaux reviennent aussi mais avec des noms différents (par exemple
les familles Ciscar/Vidal). Tous constituent une galerie de personnages a travers

lesquels I'auteur embrasse la totalité des classes sociales et toutes les sensibilités.

Lafhail-Molino, Homo Fabulator, Théorie et analyse du récit, Montréal/Paris, Leméac/Actes Sud, 2003,
p. 190).

123 « Balzac, en écrivant Le Pere Goriot, a l'idée du retour des personnages, principe sur lequel repose
I'édifice de La Comédie humaine. Ce procédé de construction est moins important par 1'unité qu'il
assure aux différents romans que par les effets de perspective qu'il engendre : le personnage est vu
sous des angles différents, a des moments distincts de son existence, de telle sorte qu'il est plus
proche des personnes de chair et d'os que nous connaissons; comme pour elles, nous devons
reconstruire les moments et les aspects qui nous échappent » (Ibid., p. 191-192).

124 Cela ne veut pas dire pour autant que tous les personnages chirbiens sont monolithiques. Hors
du phénomene de récurrence, ils sont, au contraire, d'une grande complexité. Supra, troisiéme
partie, II, 3, b.
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3 — Les themes récurrents

Dans un chapitre intitulé « La génération des fils : Mémoire et histoire dans le
roman espagnol contemporain»'?, Jean Vila analyse «les processus de
récupération de l'histoire de la Guerre Civile et du franquisme » par les auteurs
nés a partir de la fin des années 40 en s'intéressant dans un premier temps aux
« objets d'histoire et de mémoire » récurrents qui renvoient a « un cadre historique
réel »%. Il dégage comme objets d'étude le cainisme, les maquis, le marché noir et
les nouveaux riches ainsi que les luttes étudiantes et la Révolution (sexuelle).
Hormis quand il s'agit des maquis, les romans de Rafael Chirbes, essentiellement
La larga marcha et La caida de Madrid, font partie du corpus étudié par Jean Vila,
dans cette partie de l'article, et constituent donc un répertoire de ces « objets
d'histoire » qui permettent la reconstruction de la période. Souvent les mémes
motifs sont repris dans les autres romans de Rafael Chirbes, non analysés par Jean

Vila, ce qui renforce encore une fois la cohérence de I'ceuvre.

a— Le cainisme

Le cainisme, avec la mise en évidence du fossé qui sépare les deux Espagnes,
est un ¢€lément récurrent dans l'ceuvre chirbienne: il s'exprime a travers une
opposition emblématique de deux freres, qui nait non pas pendant la guerre, mais
plutdt a l'issue de la guerre et qui perdure jusqu'au dernier soupir du dictateur.
Dans La buena letra, le motif trouve sa premiere expression avec l'opposition entre
Antonio et Tomads, respectivement beau-frere et mari de la narratrice. Le premier
n'hésite pas a renier ses convictions républicaines, a s'afficher avec ceux-la méme
qui ont torturé son frere au lendemain de la guerre, alors que le second reste fidele
a ses idées. Mais la division est finalement moins idéologique que sociale, comme
si I'idéologie ne se mettait qu'au service du pouvoir économique, comme le sous-

entend cette affirmation : « De repente, en la familia ya no éramos todos iguales:

125 Jean Vila, « La génération des fils : Mémoire et histoire dans le roman espagnol contemporain »,
in Annie Bussiere-Perrin, op. cit.
126 Ibid., p. 200.
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ellos dos [Antonio et sa femme Isabel] habian mejorado su forma de vivir y vestir
y nosotros nos habiamos vuelto mas pobres » (LBL, p. 109). Cette opposition
montre aussi a quel point la décennie suivant la guerre est une réelle prolongation
de la guerre entre les deux Espagnes. Le méme schéma est repris dans La larga
marcha avec l'opposition entre Raul (fidele a ses idées) et son frere, Antonio Vidal,
qui retourne sa veste pour étre accepté dans une des riches familles partisanes du
régime'?.

Le concept de cainisme se retrouve dans le diptyque que peuvent former La
buena letra et Los disparos del cazador. Dans les deux romans, les deux familles ont le
méme patronyme et sont originaires du méme village valencien ce qui conduit a
penser que Carlos Ciscar est le frere qu'aurait pu avoir Tomas Ciscar, Carlos étant
celui qui renie, comme Antonio, la tradition républicaine de la famille!?® et rompt
avec les siens pour privilégier une ascension sociale qu'il réussit grace a la
spéculation immobiliere d'apres-guerre.

Dans deux autres romans, La larga marcha et La caida de Madrid, le cainisme se
répete au sein de la génération suivante, qui n'a pas connu la guerre, mais qui en
reproduit la fracture. Dans La larga marcha, il s'agit de 1'opposition entre les deux
fils de Pedro del Moral, puis dans La caida de Madrid des orientations divergentes
des deux petits-fils de don José Ricart. Dans les deux cas, le cainisme se manifeste
jusque dans les dernieres années du franquisme. Dans La larga marcha, Angel del
Moral, I'ainé, le champion de boxe est physiquement aux antipodes de son frere

cadet, le fragile José Luis: «habia [entre el boxeador y el nifio] una

127 « Raul no sabia si Antonio se hizo primero socio de Alemany o novio de su hermana, ni las
humillaciones que tuvo que pasar antes de ser admitido en aquella casa que se habia distinguido
por su orgullosa militancia de derechas. Lo cierto es que se casé al poco tiempo con la tinica hija de
la familia, y que, como es logico, ni siquiera se molest en invitarlos a él y a Adela, que lo habian
alimentado durante sus afios de presidio, y recogido, lavado, vestido y alimentado cuando volvié »
(LLM, p. 29).

128 Le pere de Carlos était « un maestro republicano a quien don Vicente habia salido de la carcel y
a cuyo hijo ocupaba la familia Romeu en algunos quehaceres » (LDC, p. 62). Pour le narrateur, son
ascension sociale est une revanche prise sur la défaite de ses parents ; issu d'une famille de vaincus,
il souhaite devenir un vainqueur social : « ;O es que tenia que soportar para siempre la mezcla de
rencor y mezquindad en que la guerra ahogo6 a mi padre y que él obligaba a mi madre a compartir?
Su derrota no tenia por qué ser necesariamente la mia, y si el odio no les hubiera estrechado tanto
la mirada, habrian sido capaces de advertir que estaba ofreciéndoles una reparacion » (Ibid., p. 64).
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correspondencia inversa que casi podia mirarse a simple vista —en milimetros o en
gramos— entre la potencia del uno y la fragilidad del otro» (LLM, p. 259). La
virilité du champion s'oppose a la féminité du jeune José Luis, qui devient au sein
de la famille un substitut de la meére, morte en le mettant au monde!?. La scene
emblématique de I'opposition entre deux Espagnes irréconciliables se situe a la fin
du roman, alors que le pays vit des moments agités en plein proces de Burgos,
quand José Luis, qui sympathise avec des étudiants révolutionnaires, rencontre, a
Madrid, son frére Angel qui milite avec les Guerrilleros de Cristo Rey d'extréme-
droite. La haine réciproque est explicite a travers les termes employés : soit par le
narrateur qui adopte le point de vue de José Luis pour désigner le camp adverse —
« gorilas », « aquella gente odiada », « aquellos matones, que llevaban gafas Ray-
Ban y el pelo engominado, y que mostraban ostentosamente sus porras » (Ibid.,
p. 355-356) — ; soit par Angel, dans des fragments en discours direct ot1 transparait
la violence dont il s'est fait 'adepte — « Oye, cabrdn, ;no te juntards con rojos en la
universidad? Mira que mis amigos te calientan rapido, ;eh? Estos te pueden
aguantar de cobarde, pero de traidor, ni agua. ;A que le dariais?, ;eh?, pero
cuidado, porque este muchacho es hijo de un camisa vieja, de un tio con dos
cojones » (Ibid., p. 355). Cette scene rend compte du climat de violence et de
répression qui continue d'exister au début des années 70, méme au sein d'une
famille qui devient un miroir de la division profonde du pays. Mais, en méme
temps, la fin de la scene, quand les deux freres se retrouvent dans la triste chambre
de la pension ou vit Angel, donne une image totalement dégradée de la jeunesse
qui appuie le régime. En effet, dans l'intimité, José Luis découvre un Angel

dépendant de la drogue, malade et misérable :

José Luis se habia sentado ahora en la cama al lado de su hermano y le
miraba los pies envueltos en gastados calcetines de un dudoso color
blanco. Hasta los pies eran fuertes en él, y también ellos parecian
mostrar el cansancio del uso, de la accion, igual que los calcetines, igual
que la piel que asomaba blanquecina prolongando el cuello en el escote
de la camiseta. (Ibid., p. 358-359)

129 « [el padre] le acariciaba el pelo, le decia "hijo", y también decia "Asuncion”, llamando a la mujer
que José Luis no habia conocido y que, sin embargo, habia sido su madre » (LLM, p. 160).
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Ce corps est a I'image du pouvoir qu'il dit défendre, un pouvoir qui veut paraitre
encore fort et autoritaire a travers sa capacité de répression et qui est pourtant déja
malade et affaibli.

Dans La caida de Madrid, la référence au cainisme est d'autant plus importante
qu'elle est directement inscrite dans le texte quand Olga déclare a son mari a
propos de leurs fils : « Estan en la edad dificil. Cada uno con sus ideales, que se
creen que son los verdaderos. [...] Es normal que ellos se lleven como el perro y el
gato. Tienen casi la misma edad, estan afirmando su personalidad, los hermanos
son los peores rivales, ya sabes, Cain y Abel, o esos muchachos de la pelicula de
James Dean» (LCM, p. 170). A travers les propos de cette mére, qui met
l'affrontement entre Abel et Cain au méme niveau qu'une simple et inévitable
rivalité fraternelle, on se rend compte que ce cainisme manque d'un véritable socle
idéologique ce qui rejoint les conclusions de Jean Vila pour qui les deux freres
« reproduisent au moment de la mort de Franco la fracture entre les deux
Espagnes » mais en n'étant qu'un « simulacre de révolution et contre-révolution » ;
«ce qui est mis en lumiere, c'est avant tout la perpétuation d'un pouvoir
économique dont les deux freres sont les héritiers »'*. La fracture était déja
présente a l'intérieur méme du personnage du pere, révélant un cas de cainisme
interne ou le désir de concilier deux Espagnes antagoniques; don José Ricart,
d'abord favorable au camp républicain, finit par rejoindre les rangs des

phalangistes, et son fils Tomas dit de lui :

Con lo del joven republicano aludia a que su padre vivia en Valencia
cuando se proclamd la Republica, habia estado presente en el instante en
que se iz6 la bandera tricolor en el ayuntamiento y habia permanecido
en territorio republicano al principio de la guerra. Lo habia contado
muchas veces; que al principio habia creido en la Republica y que —eran
sus palabras— sdlo cuando vio los desmanes que cometieron los
republicanos se asqued y pasé al otro bando y se puso la camisa de la
Falange ("Soy falangista y Republicano", se declaraba a veces) » (LCM,
p. 24).

130 Jean Vila, « La génération des fils : Mémoire et histoire dans le roman espagnol contemporain »
in Annie Bussiere-Perrin, op. cit., p. 203-204.

-59-



TEXTES ET CONTEXTES

L'omniprésence de ce motif chez Rafael Chirbes contribue a donner — pour la
dénoncer — I'image d'une Espagne perpétuellement scindée, a faire de la division
l'essence de I'Espagne, comme le signale le narrateur de La larga marcha quand il

évoque les lectures du médecin républicain, Vicente Tabarca :

Espafia, en esos libros, es un eterno pais nocturno e intransigente,
cainita, en donde siempre la mitad ocupa por la fuerza el todo y lo pone
a su servicio, un miserable pais que grita ";Vivan las caenas!", y saca bajo
palio a los tiranos y usa el nombre de Dios como una pistola con la que
disparar sobre el pro¢jimo, y en el que un esperpento sangriento llamado
Millan Astray apunta su arma contra Unamuno al grito de "Muera la
inteligencia", y donde los obispos bendicen los paredones desportillados
por los impactos de las balas y manchados de sangre. (LLM, p. 47)

Le rappel de l'attitude des Espagnols applaudissant le retour de Ferdinand
VII apres la Guerre d'Indépendance souligne que la scission est bien antérieure a
la guerre civile; la référence a laffrontement au sein de 1'Université de
Salamanque entre Milldn Astray et Unamuno ne peut manquer de renvoyer a
I'ceuvre du penseur basque et en particulier a Abel Sdnchez, roman de 1917, dans
lequel la rivalité entre les deux amis — Joaquin Monegro et Abel Sanchez — faisait

du cainisme l'essence du peuple espagnol par-dela les circonstances historiques.

b - La jeunesse révolutionnaire

A l'exception de Mimoun (exclusivement centré sur le temps de la Transition,
sans référence au passé) et de La buena letra d'atmosphere rurale, les romans de
Rafael Chirbes accordent une place tres importante au passé révolutionnaire des
personnages qui arrivent a l'université vers 1966 a une époque de vive agitation. I
s’agit la d'une constante des romans qui reviennent sur cette période comme le

releve Jean Vila :

A des degrés différents les luttes étudiantes entre 1956 et la fin du
franquisme sont présentes dans les divers romans. Leur présence et la

-60-



TEXTES ET CONTEXTES

vision qu'en donnent les romans est trés hétérogene, mais reste centrée
sur une thématique qui serait celle de la révolte des fils des vainqueurs
et des vaincus confondus contre un régime instauré par ou contre leurs
peres. Mais tous les textes disent le simulacre de révolution que furent
les divers engagements des étudiants. Simulacre de révolution, mais
réalité aussi de la répression qui s'abat sur les étudiants, de fagon tres
inégale selon leur origine sociale'!.

Parmi les romans de Rafael Chirbes, c'est La larga marcha qui accorde une
place centrale a cette lutte, puisque dans la deuxieme partie du roman au titre déja
emblématique « La joven guardia », la grande majorité des enfants se retrouvent a
Madrid et vont se rencontrer a luniversité ou ils partagent alors un méme
militantisme au sein du groupuscule dissident « Alternativa Comunista », partisan
de la lutte armée. Le narrateur signale ce qui le sépare de la ligne officielle du parti
communiste et insiste sur l'importance de la clandestinité (LLM, p. 350). On
retrouve le méme schéma dans La caida de Madrid avec le groupuscule
« Vanguardia revolucionaria » dont les membres vivent dans une clandestinité
« maladive » (LCM, p. 97) et auquel appartiennent Enrique Roda, Lucio, El Viejo,
ainsi qu'un certain Coronado. Dans Los viejos amigos, ce sont les membres de la
« ex célula de Unidad de Comunistas » (LVA, p. 49) qui se réunissent pour diner
et, de méme, la plupart des personnages de En la lucha final ont partagé des réves
révolutionnaires similaires et ont milité dans un groupe d'extréme-gauche.
D'ailleurs, les personnages de Los viejos amigos rappellent ceux de En la lucha final,
sauf qu'ils ont dix ans de plus et ne vivent plus dans I'Espagne du PSOE de la fin
des années 80 mais dans celle des années Aznar.

On discerne dans les romans une autre constante : le lien entre révolution et
sexualité, comme c'était déja le cas dans Ultimas tardes con Teresa de Juan Marsé,
ceuvre que Rafael Chirbes a lue et appréciée au moment de sa publication, méme
s'il a tardé a en savourer la teneur sarcastique comme il le reconnait lui-méme
dans « Material de derribo »'32. Dans les années 90, la distance temporelle qui le

sépare de sa propre expérience militante est suffisante pour qu'il propose lui-

131 Ibid., p. 207-208
132 Rafael Chirbes, « Material de derribo », El novelista perplejo, op. cit., p. 91-103.
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méme une vision qui rassemble, comme chez Marsé, la découverte des idéaux
révolutionnaires et les premieres expériences sexuelles, dans une relation logique
en accord avec l'age des protagonistes. Dans La larga marcha, le texte méme
construit l'assimilation entre les deux types de découverte, rendue possible par le
discours d'un narrateur omniscient ancré dans un temps de l'énonciation situé

plus de 25 ans apres les faits :

[...] para Helena el descubrimiento de aquel mundo que le parecia
intelectual habia llegado al mismo tiempo que una intensa inclinaciéon
[...] hacia uno de los habituales del grupo. (LLM, p. 221)

Por eso, no seria arriesgado afirmar, con la perspectiva que concede el paso
de los afios, que la vida intelectual y la rebeldia que mostraba de un modo
casi exhibicionista el grupo de El Laurel se sostenia en muchos casos
sobre un pudoroso e invisible cimiento amoroso, sobre un conglomerado
de atracciones secretas, que se expresaba en la aparicion de unos
sentimientos de ternura que caian sobre la totalidad de sus componentes
[...]. (Ibid., p. 222)

Sin embargo, durante el largo afio y medio que duraron las reuniones en
El Laurel, nadie parecio percibir, ni mucho menos lleg6 a nombrar, la

existencia de ese cemento de deseo sobre el que se levantaba el intelecto.
(Ibid., p. 223)

Dans ces trois citations, le narrateur propose d'assimiler les expériences
intellectuelles et sentimentales, deux types de découverte, en prenant soin
d'introduire des expressions!®® qui font de cette prise conscience un savoir du
narrateur et non du personnage au moment des faits. C'est donc a la lumiere du
présent des années 90 que la démythification des idéaux est rendue possible, dans
une interprétation du passé a partir du présent de l'énonciation, qui, dans ce cas,
coincide avec le temps de I'écriture.

Cela conduit a faire douter de 1'idéologie et a discréditer I'authenticité des
réves révolutionnaires portés par un désir de conflit générationnel ou par des
intéréts personnels, comme dans le cas de Luis Coronado dans La larga marcha. En
effet, quand celui-ci demande a Carmelo de lui préter son appartement, il prétexte

une importante réunion clandestine, alors que son but est de passer une nuit avec

133 Soulignées par moi.
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Gloria, une jeune femme issue de la bourgeoisie. Quand Carmelo découvre la
supercherie, le narrateur résume ses pensées de la sorte: « Lo personal (lo
pequenoburgués) volvido a cruzarse con lo colectivo, deteriorandolo » (Ibid.,

p. 346).

¢ — La répression

De nombreux romans rappellent la pratique de la torture, dont sont victimes,
dans un premier temps, les combattants républicains qui se rendent apres avril 39,
puis les opposants au régime qui passent par les geoles franquistes. Dans tous les
cas, le récit reste pudique et tres souvent elliptique, refusant de tomber dans le
pathos.

La narratrice de La buena letra se remémore les nombreuses exécutions qui
suivirent la fin de la guerre avec une grande retenue, en privilégiant des détails
anecdotiques qui accentuent la dimension tragique des événements sans verser
dans le sentimentalisme. Alors qu'elle craint de découvrir le cadavre de son mari
parmi les corps des fusillés, Ana souligne l'importance accordée aux vétements

portés par son mari au moment de se livrer :

Distinguimos desde lejos el monton de trapos ensangrentados. Hacia
calor y zumbaban las moscas sobre los cadaveres. Antes de llegar, grité:
"No estd." Le habia obligado a ponerse los pantalones del traje de boda,
y los hubiese reconocido en seguida. El protesté diciendo que para qué
iba a ponerse unos pantalones que estaban nuevos, y yo no quise
responderle que queria que, si le pasaba algo, se llevara puesto lo mejor.
(LBL, p. 28)

Puis, les textes suivants insistent sur le fait que cette répression se prolonge
réellement jusqu'aux années 70 : les étudiants et 1'ouvrier Gregorio sont victimes
de la torture dans La larga marcha et, dans La caida de Madrid, c'est Enrique Roda
qui va étre exécuté. Le récit garde toujours cette méme pudeur qui est
particulierement sensible dans la derniere séquence de La larga marcha ou la

torture est pourtant tres directement évoquée. Le narrateur, qui adopte le point de

vue de Carmelo, emploie en effet des termes qui traduisent la violence des
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« interrogatoires » — « golpes y preguntas », « palizas » (LLM, p. 389) —, mais sans
jamais évoquer la douleur ressentie, ce a quoi invite pourtant la focalisation
interne. En revanche, le narrateur utilise la vision qu'a Carmelo de ses
compagnons de route qui subissent le méme sort, pour traduire des souffrances

qui semblent alors relever de I'indicible :

En los sotanos de la Direccion General de Seguridad no habia espejos en
los que mirarse la cara, pero una noche, a través de la mirilla de la celda,
vio pasar a Helena entre dos guardias. Tenia los cabellos revueltos, dos
moretones bajo los ojos y manchas de sangre secas en la mejilla. Fue una
imagen que le sirvid de espejo para reconocerse €l mismo y que lo
conmovio. [...] Un par de noches mas tarde, fue a Gregorio a quien vio
pasar entre dos guardias. Lo reconocid por el jersey amarillo que vestia
su amigo el dia en que los detuvieron, porque no pudo verle la cara: los
guardias lo llevaban cogido de las axilas, arrastraba los pies sobre las
baldosas del corredor, sin apoyarlos, y llevaba la cabeza envuelta en una
venda en la que destacaba una enorme mancha oscura. Pocas horas
después le toco a €l ser arrastrado por el corredor entre dos guardias que
lo cogian por las axilas, pero de ese paseo no se enterd porque cuando lo
llevaron estaba inconsciente. (LLM, p. 391-392)

Cette longue citation met en évidence le refus d'exprimer la souffrance
depuis la focalisation interne ; I'expérience douloureuse est abordée quand le
personnage focal est témoin de ce qu'exprime l'apparence physique de ses amis,
puis c'est le narrateur omniscient qui vient prendre le relais de l'intériorité du
personnage.

De méme, dans La caida de Madrid, 1'exécution de Enrique Roda est toujours
évoquée de fagon tangentielle, en particulier dans le fragment ou Guillermo se
souvient des ordres donnés par le commissaire Arroyo qui fait de Franco une
figure christique qui a besoin de ses deux larrons pour marcher vers la mort : « le
habia hablado de que hasta Cristo, para morir, se hizo acompafar por dos
ladrones [...]. Le habia dicho que a Franco, a la hora de morir, ya le acompanaba
un ladrén, el del tiro detras de la oreja, pero que hacia falta otro » (LCM, p. 272).
Enrique Roda va donc étre exécuté, ce qui n'est pas directement raconté dans le
récit, si ce n'est a travers l'association d'idée proposée par Guillermo entre le chat

dévorant un oiseau et Enrique Roda :
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[el gato] jugaba con la cabeza de un péjaro, y también advirtio
[Guillermo] que al lado estaban las puntas de las alas del animal, que
eran pardas, un gorrion, y habia algunas pequenas plumas esparcidas
encima de los baldosines. Hasta le parecié distinguir una mancha de
sangre al extremo de los pedazos de ala. [...] Las alas mutiladas, las
plumas le habian traido el nombre del preso, Enrique Roda, y habia
sentido deseos de vomitar. (Ibid., p. 264)

C'est également de facon elliptique que le narrateur indique dans La larga
marcha I'inégalité des risques encourus et de la répression en fonction de la classe
d'origine des personnages concernés. A ce propos, Jean Vila a montré la portée

tragique des non-dits dans le dénouement de La larga marcha :

Lorsque le groupe est arrété, seuls les quatre membres issus des classes
populaires semblent étre jetés en prison et torturés. Semblent, car rien
n'est dit explicitement par le texte, on ne peut que constater, dans le
dernier chapitre qui narre les séances de torture, I'absence des jeunes
bourgeois, une absence qui parait bien signifier qu'ils n'ont pas subi le
méme sort que les autres. Si la rébellion releve du simulacre, il n'en va
pas de méme de la répression qui, elle, est bien réelle mais s'abat de
facon discriminée sur les étudiants selon leur appartenance sociale. Chez
Rafael Chirbes, 'humour n'est pas un regard complaisant porté sur une
jeunesse dont les idéaux révolutionnaires seraient démythifiés, car au-
dela surgit toujours la question du pouvoir économique qui exerce sa
répression sur les individus selon les appartenances de classe’*.

La justesse de cette analyse, qui pointe une caractéristique de I'écriture de La larga
marcha — une écriture elliptique, pudique et suggestive — est corroborée par ce que
disent explicitement les autres textes de Rafael Chirbes a propos de la répression
qui s'abat sur les étudiants. Une autre constante dans la peinture de 1'Espagne
franquiste apparait : le passage des jeunes militants de gauche par les gedles de
l'état autoritaire. Dans Los disparos del cazador, un des fragments des carnets de
Manuel Ciscar retranscrits par le narrateur, insiste sur le passage rapide de

Manuel en prison :

[...] acabé en la carcel, aunque por pocos dias, claro esta, porque
removid [el padre] todas sus influencias para conseguirme enseguida
una orden de libertad. Adn hoy me cuesta perdonarle aquella

134 Jean Vila, « La génération des fils : Mémoire et histoire dans le roman espagnol contemporain »,
in Annie Bussiere-Perrin (Coord.), op. cit., p. 211.
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vergonzosa salida mientras los otros cuatro compafieros que habian sido
detenidos conmigo continuaban en prision. (LDC, p. 105)

On retrouve la méme idée dans Los viejos amigos a travers les souvenirs
d'Amalia qui se rappelle son expérience de la prison et la sortie immédiate de son
traitre de mari, Narciso, et de la jeune Laura, alors qu'elle-méme, enceinte, non
seulement ne bénéficiera pas de l'appui de leurs relations, mais en plus sera

trompée!® :

Y no me refiero al pacto que Narciso hizo con la policia, su padre
mediante, para que lo soltaran inmediatamente a cambio de referirles de
pe a pa las actividades del grupo [...]. En la célula justificamos la salida
de él porque fue el tnico de todos nosotros que, cuando nos detuvieron,
no guardaba ni un panfleto, ni un papel con una cita anotada, nada que
pudiera incriminarlo. La salida de ella era mas explicable: una nifa rica
(apenas veinte anos) y con una rama familiar (la paterna) muy bien
relacionada con la politica y la diplomacia franquistas. Era evidente que
tenia todas las cartas en la mano para salir con la ficha en blanco. (LVA,
p. 167-168)

d — Les nouveaux riches vs la misere

La consolidation d'une nouvelle classe de riches dont la fortune se construit
grace a de douteuses activités liées au marché noir ou a la spéculation immobiliere
est un theme présent dans tous les romans de Rafael Chirbes. Dans La buena letra,
il apparait en toile de fond, lié aux difficultés d'approvisionnement ; en revanche,
dans Los disparos del cazador, le discours de Carlos sur son enrichissement est tres

explicite’®, de méme que dans La larga marcha les activités douteuses de Luis

135 Narciso et la jeune Laura ont une liaison amoureuse alors qu'Amalia passe plusieurs mois en
prison a voir son ventre s'arrondir.

136 « Llegabamos de fuera dispuestos a conquistar una ciudad en la que resultaba facil conseguir lo
imposible. Bastaba un contacto, una puerta (a veces, s6lo una ventana) por la que entrar en ese
mundo de negocios veloces en el que todo se vendia y se compraba con avidez: el giiisqui, el
champan, la penicilina, el cemento, la morfina, el caviar, la seda con disefios de Paris. A nosotros
nos bastaron un par de direcciones de proveedores con quienes nos puso en contacto Manolo, el
hermano de Eva, antes de salir de Misent, y nuestras enormes ganas de trabajar y vivir » (LDC,
p- 28). Un peu plus loin, Carlos se souvient des propos que lui a tenus son ami et futur associé, Ort,
lors de leur arrivée a Madrid, en 'emmenant au-dela de Cuatro Caminos : « Todo esto, todo lo que
abarca tu mirada, esta enorme extension de tierra miserable, hasta aquellas montafias, no es mas
que un inmenso solar que esta esperando que alguien tenga la cortesia de edificarlo." Y, dandose la
vuelta y poniéndose de cara a la ciudad, anadié: "Y ahi esta el mercado.” Era una invitaciéon a
asociarme con él, que yo acepté » (Ibid., p. 30).
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Coronado sont clairement rattachées au marché noir'¥. Enfin, la base de la fortune
de José Ricart, dans La caida de Madrid, provient d'un trafic d'ceuvres d'art!*.

J'ai déja souligné que de nombreux personnages abandonnent les idéaux
républicains pour privilégier leur ascension sociale, en particulier grace au
mariage avec une jeune fille issue de la meilleure société proche du régime. Jean
Vila signale, avec raison, que «les romans de Chirbes ont pour protagoniste la
nouvelle classe d'affaire de l'apres-guerre »'* en prenant pour exemple dans La
larga marcha le couple formé par Gloria Sesena et 1'ex-secrétaire Ramon Giner'®;
mais cette présence est toujours mise en opposition avec tous ceux qui souffrent de
la misere, du froid, de la faim, de la répression, qui essaient de s'en sortir
également par le marché noir mais aussi, dans le cas des femmes, grace a des
activités telles que la couture (Ana Ciscar, Elvira Rejon, Luisa Montalban par
exemple) ou la prostitution, avec I'exemple de la femme de José Pulido, obligée de

se compromettre avec le boulanger du village pour nourrir sa famille.

Finalement, les themes abordés pour reconstruire le passé de la guerre et du
franquisme sont inévitablement peu originaux, communs a de nombreux romans,

comme si la littérature les avait épuisés'*!. L'originalité sera donc plus patente

137 « [Roberto] le propuso un reparto de mercancias que cada dia cambiaba de recorrido, y de
clientes, pero que le dejé buenos beneficios. Suponia que era penicilina, morfina, cocaina, o cosas
asi, que por entonces se cotizaban en el mercado negro » (LLM, p. 54).

138 « [...] habian escondido un montén de obras de arte. Unos decian que habia sido el padre, otros
que el suegro, pero todo el mundo coincidia en que buena parte de esa coleccion de la que tanto
presumia Olga tenia su origen ahi, al margen de lo que vendieron y traficaron » (LCM, p. 137).

13 Jean Vila, « La génération des fils : Mémoire et histoire dans le roman espagnol contemporain »,
in Annie Bussiere-Perrin (Coord.), op. cit., p. 207.

140 e méme schéma est repris avec Carlos Ciscar et Eva Romeu (Los disparos del cazador).

141 Dans cette partie, mon propos n'est pas de faire une analyse détaillée de l'intertextualité.
Toutefois, Ana Luengo a montré par exemple le possible rapport entre le narrateur de La gallina
ciega de Max Aub et le professeur Chacdn, personnage d'exilé dans La caida de Madrid (Ana Luengo,
« La caida de Madrid en 1975: novela que puede leerse en filigrana —una segunda lectura tras La
gallina ciega », [A paraitre]). Son analyse est suggestive, quand elle cite certaines réflexions du
narrateur de La gallina ciega sur la vie des exilés intérieurs : « La terrible soledad del intelectual
liberal espafiol que se quedo aqui en 1939 o regresé afios mas tarde (los que sean) a querer trabajar.
Si rico y desengafiado: en su piso o finca, callado, inmévil, ignorante; si no, trabajando en lo que no
le interesa o echado a punta de pistola (como Bergamin). No hablo del politico que vino a jugarse el
fisico y de eso vive como vivio, clandestino de si mismo, sino del triste encerrado en su piso, a lo
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dans la forme et dans le traitement de la matiere historique depuis le présent de
'écriture. D'ailleurs, I'auteur admet que si son ceuvre présente quelque aspect

novateur, il est bien a chercher dans le rapport présent/passé :

Cuando la gente dice "me he quedado sin dormir leyéndome tu libro
porque no lo podia dejar", [...] hay que entender que el lector esta
diciendo que le estas contando algo nuevo y ese algo nuevo no son los
bombardeos de Madrid durante la guerra, ni las manifestaciones
estudiantiles de los sesenta, eso ya se lo han contado y no son la esencia
de tu libro, que busca tensar el arco de su construcciéon, de su
arquitectura novelesca, y de su prosa, partiendo de unos elementos que
atraviesan esas anécdotas, pero que son otros. Las claves del arco no
estan en la reconstruccioén de eso, que no seria mas que un pastiche, sino
en la lectura de un devenir desde el alma de hoy, desde las quiebras del
individuo y la sociedad de hoy. Alguien ha podido leer mis tres ultimas
novelas como novelas de la postguerra. Quien lo haya hecho asi, ha
cometido un error: son novelas de hoy. De por qué estamos como
estamos. De quiénes somos, pero no nuestros padres sino nosostros,
h0y142_

Les premiers fragments consacrés a Vicente Tabarca, le médecin républicain
et insomniaque de La larga marcha, sont a ce titre exemplaires. Grace a la
focalisation interne, le narrateur reproduit le point de vue de cet homme de
science vaincu, et dépeint la misere omniprésente dans une capitale devenue un
gigantesque cimetiere, peuplé de cadavres et de fantomes, avec des échos tres

explicites du poeme de Damaso Alonso, « Insomnio »43 :

sumo con su mujer; en el mejor de los casos, con sus libros, releyendo, tomando el sol, refugiado
por partida doble: el que no soporto el pais que le toco ni es soportado por el suyo, a su regreso. Se
queda en casa, viviendo lo que fue, viéndose como en aquel tiempo, imposibilitado para el futuro
como lo esta para el presente ». Si le passage cité permet d'établir un rapport entre La caida de
Madrid et La gallina ciega, le texte de Max Aub renvoie aussi a la figure de Vicente Tabarca, comme
exilé de l'intérieur dés les années suivant la guerre alors que le professeur Chacon le devient, a son
retour du Mexique, dans une Espagne qu'il ne reconnait pas. Le rapprochement des deux
personnages — Chacon et Vicente Tabarca — a partir de I'idée de l'exil intérieur, rendu possible par
cette lecture de La gallina ciega qui a pu nourrir I'imaginaire de Rafael Chirbes, est renforcé par une
méme situation géographique des appartements ou ils vivent en reclus, a proximité de la calle
Princesa. Par ailleurs, on connait ’admiration de Rafael Chirbes pour 'ceuvre de Max Aub (voir en
particulier dans EI novelista perplejo, Rafael Chirbes, « De lugares y lenguas », p. 117-136, « El héroe
inestable », p. 137-143, « El yo culpable », p. 169-196).

1422 Antonio José Dominguez, art. cit., p. 65.

14 Avant la référence explicite au poéte espagnol, la présence de l'intertexte est, rétrospectivement,
repérable au début du premier fragment car le personnage est en premier lieu défini comme un
insomniaque avec les expressions « en esas largas horas que pasa en vela» et «en esas largas
noches de insomnio » (LLM, p. 43) qui sont des échos des vers de D. Alonso — « [...] y paso largas
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¢(Quién podria levantar la voz en aquel cementerio por el que circulaban
los hombres como silenciosos cadaveres? Damaso habia publicado un
libro en el que se decia que Madrid era una ciudad de un millén de
cadaveres. Y tenia razon, por mas que no se hubiera destacado por sus
ideas de izquierdas. En eso, al menos, habia puesto el dedo en la llaga. El
mismo, Vivente Tabarca, era un cadaver, y su mujer, otro: cadaveres que
inexplicablemente seguian engendrando. (LLM, p. 50)

L'assimilation du personnage a un cadavre ou a un fantdome réapparait comme un
leit-motiv dans le troisieme fragment consacré a l'histoire de Vicente Tabarca,
comme si le personnage ne pouvait que se faire 1'écho de ce qu'a déja exprimé le

poete en 1944 :

[...] é]l mismo habia pasado a ser sélo un cadaver [...]. Alejandro Mufoz
Tabarca no le habia salvado la vida, sino que habia canjeado una rapida
muerte causada por descarga de fusil, por otra, lenta, desolada muerte
por ignominia. Morir poco a poco y en la nada, ser nada mas que un
amargo fantasma, para quien todo ha concluido. (LLM, p. 92)

Ahora lee, pasea por el pasillo de la casa, como un fantasma pasearia por

un panteodn. (Ibid., p. 92-93)
Toute la monotonie de cette vie est en outre perceptible dans cette phrase rythmée
par les allitérations en [P].

De méme, la misere de Madrid dans les années qui suivent la guerre a déja
trouvé son expression, des 1951, dans La colmena de Camilo José Cela'* et pourtant
le point de vue de Vicente Tabarca garde une profonde originalité quand le
narrateur décrit la perception qu'il a de la faim et la misere, en tant que médecin

depuis son triste cabinet, qui devient un observatoire privilégié des années noires :

horas oyendo gemir [...] / Y paso largas horas gimiendo [...] / Y paso horas preguntandole a Dios
[...] » (Damaso Alonso, «Insomnio » (Los hijos de la ira), in Antologia poética, Madrid, Alianza
Editorial, 1979 (Sélection et prologue de Philip W. Silver, p. 57-58).

144 Genevieve Champeau a défini le Madrid de La colmena comme une ville-cimetiere, ce qui
rappelle aussi le vers de Damaso Alonso et la perception de la capitale par Vicente Tabarca
(Genevieve Champeau, Les enjeux du réalisme sous le franquisme, op. cit., p. 204 et 224). Un
rapprochement entre, d'une part, La larga marcha et La caida de Madrid et, d'autre part, La colmena a
également été proposé par Nathalie Sagnes-Alem qui s'intéresse, a juste titre, a la parenté des
structures : « Il existe une certaine parenté entre les deux derniers romans de Rafael Chirbes et les
textes classiques du réalisme social des années cinquante. Dans La colmena de Camilo José Cela ou
dans La noria de Luis Romero, le cloisonnement de I'espace textuel et sa fragmentation refletent
aussi une forme d'incommunicabilité sociale » (Nathalie Sagnes-Alem, « La caida de Madrid de
Rafael Chirbes, représentations et enjeux de la transition », art. cit., p. 313-314).
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[...] con la esperanza de que llegara un paciente: mujeres tristes, con
migranas, con inflamaciones de ganglios, nifios que lo que tenian sobre
todo era hambre, desnutricion, malformaciones y carencias fruto de la
desnutricién, y él ponia el fonendo sobre aquellos pechos fragiles y
escuchaba respirar el hambre que se transmitia a través de los cables,
que se comunicaba de cuerpo a cuerpo —del ajeno al suyo, y viceversa—a
través de los cables, porque él también veia mover sus alas a aquel
fantasma que amenazaba a su mujer, a sus hijas, a é] mismo. (Ibid., p. 98-
99)

Ces motifs récurrents rappellent a quel point la guerre et le franquisme sont
présents dans l'ceuvre chirbienne pour expliquer la genese du présent
démocratique et traduire certains sentiments de désillusion. Tout comme les
personnages qui traversent les différents romans, ils rendent l'univers créé par
Rafael Chirbes familier a un lecteur fidele. Les mémes conclusions pourraient étre
tirées d'une analyse des lieux récurrents, qu'il s'agisse de Madrid comme centre de
pouvoir®> du Levant Méditerranéen — avec des espaces qui renvoient a un hors-
texte localisable, comme Denia ou Jdvea, mais aussi des espaces fictionnels ou
I'auteur transpose discretement mais librement des expériences plus personnelles,
tels que Bovra ou Misent — ou encore de lieux symboliques comme 1'orphelinat vu
comme une représentation de l'ordre, de I'austérité et de la répression!*.

Ces récurrences signalent que la représentation littéraire de la guerre et du
franquisme se construit souvent a partir d'invariants. Elles mettent, en outre,
I'accent sur les obsessions de l'auteur qui projette avec une grande pudeur dans
son univers fictionnel ses propres blessures, ses propres traumatismes et ceux de

toute une génération pour brosser une fresque de I'Espagne depuis la guerre

145 Voir Rafael Chirbes, « Madrid-Castellana: la gran via del poder », El vigjero sedentario, op. cit.,
p. 274-284.

146 En particulier, 'orphelinat de Ledn dans La larga marcha ou se sont connus Raul Vidal et José
Luis del Moral et celui de Avila dans La caida de Madrid dont se souvient Lucio (LCM, p. 119). Dans
ce méme roman, Enrique Roda se rappelle également l'orphelinat ou il a été envoyé apres la mort
de ses parents ; c'est son arrivée en prison et la vue du couloir qui déclenchent le souvenir grace
auquel Enrique établit un parallélisme entre les deux espaces — les expressions « aquel sitio » et
« otro sitio » désignant I'orphelinat : « A lo mejor no habia empezado a acordarse de aquel sitio por
culpa de la lluvia, sino por como era el pasillo por el que lo habian metido, y que era idéntico al del
otro sitio y olia igual » (Ibid., p. 240). 1l est révélateur également que le personnel de l'orphelinat
soit désigné par le terme « celador » commun a 'univers carcéral.
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jusqu'a la fin du XXe siecle, comme le souligne 1'éditeur Jorge Herralde : « Chirbes
ha trazado un friso insustituible de la historia de Espafia desde la Guerra Civil

hasta nuestros dias »¥.

4 — Des textes au paratexte

Si les parties précédentes ont mis en évidence de nombreux points de contact
entre les différents romans de Rafael Chirbes, I’analyse des relations entre certains
textes et le paratexte renforce cette impression de circulation, de perméabilité entre
les romans, de cohérence des mondes fictionnels. Il n’est pas question ici
d’analyser dans le détail le phénomene le plus courant qui est I'inclusion du titre
dans le texte mais plutdt d’interroger les textes qui reprennent, parfois sur le mode
du commentaire, des €léments paratextuels des romans antérieurs de l'auteur : le

titre ou les illustrations des couvertures.

a — Texteltitre

Le titre du second roman de Rafael Chirbes, En la lucha final, est lourd de
signification et établit avec le lecteur potentiel un pacte de lecture immédiat
puisqu'il reprend le vers mondialement connu de I'Internationale, plagant le roman
sous le signe des luttes révolutionnaires, de la solidarité, d'un futur radieux ; dans
une optique de la réception, le lecteur est, d’emblée, situé dans un systeme de
références familier qui implique, comme I’a montré Hans Robert Jauss, un horizon
d’attente bien défini'*8, méme si en cours de lecture, la visée ironique du titre sera
vite percue. C'est aussi cette union des « damnés de la terre » que représente
I'hymne a la fin de La larga marcha; alors que les jeunes protagonistes sont

emprisonnés, torturés et isolés dans les cellules du sous-sol de la Direction

147 Cité par Emma Rodriguez, art. cit.
148 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1978 (pour la traduction
francaise).
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Générale de Sécurité, Carmelo entonne le chant en signe de solidarité avec Helena

et d'autres voix anonymes lui répondent!'® :

Excitado por la piedad, se puso [Carmelo] a silbar "La Internacional" con
la cara pegada a los hierros de la mirilla y pensando que Helena estaria
escuchandolo, y que en aquellas notas encontraria una medicina.
Mientras silbaba, notd que los ojos se le llenaban de lagrimas y que luego
las lagrimas se desbordaban y le caian por la cara. Alguien respondia a
su cancién, acompafiando con la voz la musica de sus silbidos.
"Agrupémonos todos en la lucha final", decia aquella voz que llegaba
desde algun lugar para acordarse con la melodia que Carmelo silbaba.
(LLM, p. 390)

La référence au chant révolutionnaire est d'autant plus importante, dans ce roman,
que les titres des deux grandes parties renvoient a des classiques du genre — « El
ejército del Ebro » et « La joven guardia » ; le texte du deuxieme, en outre, inclut
dans son refrain l'expression clef de l'Internationale: «es la lucha final »'*. En
réalité, en optant pour le titre En la lucha final, quelques années auparavant,
I'auteur manie l'ironie puisque le roman de 1991 s'intéresse a ce que sont devenus
dans les années 80 d'anciens compagnons de lutte et souligne leur individualisme
et leur opportunisme social. Amelia est emblématique du comportement

paradoxal de ces quadragénaires, comme le releve son mari, Carlos :

Igual que esos ateos liberales acaban pidiendo un confesor en el altimo
momento, por si acaso existia el cielo, Amelia sigue guardandose en la
manga la carta de la Revolucién. Por si aun llegan las barricadas y se
apunta a participar en la luchal final contra ese capitalismo que tanto
odia y del que tanto disfruta. (ELF, p. 31)

149 Amalia, dans Los viejos amigos, se souvient d'une anecdote similaire vécue par Magda et par elle-
méme alors qu'elles étaient en prison : « Afios antes, la habian detenido [a Magda] con nosotros.
Canto la Internacional en los pasillos de los sotanos de la DGS y algunas voces procedentes de las
celdas la acompafiaron en ese canto; voces de viejos encarcelados. Yo también canté y lloré en
aquel sotano oscuro y apestoso. Fue uno de esos momentos en que la vida parece que cobra todo
su sentido, se vuelve completa, uno de esos momentos en los que puedes morirte y ya estd, lo has
hecho todo » (LVA, p. 125). Dans le passé remémoré, qui sert de contrepoint au moment présent de
I'énonciation, 1'Internationale incarne encore 1'espoir futur d'un monde plus juste.

150 Je cite quelques vers du refrain de La joven guardia, dans leur traduction espagnole : « Es la lucha
final que comienza,/la revancha de los que ansian pan;/en la revolucidon que estd en marcha/los
esclavos el triunfo alcanzardn ». L'expression « La joven guardia » est peut-étre aussi un clin d'ceil
au titre du roman d'Alexandre Fadeev, La jeune garde (1945), exemple du réalisme socialiste russe
avec son cortege de héros positifs, que sont loin de représenter les jeunes madrilénes des années 60.
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Construite autour d'un groupe d'amis, anciens militants de la méme
université, la trame de En la lucha final annonce Los viejos amigos comme peut le
laisser présager cette désignation du « grupo de A.» défini comme «los viejos
amigos de la Facultad » (Ibid., p. 131)"'. Déja, dans En la lucha final, le sens du
roman est plus orienté vers la « fin de la lutte » que vers «la lutte finale ». Cette
idée est reprise avec un plus grand pessimisme et un ton beaucoup moins léger
dans Los viejos amigos qui integre a sa lettre quelques vers déformés de I'hymne,

pour en inverser le sens :

Eso fuimos. Personajes anénimos de las contempordneas guerras de
religion: discutian los dos bandos acerca de si el paraiso debia llegar
después de la muerte o se tenia que instaurar en la tierra. [...] Cay¢ el
muro de Berlin y la guerra ha terminado, ya sabemos, una vez mas [...],
que, en la tierra, no se instalard el paraiso. Abajo parias de la tierra; de
bruces, famélica legion. ;Qué vendrd ahora? Una nueva era. La nueva
hoguera arde poderosa y la caldera de Pedro Botero ya hierve en el salén
del mundo. Sélo queda echarse de cabeza en el agua hirviendo y dejarse
cocer. (LVA, p. 213)

Cette « lucha final » qui devient « final de la lucha » tisse un lien entre En la
lucha final et Los viejos amigos, entre un des premiers romans (commencé en 1987) et
le dernier, publié en 2003 ; de fait, le pessimisme de l'auteur se prolonge bien au-

dela des années 80.

Le roman Los viejos amigos convoque, en outre, mais de fagon moins directe,
La caida de Madrid quand Rita explicite la raison de la réunion des « Vieux amis », a
une date précise, en tenant un discours tres critique sur la mémoire, son utilisation
et son pouvoir manipulateur : « Me llam¢ la ex célula de Unidad de Comunistas
en pleno, para decirme que acudiera hoy a cenar con ellos a Nicolas [...]. Para
celebrar no sé qué aniversario de la caida. De derrota en derrota hasta la victoria
final. Y, encima, deciden celebrar el evento en Madrid » (LVA, p. 49). Le lecteur

apprend des la premiere page que le diner a lieu a la mi-novembre, ce qui permet

151 Cette méme expression avait déja était placée dans la bouche de Silvia qui dit a Ricardo : « ya no
son tus viejos amigos » (ELF, p. 70).
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de déduire que les personnages célebrent peut-étre la mort de Franco. L'emploi du
substantif « caida » et la précision sur le lieu de la rencontre sont un clin d'ceil au
roman précédent de Chirbes La caida de Madrid et renforce l'importance de ce titre
qui renvoie, non pas a la capitulation de 39, mais a la fin de la dictature, avec une
visée pessimiste due a la distance temporelle qui sépare 1'écriture du roman des

faits narrés.

b — Textelillustration de couverture

Dans La caida de Madrid, le personnage de 1'avocat Taboada fait explicitement
référence a des tableaux du peintre valencien Juan Genovés dont une des ceuvres
sert d'illustration a la couverture de La larga marcha. L'avocat tient a l'ouvrier
Lucio, compagnon de lutte, un discours sur le rdle et la place de I'ouvrier dans la

société et dans 1'écriture de 1'Histoire qui se termine par ces affirmations :

Con el tiempo seréis un ejército de hormigas sobre la superficie de la
luna. ;Has visto esos cuadros de tu ex camarada Genovés? ;Esas
multitudes que son sélo puntos negros que parece que corren en
determinada direccién o que se dispersan? Sois vosotros. Vosotros esa
desbandada de silenciosos microbios vistos desde una lente. Nosotros
contaremos de qué escapabais y hacia donde corriais. (LCM, p. 155)

La comparaison entre la masse humaine menacée et des fourmis est un renvoi
direct au Punto de Mira II qui illustre la couverture de La larga marcha mais peut
aussi étre mise en relation avec la fameuse scene des escaliers d'Odessa du film
russe Le cuirassé Potemkine, évoquée dans le texte de Los viejos amigos et présente
dans le paratexte de ce dernier roman.

Le tableau de Juan Genovés propose un programme de lecture du roman La
larga marcha qui rejoint le projet de l'artiste engagé proche du réalisme social : la
dénonciation d'un pouvoir totalitaire menacant une masse anonyme qui semble
fuir ; toutes les silhouettes sont uniformisées, placées sur un méme plan et vues a
travers un viseur ou un téléobjectif qui introduit un effet de plongée écrasante. La
simplicité chromatique, comme la simplicité de la composition, est a I'image de la

structure d'un pouvoir répressif a la merci duquel se trouve cette masse anonyme
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dont les propos de Taboada accentuent 1l'insignifiance absolue. L'effet de plongée
renvoie également a 1idée de la dictature et, encore une fois, c'est le texte de La
caida de Madrid qui en fournit l'interprétation quand le narrateur détaille le
contenu idéologique du séminaire du Professeur Juan Bartos a I'Université de

Madrid en 1975, a la veille de la mort du dictateur :

Habian estudiado durante todo un curso y parte del siguiente el
lenguaje de las dictaduras fascistas: [...]. El concepto de pueblo como
algo que se ve desde una montana, la masa anénima y monocroma que
se arrastra por la llanura [...]. Al comparar las diferencias entre los
dictadores fascistas y los lideres revolucionarios, habian llegado a la
conclusion de que los unos miraban a la humanidad desde arriba como
una monodtona multitud —camisas azules, camisas pardas, camisas
negras— mientras que los otros surgian como una emanacién de las
masas y se movian en ellas como peces en el agua (que hubiera dicho el
presidente Mao). (Ibid., p. 93-94)

Cette analyse du rapport dictateur/peuple a partir du regard n'est pas sans
rappeler le tableau de Juan Genovés. En outre, la fin de la citation introduit la
référence a Mao, ce qui peut étre per¢u comme un clin d'ceil au titre de La larga
marcha.

Dans le dernier roman de Rafael Chirbes, Los viejos amigos, un des narrateurs,
Carlos, se souvient de son passé de militant et propose des représentations de ce
qu'a pu étre pour lui la révolution a partir de références cinématographiques qui
rappellent le tableau de Genovés grace a l’assimilation, une fois encore, des
hommes et des fourmis : « Paisajes nevados en viejas peliculas en blanco y negro,
manchas blancas, manchas negras que corren como espantadas hormigas sobre la
superficie blanca; manchas que, a veces, ocupan toda la pantalla y se convierten en
caras humanas » (LVA, p. 13). Plus avant, dans le méme discours, Carlos répete la
comparaison en faisant référence a la scene emblématique de la répression russe
sur les escaliers d'Odessa : « Esos seres como hormigas espantadas en las escaleras
del embarcadero del puerto de Odessa » (Ibid., p. 14). La citation de la scene du
Cuirassé Potemkine d'Eisenstein éclaire le choix de l'illustration de la couverture, ou

la méme scene est revue par el Equipo Cronica dans El acorazado Potemkin (1971).
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La re-élaboration de la scene et la coexistence du noir et blanc (qui renvoie a la
scene initiale) et de la couleur (signe du passage du temps) soulignent le rapport
entre la situation russe du début du XXe siecle et la situation espagnole encore a la
fin des années 60 et au début des années 70. L'insignifiance de 'homme face au
pouvoir répressif se manifeste comme élément clé de 1'ceuvre de Rafael Chirbes et
tisse des liens entre divers romans grace aux rapports entre les différents textes et
le paratexte. D'ailleurs, ces hommes-fourmis sont constamment décrits ou
représentés sur une surface blanche : « superficie de la luna » (La caida de Madrid),
« paisajes nevados », « superficie blanca » (Los viejos amigos), ou encore le rond
clair qui matérialise le point de mire de Juan Genovés. La surface du disque
semble avoir été divisée par un effet de pliage, de sorte que les étres
microscopiques se détachent comme sur une feuille de papier qui devient la page
noircie par I'écriture. Ce possible rapport entre la fourmi et I'écriture est, en outre,
justifié par certaines formulations de I'auteur lorsqu'il définit ce que sont pour lui
la lecture et I'écriture : « Leer: un interminable y monoétono desfile de hormigas
negras pasa ante nuestros ojos durante horas y horas, palabras, frases, parrafos,
silenciosa uniformidad, frente al estallido de lo que se llama audiovisual »'*? ou
encore « la novela, por su sequedad, ejército de monocromas hormigas »1%.

Cette masse monochrome est alors celle qui emplit le roman, elle est le centre
de I'ceuvre, sa raison d'exister, en particulier dans le cas de La larga marcha qui a
pour ambition de brosser une fresque totalisante ou tous les personnages sont
traités sur le méme plan, qu'ils soient bourgeois, paysans, ouvriers, phalangistes,
partisans du régime ou républicains. De facon plus générale, I'auteur s'intéresse a
I'histoire du temps présent (ou du passé récent) en s'opposant délibérément a
I'Histoire officielle, en se désintéressant de I|'Histoire événementielle pour
privilégier une plongée dans I'«intrahistoire » chere a Unamuno: encore une

facon de dénoncer un certain pouvoir totalitaire, celui de 1'Histoire officielle!>.

152 Rafael Chirbes, « El novelista perplejo », El novelista perplejo, op. cit., p. 18.
153 Ibid.
154 Je reviendrai sur ces deux aspects dans la deuxieme et la troisiéme parties.
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La mise en relation des textes et du paratexte a permis de mettre en relief la
perte des idéaux, avec l'inversion du sens de la lutte finale, 1'échec de toute
révolution, l'insignifiance de la classe ouvriere, placée parfois au centre des
romans mais condamnée a étre exclue de I'Histoire. Elle souligne alors la distance
critique de l'auteur par rapport aux mythes révolutionnaires depuis le présent de
l'écriture, grace a la connaissance que lui apporte la distance temporelle qui le
sépare des événements narrés. Cette idée semble déterminer le choix de certains
titres ironiques comme En la [ucha final ou La caida de Madrid déja commentés, mais
aussi La larga marcha. Ce dernier renvoie littéralement a la longue marche de Mao
et donc au mythe fondateur de la Révolution Chinoise. Mais, symboliquement, il
désigne le chemin collectif parcouru, depuis la guerre et pendant le franquisme
par une premiere génération qui perd son identité, qui part a la dérive, a I'image
du chien famélique dont la déambulation clot la premiere partie du roman. Le
lecteur suit, en outre, « la longue marche » entreprise par les enfants sur le chemin
de la révolution et de I'opposition au franquisme, laquelle se termine dans l'enfer
des sous-sols de la Direction Générale de Sécurité. La lecture du titre fait passer du

mythe fondateur a 1'échec d'un parcours collectif et d'un cheminement individuel.

C'est donc grace a 1'écriture, au centre de laquelle se trouvent les hommes-
fourmis, que Rafael Chirbes revient inlassablement sur les themes qui lui sont
chers, sur I'Histoire récente de son pays, accordant a la mémoire une place de
choix, en tant qu'elle est constitutive de l'identité. Il crée une ceuvre d'une telle
cohérence que celle-ci est constamment redéfinie par les critiques a chaque
nouvelle parution et l'auteur lui-méme qualifie La larga marcha de «novela de
todas las novelas »'*. Ainsi Nathalie Sagnes-Alem considere-t-elle, a juste titre,

que La buena letra et Los disparos del cazador forment un diptyque et que En la lucha

155 Helmut C. Jacobs, « Entrevista con Rafael Chirbes », art. cit., p. 187.
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final contient les principaux motifs de La larga marcha et La caida de Madrid®® et,
pour sa part, Ana Luengo choisit La caida de Madrid pour y analyser la présence de
la mémoire collective parce que ce roman « atina los temas que ya Chirbes habia
desarrollado en En la lucha final, La buena letra, Los disparos del cazador, La larga
marcha »'. Et finalement Los viejos amigos est une réécriture de En la lucha final
comme cela a été souligné : « En buena medida, Chirbes reescribe esa otra novela
suya [En la lucha final] y, aparte diferencias técnicas, le afiade un sentido que
procede de la mayor perspectiva temporal para juzgar esta etapa histdrica ».
Au-dela des motifs récurrents et des archétypes sociaux, c'est par le biais des
personnages homonymes et grace aux commentaires des textes sur le paratexte
d'autres ceuvres que l'ensemble des romans de Rafael Chirbes affiche la
perméabilité des univers diégétiques et 1'ambition de l'auteur de produire une
ceuvre totalisante. Les échos ou les similitudes entre les histoires racontées et le
brouillage des frontieres entre textes et paratextes relevent de ce que Gérard
Genette appelle la métalepse!”, figure par laquelle I'auteur manifeste sa présence
dans des mondes de fiction et qui dessine les contours du lecteur convoqué. Dans
le cas présent, l'invitation a établir des passerelles entre les différents mondes
fictionnels et les clins d'ceil lancés vers d'autres objets livres s'adressent, de toute
évidence, au lecteur fidele qui trouve dans chaque nouveau roman une variation

du Méme, largement dépendante du temps de 1'écriture et donc de la distance

15 Nathalie Sagnes-Alem, « La caida de Madrid de Rafael Chirbes : représentations et enjeux de la
transition », op. cit., p. 312.

157 Ana Luengo, La encrucijada de la memoria, op. cit., p. 206.

158 Santos Sanz Villanueva, «Los viejos amigos, Rafael Chirbes» (http://www.elcultural.es/
Historico_articulo.asp?c=7228).

1% Un article de Randa Sabry est consacré aux relations texte/paratexte. L'auteur y souligne le peu
de cas que le texte fait du paratexte pour mettre en exergue « une exception notoire : la métalepse,
figure de l'infraction et du brouillage des limites, qui permet en régime narratif toutes sortes de
transgressions, entre autres l'allusion, dans le texte méme, a certaines données paratextuelles »
(«Quand le texte parle de son paratexte », Poétique, n° 69, 1987, p. 83). Notons que, dans le cas
présent, l'infraction attire d'autant plus I'attention que le texte peut faire allusion au paratexte
d'autres romans, ce qui n'est pas envisagé dans l'article cité. Depuis la publication de ce numéro de
la revue Poétique, Gérard Genette a consacré un livre entier a cette figure fréquemment utilisée
dans le roman espagnol contemporain : Gérard Genette, Metalepse, Paris, Seuil, 2004.

-78-



TEXTES ET CONTEXTES

temporelle qui sépare le narrateur, mais surtout l'auteur, des faits narrés et/ou

remémoreés'e,

160 [ 'introduction d'une communication d'Ana Luengo, présentée lors d'un colloque a I'Université
de Berne, est emblématique de ce plaisir de lectrice fidele : « Cuando lei La caida de Madrid por
primera vez, ya conocia las novelas anteriores de Rafael Chirbes, asi que estaba predispuesta a
encontrarme con un tipo de lectura y con algunos temas que €l habia frecuentado: la guerra, la
posguerra, la culpabilidad, la traiciéon... También esperaba encontrarme con esos personajes
polifacéticos, complejos y completos en si mismos que ya poblaban sus novelas anteriores » (« La
caida de Madrid en 1975: novela que puede leerse en filigrana — una segunda lectura tras La gallina
ciega », art. cit.).
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I - L’écriture fragmentaire

1 - Pour une typologie du texte fragmentaire

Des ses premieres publications, Rafael Chirbes adopte le récit fragmentaire
avec des textes divisés en chapitres souvent tres brefs. Mimoun, par exemple, est
composé de 25 sections numérotées et tres courtes: entre deux et six pages,
exceptionnellement huit. L’incipit du roman, qui coincide avec la premiere
division du texte, ne compte pas plus de douze lignes, ce qui place bien
I'ouverture du roman sous le signe du fragment.

Le roman suivant, selon la chronologie de I’ordre des publications, En la lucha
final, accentue 'impression de fragmentation, malgré une division de surface tres
classique en trois parties et un épilogue car, d’'une part, chacune des parties est
divisée en courtes séquences numérotées (deux a trois pages, exceptionnellement
sept) ; d’autre part, différentes voix narratives se partagent la prise en charge du
récit et entretiennent avec I'histoire racontée des rapports tres différents : un jeune
romancier anonyme est le narrateur principal, extradiégétique, mais Amelia et
Ricardo sont a leur tour narrateurs intradiégétiques, dans les deux séquences
finales de la premiere partie et dans la séquence inaugurale de la deuxieme
partie’®!, c’est-a-dire a un endroit charniere; puis un narrateur apparemment
hétérodiégétique se charge des deux séquences qui constituent I'épilogue et met
en relief la divergence de deux lignes narratives : celle qui suit la vie de Ricardo et
celle qui s'intéresse a Amelia, pour signaler une rupture qui affecte la diégese et
I'impossible convergence des deux destins.

L’analyse rapide des modalités de la fragmentation, dans ces deux romans

initiaux, souligne trois effets de rupture possibles selon qu’elle affecte seulement le

161 Cette séquence reproduit le journal intime tenu par Ricardo a son arrivée a Madrid apreés son
périple en Asie et son séjour a Manille. Le texte est donc subdivisé en de nombreux fragments
datés qui ne dépassent pas les quelques lignes.
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récit, ou encore la diégese et/ou la narration. Le tableau suivant résume a quel(s)

niveau(x) se situe la fragmentation dans la totalité de l'ceuvre romanesque de

Rafael Chirbes :

Fragmentation Récit o ‘
Romans Récit | Nb pages | Nb séq Dicgese | Narration
Mimoun X 128 25
En la lucha final X 182 50 X
La buena letra X 146 56
Los disparos del cazador X 130 16
La larga marcha X 383 50 X X
La caida de Madrid X 310 20 X X
Los viejos amigos X 215 15 X

La prise en compte des trois modalités — récit fragmentaire avec 1'indication
du rapport entre le nombre de pages et le nombre de séquences, diégese éclatée ou
unitaire, pluralité éventuelle des voix et/ou modes narratifs — va permettre de
prendre la mesure des effets de la fragmentation dans les romans de Rafael
Chirbes. Trois groupes se dégagent.

D'abord les romans pour lesquels seul le récit est morcelé, sans que cela
affecte ni I'unité diégétique ni la voix narrative homodiégétique : Mimoun, La buena
letra et Los disparos del cazador'®?. Puis, les romans dans lesquels le récit morcelé est
pris en charge par de multiples voix narratives sans que se dessinent pour autant
plusieurs lignes diégétiques : c’est le cas de En la lucha final, déja commenté, et de
Los wviejos amigos constitué par une série de monologues attribuables a six
personnages et une séquence prise en charge par un narrateur non personnel.
L’originalité de cette séquence du point de vue narratif est soulignée par le recours
typographique a l'italique ; le monologue est ici impossible puisque le personnage
dont il est question — Elisa — est mort au moment de 1'énonciation. Enfin, La larga

marcha et La caida de Madrid se détachent de l'ensemble car ils conjuguent

162 Dans Los disparos del cazador, il faudra néanmoins prendre en considération l'inclusion des
fragments des carnets de Manuel, le fils du narrateur. Si cette donnée est importante, elle ne remet
pas néanmoins en cause le point de vue unique qui structure le roman et lui donne son unité.
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morcellement du récit'®®, éclatement de la diégese et pluralité des modes narratifs
avec une prédominance de la focalisation interne alternée sur le mode aléatoire.
Dans La larga marcha, les effets de rupture sont plus violents car, dans une
premiere partie du roman (les sept premiers fragments), le narrateur alterne sept
histoires totalement différentes sans qu’aucun indice puisse laisser supposer
comment elles vont se croiser. En revanche, dans La caida de Madrid, cette
expérience n’est présente qu’entre la premiere et la deuxieme séquence ; ensuite le
narrateur change de focalisation mais le lecteur sait quels sont les liens qui
unissent le personnage dont le narrateur adopte le point de vue avec les
personnages évoqués dans les pages qui ont précédé. Cela contribue a rendre plus
sensible la rupture entre le premier et le second fragments car elle est la seule a
constituer une véritable déliaison.

Ce ne sont finalement pas les récits les plus morcelés qui vont produire la
plus forte impression de fragmentation mais plutdt les textes qui conjuguent un
récit morcelé, un éclatement de la diégese et une multitude de voix ou modes
narratifs. L’esthétique de la fragmentation est alors moins liée a la brieveté des

séquences qu’a un effet de lecture.

2- Fragmentation du récit et continuité diégétique

Les trois romans qui ne présentent qu'un morcellement du récit — Mimoun, La
buena letra, Los disparos del cazador — ont recours a une présentation typographique
qui met en relief la fragmentation. Le passage d"un chapitre ou d'une séquence a
'autre est toujours accompagné d'un saut de page et, en outre, dans les cas de
Mimoun et de Los disparos del cazador, les séquences ne débutent jamais qu’au
milieu d’une page impaire, ce qui a pour effet d’introduire parfois plus d"une page

blanche entre deux chapitres et de matérialiser le blanc. Ce n’est pas toujours le cas

165 Méme si, dans l'ensemble, les séquences sont beaucoup plus longues que dans les textes
précédents et avec des différences de rythme tres significatives.
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dans les autres textes qui présentent d’autres modalités de rupture. Ces trois
romans partagent, en outre, une méme structure narrative puisqu’il s’agit d'un
récit produit depuis le moment présent de l'énonciation par un narrateur
autodiégétique qui revient sur sa vie. Dans Mimoun, Manuel se centre sur une
période d'une année qu’il a vécue au Maroc ; dans La buena letra et Los disparos del
cazador, les narrateurs reviennent respectivement sur la plus grande partie de leur
vie d’adulte marquée par les épisodes de la guerre civile et du franquisme. Ces
trois récits n'ont d’existence que parce que le narrateur fait ceuvre de mémoire et
propose un récit rétrospectif des événements auxquels la fragmentation, beaucoup
plus marquée dans Mimoun et La buena letra que dans Los disparos del cazador,

donne un rythme et un sens.

a- Mimoun

Mimoun présente 25 brefs fragments numérotés (de 12 lignes a quelques
pages) généralement divisés en paragraphes et parfois méme en « séquences » (le
1L, 1V, V, VII). Le récit est parfaitement linéaire puisqu’il suit pas a pas la
chronologie des événements qui ont marqué la vie de Manuel et il est en outre
circulaire puisqu’il fait passer de I’arrivée au Maroc, a Fes, dans les premiers jours
de septembre, d'un personnage qui fuit Madrid, a son départ pour 1'Espagne,
I'automne suivant!®: un an s’est donc écoulé, vécu par Manuel comme une crise
d’identité, comme un apprentissage du déracinement'®5, et son impossible
dépassement malgré des débuts d’intégration!®, dans un pays dont il ne possede

ni ne possedera les clefs. Son inévitable condition d’étranger est percue des le

164 Le temps des événements n’est pas précisément daté dans le roman. On sait néanmoins que le
séjour de Manuel a lieu apres 1973, puisque le narrateur fait allusion de la Guerre du Kippour
(Mimoun, p. 25).

165 « tenia la sensacion de que habia abandonado un continente y de que nunca iba a llegar a otro.
Me encontraba a la deriva » (Ibid., p. 77).

166 « Para Rachida yo era un ejemplar ambiguo, capacitado ya para comprender, aunque sdlo
fueran algunas cosas: algo asi como un embrion de marroqui» (Ibid., p. 39); «empezaba a
considerarme un poco marroqui » (Ibid.) ; méme le sinistre policier Driss lui fait remarquer sa
progressive intégration : « Vous progressez au Maroc. Vous commencez a parler 'arabe et vous
vous débrouillez bien chez les marocains » (Ibid., p. 97).
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début du roman par son exclusion de la médina de Fes et son refus de vivre dans
les quartiers plus récents avec les autres Européens: «[...] la decrépita medina
[que] todavia se me presentaba como un santuario maravilloso, aunque cerrado
para el forastero. Vagabundeaba por sus calles tortuosas como si, a fuerza de
andar, fuera a conseguir hacerme con las claves que me abriesen aquel mundo que
imaginaba magico » (Mimoun, p. 10). Le Maroc ne peut lui apporter aucun salut, il
est au contraire I'espace de tous les dangers, d’autant plus menagants qu’ils sont
diffus, invisibles, incompréhensibles pour un Européen déraciné. La encore, la
fragmentation du récit permet de ménager le suspense, d’introduire des ellipses
en accord avec le savoir du narrateur, puisqu’au moment de 1’énonciation son
incompréhension est identique a celle du personnage dans le passé et la distance
temporelle n’éclaire jamais la nature des mystérieuses menaces qui pesent sur les
Européens de Mimoun'®”. Comme 1'a souligné Nathalie Sagnes-Alem le je-narré
n’est pas rendu intelligible au je-narrant « car cela impliquerait la reconnaissance
d’une vérité qui a disparu de I'horizon du sujet sans repere. L’accomplissement
des faits constitue leur unique justification et leur succession leur seule
logique »¢8.

La fuite du pays d’origine s’est transformée en descente aux enfers et le
morcellement du récit est une représentation du morcellement d'un sujet en crise,
sans mémoire et sans identité : « Habia llegado a no vivir en ninguna parte: pasaba
el dia dando tumbos por la medina, comia en cualquier sitio, frecuentaba los bares
y dormia en el salén que tenia colgada de la pared la calavera de una cabra. Habia
dejado por completo de escribir, no leia y era incapaz de encontrar un instante de

lucidez, agobiado por el alcohol y la ansiedad... » (Mimoun, p. 105-106) ; « Vivia en

1. A Mimoun, Manuel fréquente un Espagnol, Francisco, qui vit dans 'ancienne maison d’un
missionnaire qui y a été retrouvé pendu et son cadavre en partie dévoré par les chiens ; cette méme
maison sera, a la fin du roman, victime d'un incendie, apparemment criminel; le frangais
Charpent, est retrouvé blessé dans sa voiture, sans que 1'on sache vraiment ce qui lui est arrivé, il
est en proie a la peur, entouré de personnages aussi sinistres que mystérieux. Il est retrouvé pendu
dans sa maison et Francisco défend la these de 1’assassinat.

168 Nathalie Sagnes-Alem, « Mimoun de Rafael Chirbes : "Je est un autre" », art. cit., p. 407.
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Mimoun como si hubiese ido desnuddndome de todo » (Ibid., p. 108). Le récit
morcelé du narrateur de Mimoun renvoie donc I'image du « triomphe d"un moi
désagrégé », ce qui est une caractéristique fondamentale du récit fragmentaire,
comme |’a relevé Francoise Susini-Anastopoulos!®.

Le rdle de cette fragmentation a été souligné par Juan José Millas qui dégage
I'importance du rythme du récit dans la production d"une tension : « Todo ello se
narra en 134 paginas repartidas a lo largo de 25 brevisimos capitulos. Tal brevedad
resulta particularmente eficaz, pues contrasta con la lentitud con la que acontecen
los hechos produciendo una tension notable en el lector, que se ve arrastrado sin
pausa, a través de ese paisaje desolado, hacia un fin sorprendente »7°. Si la
brieveté des séquences reflete la crise identitaire d'un sujet déraciné qui a perdu
tout repere, elle ne brise pas néanmoins 1'enchainement dans lequel le récit trouve
une logique, une progression surtout chronologique, puisque persistent des zones
d’ombre qui sont celles de I'incompréhension du narrateur. Celui-ci se remémore
une année de vie a Mimoun sans pour autant reconstruire une chaine de causalité ;
le récit débouche donc moins sur une compréhension des faits que sur une

restitution du sujet en crise.

b- La buena letra

La buena letra partage la méme structure rétrospective que Mimoun, mais la
distance temporelle qui sépare les événements narrés du moment de I'énonciation
est plus grande. Cette perspective implique une meilleure compréhension des
événements passés. Proportionnellement au nombre de pages qui composent le
roman, La buena letra est de loin le récit le plus haché, avec de tres nombreuses

séquences qui ne dépassent pas les deux pages. Le rythme du récit est a mettre en

169 Frangoise Susini-Anastopoulos, L'écriture fragmentaire : définitions et enjeux, Paris, PUF Ecriture,
1997, p. 6.
170 Juan José Millas, art. cit., p. 20.
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relation avec les circonstances de 1’énonciation : il s’agit du récit oral'”! qu'une
mere fait a son fils alors que celui-ci vient de tenter de la convaincre de vendre sa
maison a des fins plus rentables.

La continuité du récit n’est plus uniquement li€e au respect chronologique de
la progression des événements, puisque les premieres séquences échappent
totalement a cet ordre, mais posent les grands themes du roman: comment
I'enfant qu’a été Ana a pris conscience que 'horreur et la peur, sentiments dans un
premier temps connus exclusivement sur le mode ludique (a travers les jeux avec
le grand-pere), pouvaient étre partie intégrante de la réalité (séquence 2); la
séquence 3 aborde le theme de l'effacement du passé (détails des draps mis au
rebut) et d"'une mémoire non partagée entre un fils et sa mere, ce qui ouvre le fossé
entre les générations. La séquence 4 est entierement centrée sur le moment de
I’énonciation, sur I'importance de I'anamnese pour la vieille femme. Une fois ces
grands themes posés, hors de toute construction chronologique, le récit devient

globalement linéaire avec toutefois quelques analepses. Quand il y a distorsion

171 La plupart des critiques ont refusé de trancher sur le caractere écrit ou oral du récit fait par Ana.
Ainsi Nathalie Sagnes-Alem émet-elle I'hypothese que « pour raconter son histoire a son fils, Ana
remplit son propre cahier de sa “buena letra”, le sens tout entier du roman se verrait ainsi réfléchi
dans le titre » (« La buena letra de Rafael Chirbes: la voix d’une femme, la mémoire d’une
génération sacrifiée », art. cit., p. 88) ; l'affirmation est nuancée dans un article postérieur : « On ne
sait si le discours de Ana est oral — on y trouve des marqueurs de l'oralité — on ne sait s'il s’agit
d’une lettre qu’elle adresserait a son fils [...] » (Nathalie Sagnes-Alem, « Forme et enjeux du
témoignage dans Los viejos amigos de Rafael Chirbes », art. cit.). De son cbté, Anne Paoli aborde la
question, mais refuse de se prononcer «sur le choix réel retenu par Ana dans la transmission
qu'elle fait a son fils de son histoire : oralité ou écriture ? » (« La buena letra de Rafael Chirbes : une
représentation kaléidoscopique du mal », art. cit., p.375; elle reprend la méme idée dans la
conclusion : « Récit écrit ou transmission orale faite a son fils ? Peu importe », Ibid., p. 386). Pour ma
part, je considére que ce récit livré par une femme sans culture et a la calligraphie gauche, ne peut
étre qu’oral et que le passage a I’écriture est un non-sens car il renverrait au titre du roman, a cette
« belle écriture » qui est 'apanage d’Isabel ou Manuel et qui est définie comme « el disfraz de las
mentiras » (LBL, p. 152). En outre, certaines références au « parler » de la narratrice explicitent le
caractere oral du récit : « Aunque no sé por qué empiezo habldndote de ella, y acabo por hablarte de
la muerte: del antes y del después de que ella viniera, como si su presencia hubiese sido el gozne
que uniese dos partes. Tal vez s6lo sea porque, al hablar, me viene la memoria, una memoria
enferma y sin esperanza » (Ibid., p. 22) ; « cuando ella viene a verme, y ya te digo que no sé por qué,
necesito sentir el recuerdo del miedo » (Ibid., p. 23) ; « antes de poderte hablar de ella » (Ibid., p. 33) ;
« fijate que mientras hablo puedo recordar el olor de la ropa » (Ibid., p. 35) ; « ya te digo que no sé de
donde sacabamos el dinero » (Ibid., p. 49). C’est moi qui souligne.
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entre 1'ordre du récit et le temps des événements, celle-ci est justifiée par une
association d’idées qui répond a la logique de la mémoire, de méme qu’il y a
toujours un va-et-vient entre les événements passés et le temps de la narration qui
introduit une réflexion sur la structure du récit : « Ahora lo pienso, y a lo mejor era
necesario que te contase todas estas cosas antes de poderte hablar de ella; del tio
Antonio. Algo de eso tenia que tener, sin darme cuenta, en la cabeza, cuando
empecé hablandote de las sabanas: de ropa » (LBL, p. 33).

Si la fragmentation ne brise pas la logique et la continuité de ce récit, elle est
tout a fait adaptée a son caractere oral et reflete la pudeur d'une femme qui ne
verse jamais dans le mélodramatique, préférant narrer de fagon suggestive et
parfois elliptique les privations, la répression, les humiliations, le déchirement
irréversible d'une famille dans un contexte politique favorable. Le caractere
elliptique du récit est a I'image de I'emploi des pronoms personnels — « ella » et
«tl» — qui l'envahissent pour désigner la belle-sceur et le fils (le narrataire), et
souligner le refus de les nommer : le prénom d’Isabel et les circonstances de son
arrivée ne sont explicités que dans la séquence 32 ; le lien de parenté qui unit le
narrataire et la narratrice n’est indiqué que de fagcon oblique par de nombreuses
expressions comme « tu hermana », « tu padre », « tu abuela », « tu tio », « tu tia ».
Jamais Ana ne désigne explicitement le narrataire comme étant son propre fils
avant le fragment 43 qui s’ouvre sur cette déclaration: « entonces naciste tua »
(Ibid., p.124). Ana traduit sa difficulté a reconnaitre cette filiation. Son fils ne
comblera d’ailleurs jamais la solitude contre laquelle il a été congu (Ibid.) mais la
creusera davantage. Le prénom du narrataire n'est révélé que dans le
cinquantieme fragment, alors que le récit touche a sa fin.

Cette construction est aussi le reflet de la difficulté qu’Ana ressent au
moment de raconter sa vie, puisqu’elle fait partie de la catégorie sociale et
politique de ceux qui ont toujours été privés de la parole; elle est I'image d'un
personnage dont la vie a été constituée d'une série de ruptures, de déchirements

dus en grande partie a la guerre et a ses conséquences : l'attraction d’Antonio vers
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le pdle des vainqueurs, 1'arrivée d’'Isabel et 'opportunisme du couple, I'alcoolisme,
la dégradation et la maladie de Gloria, le désespoir et I'alcoolisme de Tomas qui
brise la vie de la cellule familiale par un comportement ouvertement suicidaire.
Par l'intermédiaire de cette mere narratrice, c’est tout le déchirement d"un pays, de
la mere patrie, qui est évoqué a travers des fragments de récit qui composent une
mémoire et qui disent « la violence de la désintégration, [a] la dispersion et [a] la

perte » auxquelles renvoie étymologiquement le terme fragment'”2.

c- Los disparos del cazador

La différence de condition sociale entre Ana de Ciscar et Carlos Ciscar et
I'opposition des camps auxquels ils appartiennent expliquent le contraste entre les
deux récits : La buena letra et Los disparos del cazador. En effet, Carlos a su opter a
temps pour le camp des vainqueurs et a réussi une ascension sociale qui lui donne
acces a la parole, mais surtout a I'écriture d'un récit beaucoup moins morcelé.
Toutefois celui-ci reste fragmentaire et révele 'envers de la réussite sociale, les
failles intimes de la vie, un échec existentiel, la dégradation du personnage, de son
couple et d'une famille, pour mettre en relief une série de dysfonctionnements.
D’ailleurs, pour le narrateur de Los disparos del cazador, seul le malheur a une
mémoire : « como si solo el dolor tuviese memoria » (LDC, p. 77) ; « mi tiempo sin
memoria, desvaido, tiempo sin tiempo, porque la felicidad no se recuerda » (Ibid.,
p. 80). Cette mémoire est, en outre, désignée, a plusieurs reprises, a partir de
termes comme « jirones » ou « pedazos » dont le sémantisme convoque les idées

de rupture et de morcellement :

Se lo escuché decir en una ocasion a mi suegro: « uno se pasa la primera
mitad de la vida vistiéndose, y la segunda desnudandose.» Ahora
entiendo lo que queria decir, y sé que uno no se desnuda facil ni
ordenadamente, sino que lo hace con brusquedad, dejandose jirones
sobre el cuerpo. A esos pedazos que se nos enredan entre las piernas y
nos impiden caminar con libertad en la segunda parte de nuestra vida
los llamamos memoria. La desnudez deseada seria el olvido. (Ibid., p. 93)

172 Frangoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 2.
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Lo que decia mi suegro: « Uno se pasa la primera parte de la vida
vistiéndose y la segunda desnudandose. » Ahora, mi desnudez es casi
completa: quedan sdlo jirones de la memoria enredandoseme entre las
piernas [...]. (Ibid., p. 127)

La structure du récit est donc a I'image de ces « lambeaux » de mémoire, qui
sont autant de souvenirs douloureux et indésirables : la séparation de Carlos et
Elena, I'éloignement de I'épouse, le rejet du fils, la mort de la fille; tout dit la
désintégration de la cellule familiale, I'échec personnel. Le premier fragment du
roman pointe le refoulement de deux événements-clefs de la vie du narrateur qui

sont implicitement évoqués par l'allusion aux tableaux qui ornent la demeure

madriléne :

Sin saberlo [Ramon] me evita contemplar, con el bulto de su cuerpo, el
retrato de Eva con el collar de platino que le traje de Niza, y el cuadro de
un hungaro llamado Czodbel que representa una esquina de la calle
Vavin, y que adquiri en Paris hace una veintena de afios, o no, bastantes
mas [...]. Agradezco el cuerpo de Ramon ocultandome las dos imagenes
de una memoria que no deseo. (Ibid., p. 8)

Malgré le désir d’oubli manifesté par le narrateur, le récit revient abondamment
sur les faits auxquels renvoient les tableaux : le collier a été acheté a Nice apres la
rupture décidée par Elena; les circonstances de 1'achat du tableau du Hongrois
ont donné a Carlos la preuve des mensonges de sa femme et d'une possible
infidélité!”>. Ce détail de la premiere séquence, éclairé par le reste du texte, traduit
donc la jalousie de Carlos et son ressentiment, une souffrance muette. Cette
amertume est explicite quand le narrateur analyse ses sentiments : « Si dia atras
escribi en este mismo cuaderno que jamas fui celoso, tendria que matizar esa
afirmacion, porque si que tuve muchas veces celos del cenador, de los libros y de
la musica, que la alejaban de mi » (Ibid., p. 40). La musique dont le narrateur est
jaloux renvoie a la présence du docteur Beltrdn qui offrait les disques de musique

classique comme Carlos le rappelle a de tres nombreuses reprises (p. 34 et 43 par

173 Le tableau a été acheté par Carlos mais a été choisi par sa femme et un mystérieux
accompagnateur, peut-étre le docteur Beltran omniprésent autour d’Eva.
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exemple). Le non-désir de mémoire dans le présent de l'écriture du narrateur-
scripteur traduit non pas la reconstruction du sujet par l'écriture mais plutot la

fragilité du sujet face a un passé douloureux.

Ainsi donc, dans Mimoun, La buena letra, Los disparos del cazador, la savante
construction du récit fragmentaire reproduit-elle les déchirements intimes au cceur
du passé remémoré, mais qui hantent encore les sujets énonciateurs, pour
signifier, comme 1'explicite I'auteur dans la note a 1'édition de La buena letra de
2000, que le passage du temps ne contribue pas a cicatriser les blessures mais les
rend plus profondes. Le discours de Carlos Ciscar propose d’ailleurs, a plusieurs
reprises, 1'assimilation souvenirs/blessures : « Los recuerdos tienen un orden, un
antes y un después, el tiempo de las heridas y el de las llagas que siguen
supurando durante afios sin que nada pueda sanarlas » (LDC, p. 45) ; « Pero ;por

qué me dejo poseer por los recuerdos, por las heridas abiertas? » (Ibid., p. 47).

3 — Fragmentation du récit et diégese éclatée

a- Un infléchissement dans I'ceuvre de Rafael Chirbes

Apres la publication de Los disparos del cazador, un infléchissement semble
affecter 1'ceuvre de Rafael Chirbes, qui se traduit par 'abandon du narrateur a la
premiere personne et le recours au narrateur impersonnel et a la multiplication
des points de vue adoptés. Avec Los viejos amigos, certes l'auteur revient
majoritairement a la premiere personne mais en juxtaposant une série de
monologues (et un fragment a la troisieme personne) qui font disparaitre le JE

énonciateur unique, responsable de l'organisation du discours. Cette structure de

174 Dans la « nota a la edicién de 2000 », Rafael Chirbes explique pourquoi il a choisi de retirer le
dernier chapitre du roman : « habia cometido un error de sintaxis narrativa, mas grave aun por la
filosofia que venia a expresar, y que no era otra que la de que el tiempo acaba ejerciendo cierta
forma de justicia, o, por decirlo de otro modo, acaba poniendo las cosas en su sitio. De la blandura
literaria emanaba, como no podia ser menos, cierto consuelo existencial. [...] El paso de una nueva
década ha venido a cerciorarme de que no es misidn del tiempo corregir injusticias, sino hacerlas
mas profundas » (LBL, p. 10).
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I'ceuvre efface la hiérarchisation des personnages qui sont tous, ou presque, tour a
tour, narrateurs.

Avant d'analyser les effets produits par le recours a un savant montage de
points de vue ou de monologues, caractéristique des trois derniers romans de
l'auteur, je vais m'intéresser a ceux ou le morcellement du récit et le
multiperspectivisme favorisent 1'éclatement de la diégese. C'est dans le texte qui
marque l'infléchissement, La larga marcha, que l'expérience est la plus poussée
puisque, pendant les quatre-vingts premieres pages, le lecteur ne soupgonne pas
comment les sept histoires vont se rejoindre. En revanche, dans La caida de Madrid,
le temps tres réduit de la diégese est un principe unificateur puisque le destin de
tous les personnages est suspendu a l'issue de l'agonie du Caudillo qui rythme le
temps de l'histoire : pendant que les uns sont occupés par la préparation de
I'anniversaire de don José Ricart, événement central qui fait le lien entre la grande
majorité des personnages invités, d'autres souffrent des derniers soubresauts
répressifs ou se chargent de les organiser, tandis que l'université est encore le lieu
d'une agitation contre le régime.

La diégese ne produit pas la méme impression de dispersion que celle de La
larga marcha car de nombreux personnages font le lien entre les différentes
histoires : Maxi est a la fois ami intime de don José et le chef de la brigade socio-
politique chargée de I'exécution d'Enrique Roda ; Quini est le petit-fils de don José
et un étudiant attiré par les theses marxistes qui assiste au séminaire du professeur
Bartos, également invité au diner car il est I'époux de I'artiste engagé et a la mode
qui a peint le tableau qu'Olga a choisi comme cadeau pour son beau-pere, don
José ; de méme, l'ouvrier Lucio, compagnon de lutte d'Enrique Roda, est le petit-
ami de Lurditas qui travaille au service d'Olga etc. Le réseau de liens est si dense
que les différentes lignes diégétiques sont ostensiblement imbriquées les unes
dans les autres et la dispersion diégétique n'atteint pas le niveau de celle de La
larga marcha. De méme, dans Los viejos amigos, la structuration du récit produit un

effet de dispersion : chacun des personnages étant tour a tour énonciateur d'un
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des monologues, 1'impression de rencontre que suppose le point de départ de
I'histoire — un diner de retrouvailles entre d'anciens compagnons d'université — est
détruite : chacun semble enfermé dans I'amertume de ses souvenirs et aucune
convivialité ne se dégage.

Pour étudier les effets conjoints d'une diégese éclatée et du
multiperspectivisme dans un récit fragmentaire, je préfere donc me centrer
exclusivement sur le roman qui signale 1'infléchissement de la tendance apres la

parution de Los disparos del cazador : La larga marcha.

b- La larga marcha

C'est en effet pour la premiere fois dans La larga marcha que les ruptures
affectent autant la diégese et la narration alors que le récit est en apparence moins
morcelé puisque les premieres séquences sont tres longues, d’une densité extréme,
toutes constituées d’un seul long paragraphe. En outre, les séquences sont
regroupées de fagon tres équilibrée en deux parties de 25 chapitres chacune,
respectivement intitulées « El ejército del Ebro » et « La joven guardia ». Malgré
cet équilibre de surface, le lecteur va faire des la fin de la premiere séquence une
expérience de la rupture en passant brutalement de la naissance de Carmelo
Amado a la vie de Raul Vidal, ce qui suppose un changement de personnage, un
changement de lieu, un changement de focalisation sans qu’aucun indice laisse
présager d'un rapport entre les deux histoires. L'impression de fragmentation est
donc moins liée a la brieveté des chapitres!” qu’a une expérience de lecture. La
construction de 'ceuvre qui met en jeu une écriture fragmentaire, comme La larga

marcha, est tres élaborée car elle invite, dans un premier temps, a un double

175 Pierre Garrigues a montré que la condition du fragmentaire est plus liée a des problemes

éthiques (troisieme partie, II, 3) qu’a la concision : « contrairement a toute idée recue, le fragment,
stricto sensu, n’a pas de longueur donnée a 'avance. Certes, il est lié, la plupart du temps, a une
écriture breve, mais rien, aucun impératif logique ni théorique, ne permet de justifier cette
brieveté » ; «le fragment doit avoir une aréte perceptible, une limite, un bris visibles, s’il veut
assumer sa valeur d’éclat, d’éclair, telle que la revendiquent ses créateurs » (Pierre Garrigues,
Poétiques du fragment, Paris, Klincksieck, 1995, p. 33).
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parcours de lecture et parce qu'elle évolue au cours du roman de fagon tres
signifiante. Pour appréhender les enjeux de la fragmentation, il est donc
déterminant de se placer dans une optique de la réception et de considérer avec

Wolfgang Iser que le sens s’analyse en tant qu’événement :

[...] la question de savoir ce que signifie [...] tel roman doit étre
remplacée par celle de savoir ce qu’éprouve le lecteur lorsqu’il met en
ceuvre un texte de fiction en le lisant. Ainsi la signification serait plutot
structurée comme un événement. Elle est elle-méme une expérience
vécue que 'on peut réduire a la dénotation des faits empiriques ou
acceptés comme tels. Des lors, le caractere, ou du moins 1'évaluation de
la signification se transforme. Dans la mesure ou le texte de fiction existe
par l'effet qu’il provoque en nous, la signification est engendrée par une
action vécue ou un effet consommé, et non par une idée préexistante a
'ceuvre et que celle-ci incarnerait!s.

*Un univers diégétique cloisonné

Dans la premiere partie, le morcellement du récit sert a dire un univers
diégétique multiple et cloisonné puisque le narrateur passe d’une histoire a une
autre sans donner le moindre indice qui permette de comprendre comment les
différents destins vont se croiser. Dans ces sept premieres séquences, ce sont les
capacités d’interprétation du «lectant » qui sont mises a 1'épreuve mais aussi la
part affective du «lisant »'”7 car les incessants changements ne favorisent pas

I'identification et «l'engagement affectif », cette composante essentielle de la

176 Wolfgang Iser, L'acte de lecture. Théorie de l'effet esthétique, Bruxelles, Margara, 1985 (pour la
traduction francaise, 1¢ édition 1976), p. 51.

177 J'utilise la terminologie de Vincent Jouve qui, a la suite des travaux de Michel Picard (La lecture
comme jeu. Essai sur la littérature, Paris, Editions de Minuit, 1986), propose de considérer le lecteur
sous trois facettes. Cette théorie est développée dans L’effet-personnage dans le roman (Paris, PUF,
1992) puis elle est reprise de fagcon synthétique dans La lecture (Paris, Hachette, 1993) : « le "lectant”
garde toujours a l’esprit que le texte est d’abord une construction. Toute construction supposant un
architecte, le "lectant” a donc pour horizon une image de l'auteur qui le guide dans sa relation au
texte. Le "lectant” [...] peut étre dédoublé en un "lectant jouant" (qui s’essaye a deviner la stratégie
narrative du texte) et un "lectant interprétant” (qui vise a déchiffrer le sens global de I'ceuvre). [...]
Le "lisant" [...] est cette part du lecteur piégée par l'illusion référentielle qui considere, le temps de
la lecture, le monde du texte comme un monde existant. Oubliant la nature linguistique du texte, il
"croit" pour un moment a ce qu’on lui raconte » (Ibid., p 36). La troisiéme facette, que je n'utilise pas
ici, est le « lu » : « ce qui se joue alors dans la lecture, c’est la relation du sujet a lui-méme, du moi a
son inconscient » (Ibid.).
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lecture!'”. Toutefois, a partir de la huitieme séquence, le lecteur retrouve les
personnages déja connus et comprend que la premiere partie du roman s’organise
autour de sept histoires d'autant de familles qui vivent dans différentes régions
d’Espagne et qui sont d’extraction sociale tres variée. Sept noyaux diégétiques
apparaissent donc, sans aucune hiérarchisation, avec la mise en évidence de deux
générations — celle des parents et celle des enfants : la famille de Manuel Amado,
celle de Raul Vidal, celle de Pedro del Moral, celle de don Vicente Tabarca, de Luis
Coronado, de Gloria Sesena de Giner et enfin celle de José Pulido. Au fil de cette
premiere partie'”, des rapports commencent a se tisser mais toujours de fagon
discrete et par le biais de personnages secondaires'®, ce qui ne remet donc jamais
en question l'isolement géographique et social des différentes familles, qui suivent
des destins paralleles, chacune étant confinée dans un espace qui lui est propre.
Parfois le narrateur omniscient anticipe des rencontres, ce qui laisse entendre au

lecteur que certaines histoires finiront par se rejoindre!®.

178 Ibid., p. 12.

179 Pour caractériser la structure des premiers chapitres de cette premiére partie, Mechthild Albert a
recours a l'image musicale de la fugue: « Parecidos a la estructura musical de una fuga, los
primeros capitulos presentan a las diversas familias cuyos vastagos van a encontrarse mas tarde
para entretejer los hilos de su destino » (« La guerra civil y el franquismo en la novela desde 1975 »,
Iberoamericana, n° 3/4 (75/76), 1999, p. 54).

180 Sj la fragmentation initiale du roman en sept histoire n’invite pas a une hiérarchisation des
personnages, toutefois, a l'intérieur de chaque noyau, on observe une différence entre des
personnages dits principaux, ceux dont la focalisation interne est adoptée (le couple des parents
Amado, Pedro del Moral et son fils José Luis, Luis Coronado, pere et fils, Gloria Sesefia de Giner
meére et fille, Vicente Tabarca et Helena, José Pulido et Gregorio, Raudl Vidal, pere et fils), et des
personnages secondaires jamais ou rarement saisis de l'intérieur. Or, les maigres rapports qui se
tissent entre les différentes histoires font intervenir exclusivement ces derniers afin de rendre les
liens encore plus ténus dans la premieére partie du roman : Elisa Amado (sceur de Manuel Amado)
épouse Martin Pulido (frere de José Pulido), la femme de Vicente Tabarca (Luisa Montalban)
travaille avec la femme de Luis Coronado (Elvira Rején) et Vicente Tabarca réalisera 1’avortement
d’Elvira; les Pulido vivent en Estrémadure dans le village ou régne la grande propriétaire
terrienne Sole Beleta — amie de Gloria Sesefa — sur les terres de laquelle José Pulido vole des glands
et des asperges et ot va travailler son fils Gregorio.

181 Par exemple, p. 146, le narrateur annonce une future rencontre entre Raul Vidal et José Luis del
Moral.
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* Histoires de ruptures et tabous

Le recours a la déliaison et 'absence de lien de causalité entre deux séquences
contigués sont en adéquation parfaite avec des histoires de rupture: cette
esthétique fragmentaire dit le déchirement d’un monde, le déracinement. Au-dela
de la division d'un pays comme conséquence de la guerre civile, apparaissent les
meurtrissures intimes qui affectent autant les vainqueurs que les vaincus et qui
trouvent leur expression dans une multitude de variations: séparation des
familles, éloignement géographique des enfants, déracinements, exode, deuils,
avortement ou mutilations.

Le déracinement est en effet un des motifs fondamentaux de cette premiere
partie qui débute avec la séquence de l'attente de la naissance de Carmelo par son
pere, Manuel Amado. Dans cet incipit du roman, le narrateur, a travers les pensées
de Manuel, donne une image de la terre galicienne comme terre des origines,
grace a son climat humide et a sa fertilité ; il suggere le lien qui unit le paysan a
une terre qui devient mere-patrie grace a l'expression « cordén de orina » (LLM,
p. 12) qui invite a établir un parallélisme avec la scene de I'enfantement ; il montre
les préoccupations de la transmission du patrimoine, définit la maison comme un
espace protecteur et solide, qui semble inébranlable!®2. Pourtant cet espace va
disparaitre avec la construction d'un barrage tres surveillée par les forces de
l'ordre ; lors du déménagement de la famille a la fin de la premiere partie, le
regard que Manuel porte d'abord sur le paysage galicien transformé par le lac,
puis sur un paysage qui dit I'éloignement par sa différence, traduit la douleur du
déracinement par le biais de la réitération des comparaisons avec le métal et de

nombreuses expressions qui suggerent l'idée de mort :

Al fondo del valle, las aguas empezaban a llenar poco a poco el lecho del
pantano y avanzaban ya sobre los prados. [...] aparecid el campanario
de la iglesia de Cerdeira, que se habia quedado flotando por encima de
un lago que el creptisculo encendia en numerosos puntos dandole el

182 Tous ces aspects ont été développés dans Catherine Orsini-Saillet, « L'enfantement de/dans La
larga marcha de Rafael Chirbes », art. cit.
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aspecto de una ldmina metdlica que uno no podria traspasar aunque
quisiera. El metal del agua era tan silencioso como destellante en aquella
hora crepuscular. Manuel pensé en el sonido de aquel otro metal, la
harménica Honner que tocaba su hermano [...]. Para entonces habian
abandonado las montanas y el vehiculo corria por una llanura desolada
que la luna permitia descubrir detras de la ventanilla, y que parecia
gemela del metal del agua que habia visto horas antes. También aqui,
por encima de la ldmina que la luz de luna dibujaba sobre la nieve,
emergian de vez en cuando en el horizonte torres de iglesias y el
silencio. (Ibid., p. 171)

Le choix de la Galice comme espace des origines est certainement motivé par
le climat et le symbolisme de l'eau dans la création, mais il renvoie aussi aux
origines du Caudillo, responsable de la politique hydraulique dans le pays, et qui
devient donc symboliquement responsable de la perte de la mere-patrie, de la
rupture de la transmission d'un patrimoine. Cette perte est d'autant plus tragique
qu'elle est rattachée a une image emblématique de la modernisation du pays qui
sacrifie une société traditionnellement rurale et agricole au nom du
développement industriel, signant de la sorte la mort d'une génération et d'un
mode de vie dont Manuel Amado est le dernier représentant. Le premier fragment
de la deuxieme partie, consacré a la famille Amado, dit tres explicitement cette

rupture avec I'emploi des verbes « cambiar », « perder », « cortar » :

Todo habia cambiado para ellos desde que salieron de Fiz. Habian
perdido tantas cosas. Metido en su chaqueta gris, sujeto a largas horas
de inactividad [...] é] mismo se sentia como si hubiera perdido parte de
su cuerpo, de su solidez. A veces sentia que sencillamente Rosa y €l lo
habian perdido todo, puesto que cuanto habian hecho hasta entonces
habia sido caminar tozudamente durante afnos por una carretera que
resulta que estaba cortada y, en mitad de la vida, habian tenido que dar
la media vuelta [...] y empezar de nuevo, cuando a él apenas le
quedaban ganas ni fuerzas. (Ibid., p. 207)

Cette adéquation récit fragmentaire/histoires de ruptures, de déracinement,
devient évidente dans la premiere partie surtout a partir du seizieme fragment car
le rythme du récit s'accélere de fagon tres sensible, avec une accumulation de

séquences tres courtes, de moins de cinq pages, ce qui contraste avec le tempo lent
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de la grande majorité des fragments antérieurs. Ces dix derniers fragments de la
premiere partie sont des variations autour de l'idée de déchirement : I'amputation
de Pedro qui détermine la séparation d'avec le fils, envoyé dans un orphelinat de
Ledn ; la mort du pere de Raul Vidal implique également le voyage du jeune Raul
vers le méme lointain orphelinat; Elvira prend la décision d'avorter; Gloria
comprend que son mari la trompe ; Gregorio découvre le possible mystere de ses
origines et que son pere n'est peut-étre pas son pere biologique ; enfin, l'avant-
derniere séquence raconte le déménagement de la famille Amado, obligée de
s'exiler a Madrid apres la construction du lac artificiel qui engloutit le village
natal. Le récit devient donc beaucoup plus haché quand les histoires multiplient
les blessures, mutilations, séparations réelles ou symboliques. Le point culminant
est atteint avec le fragment final qui rompt apparemment avec les histoires
précédentes puisqu'il raconte la bataille entre un chien famélique et un robuste
matin qui défend son poulailler puis la déambulation ou la dérive du premier sur
la route. Ce fragment réunit en réalité, de facon métaphorique, toutes les histoires
qui sont autant d'histoires de dérive que 1'on peut mettre en relation avec le titre
du roman.

L'écriture fragmentaire de cette premiere partie rend donc les ruptures
violentes, le récit elliptique; elle accentue la disjonction entre les différents
fragments, d'autant plus que 1'ordre du récit ne semble répondre a aucune logique,

ni diégétique, ni temporelle.

En revanche, en faisant abstraction de l'ordre linéaire du texte, lecteur, et
surtout le relecteur'®, peut grouper les séquences pour constituer sept « blocs »

qui se répartissent de la sorte :

183 Cette relecture est indispensable pour prendre la mesure du sens du texte et surtout de son
caractere pluriel. Alors que les différentes théories de la réception se mettaient en place dans les
années 70, Roland Barthes soulignait 'importance de la lecture et le réle actif du lecteur — « plus le
texte est pluriel et moins il est écrit avant que je le lise » (Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil [Coll.
Points Essais], 1970, p. 16). Pour lui, « interpréter un texte, ce n’est pas lui donner un sens (plus ou
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Familles Séquences
Manuel Amado 1,8,14,24
Raul Vidal 2,17,23
Pedro del Moral 3,10, 16, 21
don Vicente Tabarca |4, 9, 18, 22
Luis Coronado 5,12, 18, 22
Gloria Sesena de Giner |6, 11, 13, 19
José Pulido 7,15, 20, 24
Perros 25

Le tableau montre d'abord un certain équilibre puisque les histoires de
chaque famille sont racontées dans quatre séquences, sauf dans le cas des Vidal
(trois fragments). Cette exception est probablement due au fait que Rafael Chirbes
y transpose directement, avec retenue et pudeur, des éléments autobiographiques
douloureux ; Bovra est une recréation littéraire du village natal de l'auteur,
Tabernes de Valldigna. Ensuite, il apparait clairement que les séquences
permettant de faire la jonction entre deux histoires sont peu nombreuses (18, 22 et
24) ; enfin, le tableau met en évidence I'ordre aléatoire des fragments qui invite a
une rétrolecture, a un nouveau parcours qui recompose les piéces d'un puzzle, qui
met bout a bout les différents morceaux d'histoires. Cette seconde lecture fait
apparaitre la linéarité des différents récits qui avait été occultée par le
morcellement. Les séries de fragments se centrent sur certains moments-clefs des
familles, séparés par des ellipses qui font disparaitre une partie de 1'histoire, pour
mieux mettre en relief les événements importants avec une certaine logique qui

permet au lecteur d'interpréter ce que le texte ne fait que suggérer : une relation de

moins fondé, plus ou moins libre), c’est au contraire apprécier de quel pluriel il est fait» (Ibid.,
p-11); « pour nous qui cherchons a établir un pluriel, nous ne pouvons arréter ce pluriel aux
portes de la lecture : il faut que la lecture soit elle aussi plurielle, c’est-a-dire sans ordre d’entrée
[...] la relecture est ici proposée d’emblée, car elle seule sauve le texte de la répétition (ceux qui
négligent de relire s’obligent a lire partout la méme histoire), le multiplie dans son divers et son
pluriel [...] » (Ibid., p. 22-23).
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causalité gommeée par 1'éclatement du récit et de la diégese unit finalement les
différents fragments.

Les trois séquences qui racontent la vie de la famille Vidal (2, 17, 23) sont
exemplaires et mettent en évidence le role du lecteur qui devient nécessairement
collaborateur dans la construction du sens. La premiere raconte la vie familiale,
dans sa routine, le déchirement des deux fréres et la naissance des enfants. Elle
embrasse donc tout le passé de la famille alors que les deux autres se centrent sur
deux événements : le jour ou une tante est venue chercher le petit Raudl a 1'école,
puis le départ de ce dernier pour l'internat. Le fragment 17 est, dans un premier
temps, énigmatique puisque le narrateur n'explicite pas clairement la raison pour
laquelle la tante vient chercher l'enfant; seuls les derniers mots de l'institutrice,
reproduits en discours direct — « Hala, Ratl, vete con tu tia, y sé muy bueno con tu
madre, porque ya eres un hombrecito » (LLM, p.147) — laissent entrevoir une
possible tragedie, la mort du pere qui hisse le petit garcon au rang de
« hombrecito ». Ensuite, dans le fragment 23, l'endroit ou est envoyé Raul est
d'abord désigné comme « internat » puis rapidement comme « orphelinat » (Ibid.,
p- 164) ce qui corrobore I'hypothese de la mort du pere. Alors que celle-ci n'est
jamais explicitée, la fin du fragment 2 fait surgir une hypothese, celle du suicide :
« Entonces, [Ratl Vidal] deseaba liarse una soga alrededor del cuello, igual que se
les ata a los perros » (Ibid., p. 30). Ainsi, I'ordre du récit qui accentue les ellipses et
les disjonctions gomme-t-il cette relation logique entre les trois fragments qui font
surgir I'hypothese d'un probable suicide. Une telle mort apparait comme un sujet
qui n'est pas abordé frontalement, et 1'ordre du récit reproduit donc le silence face
a un tabou ou la pudeur du narrateur.

Le traitement de I'avortement est similaire : I'acte n'est jamais nommé dans
les fragments consacrés au médecin qui le réalise, il est seulement désigné par des
pronoms, des euphémismes, des termes elliptiques — « la primera vez fue a una
mujer que trabajaba para el mismo taller que la suya » (Ibid., p. 148), « es que ya

tengo dos hijos » (Ibid., p. 149), «no lo he hecho por eso» (Ibid., p. 162), «la
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intervencion » (Ibid.) — alors qu'il est annoncé dans le premier fragment consacré a
la famille de Luis Coronado par un narrateur omniscient plus distant : « Coronado
se vio obligado a volver al tabaco para pagar el aborto del que hubiera sido el
cuarto hijo del matrimonio'®* » (Ibid., p. 54).

C'est avec la méme pudeur que le narrateur laisse entendre le nécessaire
recours de la mere de Gregorio a la prostitution, avec la bénédiction du pere, pour
nourrir la famille. Le lien de causalité entre le commerce du corps et la misere est
souligné par le rapport entre les fragments 7 et 20. Le premier se termine avec le
regard haineux que lance José Pulido au boulanger dont l'apparence physique

dénote 1'opulence :

José Pulido mira con una rabia que le nubla la vista al panadero que es
grueso y que, cada vez que se agacha, ensefia los lomos por debajo del
faldén de la camisa, cuando se acerca a €l en el bar y le dice que habra
que buscar alguna solucién porque hace dos meses que su mujer no
paga ni el pan ni la harina. (Ibid., p. 79)

Le début du fragment 20 laisse entrevoir la solution trouvée :

Gregorio tardd unos cuantos meses en saber por qué le llamaban El
Panaderino. [...] empezo a darse cuenta de que, a ciertas horas, su padre
hacia salir de la casa a los hermanos mayores, con diferentes encargos, y
que solo se quedaban dentro los dos pequenos, y que entonces, por la
puerta del corral, se metia alli dentro Lucas, el panadero del pueblo, y se
quedaba a solas con su madre. (Ibid., p. 155)

L'écriture fragmentaire met donc au cceur de ses blancs des sujets tabous qui
n'en prennent que plus de relief et rappellent la densité sémantique dont peut étre
porteur le silence instauré dans les interstices textuels, ce « silence de la Présence »
ou « de I'exces » défini par Francoise Susini-Anastopoulos comme étant celui qui
« abrege la parole pour mieux et, précieusement, la conserver. Il n'est pas

privation, mais suspension consentie du discours. Ni blocage ni congé du sens, ce

184 Un des quatre enfants est en réalité mort avant I'avortement (LLM, p. 54).
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silence "plein" se révele un espace fécond, un creux prometteur, une vacuité

génératrice d'étre »%.

* La rencontre comme principe unificateur du récit

Dans la seconde partie, le récit suit, en surface, la méme fragmentation mais
I'impression de rupture est plus douce, car le lecteur connait tous les personnages
et s'est habitué a la construction, mais, surtout, les différentes histoires se
réunissent progressivement a travers les rencontres entre les personnages et a
travers différents lieux qui les favorisent. La rencontre s'érige en principe
unificateur des histoires et le récit devient, a la fin du roman, linéaire, une fois que
tous les personnages se retrouvent a Madrid, véritable centre géographique.

Les rencontres sont progressives et rassemblent les personnages en fonction
de leur sexe ou de leur condition : Raul Vidal et José Luis del Moral, orphelins, se
connaissent a l'internat de Ledn puis se retrouvent plus tard a Madrid ; Helena et
Gloria d'une part, Carmelo et Luis d'autre part, fréquentent respectivement les
colleges Bertrand et Divino Maestro. Puis, c'est le Laurel de Baco qui les rassemble
et enfin I'université, un méme attrait pour les theses marxistes et leur engagement
dans une lutte révolutionnaire qui integre également le seul ouvrier du groupe,
Gregorio.

Cette unification est annoncée dans la construction du roman par l'inclusion
a la fin de la premiere partie d'un fragment apparemment différent, celui du
combat entre les deux chiens, qui dit métaphoriquement la situation misérable des
personnages, obligés de lutter pour manger, ainsi que les antagonismes sociaux.

D'ailleurs, les termes employés par le narrateur pour désigner la situation du

185 Francoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 223. Cette importance de la faille est également
analysée par Yves-Charles Grandjeat qui souligne que « le fragmentaire renvoie finalement moins
aux fragments en tant que tels qu'a ce qui les constitue comme fragments : les fractures, failles,
interstices, intermedes. Entre les fragments, la faille. La faille c'est I'espace méme de 1'articulation
signifiante [...] » (Yves Charles Granjeat, « Préface », in Christian Lerat et alii, Fragmentaire et
fragmentation dans la littérature et les arts d’Amérique du Nord, Annales du CRAA, n° 25, Pessac,
MSHA, 2000, p. 13-14).
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chien évoquent aussi la situation d'une tres large majorité de la population

espagnole et des vaincus dans la période de l'apres-guerre :

Estaba asustado y trotaba a pesar del agotamiento, con la lengua fuera y
las heridas ardiéndole. Huia [...] de un peligro indefinido, del hambre
que lo atenazaba, o del dolor de su grupa que lo seguia a todas partes.
[...] volvié a emprender su marcha a la deriva. [...] Tenia tanto miedo y
dolor y hambre [...]. (LLM, p. 175)

La valeur métaphorique de cette séquence est également soulignée par le nombre
d'expressions qui renvoient a la pérégrination et donc, implicitement, au titre :
« Troto jadeante [...]. Trotd jadeante durante horas [...]. Seguia corriendo [...].
Estaba asustado y trotaba a pesar del agotamiento [...]. Huia [...] volvié a
emprender su marcha a la deriva. [...] Caminaba con la lengua hinchada [...].
Caminaba con paso vacilante [...]. Caminaba sin detenerse [...] » (Ibid., p. 170-171).
D'ailleurs, cette séquence n'est pas totalement détachée des autres histoires
puisque dans sa fuite qui suit l'affrontement avec le molosse, le chien famélique
croise brutalement la route du camion de déménagement de la famille Amado et
la relation est mise en évidence grace a la contiguité dans I'ordre du récit des deux
séquences. A la fin de la séquence antérieure, le sommeil de Manuel Amado est
brutalement interrompu par un coup de frein et par I'exclamation du chauffeur -
« Se me cruzo un perro en la carretera y me dio un buen susto. Por eso frené »
(Ibid., p. 171) — puis, dans le dernier fragment, I'animal manque de se faire
renverser par un camion: « el camion que se acercaba a toda velocidad frend a
escasos metros de €l dejando la marca de los neumaticos en el asfalto » (Ibid.,
p- 175). De fait, le chien suit donc la route qui mene a Madrid comme vont le faire
tous les personnages de la premiere partie, en particulier ceux de la génération des
enfants.

On remarque donc dans la deuxieme partie une progressive unification de la
diégese qui correspond a la construction d'un projet collectif et, en méme temps,

un récit qui devient moins elliptique.
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Toutefois cette deuxieme partie peut se diviser en deux sous-parties a peu
pres égales : d'un coté les treize premiers fragments, puis les douze suivants. Dans
les premiers, si les histoires ont commencé a se croiser, elles ne rassemblent pas
tous les personnages, de sorte qu'il est encore possible de réaliser un second
parcours de lecture et de regrouper certains fragments en fonction de leur unité
spatiale, en particulier ceux qui sont consacrés a l'internat de Ledn — José Luis del
Moral et Raul Vidal jusqu'a leur rencontre a Madrid, 1, 6, 9, 12 — et ceux consacrés
a Gregorio Pulido jusqu'a son arrivée a Madrid - 3, 7, 10, 13.

La différence fondamentale entre ce premier bloc de la deuxieme partie et la
partie précédente tient a ce que les fragments disjoints dans l'ordre du récit sont
parfaitement soudés entre eux. Prenons l'exemple du fils Pulido: a la fin du
troisieme fragment, Gregorio, qui travaille sur le domaine de Sole Beleta et qui
passe ses nuits a noyer son chagrin, a lutter contre sa solitude dans le bar ou il fait
la connaissance de Julidn, rentre au domaine en pleurant et se couche. Au début
du septieme fragment, on le retrouve au méme endroit, alors qu'il se leve et fuit le
domaine apres s'étre saoulé au bar en attendant Julidn en vain et avoir eu une
altercation avec sa patronne ; le chapitre se termine quand il se réveille dans un
lieu inconnu, sans conscience de ce qui I'a mené a cet endroit. C'est le fragment
suivant (10) qui comble le blanc, puisque Julian raconte a Gregorio les événements
de la nuit précédente. Ce dixieme fragment se termine avec le départ de Gregorio
pour Madrid et le suivant (13) s'ouvre avec son arrivée a Madrid, lorsqu’il sonne a
la porte de Martin Pulido. Ces quatre fragments reconstituent donc une étape de la
vie du jeune paysan jusqu'a sa découverte de Madrid, avec une nette volonté de
continuité qui contraste avec I'organisation de la premiere partie du roman ; cela
va s'accentuer dans la deuxiéme sous-partie de « La joven guardia ». A partir du
quatorzieme fragment, tous les personnages sont dans la capitale et la continuité

entre deux fragments contigus est fréquente (14-15 ; 19-20-21 ; 22-23-24).
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* Le retour de I'ellipse ou l'échec final

Une ellipse se remarque néanmoins entre les deux séquences finales, mise en
relief par la précision temporelle qui introduit le dernier fragment : « Los tuvieron
incomunicados durante casi un mes » (Ibid., p. 388). L'etfet produit est d'autant
plus important qu'il a di se passer des événements déterminants pour I'avenir des
personnages pendant ce mois; en outre, la rupture est accentuée par
lI'indétermination du pronom « los » qui désigne globalement les personnages qui
sont en prison ; le lecteur peut déduire des non-dits qu'il s'agit de Carmelo,
Gregorio, Helena et Coronado'® et que ceux qui ne sont pas mentionnés dans le
fragment ont connu un meilleur sort grace a leurs origines — Gloria et Ignacio.

La fin du roman reprend le motif du déracinement avec la nostalgie et
I'impossible retour a la terre d'origine de Carmelo, le village ayant été englouti par

les eaux du lac:

Recordo [Carmelo] con viveza el rumor del torrente en las traseras
de su casa de Fiz, las camelias y las jacarandas del jardin de la mansion
del indiano y el viejo almacén a espaldas de la iglesia en el que los
domingos proyectaban las peliculas, y quiso echarse a correr hacia atras,
hacia todo aquello que de repente sabia que ya nunca volveria a ver
porque yacia enterrado para siempre bajo el agua de un pantano. (Ibid.,
p. 391)

Si chaque membre du groupe garde une individualité et une conception
personnelle de la lutte, avec des motivations diverses, si tous ne choisissent pas de
militer au sein de Alternativa Comunista, ils vont néanmoins dans le méme sens. La
mise en place progressive de la linéarité du récit dont les séquences s’enchainent

selon un principe de causalité, absent de la premiere partie du roman, est donc en

186 Les trois premiers sont nommeés et la présence du dernier est impliquée par cette phrase, malgré
une possible ambiguité : « recordaba [Carmelo] que, al pasar ante una puerta entornada, oyd que
alguien decia entre sollozos: "Es que mi hermano es guardia", aunque seguramente esos ultimos
recuerdos fueran mas bien fruto de su delirio » (Ibid., p.390) ; cet argument, utilisé tres
probablement par Luis Coronado, rappelle une situation familiale que le jeune garcon s'efforcait
d'occulter dans sa vie militante: « Carmelo pensd [...] que [...] Luis iba a pasarse la vida
pidiéndole que ocultara partes de su existencia (la buhardilla de la calle Cervantes, su familia, su
hermano guardia, y, ahora, su nombre de pila) » (Ibid., p. 338).
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adéquation avec l'histoire racontée : la réalisation utopique d’'un projet collectif qui
fonctionne comme une force unificatrice. Mais le roman dit aussi I'échec de ce
projet avec le démantelement final de la cellule d’opposition au régime a laquelle
appartiennent la majorité des personnages de la génération des fils. La derniere
séquence renvoie a l'isolement et a la séparation des personnages en fonction de
leur appartenance sociale: les plus humbles sont enfermés et torturés dans
'espace carcéral des sous-sols de la Puerta del Sol alors que les plus fortunés, issus
des élites franquistes, ont été libérés'®¥”. Ce dénouement exprime la vision

pessimiste de l'auteur et teinte le titre d'une certaine ironie.

Dans La larga marcha, ou pour la premiere fois le roman se construit a partir
de la juxtaposition de différentes histoires et autant de points de vue, la structure
fragmentaire et son évolution sont en parfaite adéquation avec la ou les vision(s)
de 1'Espagne franquiste proposée. Elles montrent la coupure entre deux
générations et traduisent la naissance d'un projet collectif et son échec. Elles
permettent aussi la coexistence des points de vue sans qu'apparaisse toujours une
instance supérieure dotée dun pouvoir supréme d'organisation'®® et détenteur
d'une vérité unique. Cette caractéristique formelle se retrouve dans les deux
romans suivants, La caida de Madrid et Los viejos amigos, avec toutefois une
différence essentielle due a la concentration du temps de l'histoire et/ou de
I'énonciation. Ces deux textes donnent une vision plurielle d'une réalité espagnole

mais avec une perspective synchronique plutét que diachronique.

Finalement, le corpus analysé montre que la fragmentation est une

caractéristique de l'ceuvre romanesque de Rafael Chirbes et qu'elle affecte autant

187 Voir Jean Vila, « La génération des fils: Mémoire et histoire dans le roman espagnol
contemporain », in Annie Bussiere-Perrin (Coord.), op. cit., p. 197-235.

188 Je nuancerai cette idée dans la troisieme partie en montrant comment cette instance supérieure
apparait parfois et en analysant son rdle en tant qu’autorité narrative. Ici, je me centre sur le role du
lecteur, quand le narrateur ne fait pas figure de guide.
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le monde représenté que le sujet dans le temps de 1'énonciation ; I'esthétique de la
fragmentation est largement privilégiée pour dire le déchirement d'un pays dans
un contexte de guerre fratricide, mais aussi I'éclatement ou la dispersion du sujet.
Ainsi, les textes ou 'instance énonciatrice est peu, voire pas, représentée (La
larga marcha, La caida de Madrid) privilégient-ils la représentation du monde narré
en lui donnant néanmoins un sens depuis le présent de I"énonciation alors que les
textes ou le/les narrateur(s) s’exprime(nt) a la premiere personne pointent
I’éclatement du sujet narrant en projetant sur lui les conséquences d’un passé fait
de déchirements. C’est ce qui explique 'omniprésence du passé récent dans les
romans de Rafael Chirbes alors que I'auteur refuse de s’inscrire dans la ligne des
romanciers qui visent la récupération du passé. Il ne récupere pas un passé, il dote
ses personnages d'une identité construite par les événements de 1'histoire récente
et donc par la mémoire. D'ailleurs, dans le cas du narrateur de Mimoun, I’absence
totale de référence au passé et la coupure avec le pays d'origine traduisent une
crise identitaire. On ignore tout des motivations qui poussent Manuel a fuir le
Madrid de la Transition, de ses relations avec le régime antérieur, des causes de
son état dépressif et de sa dépendance a I’alcool, mais tout, y compris la forme du
récit, dit I'éclatement du sujet narré et le dépaysement d'un étre a la fois coupé de
son présent et de son passé. Pour l'auteur, c'est une fagon de dénoncer I'esprit de la
Transition et de traduire métaphoriquement les ravages qu'elle a produits. Dans

un entretien avec Helmut C. Jacobs, il déclare a propos de Mimoun :

Quise construir en un espacio opaco [...] un cuento de terror, una
paranoia, y, al mismo tiempo, quise hacer una metafora sobre las
sombras de la transicion espafola; sobre la desolacién de quienes
perdieron aquel barco que zarpd alegremente rumbo a Europa en la
década de los ochenta'®.

Quant au sujet narrant, dont I"énonciation n’envahit jamais le récit, il produit

un récit rétrospectif construit, mais rien ne permet de penser qu'il s'agit du roman

189 Helmut C. Jacobs, « Entrevista con Rafael Chirbes », art. cit., p. 184.
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commencé a Mimoun, enfin achevé. Cette interprétation que pourrait suggérer la
présence du narrateur-auteur inviterait a considérer 1'écriture dans son role
traditionnel de thérapie grace a laquelle la crise serait surpassée. Rien ne permet

de l'affirmer dans le cas de Mimoun.
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II- Le fragment et le tout

Dans son étude, certes consacrée a la version aphoristique de la

fragmentation, Francoise Susini-Anastopoulos souligne que :

Le recours a la forme fragmentaire s'inscrit dans le sillage d'une
triple crise aux manifestations déja anciennes, et a laquelle on peut
identifier la modernité: crise de l'ceuvre par caducité des notions
d'achevement et de complétude, crise de la totalité, percue comme
impossible et décrétée monstrueuse et enfin crise de la généricité, qui a
permis au fragment de se présenter, en s'écrivant en marge de la
littérature ou tangentiellement par rapport a elle, comme une alternative
plausible et stimulante a la désaffection des genres traditionnels, jusqu'a
s'imposer comme la matrice méme du Genre'".

Dans les romans de Rafael Chirbes, il semblerait pourtant que, si la notion de
crise reste bien présente, l'écriture fragmentaire prenne un autre sens, en
particulier dans son rapport au tout. L'objet de cette partie sera de montrer que la
discontinuité du récit exprime moins la crise de la totalité qu'un nouveau mode
d'acces a la totalité par le biais de 'expression d’une tension entre discontinuité et
totalité. Au-dela du morcellement du récit, de 1'éclatement des histoires et des
variations de points de vue, les différents textes manifestent une tendance a
l'unité, voire la volonté d'embrasser une totalité impossible a atteindre sans passer
par la fragmentation tant la réalité du monde est complexe.

Cet objectif est déja patent avec La buena letra et Los disparos del cazador
considérés comme un diptyque car les deux récits se completent mutuellement!”!
et couvrent la durée d'une vie. Mais le projet de tendre vers la représentation
d'une totalité est encore plus évident dans les romans postérieurs : dans La larga

marcha avec la conjonction des différents points de vue et I'unité thématique des

1% Frangoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 2.
191 Les deux versions multiplient les oppositions : républicain vs partisan opportuniste du pouvoir ;
meére vs pere ; oral vs écrit ; rural vs urbain ; pauvre vs riche ; centre vs périphérie.
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différentes histoires qui finissent par se croiser ; puis La caida de Madrid et Los viejos
amigos marquent une nouvelle évolution avec le resserrement de la durée de la
diégese (une journée dans La caida de Madrid et une soirée dans Los viejos amigos)
qui va de pair avec un rétrécissement de l'espace diégétique (Madrid, dans le
premier cas, et une salle de restaurant de la capitale dans le second). Je me propose
de montrer que, selon le rapport qu’entretiennent les fragments avec le tout, la
construction de ces trois romans présente une évolution qui fait passer d'une
vision totale de I'Espagne franquiste a une image du passé ou les vides sont de

plus en plus béants.

1- La larga marcha comme puzzle

Dans la partie précédente, j’ai montré que La larga marcha était composée de
fragments, dans un premier temps épars, mais qui semblaient, au fil de la lecture,
s’ajuster grace a une collaboration active du lecteur qui accepte de reconstruire un
puzzle. On peut se demander alors si le roman finit par dessiner une image et quels
en sont les contours. Comment Rafael Chirbes utilise-t-il les fragments pour

rendre compte d’'une totalité et d'une unité ?

a- La totalité dans La larga marcha

La volonté de peindre une totalité a l'intérieur d'un méme roman s'affirme
avec l'écriture de La larga marcha, que l'auteur définit comme « una especie de
novela de todas las novelas »*2, et ou il reprend de nombreux motifs ou des
personnages types déja présents dans ses romans précédents.

Rafael Chirbes construit I'intrigue de son roman a partir des histoires de sept

familles emblématiques, et il affirme par la méme son projet globalisant, ce

192 Helmut C. Jacobs, « Entrevista con Rafael Chirbes », art. cit., p. 187.
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nombre désignant la totalité, I'achevement cyclique et son renouvellement!®. Il
s’agit de capter la totalité géographique et sociale de 1'Espagne franquiste. Aussi,
dans la premiere partie, le lecteur passe-t-il d'un paysan de la Galice intérieure,
qui a lutté dans le camp des nationaux, a l'ouvrier valencien républicain, au
misérable et phalangiste cireur de chaussures de Salamanque, avant de s'intéresser
aux destins des personnages situés dans différents quartiers de Madrid: le
médecin républicain des alentours de la calle Princesa, le pauvre trafiquant du
centre ville imprégné des discours des capitaines vainqueurs, la bourgeoise du
Viso qui refait sa fortune grace a I'opportunisme des futurs nouveaux riches, pour
finir avec le pauvre journalier de l'Estrémadure. L'absence de lien entre les
différents fragments et les situations géographiques opposées mettent en relief la
vision d"une Espagne franquiste plurielle.

Le passage d'une région a l'autre et 'examen des différentes catégories
sociales ne semblent pas répondre a un schéma pré-construit: du premier
fragment au septieme, I'alternance des points de vue permet de parcourir toute la
péninsule et fait passer d'une relative abondance et d'une foi en la vie (représentée
par l'attente de la naissance de I'enfant et par le discours sur la transmission de
génération en génération) dans un espace des origines fertile — la Galice —, au
dénuement le plus absolu dans une région seche et d'une grande dureté ou la
maternité devient une malédiction — I'Estrémadure. Le contraste entre la premiere
et la septieme séquence souligne 1'opposition entre un espace de vie plein d'espoir
et un espace de mort et de rage, et préfigure symboliquement l’itinéraire de
Carmelo Amado dont la naissance ouvre un roman qui se clot, quelque trois cents
pages plus loin, avec la mort symbolique du personnage dont la lutte aura été
vaine. Les indices de mort sont perceptibles dans le regard que porte José Pulido
sur cette terre d'Estrémadure crevassée ou les hommes sont écrasés de chaleur en

plein été et qui devient un véritable enfer :

19 Voir l'article «sept» in Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris,
R. Laffont (Coll. Bouquins), 1982, p. 860-865.
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A José Pulido le gustaria mirar desde lo alto de un mulo las tierras
canas en las que a estas alturas del verano ya no quedan ni siquiera
hierbas secas, nada mas que tierra que se agrieta, y algunos espinos,
blancos de tan secos, y los hormigueros agujereando la tierra y los
excrementos secos de las bestias, que hierven de insectos, y los alacranes
que se retuercen cuando uno levanta las piedras, o se los encuentra
debajo de alguna alpaca: retuercen la cola y ensefian su pinza
envenenada, y a €l le parece que, a ras de suelo, el veneno del alacran se
transmite a la cabeza del que camina debajo del sombrero, y el sombrero
bajo el sol que atn, a estas horas de la tarde, cuando en su diario viaje
busca ya el camino de ida por encima de los montes de Burguillos,
abrasa, muerde con dentelladas de fuego. Tierras canas a mano derecha,
y mas alld, las manchas de barro en las que se secan las plantas de los
melones que ya no sostienen ningun fruto desde hace un par de meses—
solo los pedazos de cascara convertidos en cuero de los que se comieron
en su dia los sisones—; y a mano izquierda, las encinas levantando sus
manchas oscuras sobre la tierra —tampoco de ese lado queda yerba-,
aunque pronto, en cuanto caiga la primera lluvia, esas tierras de
encinares, ligeramente mads oscuras, seran las primeras en empezar a
reverdecer. (LLM, p. 77)

Ce début du septieme fragment, ou la longueur des phrases et I'enchainement des
subordonnées traduisent la monotonie de ces étendues a perte de vue et le
désespoir du personnage focal, s'oppose au dynamisme de 1'incipit, centré sur le

cycle naturel de I'eau et le fracas du torrent, un jour de février :

A pesar de que los postigos de la ventana permanecian cerrados, se
oia el ruido del torrente a espaldas de la casa. Habia nevado durante
varios dias, luego habia salido el sol, después habia llovido, y ahora el
torrente arrastraba toda el agua resultante del deshielo, y ramas secas y
piedras que, al ser transportadas, producian un tremendo fragor. (Ibid.,

p-9)

Ces différences, visibles a 1'échelle nationale, se reproduisent a l'intérieur de
la capitale qui devient un véritable microcosme ou se multiplient les mémes
inégalités. Cela sera encore plus flagrant dans la deuxiéme partie du roman,
quand les personnages arrivent a Madrid ou ils sont socialement définis par leur
lieu de résidence et se répartissent en trois groupes, ce chiffre étant une autre
représentation de la totalité : I'habitat bourgeois (essentiellement représenté par la

maison des Sesefia de Giner dans la partie haute de la rue Serrano), la zone
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populaire du centre ville (ou vivent les familles Amado, Coronado et, un peu a
I'écart, le médecin Tabarca) et les faubourgs misérables du secteur de Vallecas,
peuplés d'immigrants comme Martin Pulido et Eloisa Amado. L'espace madrilene
est donc totalement cloisonné, ce qui permet de maintenir un certain équilibre tant
que chaque personnage reste isolé dans son quartier de classe. Le dénouement est
précipité par une rupture d’équilibre révélée par une transgression d'ordre
spatial : quand Gregorio pénetre dans un espace qui n'est pas le sien, il enfreint
une loi qui existait déja dans son espace d'origine ce qui provoque le
démantelement de la cellule clandestine dans laquelle il faisait déja figure d'intrus,
en étant le seul ouvrier dans un groupe constitué exclusivement d'étudiants.
L’incongruité de la présence de Gregorio chez Gloria fait I'objet d'une des
séquences finales (II, 22). Le narrateur y transmet le sentiment d'étrangeté qui
habite le jeune Pulido, lors de ses premieres visites dans la maison du Viso,
accompagne de ses pressentiments et d'une évolution qui traduit la capacité
d'adaptation de 'ouvrier et la fascination qu'exerce sur lui le monde bourgeois.
Pour refléter les sensations du jeune homme, le narrateur utilise une triple
animalisation — il est doté du flair de 1'épagneul, tel une chauve-souris, il capte
les ondes menagantes que ses amis ne soupgonnent pas'* et il se fond dans le
milieu avec I'aisance du lézard'® — qui rappelle ses origines rurales. Ce lien avec le
passé est omniprésent dans la séquence car la perception de la richesse par
Gregorio éveille des souvenirs qui renvoient a I'époque ou il était au service de

donia Sole. La continuité qui s'établit entre les deux espaces, grace au détail du

194 « [...] era un poco podenco y [...] olia la desgracia antes de que se produjera. [...] Si, pensé que
era un perro que llevaba muchos dias olfateando algo extrafio. [...] Habia sentido el escalofrio del
perro que huele la desgracia desde lejos » (LLM, p. 371-372). L'assimilation de Gregorio avec le
chien de chasse est un écho de sa vie rurale aupres de Julidn et de ses meutes d'épagneuls (II, 10).
195 « Gregorio advirtio que habia sonado un chasquido en una frecuencia que los oidos de los
demas no estaban capacitados para escuchar, pero que él si que habia oido claramente, como dicen
que los murciélagos o las ratas oyen sonidos que el oido humano no percibe » (Ibid., p. 374).

19 «[...] le parecia necesario acomodarse a la espera del derrumbe, igual que los lagartos se
acomodan al territorio en que viven hasta confundirse con él [...]. Y se sentia como el lagarto que
se ha vuelto del color de la tierra y piensa que el enemigo pasara a su lado sin advertirlo » (Ibid.,
p. 376-377).
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parquet!”’, symbole de richesse, et I'impossibilité pour Gregorio de passer inapercu
aux yeux de dona Sole, dénoncent la persistance de structures sociales qui sont
loin de s'effondrer comme le croient les jeunes utopistes. En outre, l'apparition de
la patronne fait resurgir en Gregorio les images les plus terribles de son enfance
misérable'® et provoque la séparation des amis : Carmelo et Helena partent avec
Gregorio alors qu'Ignacio, qui partage la méme origine sociale que Gloria, reste
avec son amie ainsi que Coronado. Cette scene est emblématique du
cloisonnement social et des antagonismes qui se reproduisent a l'intérieur de la
capitale et qui persistent dans les années soixante-dix sans indice de changement
possible malgré les réves révolutionnaires et l'influence des theses marxistes dans
le milieu universitaire.

Au-dela des différences sociales et spatiales, la volonté d'embrasser la totalité
se retrouve dans les nuances qui composent chaque groupe. Le cas des jeunes
opposants masculins d'origine modeste est tout a fait représentatif puisque le
groupe est composé de quatre gargons totalement différents dans leur rapport a la
lutte : Carmelo Amado, Luis Coronado et José Luis del Moral fréquentent
I'université mais seuls les deux premiers adherent a Alternativa comunista, tout
comme Gregorio Pulido qui, néanmoins, se distingue par son statut d'ouvrier et sa
méconnaissance des textes et des theses qui circulent dans les milieux intellectuels.
José Luis est un personnage a part, parce qu'il refuse d'entrer dans un parti ou
groupuscule, ce qui lui vaut d'étre expulsé de l'appartement de la rue Ventura de
la Vega sur ordre de Luis Coronado, mais aussi a cause d'une homosexualité

difficile a vivre et a avouer dans 1'Espagne franquiste. Chacun d'entre eux exprime

197 «[...] crujian las tablillas de madera y silbaba la cera con que habian sido abrillantadas, y
también la madera y la cera traian recuerdos de un campo lejano, ajeno y civilizado, artificial [...] »
(Ibid., p. 372).

198 « Gregorio habia enmudecido ante la imagen de dofia Sole Beleta. Estaba ocupado mirando
hacia el interior de si mismo, donde giraba un vértigo de arrozales recién segados, de encinares
sobre los que caia la noche, la pesadilla de los caminos embarrados, el olor agrio de orin y
excrementos de los corrales, y también el olor templado y dulce de la panaderia y el brillo del
anillo con una piedra roja abrazando el grueso dedo corazén del panadero de Montalto. No pudo
hablar » (Ibid., p. 378).

-114-



ESTHETIQUE DU FRAGMENT

une attitude face a la lutte: le plus dogmatique est Coronado, personnage
totalement caricatural et ridiculisé comme cela a déja été montré; les autres
semblent plus sinceres, voire lucides dans l'image qu'ils se font du futur. Ainsi,
Carmelo croit-il fermement, bien qu'ingénument, au triomphe du prolétariat et au
role que lui-méme peut étre amené a jouer et tente de convaincre Gregorio. Ce
dernier est beaucoup plus pragmatique comme le prouve la conversation entre les

deux amis rapportée, non sans ironie, par le narrateur :

La clase obrera -le decia Carmelo a Gregorio, repitiendo lo que
enunciaban aquellos papeles tirados a ciclostil- tenia que ser la que
dirigiese el mundo. Sdlo ella podria hacerse cargo de un futuro que
irremediablemente iba a llegar. "El proletariado es la tnica clase que
puede dirigir una revolucion que supere las contradicciones e injusticias
de la sociedad burguesa. Una revolucién irremediable por necesaria."
Gregorio se reia de aquellas palabras que no entendia demasiado bien.
"Imaginate lo que pasaria si manddsemos nosotros. Si mandando gente
de cultura, abogados, profesores o gente asi, va el mundo como va, lo
que podria pasar si nos lo dejaran manejar a cuatro burros. Eso son cosas
que decis los estudiantes porque no sabéis lo que es un obrero", se
burlaba Gregorio de Carmelo, que se tomaba en serio sus palabras y las
rebatia con pasion. (Ibid., p. 332-333)

Les propos de Carmelo constituent une caricature de discours marxiste qui ne
réussit pas a convaincre un Gregorio plein de bon sens.

Ailleurs, c'est José Luis qui se distingue par son refus d'adhérer a un parti
alors qu'il aide Carmelo dans ses activités militantes et semble animé d'un
véritable esprit de solidarité. L'engagement sincere et personnel de José Luis, qui

n'entre dans aucun schéma, déconcerte son ami Carmelo :

[...] Carmelo muchas veces se preguntaba por qué hacia José Luis todo
aquello, si no era militante, si parecian aburrirle las discusiones en las
que se dirimia si Espafia, para salir de la dictadura, necesitaba una
revolucion burguesa, una democracia popular o una férrea dictadura del
proletariado. Sus respuestas lo desconcertaban, porque José Luis,
cuando él le preguntaba, decia que no necesitaba lavarse de ninguna
culpa con un carnet, "no tengo mala conciencia, ni que pedirle perdén a
nadie, soy menos que proletario”, decia riéndose, y también: ";Verdad
que los médicos no renuncian a curar a un nifio enfermo pensando que,
al fin y al cabo, se acabard muriendo, y que asi le van a evitar sesenta o
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setenta afios de sufrimiento intutiles? No, sino que lo curan de las
primeras anginas, y luego de paperas, y acaban dandole medicinas y
poniéndole sondas cuando tiene setenta anos. Total, para que al fin se
acabe muriendo. Bueno, pues la politica es lo mismo. Los ciudadanos
tenemos que curar y operar y poner sondas, aun a sabiendas de que
siempre triunfa el mal, que el poder acude por naturaleza a los peores.
(Ibid., p. 343-344)

Dans ce passage, José Luis sert de porte-parole a I'auteur qui a fait des déclarations
assez similaires sur le pouvoir et la lutte’. Cette rapide analyse des
caractéristiques des personnages militants qui peuplent La larga marcha met en
évidence l'éventail des nuances déployées pour ne pas faire de l'activiste un
personnage monolithique.

Ainsi dong, le désir de peindre une fresque totalisante apparait-il dans le
parcours des différentes régions d'Espagne, dans la juxtaposition des classes
sociales cantonnées dans leurs espaces, mais il se fait jour également a l'intérieur
d'une méme catégorie de personnage. Il est a mettre en relation avec un projet de
type réaliste qui tient a cceur a I'auteur et qui trouve sa définition sous la plume de
Jacques Dubois qui décrit en ces termes Il'écriture de ceux qu'il appelle les

« romanciers du réel » :

[...] une passion d'écrire sans fin, comme s'il fallait produire un
équivalent complet du monde réel sur le mode discursif. Expérience de
totalisation : voila le roman pensé comme vaste entité organique, qui
mime jusqu'au délire la multiplicité et la complexité du monde ; le voila
qui enferme l'espace et le temps dans une structure suffisamment vaste
pour donner l'impression d'englober toute une société, sans craindre de
se perdre dans sa représentation®.

19 Voir Fernan Chalmeta, « Entrevista a Rafael Chirbes, escritor », Molotov, n° 37, juillet, 2003, ou
I'auteur reprend a son compte les propos de José Luis : « la historia del ser humano es asi. Una vez
mas, lo que digo del médico. Sigue operando hasta el altimo momento, a los 80 afios pone una
sonda, sabiendo que la muerte va a ganar siempre. La dignidad del ser humano no es otra:
sabemos que el mal absoluto, que es la muerte, siempre gana, que el poder siempre estd en manos
de los peores; y aun sabiendo eso, tenemos que seguir enfrentdndonos. Porque la dignidad no
consiste mas que en eso: mantener tu lucha contra el poder, tu parcela de bien (por decirlo asi,
aunque suene muy...) frente al mal, aunque sea un segundo. Si no, eres un hombre indigno, si no
has tenido ese momento de enfrentarte, eres parte del mal» (disponible sur
http://www .sindominio.net/~upa/textos/molo37/chirbes.htm).

200 Jacques Dubois, Les romanciers du réel : de Balzac a Simenon, op. cit., p. 13.
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L’idée d'une relation entre la perfection artistique et la représentation d'une
totalité est placée dans la bouche de I'un des personnages de Los viejos amigos,

I'artiste Demetrio Rull :

La perfeccion, que no otra cosa es la representacion creible, exige que
intervengan todos los elementos representativos, como en los jardines
chinos [...]. [...] ese espacio [...] tiene tanto y tanto valor porque es una
representacion completa del mundo con sus llanuras valles colinas rios
lagos cascadas estanques altas montafias [...], ése es precisamente su
valor, el que todo se representa a la manera de un mundo portatil,
completo, perfecto [...]. (LVA, p. 31-32)

Ce propos™ coincide avec le projet de l'auteur de La larga marcha car
I’énumération des éléments les plus divers et des contrastes géographiques est a la
définition donnée par le personnage ce que les différentes régions d’Espagne et les
quartiers de Madrid sont a ce roman. L’absence de ponctuation, qui permet de
juxtaposer les divers éléments sans les hiérarchiser dans la grammaire de la
phrase, rappelle la syntaxe narrative de La larga marcha qui accole les fragments
sans les mettre en relation, du moins dans un premier temps, faisant passer, sans
transition, d’'un monde a un autre.

La volonté de représentation de la totalité fait du roman un puzzle ou
’assemblage des pieces —I'imbrication des différents fragments — finit par dessiner
une fresque de I'Espagne franquiste considérée sous I’angle de la défaite, ce qui
donne une unité encore plus prégnante a 1'ensemble. Le roman est envisagé ici
dans sa dimension mimétique, comme reflet d’une réalité, mais il produit aussi un

discours sur le monde représente.

201 Narciso, autre personnage de Los viejos amigos, exprime une idée semblable, en s’en tenant au
champ littéraire : « un buen poema de San Juan, de Quevedo contiene todo el mundo » (LVA,
p. 67).
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b- L'unité

L'unité thématique qui se détache de l'ensemble des récits qui composent La
larga marcha se construit a partir du motif de I'échec: chacune des familles qui
composent « El ejército del Ebro » connait des déboires individuels, et, pour « La
joven guardia », c'est le démantelement de la cellule clandestine qui dit 1'échec
d'un projet collectif.

Dans la premiere partie, la génération qui a fait la guerre et qui vit avec sa
conscience d'adulte les années les plus noires de l'apres-guerre, est composée de
deux catégories sociales antagonistes — bourgeois et aristocrates vs paysans et
ouvriers — parmi lesquelles on retrouve la classique division idéologique qui
sépare les vainqueurs et les vaincus, avec toute une gamme de nuances qui reflete
la complexité sociale. L'unité est d'autant plus forte que la notion d'échec gomme
ces différences et s'érige en dénominateur commun. Méme dans le cas de Gloria,
I'apparente réussite sociale occulte un malaise personnel et un échec conjugal.

Dans le camp de ceux qui ont lutté aupres des nationaux, beaucoup de
personnages sont d'origine modeste et vivent la période de I'apres-guerre dans la
misere ambiante : Luis Coronado vivote grace au marché noir et aux trafics en
tous genres ; Manuel Amado semble avoir lutté au c6té des nationaux par un pur
hasard géographique ; Pedro del Moral devient un camisa vieja désenchanté quand
il prend conscience que son engagement et son adhésion initiale a la Phalange ne
lui permettent pas d'envisager un avenir meilleur. Parmi les vaincus, Raudl Vidal,
apres avoir connu le déchirement familial, est conduit au suicide ; Vicente Tabarca
doit renoncer a sa brillante carriere de chirurgien, attend d'hypothétiques patients
et pratique des avortements clandestins dans son triste cabinet médical, substitut
de la cellule carcérale. José Pulido n'est pas caractérisé idéologiquement dans le
contexte fratricide, comme si son dénuement absolu le placait en deca de la
division.

Gloria constitue un cas a part: elle est la bourgeoise fidele a la cause

nationale qui reconstruit sa fortune, anéantie par la guerre et les malversations de
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son frere, en épousant le tres opportuniste Ramdén Giner, ex-secrétaire de la
famille. Elle entre dans la catégorie des vainqueurs a deux titres : idéologique et
social, ce qui rend encore plus patent son échec individuel, point d’orgue de sa
trajectoire dans la premiere partie du roman. Les quatre fragments consacrés au
couple Sesefia-Giner (I, 6, 11, 13, 19) montrent cette évolution : la sensation de
désorientation qui suit la perte de la demeure familiale, la Casa del Viso incarnant
les origines bourgeoises, contraste avec le sentiment de force et de sécurité qui
impregne Gloria au moment de son mariage. Entre le sixieme et le onzieme
fragments, une série d’oppositions traduit la reconstruction d’'une jeune femme
capable, au début des années 40, de considérer l'avenir proche comme un
printemps métaphorique??. Dans un premier temps, la pluie menacante, la course
effrénée et l'omniprésence des éléments métalliques rendent compte de ses

angoisses et de sa souffrance :

El sufrimiento la hacia moverse. No podia parar. Sabia que, si se paraba,
se derrumbaria [...]. Asi que cruzo el jardin a la carrera, pasé junto al
estanque seco, abrié nerviosa la puerta de hierro y se lanzé calle Serrano
abajo [...]. Correr para no resquebrajarse. El sol se habia ocultado de
repente y unas nubes negras ocupaban veloces el cielo, poniendo plomo
en el centro del paisaje, mientras que en los bordes, los edificios tenian
brillos duros, también de metal, pero mas bien plata, o acero
amenazador y cortante. Hacia un calor pesado, de bochorno [...]. (LLM,
p. 58)

Par la suite, la préparation du mariage se réalise dans le calme retrouvé d'une

journée ensoleillée :

La verdad es que resulta muy agradable estar ante el tocador de la
habitacion esta mafana de otofio, mientras el sol entra suave,
acariciador, a través de los cristales de la vidriera, y pone esos brillos
dorados en las hojas, que planean un poco antes de posarse sobre la
hierba del jardin, y verlo todo teniendo al lado el jarrén con las rosas
recién cortadas, y notar este silencio tan agradable y el olor de la colonia
de él y el peso de su brazo y de su hombro como un muro de contencion

202 Le narrateur fait dire a Gloria : « El pais, y las mejores familias, hemos pasado nuestro largo
invierno durante la guerra, y ahora vivimos una hermosa primavera, que se afianza poco a poco »
(LLM, p. 126).
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al lado, la seguridad que da un hombre lleno de vigor, de iniciativas.
(Ibid., p. 109)

La récupération de la maison grace au mariage morganatique avec Ramoén est
considérée par le personnage comme un retour a l'ordre : « reinaba de nuevo el
orden en la casa, en el jardin. Las sombras de los arboles estaban en orden, la luna
que entraba por las ventanas ponia orden en los muebles, en las alfombras, en la
playa que brillaba por fin ordenadamente » (Ibid.). L’ordre retrouvé est lié a un
homme qui incarne pour Gloria une sécurité matérielle, a 'image du portrait
qu’elle en fait au moment de son mariage: « El futuro era un hombre fuerte,
guapo [...], emprendedor, a cuyos gestos se levantaban edificios, se abrian
carreteras, y que, con esa mano capaz de tantas cosas, la cogia del brazo a ella »
(Ibid., p. 128). Cette accumulation de qualités n’empéche pas une rapide
dégradation des relations qui conduit a un effondrement de la jeune mariée alors
qu’elle prend conscience des frasques de son époux et de 1'échec de sa vie
conjugale, peu apres la naissance de leur fille. De fagon révélatrice, ce dernier
fragment consacré a Gloria dans la premiere partie se clot sur une défaite

textuellement affirmée :

Una tarde, buscando un alivio secreto, se atrevid a contarle su miedo al
confesor y, a medida que iba desgranando su inquietud y sus sospechas,
y que escuchaba la voz del sacerdote hablandole de resignacidn, sintié
que empezaba a aceptar la misma derrota que las demads, y no pudo
soportarlo. (Ibid., p. 154)

Dans cette premiere partie, les multiples représentations de 1’échec se
doublent de la métaphore canine qui parcourt le roman et culmine dans le vingt-
cinquieme et dernier fragment quand le narrateur suit le périple du chien errant et
famélique. J’ai déja montré?® que cette scene illustrait les rapports sociaux entre les
personnages, mais elle impose aussi une conception animale de 1’homme.

D’ailleurs, certains personnages de « El ejército del Ebro » sont assimilés a des

203 Voir infra, p. 102-103.
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chiens (ou des bétes) lorsqu’ils perdent leur dignité, ce qui prépare la séquence

terminale?™, en particulier quand il s’agit de se battre pour manger :

[...] en mitad del recuerdo, le asaltaba [a Vicente Tabarca] aquel hedor
en la caja del camidn, en el vagén de tren que ya no conducia ganado,
sino un rebafio humano, si es que podia llamarse humana a aquella
gente que discutia y se peleaba por un chusco de pan duro [...]. (Ibid.,

p-97)

Ratl pensd que su hermano habia traspasado esa barrera que separa en
un hombre la vergiienza de la dignidad, y que a partir de entonces
alguien podria echarle un pedazo de pan al suelo y que €l lo cogeria con
la boca, que alguien podria darle una patada y €l se escaparia a la carrera
gimiendo exactamente igual que un perro. (Ibid., p. 29)

Dans ce fragment consacré a 'histoire des Vidal, qui illustre la situation
cainite du pays, les chiens sont aussi bien ceux qui se rapprochent du pouvoir, au
détriment de leur dignité (Antonio Vidal), que ceux qui le rejettent et sombrent

dans le désespoir (Raul Vidal) :

[Ratl] se veia a si mismo como un pobre hombre, y llegaba a pensar que
el perro que se agachaba a coger con la boca el pedazo de pan que le
tiraban no era su hermano, vestido de trajes de alpaca [...], sino €l, sucio
de grasa y carbon [...]. Entonces deseaba liarse una soga alrededor del
cuello, igual que se les ata a los perros (;qué era é1?) [...]. (Ibid., p. 30)

La suite du texte laisse penser que cette caractéristique animale de '’homme
concernera encore la génération suivante puisque le vocable « perro » fait partie
des premiers mots que le jeune Raul prononce: « Ratul ya empezaba a pedir las
cosas por su nombre [...] decia casa, arbol, agua, y perro: ya decia con unas erres
estropajosas la palabra perro » (Ibid., p. 30). Le détail est d’autant plus frappant
que la phrase se situe en fin de fragment ou s’ouvre un interstice particulierement

signifiant, comme je 1’ai montré dans la partie précédente.

204 Le narrateur évoque également une autre scéne de lutte entre chiens dans le quartier misérable
ot1 vit la famille del Moral : « [...] la cabra [...] habia muerto el pasado invierno. Angel habia tirado
su cuerpo en el vertedero que habia detras de las tiltimas chabolas del barrio y alli habian estado
peleandose los perros por aquellos despojos durante toda una noche » (LLM, p. 35).
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Ce prolongement?® est, d’ailleurs, corroboré par de nouvelles assimilations
homme/chien dans « La joven guardia », en particulier avec les cas de Julian®®,
Roberto?” et Gregorio. Ce dernier exemple est spécialement intéressant car, dans
la scene qui précipite le dénouement, Gregorio se compare lui-méme a un chien,
mais surtout il devient — et avec lui tous ses compagnons de lutte —, aux yeux de
Gloria, une incarnation du Mal qui menace les bourgeois®*®. Tous les jeunes sont
englobés dans une méme image, entrevue par Gloria, quand elle découvre la

nature de leurs relations :

Sole le habia dado un par de piezas sueltas del rompecabezas y se
entretenia coloreandolas, afiadiéndoles detalles inservibles, y ella ya
sabia lo que eran aquellas piezas. Sabia que eran los ojos de un animal, y
no le interesaba demasiado que Sole le describiera el color de aquellos
ojos ni su brillo. Ahora queria conocer lo demas, componer la figura
completa, las patas, la cola, la boca, si, sobre todo, la amenazadora boca
llena de dientes. Averiguar a qué especie correspondia y cudl era su
ferocidad. [...] Asi que [...] se puso a registrar los cajones con ansiedad,
y lo cierto es que no necesité mas que abrir los dos primeros para

205 Le prolongement de I'idée d’échec dans la « La joven guardia » est, certes, mis en lumiére
par le destin des enfants qui finissent en prison, mais également par la suite de la vie des parents :
Manuel Amado vit a Madrid empli d'un sentiment de perte : « Todo habia cambiado para ellos
desde que salieron de Fiz. Habian perdido tantas cosas. Metido en su chaqueta gris, sujeto a largas
horas de inactividad, por mas que se buscaba continuos quehaceres [...] é]l mismo se sentia como si
hubiera perdido parte de su cuerpo, de su solidez. A veces sentia que sencillamente Rosa y €l lo
habian perdido todo [...]» (LLM, p. 207) ; du c6té des Tabarca, la découverte des ouvrages
révolutionnaires qu'Helena cache dans sa chambre est vécue par Vicente avec effroi a cause d’une
possible répétition de son propre échec : « El no la habia salvado y alimentado y vestido y educado
para que fuese el segundo capitulo de su derrota » (Ibid., p. 278). L’emploi du vocable « chapitre »
renvoie ici a la structure du livre. Les craintes du médecin sont prophétiques puisqu’elles
anticipent le dénouement : « sabia [...] que la maquinaria continuaba funcionando implacable, que
los informadores trabajaban sin descanso, que los jefes de finca mandaban sus informes, y en las
comisarias se alineaban los archivadores llenos de datos, y en los sotanos de la puerta del Sol
seguian sonando golpes y gritos [...] » (Ibid., p. 275).

206 « lo siguid [Julian a Gregorio] hasta la estacién, como si fuera un perro » (LLM, p. 271-272).

207 « ]a mitad inferior pertenecia sin duda a un animal [...] a un ser inferior, un perro, un carnero »
(LLM, p. 311).

208 En apprenant de la bouche de dofa Sole Beleta qui est Gregorio et quelles sont ses origines,
Gloria — la mere — se sent soudain victime d’'un pillage — elle imagine que Gregorio a dii la voler —,
ce qui la ramene aux heures les plus terribles de la guerre dans un Madrid tombé aux mains des
républicains et des bandits : « Crey6 que se volvia loca. Quiso gritar. Oyé de nuevo las sirenas que
anunciaban los bombardeos en mitad de la noche de un Madrid asediado y volvi6é a ver cémo
entraba en el estudio aquella horda de pistoleros que olian a tabaco y a chinchén y que tiraron por
el suelo muebles y jarrones y que le arrebataron de los lébulos de las orejas los pendientes que
llevaba puestos » (LLM, p. 385). Ce souvenir renvoie a L, 6.
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empezar a tasar la cuantia del mal, porque ya en el segundo descubrio
los primeros indicios, las sefiales de la presencia del animal, sus huellas,
y en el tercero [...] supo que estaba la madriguera. [...] Tenia delante la
boca del animal que habia querido ver de cerca y ahora sabia que el
aliento que salia de aquellas fauces la abrasaba. (Ibid., p. 384-385)

Cette citation offre une mise en abyme de la structure du roman : le lecteur,
par un acte de construction, assemble des morceaux initialement épars pour
construire une image complete, et il s’en dégage une certaine unité autour de
’échec et de son inévitable répétition au fil des générations. La métaphore canine
fait passer de I'image du chien famélique en quéte de nourriture a celle de la béte
féroce qui menace l'ordre bourgeois et finit anéantie dans les sous-sols de la
Puerta del Sol?®. La fin du roman devient alors un écho de la fin de la premiere
partie : la perception — depuis la cellule de Carmelo — du bruit que font les chiens,
en fouillant les poubelles et en se battant, suggere que rien n’a vraiment changé ;
au terme de son parcours, le chien est toujours condamné a lutter pour survivre,

comme si les enfants n’avaient fait que répéter le destin de leurs parents :

Vino a distraerlo [a Carmelo] de aquellos pensamientos el ruido que
hizo la tapa de un cubo de la basura que rod6 sobre la acera y los
grunidos de los perros que se disputaban detras del ventanuco enrejado
los desperdicios. Ya no se oian ni pasos ni voces, solo los gruiidos y
jadeos de los perros. (Ibid., p. 391)

Cette animalisation est récurrente dans la plupart des romans de Rafael

Chirbes : les chiens ont, par exemple, un role fondamental dans Mimoun' et

20 ['image de la béte enfermée est préfigurée par les sentiments de Gregorio peu apres son arrivée
a Madrid, lorsqu’il médite devant les cages des fauves du Retiro. La découverte du centre de
Madrid, en particulier de la Gran Via et du quartier du Retiro, plonge le jeune Gregorio dans une
profonde tristesse : « le produjo mas bien tristeza, como un animal salvaje metido en el interior de
una jaula: tal vez fuera porque el mismo dia que lo visitd por primera vez visité también la cercana
y semiabandonada casa de fieras y al olor de goma quemada vino a sumarse el de la carne podrida
y el de la suciedad de todas aquellas bestias apretadas en sus descuidados cubiculos. Al fin y al
cabo, él mismo se sentia preso en la ciudad que, sin embargo, le parecia inconmensurable, de
limites confusos [...] » (LLM, p. 291).

210 Voir Catherine Orsini-Saillet, « Espace et crise identitaire : Mimoun de Rafael Chirbes », in
Philippe Meunier et Edgard Samper (Ed.), Mélanges en hommage a Jacques Soubeyroux, Université de
Saint-Etienne, Edition du CELEC, 2008, p. 545-558.
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I’animalité de I'homme est a la base de la construction de nombreux personnages,
en particulier le sinistre commissaire Arroyo, dans La caida de Madrid. Juan Miguel

Lopez Merino en analyse la signification de la sorte :

La novela [La caida de Madrid] esta hasta tal punto salpicada de alusiones
al mundo animal -y a sus respuestas al medio natural- que en cierto
sentido cabe tildarla de alegoria darwiniana. La sociedad es vista como
fauna, la lucha de clases como lucha por la supervivencia y los cambios
sociales como adaptaciones al medio regidos por la seleccion natural.
Estamos ante un fresco de depredadores y presas en plena accién. La
sociedad vista como ecosistema en proceso de cambio en el que los
individuos de las distintas especies (clases) se encuentran en un proceso
dindmico de acciones y reacciones, de ajuste y regulacién, con el fin de
mantener la pirdmide ecolodgica (es decir, social)?!!.

Cette facon de toujours concevoir les rapports humains sous le franquisme comme
des rapports de domination est illustrée, dans La larga marcha, par la situation de
José Luis a I'internat de Ledn qui est une représentation spatiale et métaphorique
du régime autoritaire. Le responsable des études, don Manuel, est comparé a un

rapace devant sa proie — le jeune del Moral :

[A José Luis] ya le habia parecido advertir en otras ocasiones que don
Manuel observaba atentamente sus movimientos como si fuera un ave
de presa que estuviera deseando abalanzarse sobre su victima [...]. A los
lados de aquella nariz que sobresalia como un pico amenazador entre los
mofletes colorados de don Manuel, estaban las puntas de alfileres de sus
0jos, clavandose en su cogote, en su espalda. (LLM, p. 229)

Le roman semble alors postuler que la situation du pays ne permet pas a chacun
d’exprimer son humanité, mais seulement son animalité et que Luis Coronado se

trompe quand il croit possible de vivre, désormais, dans un pays en paix :

[...] ahora el pais estaba en paz, y cada uno tenia que buscarse la vida
como pudiera, pero con ingenio, ya no por la fuerza; como seres
humanos no como bestias. La guerra, incluso la mas noble, la mas justa,
sacaba la bestia que el hombre lleva dentro, pero, una vez concluida,

211 Juan Miguel Lopez Merino, « Calas en La caida de Madrid de Rafael Chirbes », Revista electrénica
de estudios filoldgicos, n° 10, novembre 2005 (http://www.um.es/ tonosdigital/znum10/estudios/M-
Lopez.htm). Souligné dans le texte.
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habia que meterse esos animales en la jaula, y empezar a actuar como
seres civilizados. (Ibid., p. 117)

La constante animalisation des personnages souligne donc que la bestialité
des hommes pendant le franquisme est I’expression d"une prolongation du conflit
jusqu’aux dernieres heures du dictateur. La relation entre cette monstruosité et la
guerre est explicitée par l'auteur lui-méme dans un des textes de EI novelista
perplejo : « cualquier guerra, cualquier acto de tortura ponen al dia, renuevan el

pacto de continuidad entre el hombre y la bestia »22,

Dans La larga marcha, le désir d'embrasser une totalité est le principe sur
lequel repose la construction de la premiere partie du roman composée de sept
histoires, d’abord paralleles puis imbriquées, et qui renvoient a des catégories
sociales et a des lieux qui disent a la fois 1'étanchéité et la complexité du monde
représenté, bien au-dela de la division conventionnelle qui ferait de I'Espagne de
l'apres-guerre un pays scindé entre vainqueurs et vaincus. Ces catégories,
clairement situées dans une perspective idéologique, sont interrogées et redéfinies
par le texte: sous la complexité d'un monde polymorphe ou I'homme agit en
animal, se cache une certaine unité élaborée autour des notions d'échec et de
déroute, tant personnelle que collective. Cette prégnance de 1'échec dessine une

Espagne qui lutte en vain et n’en finit pas de sortir de la guerre.

2- La caida de Madrid : une mosaique

Quand Rafael Chirbes écrit La caida de Madrid, publié quatre années plus tard,
il opte de nouveau pour le multiperspectivisme afin d’aborder la complexe réalité
du franquisme finissant, moment clé de I'histoire péninsulaire ou se cotoient trois

générations : celle de la guerre, ses enfants « innocents » et ses petits-enfants. Dans

212 Rafael Chirbes, « La resurreccion de la carne », El novelista perplejo, op. cit., p. 59.
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ce roman, le rapport entre 1'écriture discontinue a 1'origine du fragment et I'unité
de I'ceuvre s’établit différemment, en étroite relation avec le moment historique
représenté : si I'unité du roman et la représentation d’une totalité ne font pas de

doute, la fragilité de I'édifice est soulignée par la prégnance de la disjonction.

a- Totalité et unité spatio-temporelle

On retrouve, dans La caida de Madrid, le projet, déja présent dans La larga
marcha, d’embrasser une totalité spatiale et par la méme la diversité des catégories
sociales : Lucas, Lucio, Lurditas et Lina, unis par une méme initiale, sont les
représentants du monde ouvrier alors que la famille Ricart-Albizu incarne, depuis
I'appartement de la rue Juan Bravo, I'ordre bourgeois directement lié au régime a
travers la relation d’amitié qui unit le patriarche don José et le commissaire
tortionnaire Maxi. Ces trois poles sont étroitement imbriqués et dessinent un
réseau de relations aux ramifications tres denses. La complexité est pourtant
appréhendée dans un temps diégétique tres réduit : le 19 novembre 1975, entre six
heures du matin et un peu plus de vingt heures. Une telle organisation temporelle
donne une profonde unité au récit qui se déroule linéairement, selon la
chronologie de la journée ; la réduction de la durée du temps diégétique est un
choix littéraire connu et donne I'impression qu'une totalité spatio-temporelle est
embrassée si un jour passé a Madrid « contient en soi tout un monde »%3.

Cette mise en perspective de la journée est assez signifiante puisque, si
I'ordre des fragments semble généralement aléatoire, la premiere partie s’ouvre
toutefois sur 1"'unique séquence consacrée exclusivement aux pensées du vieux
don José qui porte le nom du patriarche, du chef de lignée, au moment qui
représente le début par excellence : I’aube doublé du motif du réveil. Cet instant

inaugural est repris dans le fragment suivant avec la poursuite dont est victime

213 Je paraphrase Lucien Dallenbach qui, en faisant référence a Ulysse de Joyce et a Mrs Dalloway de
Virginia Woolf, affirme : « un jour passé a Dublin ou a Londres contient en soi tout un monde »
(Lucien Dallenbach, Mosaigues, Paris, Seuil [Coll. Poétique], 2001, p. 146).
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Enrique Roda aux premieres lueurs du jour, avant d’étre fait prisonnier?# ; puis, le
narrateur s’intéresse au début de matinée d’Olga (I, 3) et enfin, au réveil du
commissaire (I, 4).

Dans les deux premiers fragments, ce moment de transition est plutdt
considéré sous sa face obscure que sous son aspect lumineux : « A las seis de la
mafana habia encendido [don José] la luz de la ldmpara de la mesilla con la
sensacion de que la noche se le estaba haciendo muy larga » (LCM, p. 9). Pour
Enrique Roda, les voix menagantes « rebotaban en el cielo oscuro y vacio » (Ibid.,
p. 27) et, dans tout le fragment, la progression de la luminosité est ralentie par
I'apparition de nuages de mauvais augure : « el dia se iba afianzando [...], sobre la
sierra flotaba una masa negra que iba abriéndose como un abanico » (Ibid., p. 30),
« ya se habia nublado del todo » (Ibid., p. 31). Cette idée de petit matin obscur se
retrouve également au début du troisieme fragment, centré sur Olga : « Tuvo que
encender las lamparas del salon, porque estaba muy nublado y apenas penetraba
la claridad del exterior a través del ventanal, desde donde podia ver las luces de
frenado de los coches destellando en el gris » (Ibid., p. 33). Dans tout le roman, les
éléments climatiques sont utilisés de fagon métaphorique?® comme présage d'un
événement extraordinaire qui releve de la tempéte. Le terme de cette nuit renvoie
finalement a un autre moment charniere, celui de la fin du franquisme. Don José
fait, d’ailleurs, plusieurs fois référence a 'articulation de deux époques, avec leurs
différences ; pour lui, la mort de Franco est une menace pour I'ordre établi ce qu’il

traduit en utilisant la métaphore maritime :

214 Le lecteur saura, a la fin de la premiere partie, que ces deux scénes, le réveil de don José et la
fuite d’Enrique, ont lieu exactement au méme moment, a six heures du matin, grace au récit que
fait Lucio de cette méme poursuite en précisant I'heure exacte : « habia seguido corriendo [...]
hasta que llegd a la estacion del metro a tiempo para coger el primer tren [...] que salia a las seis en
punto de la cabecera de la linea y pasaba pocos minutos mas tarde por Aluche » (LCM, p. 144).

215 Dans le premier fragment, les nuages ou la pluie sont a la fois « comparants » et « comparés »,
car ils sont, d’abord, annonciateurs d’une journée troublée, mais le narrateur les utilise également
pour traduire les périodes difficiles de la vie de don José: « Parecia que todo iba a discurrir
siempre con ese tranquilo y ordenado paso, pero [...] el horizonte habia empezado a
ensombrecerse. [...] le habia parecido que una lenta lluvia de cenizas caia sobre sus proyectos,
tiznandolos » (Ibid., p. 16).
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Ojala las cosas hubieran sido tan claras y tan sencillas como parecié que
iban a serlo en todos aquellos afios que siguieran a la guerra, los afios en
que lo de dentro era un buque que navegaba sobre el mar de fuera. Y en
el barco habia comodos camarotes bien amueblados y climatizados, y el
buque era un espacio estanco desde el que poco interés tenia averiguar
la fauna que poblaba las aguas de ese mar que atravesaban. Ahora no
era asi, y cumplido ese ciclo, cuando la seguridad del camarote se veia
enturbiada por una brecha de agua que se ensanchaba, José Ricart se
descubria murmurando para si: “jQué bueno seria saber donde buscar
ayuda y tener la certeza de lo que nos espera luego [...]!”. (Ibid., p. 18-19)

Ailleurs, c’est le domaine musical qui sert a construire une analogie pour définir
ce moment charniere : « se habia escrito una partitura con la que habia tocado el
pais su musica durante unos cuantos anos, pero ahora empezaba otro concierto. El
director de orquesta pedia otros instrumentistas para emprenderla con otra
partitura » (Ibid., p. 24-25)*¢. Dans le fragment consacré a la chute d’Enrique Roda,
la conscience de la fin du franquisme est moins claire, car I'ouvrier ne fait pas
partie du cercle des proches du Généralissime, mais le récit se teinte également
dune couleur noire aux accents pessimistes eu égard au futur qui s’annonce :
« todo era negro, una negrura que lo llevaba a fijar la vista en el suelo » (Ibid.,
p- 28) ; «la explosion como un fogonazo [...] lo habia dejado todo blanco durante
algunas décimas de segundo, con una blancura que habia hecho que la noche
fuera a continuacion todavia mas negra » (Ibid., p. 29); la lumiere est toujours
associée a des éléments métalliques qui connotent la douleur: «una luz azul
cobalto » (Ibid., p. 28), « estaba empezando a levantarse un amanecer como de
metal fundido » (Ibid., p. 30).

L’'ouverture du récit est donc centrée sur ce moment inaugural par
excellence, défini comme un moment charniere qui fonctionne sur le mode

dysphorique. Cette vision noire du futur est corroborée par la derniere séquence

216 Avec cette idée de bouleversement futur dans I’ordre établi, don José Ricart s’oppose totalement
a 'opinion de son fils qui affirme sa capacité d’adaptation dans le domaine économique : « Me da
igual un régimen que otro. Si vienen otros, trabajaré con ellos como he trabajado con éstos » (LCM,

p. 21).
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du roman qui dépeint un Lucio en danger dans un monde crépusculaire?”,
condamné a regagner son monde métropolitain, apres avoir médité devant la
porte close d'un avocat qui a choisi d’abandonner ses amis pour retrouver ses
privileges de classe. Il n’est donc pas étonnant de trouver dans ce final une
multiplication d’indices de fermeture. Lucio reste en effet prostré devant la porte
de Taboada, sans sonner, conscient de ce qui le sépare désormais de son ancien
compagnon, celui qui a choisi de revétir le costume trois pieces apres avoir milité
et défendu les theses marxistes. La méditation sur ce changement a lieu devant le
portillon clos de la villa cossue du quartier de Salamanca, ce qui représente une
distance sociale infranchissable. Le narrateur insiste par trois fois sur ce portail
métallique?'® qui trouve un écho dans les souvenirs de la prison de Carabanchel ou
se sont connus les deux hommes et ou la référence au métal est toujours liée a la

douleur de I'enfermement :

Camarada Tabo. Volvié a verlo pasedandose por la galeria de la carcel
[...]. Sonaban las puertas metdlicas, con un sonido hiriente [...]. A todas
horas el eco de los ruidos del metal y gritos de hombres. [...] luego
estaba el ruido que producian las puertas metalicas de las celdas al
abrirse o cerrarse, al golpear contra el marco, que era igualmente de
metal, o cuando se corria el pestillo, metal que resbala contra el metal y
que choca contra un tope de metal [...] Aullidos humanos y estruendo
de metales. Carabanchel. Camarada. (Ibid., p. 306).

La mise en relation implicite souligne que le monde dans lequel va continuer
d’évoluer Lucio est toujours aussi cloisonné, que le jeune ouvrier se trouve dans
une nouvelle prison, condamné a rester dans les noirs souterrains du métro et
dans son quartier de Vallecas. La jeunesse du personnage et la fin de la dictature
ne sont donc pas synonymes d’espérance et d’ouverture ; 'auteur propose une

vision bien pessimiste du futur d’ou est déja exclu le monde ouvrier. Cette journée

217 Le nom de l'ouvrier connote, en revanche, la lumiere, ce qui souligne les valeurs qu’il incarne
aux cotés de Lurditas.

218 « ]a puertecita metalica del jardin » (Ibid., p. 305), « delante de la puertecita metélica », « si abria
la puerta metalica, cruzaba el jardin, subia los escalones » (Ibid., p. 309).
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est donc, en elle-méme, un monde qui disparait et qui annonce une ere nouvelle,
bien qu’incertaine et génératrice d’angoisse pour la génération la plus ancienne.

L’'impression de totalité est renforcée par la fréquence et 'amplitude des
analepses qui viennent constamment s’insérer dans la chronologie. Si la division
du roman en deux parties, respectivement intitulées « la mafiana » et « la tarde »,
met en évidence 1'adéquation entre la chronologie de I'histoire et 'ordre du récit,
accentuée par les nombreuses références temporelles qui ponctuent les
séquences??, cette ligne est perpétuellement brisée par les incessants retours en
arriere qui ouvrent le temps diégétique réduit et permettent au narrateur
d’embrasser toute l'histoire des personnages en remontant jusqu’aux scenes
fondatrices de leur personnalité et qui expliquent leur état, leurs relations, leurs
attitudes dans le temps présent de 1975. Chaque avancée dans le temps diégétique
fait donc entrevoir, a la fois, le présent du 19 novembre 1975 et le passé (histoire de
la guerre et du franquisme) sous un angle différent. C'est moins la ligne
chronologique qui est mise en avant que la volonté de juxtaposer des destins
paralleles.

Les personnages ne sont finalement que rarement saisis dans la durée de
leurs actes — a I'exception de la poursuite d’Enrique Roda — (I, 2), mais plut6t a un
moment précis de la journée ou un événement favorise le déclenchement d'un
souvenir qui fait remonter fréquemment jusqu’a la période de I'enfance. Il y a
alors un abime entre la durée du temps diégétique — parfois a peine quelques
minutes — et 'ampleur temporelle embrassée par le récit — souvent plusieurs
décennies. Par exemple, le sixieme fragment de La caida de Madrid est centré sur
I'appel téléphonique que recoit Lurditas chez les Ricart et qui est censé n’avoir
duré que quelques minutes. Pendant ce temps tres réduit, la servante se remémore

toute sa vie avec Lucio, ce qui fait également resurgir des souvenirs d’enfance,

219 On suit, par exemple, dans la premiére séquence, le début de matinée de don José entre six
heures du matin et peu apres huit heures et demi, puis 'arrestation de Enrique Roda a l'aube, le
moment ou Olga prend son café au lait a neuf heures et quart passées, les tracas du commissaire
depuis son réveil jusqu’a dix heures et quart etc.

- 130-



ESTHETIQUE DU FRAGMENT

I’abandon de la famille par le pere, les circonstances de son changement de nom,
sa fréquentation de 1'église del Pozo del Tio Raimundo ou officiait le pere Llanos.
De méme, dans le dernier chapitre de cette premiere partie, pendant le peu de
temps ou Lucio attend dans le bar, il se souvient de tout son passé de militant, des
étapes et des rencontres importantes dans cette phase de sa vie. La tres grande
majorité des séquences fonctionnent selon ce schéma circulaire; au terme des
fragments, on retrouve généralement le personnage focal dans 'attitude du début.
A la fin de la deuxiéme partie, le chapitre consacré a Carmen, la femme du
commissaire, est un des plus représentatifs puisqu’il commence avec la question
posée par le mari : « Se acerco a ella y le pregunto : “;Ya estas arreglada?” » (LCM,
p- 292) et se termine avec la réponse : « Respondi6 : “Si, ya estoy arreglada. Nos
vamos cuando tu digas” » (Ibid., p. 301). Tres peu de temps semble alors s’étre
écoulé entre les deux phrases et pourtant, dans l'intervalle, Carmen a produit un
récit détaillé de sa vie et de ses malheurs conjugaux.

Ainsi donc, a partir de la chronologie de la journée, avec tous ses temps forts
(réveil, messe, déjeuner, café etc.), la structure spatio-temporelle du roman
dessine-t-elle une sorte de rosace qui montre différents destins remémorés, depuis
Madrid et a une méme date, avec certaines zones de confluence. Et pourtant,
I'organisation du roman privilégie un effet de rupture mis en évidence par la

juxtaposition des fragments.

b- La prégnance de la disjonction

Le roman est divisé en deux parties qui regroupent chacune neuf et onze
séquences numérotées. Les divisions du texte, aisément repérables, sont renforcées
par une volonté manifeste de ménager un effet de rupture, mis en évidence par la
structure narrative et I'organisation des lieux diégétiques.

Les points de vue, adoptés par un narrateur hétérodiégétique qui renonce
fréquemment a I’omniscience, se multiplient encore plus que dans La larga marcha

puisque seize focalisations internes — auxquelles il faut ajouter les interventions du
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narrateur omniscient comme au début du septieme fragment de la premiere partie
— alternent, pour donner une idée des fagons dont a pu étre vécue la journée du 19
novembre 1975, alors que I'Espagne vit au rythme de 1’agonie du Caudillo®*. Dans
la majorité des cas, le narrateur adopte une seule fois la perspective d'un
personnage donné et, en de plus rares occasions, une méme focalisation se répete
deux fois??!; il faut attendre le treizieme fragment de la deuxieme partie pour
retrouver une focalisation interne connue. En outre, ce retour n’invite pas a établir
un lien de continuité entre les deux fragments concernés, disjoints dans 1'ordre du
récit. Les fragments du texte ne fonctionnent donc pas comme des pieces d'un
puzzle a construire puisque aucun indice n’est proposé au lecteur pour remplir les
blancs. Par exemple, dans la premiere partie (I, 3), au petit matin, Olga est
absorbée par la préparation du diner d’anniversaire et par le souvenir de la
derniere visite de son amie Sole Beleta alors que, dans la seconde, au moment ou
le tableau qu’elle doit offrir a son beau-pere lui est livré, apres le café, elle révele
son gotit pour I'art moderne et se plonge dans des souvenirs par le biais desquels

elle reconstruit toute sa vie sentimentale. Rien ne permet au lecteur d’imaginer ce

20 J'adopte l'idée que, dans chaque séquence, le narrateur choisit une focalisation interne pour
raconter un fragment d’histoire. En réalité, il s’agit seulement d’une focalisation dominante car les
chapitres ne sont pas tous totalement homogenes; certains alternent plusieurs focalisations
internes ou une focalisation interne et la focalisation zéro. Ainsi, le fragment qui ouvre « la tarde »,
plonge-t-il le lecteur dans les pensées de Tomas face aux regards que lui lancent sa femme et son
fils ainé (LCM, p. 165-166), puis le texte privilégie le dialogue qui efface toute focalisation (Ibid.,
p- 167-170), revient aux pensées de Tomas (Ibid., p. 170-171), passe a celles d’Olga en marquant
I'opposition (« Olga no pensaba asi, pensaba que [...] », Ibid., p. 171), avant de finir de nouveau
avec le point de vue de Tomas. Ce dernier ouvre et clot le fragment et semble donc dominant, mais
en réalité différents modes narratifs alternent et renforcent I'importance des failles qui divisent la
cellule familiale. De méme, dans la premiere partie, le fragment (7) consacré au milieu de
I'université démarre avec une focalisation zéro pour présenter le professeur Bartos et le milieu
universitaire (Ibid., p. 90-108) et continue avec une focalisation interne (celle de Lucas) jusqu’a la fin
de la séquence (Ibid., p. 108-122). Cette focalisation zéro initiale est signifiante car lorsque le
narrateur consacre tout un fragment au couple Juan Bartos / Ada Dutruel (12), il peine a adopter la
focalisation interne comme s’il préférait maintenir une distance avec ces deux personnages
d’intellectuels qui incarnent ce contre quoi écrit Rafael Chirbes. Ce point sera de nouveau abordé
dans la troisieme partie, I, 3, betIl, 3, c.

21 Sur les vingt fragments des deux parties, quatre seulement reprennent une focalisation déja
utilisée : Enrique Roda (I, 2 et II, 15), Olga Albizu (I, 3 et II, 16), Tomas Ricart (II, 10 et II, 13), Lucio
(L 9 et II, 20).
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qui a pu se passer entre ces deux moments disjoints dans la chronologie de la
journée et dans l'ordre du récit. La méme impression de rupture caractérise la
série des deux fragments consacrés a Enrique Roda et a Lucio. Ceux de Tomas
Ricart sont au contraire directement liés puisque le premier (II, 10) se termine avec
la visite que Tomads rend a sa mere, isolée dans sa maladie et enfermée dans une
piece de I'appartement d’ou elle ne trouble pas 1’ordre familial, alors que le second
commence de nouveau avec cette méme visite et la vue d’Amelia éveille alors chez
Tomas des souvenirs aussi douloureux qu’indésirables.

Si les différents fragments font alterner diverses perspectives narratives dans
un ordre qui semble aléatoire bien que parfois signifiant, ils permettent également
de situer les différents personnages dans des lieux souvent éloignés, méme si la
demeure des Ricart constitue de toute évidence un centre ou vivent les membres
de la famille et ou travaille Lurditas. Toutefois, ce centre est loin d’étre unificateur
puisque, a 75 ans et au petit matin du jour de son anniversaire, don José préfere
rejoindre son bureau et déjeuner ensuite avec son ami Maxi; Amelia y est
totalement isolée ; les deux fragments consacrés a Olga la montrent seule dans une
piece ; Lurditas travaille coté cuisine et la seule scene qui regroupe différents
membres de la famille — Tomas, Olga et leur fils ainé Josemari — pour le déjeuner
met en évidence les divisions internes, entre Tomds et son pere d'une part, et,
d’autre part, entre les deux fils antithétiques — Quini?*? et Josemari. Les autres
personnages sont présentés généralement dans leur solitude, dans une activité de
méditation et dans des lieux tres différents de Madrid: le lecteur passe de
I'appartement de la rue Juan Bravo au quartier de Campamento puis, a la cellule

de la mystérieuse finca; viennent ensuite l'université, le bordel de Lina,

222 [ ’absence de Quini, lors du déjeuner familial, semble étre a l'origine de la discussion que le
lecteur saisit in medias res avec l'intervention du pére : « He dicho que en la mesa no se habla de
politica. Es mas, que en esta casa no quiero que se hable de politica » (Ibid., p. 165). La réplique de
Josemari introduit le probleme de ’absence de Quini et la met sur le compte de ses engagements
politiques : « No es politica, papa —decia Josemari—, es que Quini es comunista, y si no viene a
comer, es porque esta metido en los follones que han montado para hoy en Filosofia. Los buitres se
preparan para la insurreccion, aprovechando la agonia del Caudillo; y tu hijo es uno de esos
buitres » (Ibid.).
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I'appartement du commissaire, celui de Pruden et Elvira, le logement de
Guillermo dans la zone de Moratalaz et enfin la villa cossue du cabinet d’avocat
de Taboada, au cceur du luxueux quartier du Viso. L’espace diégétique s’organise
autour d’un ensemble de lieux cloisonnés, ou les personnages sont enfermés dans
leurs pensées et leur catégorie sociale. L’absence de perméabilité est soulignée,
dans le dernier fragment, par l'incongruité de la présence de Lucio dans le

quartier bourgeois du Viso :

[...] en aquel barrio elegante no bastaba con ir limpio, no era normal
un obrero que merodeaba ante los escaparates durante horas [...]. Daba
que sospechar. (LCM, p. 304)

[...] él se guarecia de la lluvia protegiéndose en los huecos de los
escaparates, evadiéndose de las miradas de los dependientes de las
tiendas que desconfiaban de aquel tipo, obrero o mendigo o delincuente,
ellos no distinguian demasiado bien las diferencias entre esas categorias,
un individuo situado en un lugar impropio. (Ibid., p. 305)

Ce passage rappelle I'indécence de la présence de Gregorio chez Gloria aux yeux
de dona Sole, a la fin de La larga marcha. Dans les deux romans, on retrouve une
caractéristique du discours réaliste — dans sa conception de l'espace diégétique —
mise en lumiere grace a l'analyse de la nouvelle Ferragus de Balzac, par Henri

Mitterand. Ce dernier énonce l'idée que la rue

devient dans le discours collectif I'objet d’un jugement modal, explicité
ou non selon les cas, et dont la forme canonique est toujours : « Il est
possible a X... d’habiter, de passer ou de séjourner ici », ou « Il n’est pas
possible a X..., d’habiter, de passer ou de séjourner ici ». Deux variables,
le sujet du séjour ou du passage, et le lieu de séjour ou de passage.
L’association ou l’exclusion réciproque de ces deux variables est réglée
par le code mondain. C’est de la transgression de cette regle que nait le
drame, et que celui-ci trouve son sens. [...] Malheur a celui ou a celle qui
franchira les frontieres imposées par cette sémiologie urbaine?*.

2% Henri Mitterand, « Le lieu et le sens : I'espace parisien dans Ferragus, de Balzac », Le discours du
roman, Paris, PUF, 1980, p. 196-197.
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Cette fonction attribuée a 1'espace souligne la parenté qui peut exister entre
certains textes chirbiens et la tradition réaliste; elle accentue l'impression de
cloisonnement et de solitude.

Bien que situés dans un méme espace — Madrid —, les chemins des différents
personnages ne se croisent jamais, les rencontres programmeées sont toujours
différées ou bien ont lieu dans les interstices, dans les blancs du texte. Par
exemple, la rencontre entre Lucio et Lurditas?, le déjeuner entre Maxi et don José
Ricart et surtout la féte programmeée pendant tout le roman, mais dont on peut
penser qu’elle finira par étre annulée ou par étre célébrée sans la totalité des
convives a cause du coup de téléphone requ par le commissaire et dont Carmen
semble comprendre qu’il annonce la mort de Franco: « Le oia explicarle a su
interlocutor que Franco estaba ya clinicamente muerto y que a lo largo de esa
noche leerian el parte de defuncion. “Hay que estar preparados” le oyo decir y
pensé que seguramente tendrian que anular la visita a los Ricart porque €l se veria
obligado a incorporarse a algun servicio especial » (Ibid., p. 301-302). La
célébration, rendue incertaine, est donc repoussée hors récit, dans la marge, dans
le non-dit. Cette scene, vers laquelle tendent toutes les histoires racontées, est
I'image jamais représentée, comme si le narrateur se plaisait a rendre improbable
cette rencontre qui pourrait prendre des allures de derniere cene, puisque le

patriarche don José Ricart doit étre entouré a cette occasion de douze membres de

24 La rencontre entre Lurditas et Lucio est programmée depuis le sixieme fragment, quand
Lurditas recoit I'appel téléphonique de Lucio qui la prie de le rejoindre dans un café; puis la
neuvieme séquence est centrée sur l'attente angoissée de Lucio qui a rejoint le lieu de rendez-vous.
Pourtant, le récit abandonne momentanément le destin de ces deux personnages, précisément au
moment ou Lurditas va franchir la porte du bar. La rencontre n’est alors envisagée que de fagon
prospective, depuis le point de vue de Lucio : « él, ahora, mientras a través de la puerta acristalada
vela a Lurditas avanzar hacia el bar, pensaba que lo necesitaba, que necesitaba a Tabo para lo que
fuera, para que lo dejara dormir en el despacho o en alglin rincén de su casa. Esa era su tinica
politica posible aquel dia. Por eso pensé que iria a verlo en cuanto le dijera a Lurditas lo poco que
tenia que decirle: que estaba bien, pero que durante unos dias no iria a dormir a casa. Sabia que
ella haria como que no le daba demasiada importancia a lo que €l le decia [...] » (Ibid., p. 161).
Lucio entraine donc déja le lecteur dans un futur plus lointain, anticipant la derniere scéne du
roman, projetant une nouvelle rencontre (avec Taboada) qui n’aura pas lieu.
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sa famille ou amis?*?’, comme autant d’apotres. Cette possible interprétation?? ferait
de la féte le point d’achevement d'un cycle et 'annonce d'un recommencement.
S’il s’agit d’une derniere cene, don José Ricart est la figure du passé condamnée a
disparaitre, alors que les convives sont les représentants des acteurs de la future
Transition : ils sont tous beaucoup plus jeunes (méme Maxi a seize ans de moins
que don José?”’) et incarnent des tendances et des sensibilités divergentes qui vont
devoir apprendre a cohabiter??.

Au niveau des protagonistes, ce roman est donc celui de la dispersion, de la
dissémination, de l'éparpillement et présente une structure inverse par rapport a
celle de La larga marcha ou les personnages finissaient par se rencontrer avant
d’étre séparés par la force. Il faudra s’interroger sur le sens de cette dispersion au
moment de la mort de Franco, comme symbole de la Transition avec la scene
emblématique de la porte close a la fin du roman.

Le roman se structure, finalement, a partir d'une tension permanente, sans
phase de résolution ou d’évolution, entre deux pOles opposés: celui de la
construction de 1'unité ou d’une image globalisante et celui de la disjonction. C’est
en cela qu’il serait dans sa structure plus proche de la mosaique que du puzzle, si

I’on en croit la distinction essentielle proposée par Lucien Dallenbach :

[la mosaique] ménage un écart maximal entre l'unité du tout et la
pluralité discontinue du matériau de base; elle suppose en outre un
dess(e)in global avec lequel les accommodements sont possibles : loin
d’assigner d’avance et de maniere dirigiste une seule et unique place a
chacune des pieces — ce que fait le puzzle —, la figure finale autorise en

25 La féte doit réunir don José Ricart, Tomas Ricart et Olga Albizu, Josemari et Quini, le
commissaire Arroyo et sa femme Carmen, Elvira, Pruden et leur fille Marga, Ada Dutruel et son
époux Juan Bartos ainsi que ’amie d’enfance d’Olga, dona Sole Beleta.

26 Mais le terme « cena » n’est jamais employé dans le roman, au profit de « fiesta ».

27 Maxi insiste sur cette différence: « [en el frente de Vinaroz] José era ya un hombre hecho y
derecho, mientras que Maxi apenas acababa de entrar en la veintena » (LCM, p. 53).

28 Olga est assez lucide sur ce point : « De repente se habia dado cuenta de lo incompatibles que
sus dos amigas de infancia, Sole y Elvira, tan incultas y torpes, podian llegar a ser con aquel
matrimonio compuesto por una artista y un intelectual. Blanco frente a negro. Por si fuera poco,
iban a estar también presentes Maxi y su mujer, y habia que rezar para que no se produjesen
fricciones [...]. El pequefio grupo de personas que iba a acudir se le convirtié en poco menos que
un ejército » (LCM, p. 34-35).
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effet une totale liberté de mouvement, de placement et de déplacement
des morceaux, ce qui veut dire que, sur le fond immuable et solide du
support, les substitutions restent permises, d’ou un espace de jeu
appréciable?.

Ce rapport entre le texte et la mosaique est suggéré également par l'illustration
choisie pour figurer sur la couverture: le détail de l'ceuvre intitulée Riot, de
I'artiste anglais Tony Cragg. Le titre et la composition du détail choisi entrent de
facon tres explicite en relation avec le contexte du franquisme et de la répression,
mais c’est surtout le mode d’agencement qui renforce l'idée que le texte est a
prendre comme un texte mosaique : le dessin des différentes figures est élaboré
par Tony Cragg grace a la juxtaposition d’objets ou de déchets (fragments) en
plastique, aux formes et aux couleurs variées. Cet assemblage laisse toutefois
apparaitre, de facon tres visible, les interstices entre les différents fragments, de
sorte que I'ensemble des figures soit le résultat d'une disposition de fragments tres
différents — par la couleur, la forme ou la taille —, mais unis par une méme matiere

— le plastique — et par le dessin final de I'image.

3- Los viejos amigos : vers le vide

Los wviejos amigos semble étre, du moins pour linstant, le point
d’aboutissement d’une trilogie dont les premiers volets ont été La larga marcha et
La caida de Madrid. Si I'on considere le temps diégétique, au fil des trois derniers
romans, Rafael Chirbes a parcouru toute 1'Histoire de I'Espagne, depuis 1'apres-
guerre jusqu’aux premieres années du gouvernement du Parti Populaire de José
Maria Aznar, en s’intéressant souvent a des personnages types récurrents dont les

caractéristiques évoluent en fonction du contexte historique et socio-culturel. Par

29 Lucien Daéllenbach, op. cit.,, p. 56. Ailleurs, 'auteur allemand avait affirmé : « une mosaique,
structurellement, comporte deux poles en tension : a- celui de l'unité de I’ensemble, b- celui de la
discontinuité de ses composants : cubes, tesseres ou tesselles (ou de leurs équivalents iconiques ou
verbaux), et [...] par conséquent toute mosaique constitue une formation de compromis
singularisée a chaque fois par la maniére dont elle gére son opposition interne » (Ibid., p. 40).
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exemple, le personnage de I'homosexuel est présent dans la majorité des textes : si
I'on compare la difficulté ressentie par José Luis del Moral (La larga marcha) pour
assumer son identité sexuelle, dans le contexte répressif du franquisme, et
I'aisance de Demetrio Rull, dans la deuxiéme moitié des années 90, c’est toute
I’évolution d’une société qui est mise en avant: désormais, la relation reste
difficile, mais moins en raison des tabous sociaux qu’a cause des ravages produits
par le SIDA. Au-dela de ce type d’évolution particulier, des tendances plus
générales se dessinent comme la perte généralisée des utopies collectives, alors
que l'argent s'impose comme seule valeur commune. Par ailleurs, les jeunes sont
aux prises avec la drogue et la société de consommation; cette nouvelle
génération, les enfants de «la joven guardia », est une preuve de 1’échec des
parents qui ont connu les réves révolutionnaires. Carlos en a pris conscience le
jour de l'enterrement de son fils, alors qu’il se trouve face a la petite amie de ce

dernier, junkie comme 1’était Pau avant de mourir :

El esqueleto, con el pelo sucio, y que ha ensefiado una boca de dientes
descuidados y en la que falta un incisivo, se echa a llorar. Y yo la miro
como miraria a un asesino, pero, sin embargo, me dejo besar por esos
labios certileos, rugosos, porque, sin saber de donde ni cémo, me llega el
pensamiento de que ella la tnica culpa que tiene es la de no haberse
muerto aun. Pienso, quién contagid a quién. Y, a continuacién, me digo a
mi mismo: “Le ensenaste que habia un cielo que se podia alcanzar y no
le ensefiaste el camino, porque ti mismo no lo sabias, un camino
equivocado”, y tengo ganas de aullar de dolor, de golpearme la cabeza
con los pufios, pero me quedo quieto, mirando el cadaver [...]. Piensas
que a lo mejor también ella es hija de alguien que cay6 desde algtn cielo.
Alguien que quiso tocar un cielo y resbald, y se cay¢, y la aplasto a ella
en su caida. (LVA, p. 135-136).

C’est le portrait peu complaisant de cette « joven guardia »** vieillissante qui
se retrouve au centre du dernier roman de l'auteur valencien et au carrefour de

multiples voix narratives.

20 [’antinomie des adjectifs « joven » et « viejo » laisse deviner un lien entre les personnages de
«La joven guardia », qui donne son titre a la deuxiéme partie de La larga marcha, et Los viejos
amigos.
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a- Le concert des voix dissonantes

Malgré la forte impression de continuité par rapport aux romans
précédents®! et les parallélismes que I'on peut établir avec le roman En la lucha
final, Los viejos amigos présente une nouvelle modalité dans I'organisation narrative
avec la juxtaposition d"une série de monologues — chacun étant constitué d"un seul
long et dense paragraphe — coupée par un fragment au statut narratif différent :
Carlos, Demetrio, Rita, Narciso, Pedro et Amalia alternent les prises de parole
dans un ordre aléatoire?2.

Le roman n’affiche pas réellement les divisions du texte avec des sauts de
page, des sections ou des parties repérables puisque seul un blanc typographique
restreint permet de visualiser les changements de séquences, mais les ruptures
énonciatives provoquent une certaine déstabilisation initiale chez le lecteur qui
doit comprendre qui parle, a partir des indices fournis par le texte. Dans un
premier temps, il peut rester momentanément dans l'indétermination, face a un
complexe réseau de personnages, mais, au fil du texte, le repérage des différentes
voix devient aisé. La fragmentation narrative et le choix du monologue renforcent
I'isolement des personnages présents au diner?® et rendent compte du peu
d’intérét porté aux conversations : chacun est enfermé dans ses pensées, dans ses
souvenirs, dans son interprétation du passé ; chacun ressasse ses rancceurs, 1'échec

personnel et collectif. Ce choix narratif exclut la vision de retrouvailles joyeuses et

21 [impression de continuité avec La caida de Madrid, le roman immédiatement antérieur, est
d’autant plus forte que le premier se termine sur un « diner » d’anniversaire dont on peut douter
qu’il ait lieu, alors que I’anecdote du suivant tourne autour d’un autre diner, qui céleébre un autre
type d’anniversaire.

22 Tous les personnages n‘ont pas le méme nombre de monologues, comme si l'instance
organisatrice s’intéressait plus a certains d’entre eux et refusait de céder la parole a d’autres : la
voix de Carlos qui ouvre le roman est prépondérante avec ses quatre monologues (1, 6, 9, 14) ;
vient ensuite celle de Pedro avec trois monologues qui ponctuent réguliérement le récit et le closent
(5, 10, 15) ; puis celles de Demetrio (2, 12), Rita (3, 11) et Amalia (8, 13) et enfin Narciso n’intervient
qu'une seule fois (4). En revanche, Guzman et Taboada ne s’expriment qu’indirectement, lorsque
certains dialogues sont retranscrits a I'intérieur du monologue d’un autre personnage.

23 Sont présents au diner: Pedro, Carlos, Amalia, Demetrio, ainsi que Guzman, ses deux fils
jumeaux et Taboada accompagné de la jeune romanciere Elvira. Rita et Narciso ont décliné
I'invitation.

-139-



ESTHETIQUE DU FRAGMENT

conviviales et propose 'image d"une réunion artificielle puisque ces « vieux amis »
ont, pour la plupart, cessé depuis longtemps de se fréquenter et se méprisent les
uns les autres. En outre, certains monologues proviennent de voix de personnages
qui ont refusé d’assister au diner — Rita (I’ex-femme de Carlos) et Narciso (I'ex-
mari d’Amalia) : ces étres fictionnels en rupture avec le groupe s’expriment depuis
des espaces autres, indéterminés. Pourtant, l'auteur compare 1’organisation
narrative a un concert en déclarant : « Quand on est au concert, il n'y a pas de
pancarte qui signale voila la clarinette, voila le violoncelle, voila la fliite
traversiere »?4. L'utilisation de cette image est convaincante car, dans Los viejos
amigos, contrairement aux deux romans précédents, la déliaison entre les
fragments, produite par la rupture énonciative, est atténuée par les effets de
superposition. En effet, certaines scenes sont contemplées depuis plusieurs points
de vue et il est alors facile de repérer des liens étroits entre les différentes
séquences, qu’elles soient contigués ou non. Par exemple, les fragments 5 et 6 puis
6 et 7 s’enchainent en toute logique : dans le premier cas, au début du sixieme
chapitre, Carlos reprend une citation de Baudelaire qui a été prononcée par Pedro,
a la fin de la séquence précédente — « Trabajar, si no por gusto, al menos por
desesperacion. [...] Trabajo porque trabajar es lo menos aburrido, bastante menos
aburrido que divertirse » (LVA, p. 94)>5 —, et qui va servir d’embrayeur au
souvenir : « “Trabajar, si no por gusto, porque trabajar es menos aburrido que
divertirse”, ha dicho Pedrito, y asi estd, tal cual, la frase subrayada en el libro que
guardo en mi biblioteca, marcada por €l con pulso inseguro y un boligrafo rojo
hace mas de un cuarto de siglo » (Ibid., p. 95).

Le second exemple établit une logique qui explique le passage du monologue
au récit non-personnel souligné par l'utilisation de litalique. A la fin de la

cinquieme séquence Carlos ferme les yeux alors qu’il entend Amalia parler d’Elisa

24 « Parcelles de Chirbes », Le Monde, 2 mars 2006. (Le Monde des livres).

25 La phrase est tirée du journal de Baudelaire, Mon ceeur mis a nu : « 1l faut travailler, sinon par
golit, au moins par désespoir, puisque, tout bien vérifié, travailler est moins ennuyeux que
s'amuser ».

- 140-



ESTHETIQUE DU FRAGMENT

et de son travail sur le baroque: « Yo he entornado los ojos s6lo un segundo,
mientras mantengo el respaldo de la silla en la mano izquierda » (Ibid., p. 101). Le
fragment suivant s’ouvre sur la méme attitude du personnage, mais la voix
narrative n’est plus la méme. Elisa est évoquée depuis les pensées et les souvenirs
de Carlos dans un récit hétérodiégétique : « Ha visto sus libros de arquitectura
italiana del barroco encima de la mesa y su ropa de disefio en el armario. Ella ya
no estd. Pero ha cerrado un instante los ojos y ha vuelto a verla » (Ibid.). Le
changement de voix rend compte de I'absence mentale momentanée de Carlos
dans le contexte du diner auquel il n’est jamais fait allusion dans ce septieme
fragment qui se présente donc détaché du temps diégétique. C'est plus la rupture
entre le personnage et son entourage qui est soulignée qu’une disruption dans le
récit. Celui-ci est en adéquation avec I'attitude de Carlos.

Le lien s’établit aussi entre des fragments non joints par l'ordre du récit
quand un méme détail du diner ou une méme scene sont repris dans différents
monologues, ce qui a pour conséquence de donner I'impression que le temps ne
passe pas, de souligner la co-présence, de réduire le déroulement linéaire
inévitable pour donner I'illusion de la simultanéité. Il est, par exemple, plusieurs
fois question de la conversation au cours de laquelle Lalo et son pere Guzman
donnent leur opinion sur le centre du monde (fragments 5, 6, 8), de Pedro qui se
met a lire les lignes de la main d’Amalia (fragments 8, 9, 14) ou du discours de
Pedro suivi de la chanson d’Aznavour « Hier encore » (fragments 6, 12).

La volonté d’approcher la simultanéité, autant que faire se peut, par
I'écriture, va de pair avec le resserrement de l'espace confiné de la salle du
restaurant madrilene Nicolds. Méme les monologues de Narciso et Rita renvoient
a ce lieu et au diner puisque lI'un comme l'autre font allusion a l'appel
téléphonique qui les a informés de la tenue de la réunion et qui déclenche
immeédiatement des souvenirs : pour Rita, il s’agit de se remémorer d’abord un
épisode malheureux de sa vie conjugale. Narciso, quant a lui, revit ses

contradictions de jeune militant :
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[...] me llamo la ex célula de Unidad de Comunistas en pleno, para
decirme que acudiera hoy a cenar con ellos a Nicolds [...] ;Yo a cenar
con el mamon de Carlos, que si te he visto no me acuerdo, que ni se
acuerda de que ha estado casado y viviendo con una mujer, ni en la vida
se ha acordado de que ha tenido hijos? (Ibid., p. 49)

Y de repente, vuelve Pedrito Vidal a cruzarse en mi vida. Estoy
tranquilamente sentado en la butaca de lona del jardin, suena el mévil
[...]. “Claro, claro que me acuerdo le digo”, le digo, mientras me pasan
por la cabeza un monton de cosas, me pasa su cara redonda, me pasan
sus manos anchas, me pasan habitaciones, carreras en la calle, él
entregdndome un coctel molotov delante de un escaparate y lanzando
antes que yo la botella [...]. (Ibid., p. 62-63)

La comparaison musicale et la superposition des voix pourraient laisser
penser que 1’assemblage des différents monologues produit un tout harmonieux,
alors que l'impression dominante est plutét la discordance, chacun des
personnages portant un regard tres critique sur les autres.

Le tableau dressé par Demetrio est particulierement destructeur quand celui-
ci évoque la réunion avec Amalia : « Le habia dicho : “me hace ilusiéon volver a ver
la vieja carona.” Asi se lo dije: “una ultima ojeada a esos muertos a medio enterrar
en que nos hemos convertido. No me parece mal echarles una ojeada a los
cadaveres que hace tiempo que no veo” » (Ibid., p. 20). La présence de la mort qui
donne I'image d'un groupe décadent et dégradé est constante dans le roman.
Demetrio essaie de convaincre Rita de se joindre a eux, alors que celle-ci refuse de
se trouver en compagnie de son ex-mari, en lui langant : « Es noche de Walpurgis.
El placer de verlo convertido en muerto viviente, ;no te excita? » (Ibid., p.21);
ensuite, il inclut Ana, femme de Guzmadn et propriétaire d'une galerie d’art,
absente du diner, dans ce groupe de revenants: « Era una pena que Ana no
pudiera asistir a la cena de hoy, para que esta otra galeria, la de los zombis,
estuviese un poco mds poblada, mejor representada » (Ibid., p. 31). Dans un autre
fragment, c’est Narciso qui pense a d’anciens compagnons de faculté en les

traitant de « viejos y siempre interesados cadaveres del pasado » (Ibid., p. 63) ; puis
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Pedro souligne que Carlos a tout d'un cadavre — « parecia un cadaver », (Ibid.,
p- 209).

A cette omniprésence de la mort, s'ajoute une série de jugements ou de
réflexions qui fait du groupe un ensemble disloqué. Les absents se montrent peu
indulgents a l'endroit des anciens camaradas. Ainsi Rita présente-t-elle Carlos
comme « el mamoén de Carlos » (Ibid., p. 49) ou analyse-t-elle la présence de Pedro
a Madrid en fonction de la qualité des putes: « Si putas mejores y mas baratas
tiene que haberlas ahora mismo en Denia, y eso ha sido lo que le ha gustado toda
la vida a Pedrito, armar barullo, hablar sin ton ni son, manipular a unos y a otros,
emborracharse, follarse a la que caiga y, si no cae nada, irse de putas » (Ibid.). De
son cOté, Narciso n’est pas enthousiasmé de reconnaitre la voix de son ancien ami :
«Y yo no sé si me alegro de haberlo reconocido o no. La verdad es que me pongo
en prevengan, porque Pedrito nunca echaba una puntada sin hilo, y no sé qué hilo
quiere coserme ahora» (Ibid., p.63). De leur coté, les présents ne sont pas
forcément tres heureux des retrouvailles, comme le souligne la ligne de faille qui

sépare Pedro et les Guzman?* :

Yo no me acordaba muy bien de cudnto llegaba a irritarme, de quién era
Guzman; de como soporté por disciplina proletaria a Guzman, por si
fuera poco, ahora repetido —como en un par de calcomanias— en sus dos
hijos gemelos, Lalo y Juanjo, el trio de los guzmanes: verlos a los tres me
irrita (ellos son como €l era entonces); y no sélo verlos: tener que
escuchar que estan en el centro del mundo, que los guzmanes son el
centro —el correcto centro— de todo [...]. (Ibid., p. 73)*”

26 En outre Pedro se sent méprisé par Guzman et ses enfants ainsi que par Taboada et Elvira:
« Mira [Guzman] de arriba abajo : mira a un palurdo que vive en Denia y construye chalets : la
intrascendencia del turismo, la especulacién, piensan de mi los tres, y lo piensa Taboada y lo
piensa su novia inocente [...] » (LVA, p. 80).

27 Cette animosité est d’autant plus remarquable qu’elle est reprise depuis le point de vue extérieur
d’Amalia : « Pedrito ahora es un importante promotor inmobiliario y Guzmén no lo soporta. El
sigue convencido de que no hace negocios, sino que crea cultura con su productora, con la galeria
de Ana, con las canciones de Lalo. Y, claro, Pedrito no se lo tolera. Estan picados, esos dos estan
picados. No se soportaban entonces y no se soportan ahora. Dos divas en el mismo escenario,
disputandose el favor del puiblico, mala cosa » (Ibid., p. 114).
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Le résultat du croisement des multiples voix est un tableau pessimiste de ce
qu'ont été les personnages dans le passé, de ce qu’ils sont devenus, dans le

présent, et de tout ce qui les sépare, comme autant de voix dissonantes.

b- Totalité et vide

La prégnance de ces discordances limite la construction d’une unité dans le
roman alors que celle-ci pourrait étre facilitée par le resserrement spatio-temporel
— une soirée dans une salle de restaurant — et que la diversité des voix narratives
pourrait contribuer a la représentation de la totalité : on retrouve, dans Los viejos
amigos, l'alternance de sept voix*® dont six sont autodiégétiques et une
hétérodiégétique.

Une certaine unité transparait néanmoins, grace a la construction de la
continuité spatio-temporelle, puisque ces vieux amis fréquentaient déja, dans le
passé, le restaurant qui sert de cadre a leurs retrouvailles, comme lieu symbolique.
Rita se souvient de ce temps ou elle était particulierement liée avec Amalia et le
reste du groupe dans une phrase ou elle met en abyme le titre du roman:
« Quedaba con ella y con el grupo de viejos amigos, tomabamos copas en Violette,
cendbamos en Nicolas » (LVA, p. 60).

Comme dans les deux romans précédents, le temps diégétique est amplifié
par les souvenirs. Tous reviennent sur le méme temps passé, celui des années de
lutte qui ont précédé la mort de Franco, mais, dans la mémoire de chacun, est déja
perceptible la division entre les amis et les futures tensions s’inscrivent en
filigrane. Les personnages se remémorent en effet leurs idéaux communs, leurs
rébellions et réves de solidarité en mettant a nu les indices de désunion. Ainsi,
Carlos a-t-il ressenti son exclusion du groupe* et repense-t-il aux propos que lui

tenait alors son ami d’enfance Pedro: «la adolescencia es semillero de

238 La valeur symbolique attachée a ce nombre a déja été soulignée. Infra, note 193.
29 J] en parle en termes d’expulsion : «lo recuerdo a él [Pedro] cuando éramos nifios, amigos de
infancia, unos cuantos afios antes de que me expulsara de la revolucion » (Ibid., p. 9).
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desencuentros (« “no, Carlos, no se puede confiar en ti. Venderias a Lenin por una
buena novela, por escribir una buena novela; a tu padre, si viviera, venderias”, me
dijo [...]) » (Ibid., p. 11). Demetrio regrette que son art ait été utilisé par une Ana en
quéte de prestige personnel*. Narciso revit le hiatus entre ses convictions
théoriques et son incapacité a agir en accord avec elles?!. Enfin, Amalia se
souvient de la trahison de Narciso qui la trompe alors qu’elle-méme vit sa
grossesse en prison (Ibid., p. 167-168). L’idée de 'unité se déconstruit alors que le
roman poursuit la volonté de représenter une totalité puisque chacun des
personnages envisage le méme passé sous un angle différent, en juxtaposant dans
ces longs monologues des réflexions sur le présent et les souvenirs, et en
introduisant de nombreuses interrogations sur le sens de la vie, de la réussite, de
la lutte. Le plus souvent, ils font ressortir leur désillusion.

Néanmoins, si I’'on compare les points de vue privilégiés et les protagonistes
mis en scene dans Los viejos amigos avec les deux précédents romans de Rafael
Chirbes, de nombreuses absences sont flagrantes: les partisans du régime
antérieur, les anciens tortionnaires, les nostalgiques de la Phalange ont disparu et
le monde ouvrier — celui du travail manuel productif — n’est plus représenté.
Méme les personnages qui en sont issus (de par leurs origines familiales) ont
quitté ce milieu pour devenir publiciste (Rita qui révait d’enseigner), agent
immobilier sur la cote (Carlos qui n’a jamais percé comme écrivain), gardien de
nuit (Demetrio qui n’est pas devenu un artiste reconnu) ou promoteur immobilier
(Pedro). La plupart d’entre eux ont renoncé a leur réve ou ont échoué et Rita

résume bien ce parcours :

Eramos rebeldes, nos alimentdbamos de aire, seguramente porque lo
unico que éramos era vendedores de aire [..]. Me enamoré de un

20 « Mi buena mano para el dibujo le sirvié a Ana para encargarme algunos grabados de corte
social, que la ayudaron a forjarse su prestigio como galerista comprometida y que se vendieron con
cierto éxito entre militantes de partidos de izquierda y sindicalistas: pero eso queria decir que
estaba condenado a no subir arriba, a ser autodidacta, a pesar de que no lo fuese » (Ibid., p. 25).

241 « si que creo que la violencia es el tinico lenguaje que el régimen entiende, del que se duele, pero
[que] se trata de algo para lo que no estoy capacitado, ni quiero estarlo » (Ibid., p. 69).
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vendedor de aire, Carlos, y, mira por donde, al final es lo que yo he
acabado vendiendo. Aire. Yo que queria ser maestra, que queria ensenar,
Piaget, los cursos de Rosa Sensat, la pedagogia activa, todo eso, y que
ahora me dedico a engafar. En vez de que encuentren la verdad,
empujarlos para que se pierdan por el camino de las mentiras, taparles
los ojos y darles vueltas como peonzas hasta que se desorienten, la
gallina ciega, que no otra cosa es la publicidad. [...] Aire. Hoy sé que
todo aquello era nada mas que aire, pero me da pena, no me arrepiento.
Me da pena, porque ahora vamos cada uno a lo nuestro. (Ibid., p. 58)*2

Ces absences sont autant de versions manquantes qui rendent le tableau
incomplet, soulignent les vides dans une Espagne démocratique ou tout le monde
n’a pas le méme droit a la parole. Les interventions des voix de Rita et Narciso, qui
ont refusé de participer aux retrouvailles, suggerent que la reconstruction du
passé a des ramifications extérieures et qu’elle peut étre sans fin, multipliant les
discours a l'infini. Ailleurs, c’est Amalia qui précise le rdle important joué par
Laura dans le groupe d’amis et dans sa vie conjugale; elle introduit alors
'existence d’une nouvelle version potentielle que le lecteur ne connaitra pas. De
méme, plusieurs des «vieux amis» convoquent les souvenirs de Magda, de
Mauricio, d’Elisa : ces trois-la ont soit disparu (Magda) soit sont décédés (Mauricio
et Elisa) et ne donneront donc jamais leurs points de vue. Si le roman tisse un
réseau de voix qui entrent en résonance, il multiplie surtout les possibles versions
a l'infini et met 1’accent sur les blancs. C’est, paradoxalement, dans le roman dont
I'action est située dans un présent démocratique que le tableau est le moins
complet, que le tout devient plus difficile a appréhender. Finalement, plus la
trilogie progresse, plus l'espace et le temps se resserrent et plus les creux sont mis
en relief, comme si, au fil du temps, le discours sur le passé devenait plus
incomplet, plus elliptique et fragmentaire, opaque, comme si des voix se perdaient
irrémédiablement, rendant la reconstruction inévitablement parcellaire. D’ailleurs,

I'unité est définitivement perdue a la fin de Los viejos amigos, puisque chaque

22 [’expression « vendedores de aire » a été utilisée par Juan Antonio Masoliver Réddenas pour
servir de titre a une recension publiée a la sortie du roman puis reprise dans Voces contempordineas,
Barcelone, Acantilado, 2004, p. 431-433.
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personnage retourne a sa solitude apres une réunion aussi artificielle que 'unité

était factice dans le passé.

Finalement, La larga marcha et La caida de Madrid se présentent comme des
assemblages de fragments qui dessinent une image fragile, sous la menace de la
décomposition en fonction de 1’état du ciment qui soude les morceaux : une lutte
révolutionnaire menacée par les classes dominantes et les intéréts particuliers (La
larga marcha), la mort de Franco et I'ombre du désordre (La caida de Madrid). La
conception de I'Espagne telle qu’elle est formulée par le commissaire Maximino
illustre l'évolution que présentent les trois derniers romans de Rafael Chirbes,
trois images de 1'Espagne qui correspondent a trois moments et qui se dessinent

avec des fragments et des modes d’agencement différents :

Y le habia hablado a Ricart de un rompecabezas, con piezas que
formaban un dibujo, y de que luego a lo mejor la caja que contenia el
rompecabezas seria la misma, pero el dibujo y, por lo tanto, las piezas,
serian otros. “Espana la dibujaran otros, y el rompecabezas se dibujara
con otras piezas”, le habia dicho. (LCM, p. 50)

L’importance de cette idée est mise en relief par la répétition, puisque ce qui
est d’abord rapporté en discours indirect est ensuite répété en discours direct*?.

Parallelement, au fil de la trilogie, 1'utilisation du motif de la rencontre
évolue : la modalité centripete de la jonction n’est présente que dans La larga
marcha, quand la «jeune garde » croit en l'union dans une méme lutte. Elle
disparait des textes suivants: dans La caida de Madrid, des rencontres sont

programmeées mais ne s’accomplissent jamais ; dans Los viejos amigos, la rencontre

23 La comparaison « Espafia/rompecabezas » est reprise plusieurs fois dans le méme fragment;
Maxi, analysant le sens que peut avoir le fait de retarder la mort ou l’annonce de la mort du
Caudillo, dit a don José: « mientras sigue de cuerpo presente, nadie tira por los suelos el
rompecabezas y deshace el dibujo, ;te das cuenta? Su cuerpo, aunque esté inconsciente, sirve para
mantener la calma, una apariencia » (LCM, p. 52). Ensuite, il imagine ce qu’il va dire a don José au
moment de lui offrir un cadeau trés symbolique: « Como obsequio, Maxi habia decidido
devolverle una pitillera de plata que, cuarenta afios antes, José Ricart le habia regalado a él en el
frente de Vinaroz. [...] Le dirfia: « ”Ahi va una pieza del rompecabezas de la Espafa que fue
nuestra” » (Ibid., p. 54).
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devient le lieu du desencuentro ce qui souligne le triomphe de la dissémination. Les
pieces du puzzle ou les tesselles de la mosaique ne dessinent plus aucune image a
la composition cohérente. L’agencement des fragments textuels laisse une place de
plus en plus importante au vide, au manque, aux interstices dans lesquels
pourraient prendre place de nouveaux discours comme si 'image était de moins
en moins complete alors que, paradoxalement, les personnages sont saisis dans un
temps et dans un espace de plus en plus étroits. Dans ce dernier roman, I’absence
de recul par rapport a I'époque considérée explique aussi ce manque de globalité.
I est tout a fait révélateur que, dans ce texte, ou peu de distance sépare le temps
de l'écriture du temps de I'histoire, l'auteur a fait le choix du présent et de la
premiere personne, donnant ainsi au lecteur 1'impression d’étre immergé dans la
scene du diner. En revanche, dans La larga marcha et La caida de Madrid, le récit au
passé est pris en charge par un narrateur impersonnel, ce qui crée une certaine
distance méme si elle est relativisée par l'utilisation majoritaire de la focalisation
interne. En outre, dans ces deux premiers romans, l'auteur écrit depuis la
connaissance qu’il a du futur, ce qui n’est pas le cas avec le dernier. Dans Los viejos
amigos, a I’aube du XXIeme siecle, a une époque ou les fictions qui reviennent sur
le franquisme cherchent le plus souvent a combler les blancs de 1'Histoire, Rafael
Chirbes les souligne comme si un pan de cette méme Histoire ou certains points
de vue étaient définitivement perdus. Le passage du temps semble donc jeter un

voile sur le passé au lieu de I'éclairer.
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Méme si Rafael Chirbes s’insurge lorsque certains critiques littéraires sont
tentés de le cataloguer du coté des romanciers de la guerre et du franquisme en
qualifiant ses romans d’« historiques », il est indéniable que cet épisode de
I'Histoire d’Espagne occupe une tres large place dans son ceuvre. De fait, 'auteur
valencien manifeste deux préoccupations : la transcription de I'Histoire récente a
travers les filtres d"une mémoire plurielle et une interrogation sur le temps présent
dans sa relation au passé. Ces deux axes autorisent a en faire un auteur de
«romans de la mémoire », sous-genre a l'intérieur du roman historique, lequel, a
la fin du XXe siecle et malgré une inflation quantitative, a perdu beaucoup de ses

caractéristiques canoniques comme le souligne Jacques Soubeyroux :

Cette inflation quantitative ne signifie nullement une résurgence
d'un genre qui, apres une longue période de succes, avait connu un
déclin relatif dans les années 1950-1970. Elle correspond plutdt a un
brouillage des criteres distinctifs du genre qui a rendu totalement floues
ses frontieres : de nombreux romans publiés au cours de ce dernier quart
de siécle associent la matiere historique a d’autres ingrédients
thématiques, a tel point que tous les romans, ou presque, ont un contenu
historique, et que le «roman historique » traditionnel, fondé sur la
simple fictionnalisation d’événements réels, est devenu exceptionnel**.

Quand se pose le probleme du faible décalage chronologique entre le temps
de T'histoire et le temps de l'écriture, il propose l'expression «roman de la
mémoire » pour désigner un « texte dans lequel intervient la mémoire personnelle
de l'auteur, qui raconte des événements qu’il a vécus ou pu vivre, dans son
enfance ou dans son adolescence »** et dont Juan Marsé serait un des
représentants paradigmatiques. Pour des raisons de simple chronologie, ce
«roman de la mémoire » a tendance depuis quelques années a se confondre avec
les récits qui recréent 1’histoire de la Guerre Civile et du franquisme, qu’ils soient

écrits par ceux qui en ont une mémoire personnelle ou par ceux qui n’en

24 Jacques Soubeyroux, « Le roman historique en question », in Annie Bussiere-Perrin (Coord.), op.
cit., p. 161.
25 [bid., p. 178.
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possedent qu'une mémoire indirecte. La revendication de la mémoire, devenue
par antonomase un raccourci de la mémoire de la guerre et du franquisme, est
ancrée dans un contexte de prolifération de textes censés rompre avec le « Pacte de
I'oubli » de la Transition. Dans un article intitulé « La memoria de la novela »,
Juan Vila utilise également l’expression « novela de la memoria » pour désigner

les textes qui exhument ce passé récent :

La mayoria de los autores de lo que aqui se llama «novela de la
memoria » no vivieron gran parte de los acontecimientos relatados, pero
si fueron los receptores de los relatos de los actores de los
acontecimientos. Esas ficciones, con los recursos que pertenecen a la
literatura, transmiten una memoria indirecta, tomando el relevo de los
testigos que van desapareciendo, devolviéndoles la palabra, pero
también recuperan la memoria personal de los autores, en muchos casos,
la de los afios sesenta o setenta, intentando vincular asi a las
generaciones?.

Rafael Chirbes fait partie du corpus étudié par Jean Vila, aux cotés de Pedro Molina
Temboury, Antonio Papell, Alfons Cervera, Javier Cercas, Jos¢ Maria Ridao,
Ramon Pernas, Julio Llamazares, Antonio Munoz Molina. L’auteur valencien
utilise non seulement sa mémoire personnelle, autobiographique, quand il aborde
les révoltes étudiantes auxquelles il a participé, ce qui lui a valu d’étre exclu de
I'université et de connaitre la prison, mais aussi la mémoire indirecte, d’acces plus
difficile, de la guerre et des années qui ont immédiatement suivi.

Il mérite d’autant plus d’étre qualifié de « romancier de la mémoire » que,
dans son ceuvre, la récupération qu’il en fait dépasse le cadre thématique pour

s’inscrire dans des stratégies d’écriture signifiantes?” qui peuvent se classer en

246 Juan Vila, « La memoria de la novela », art. cit., p. 40. Voir également Jean Vila, « Le roman de la
mémoire », in Francisco Campuzano Carvajal (Ed.), Transitions politiques et évolutions culturelles, op.
cit.

27 Sans citer Rafael Chirbes, Juan Vila nuance l'approche des romanciers de la mémoire en
précisant : « Quiza haya algunas novelas que, mas que otras, merezcan que se las llame « novelas
de la memoria ». Si bien todas comparten ciertos temas, claro esta que las escrituras distan mucho
de ser las mismas. Asi, algunas de ellas textualizan la memoria, poniéndola en el centro no sélo de
una tematica sino también de los procesos de escritura. Unas escrituras que revelan posiciones
ideoldgicas muy dispares frente al pasado » (Ibid., p. 43).
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deux grandes catégories: l'expression autodiégétique, quand le narrateur-
protagoniste propose un récit rétrospectif de sa propre vie et que narrer devient
indissociable de remémorer (La buena letra et Los disparos del cazador?*®) ; ou bien le
recours a un narrateur hétérodiégétique qui favorise massivement la focalisation
interne pour orchestrer un roman choral ou le passé est configuré, le plus souvent,
a travers le filtre des souvenirs des personnages (La larga marcha et La caida de
Madrid). Los viejos amigos permet de fondre les deux catégories en juxtaposant une
série de monologues qui finissent par donner naissance a un nouveau roman
choral.

Méme si Rafael Chirbes ne fait pas partie de la « génération innocente », son
écriture de la mémoire, par le truchement de la fictionnalisation de la mémoire
individuelle, est tres proche, du moins dans son éthique, de celle de certains
« romanciers de la mémoire » de la génération antérieure dont la production
postérieure a 1975 est analysée par Jean Tena comme une forme de contre-
discours : «face au discours dominant de tous les pouvoirs, nécessairement
directif, univoque, monosémique, I'écriture “aléatoire” de la mémoire propose un
texte polysémique, ouvert »*. Dans le cas de Rafael Chirbes, I'opposition au
discours dominant se manifeste dans deux directions : qu’il s’agisse de démolir le
discours officiel tenu par les autorités pendant les années sombres du franquisme
(qui a encore des partisans disposés a le divulguer a 'aube du XXIe siecle) ou du
refus de s’intégrer dans un nouveau discours dominant, celui de la récupération

de la mémoire et de la réhabilitation des vaincus dans un cadre politicien.

28 J] faudrait également inclure dans cette catégorie le premier roman de Rafael Chirbes, Mimoun,
ou le narrateur autodiégétique fait le récit de son année passée au Maroc. Dans ce roman, le
narrateur n’évoque jamais les événements traumatiques récents de son pays, ce qui semble
éminemment suspect eu égard aux romans suivants. Cette absence de mémoire est révélatrice d'un
blocage, d'une mémoire traumatique, d’'un rapport problématique au passé qui releve de la
« mémoire empéchée » selon la terminologie de Paul Ricoeur (La mémoire, I'histoire, I'oubli, op. cit.,
p- 83).

29 Jean Tena, « L’écriture de la mémoire: la “génération innocente” », in Annie Bussiére-Perrin
(Coord.), op. cit., p. 238.
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I- Mémoires individuelles et mémoire collective

A I'heure ol I'Espagne est entrée dans I'ére de la mémoire, il semble légitime
de s’interroger sur les modalités de représentations d'un passé traumatique par le
biais d"une fiction qui se nourrit d'une mémoire, celle de l'auteur, et qui met en
scene de multiples mémoires, celles des personnages. Ces mémoires individuelles
de la guerre et du franquisme vont se combiner, mais pourront-elles construire
une mémoire collective ?

Parler d'une mémoire collective de la guerre civile et du franquisme
supposerait, en Espagne, l'existence d'un discours dans lequel chaque Espagnol
puisse se reconnaitre (quand il a une mémoire directe de I'événement) ou intégrer
I'histoire passée de sa famille (s’il n’en a qu'une mémoire indirecte). Ce concept de
mémoire collective est di aux travaux fondateurs du sociologue frangais Maurice

Halbwachs qui la définit ainsi :

La mémoire collective, [...] c’est le groupe vu du dedans, et pendant
une période qui ne dépasse pas la durée moyenne de la vie humaine, qui
lui est, le plus souvent, bien inférieure. Elle présente au groupe un
tableau de lui-méme qui, sans doute, se déroule dans le temps, puisqu’il
s’agit de son passé, mais de telle maniere qu’il se reconnaisse toujours
dans ces images successives?.

Or, le probleme espagnol est que la mémoire collective du conflit et de ses
conséquences n'a pas pu s’élaborer pendant les quarante ans de dictature
., . . . .
puisqu'une grande partie de la population vaincue vivait dans la peur de la
répression, baillonnée par la censure, condamnée au silence ou a l'exil, dans
I'impossibilité de transmettre la teneur de son expérience a la génération suivante.
En face, dans le camp des vainqueurs, s’est construit un discours commun, celui

de la Croisade, autour de la rhétorique de la victoire, avec un pouvoir de

250 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Edition critique établie par Gérard Namer, Paris, Albin
Michel, 1997 (pemiére édition 1950), p. 140.
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commémoration officiel et 1égitime. L’historien Santos Julid 1'exprime on ne peut

plus clairement :

Era un discurso compacto, sin fisuras, que hablaba de un gran
pasado de la nacién, echado a perder por sus enemigos interiores, por
los liberales que habian abierto las puertas al marxismo y a su hijuela, la
revolucion; y rescatado luego y regenerado a costa de la sangre
derramada por los martires de una cruzada, de una guerra santa. La
elaboracion de este discurso, luego convertido en memoria de la guerra
y de la victoria, puede datarse en los dias inmediatos al golpe de Estado
militar contra la Republica [...]>"

Les Espagnols n’ont cependant pas attendu la fin du franquisme pour récuser
ce type de discours. Comme le signale également Santos Julid, la génération
suivante, celle des « enfants de la guerre », a construit un nouveau discours qui
entrait en rébellion contre la version véhiculée par les manuels scolaires et qui
permettait aux enfants issus de la bourgeoisie d’entrer ouvertement en conflit avec

la sphere parentale, en se créant une « mémoire dissidente » :

Hubo que esperar a la aparicion en la esfera publica de una nueva
generacion, luego bautizada como la de los « nifios de la guerra », para
que surgiera la primera rebelién contra esa memoria de la guerra y de la
victoria. Fueron universitarios y escritores jovenes que, en 1956 en
Madrid y en 1957 en Barcelona y Sevilla, protagonizaron varias
manifestaciones de protesta contra el Sindicato Universitario Espanol y,
mas alla de este primer objetivo, contra la misma dictadura. Latia en esa
rebelion el «ansia desesperada de salir de la mentira colectiva », la
exigencia de un derecho a la verdad que implicaba el «derecho a
desenmascarar la mentira publica » [...]. Ese derecho a la verdad como
desenmascaramiento de la mentira se referia ante todo al pasado, a la
guerra, a lo que de ella habian contado los maestros de esas nuevas
generaciones??2,

Le diptyque formé par La buena letra et Los disparos del cazador révele le conflit
créé par les antagonismes entre plusieurs formes de mémoires : celle des vaincus,

celles des vainqueurs ou encore la mémoire dissidente. Les deux romans mettent

21 Santos Julid, « Memoria, historia y politica de un pasado de guerra y dictadura », in Santos Julia
(Dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, op. cit., p. 27.
22 [bid., p. 38-39.
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également en scene la nécessité de la transmission des mémoires individuelles

dans leur diversité.

1- Pluralité des mémoires individuelles

Le patronyme commun — Ciscar — qui réunit ces deux romans invite a lire ces
mémoires comme deux versions d'une méme histoire familiale?®® — emblématique
de T'histoire nationale —, deux points de vue sur une méme époque, qui se
completent au lieu de s’opposer. Les liens qui se tissent entre les deux romans
mettent en exergue la multiplicité des mémoires individuelles d’'un méme
événement ; en les intégrant dans un méme discours l'auteur participe a la
construction d’'une mémoire collective qui ne se définira pas comme la somme des
mémoires individuelles mais comme leur interaction. La mémoire collective
renvoie alors moins a l'imposition d'une version qu’a la compréhension des
agissements des uns et des autres, a leur logique et a I'acceptation des différences.
D’ailleurs, tant le récit d’Ana que celui de Carlos contiennent le germe de la
pluralité des mémoires qui s’exprimera de fagon beaucoup plus visible dans les
romans suivants. En effet, les mémoires antagoniques coexistent au sein d'une
méme génération ou bien renforcent le conflit des générations par le biais de

I'opposition pere / fils.

a- La génération de la guerre

Carlos et Ana représentent la génération de la guerre et tout dans leur récit
permet de les opposer : leur appartenance idéologique a deux camps antagonistes,
leur condition sociale, leur sexe, leur situation géographique, la nature de leur

récit (écrit vs oral). Leurs témoignages se situent donc aux antipodes I'un de l'autre

2% Ce point a déja été abordé, infra, p. 50. Un lapsus récemment commis par I'auteur est un nouvel
indice qui souligne le lien tres étroit réunissant les deux histoires : dans le chapitre « ;De qué
memoria hablamos? » écrit par Rafael Chirbes et intégré au volume collectif, Carmen Molinero
(Ed.), La Transicidn, treinta afios después, Barcelone, Ed. Peninsula, 2006, p. 229-246, I’auteur évoque
le personnage-narrateur de Los disparos del cazador en ’appelant Carlos Mullor (p. 233), alors qu'il
s’appelle Ciscar et que Mullor est le nom du bourreau franquiste dans La buena letra.
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et représentent deux mémoires absolument divergentes, appartenant a deux
spheres irréconciliables bien que les deux personnages aient des origines
valenciennes communes.

L’idée de la pluralité des mémoires d'une méme génération se manifeste
également a l'intérieur d’'un méme roman et tout particulierement dans La buena
letra grace a l'opposition entre Ana et Isabel, deux femmes que tout sépare. Le
contraste entre les belles-sceurs est particulierement souligné par les multiples
allusions a l'écriture — belle chez 1'une, gauche chez l'autre — d’autant plus
signifiantes qu’elles renvoient au titre du roman : « tenia [Isabel] una letra grande,
hermosa, en la que las bes y las eles sobresalian como las velas de un barco. [...] Se
ofrecio a mejorar mi torpe letra, a cambio de que yo la ensefiara a cocinar [...]. Ella
vigilaba mi caligrafia y yo sus puntadas irregulares » (LBL, p. 99-100). L"inclusion
du titre dans le texte révele la portée et le sens de cette «belle écriture »: «la
buena letra es el disfraz de las mentiras » (Ibid., p. 152). Cette réflexion invite a
s’interroger sur ce que cache cette « belle écriture » qui est 'apanage d’une Isabel
tres préoccupée par les apparences, et qui, dans un premier temps, se fait passer
pour ce qu’elle n’est pas, parle anglais, aime a étre remarquée pour ses tenues

vestimentaires et tient un journal bien peu intime, dont Ana révele le contenu :

A veces, me lefa algunos parrafos de lo que habia escrito ese dia en sus
cuadernos. En ellos hablaba de que, al abrir la ventana de la habitacién,
la luz del sol la habia emocionado, o de que el aire llegaba himedo y olia
a mar. Era como si tuviese unos dedos mas largos que los nuestros y
pudiera tocar aquello que nosotros no alcanzabamos. (Ibid., p. 100)

On découvre alors ce que consigne Isabel au jour le jour, « sa » réalité, dont Ana ne
pouvait méme pas soupconner l'existence, tant elle est éloignée de ses propres
préoccupations matérielles, liées a la survie de la famille. Ecrits par une parvenue
qui tire parti du régime autoritaire, en temps de misere et de répression, ces
carnets peuvent étre considérés comme la négation d’une autre réalité, celle des
plus humbles. « La buena letra » désigne donc une version complaisante de la

réalité, une forme d’occultation a laquelle s’oppose, des décennies plus tard, la
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version d’Ana qui s’approprie une parole, d’abord censurée, puis devenue

indésirable sous le regne du pacte de I'oubli.

b- Le conflit générationnel

Le conflit entre la mémoire du pere et celle du fils est ce qui préside a
I’élaboration de Los disparos del cazador. L’élément déclencheur du récit fait 1'objet
d’une interrogation de la part du narrateur dans une note ajoutée au texte, ce qui
lui confere un statut original et vise a en souligner I'importance ; il y est question
de la découverte par Carlos de carnets écrits par Manuel, le fils, au moment du

déces de sa mere :

(Para qué he empezado a escribir?, ;para quién? Quizd soélo para
responder a unos papeles de Manuel que encontré el otro dia mientras
registraba en la habitacién que ocupd afos atras, después de su divorcio,
en los dias en que Eva se moria en el hospital, y cuya lectura me llené de
tristeza. Escribid esas paginas y luego las olvido sin pensar en el dafio
que podia causarme. (LDC, p. 35)

Plus loin, Carlos rejette cette premiere interprétation de son besoin d’écrire :
« Pero no voy a responderle aqui. Estos papeles no tienen como objetivo llevarle la
contraria. Es probablemente demasiado tarde. Como €l dice, cada cual su lenguaje,
su camino » (Ibid., p. 106). Cependant, il ne renonce pas a écrire sa propre version
des faits, depuis sa position de puissant, de vainqueur, persuadé de détenir la
seule vérité qui soit, puisqu’il considere les dires de son fils comme une
déformation de la réalité: «Manuel ha recogido en su cuaderno,
distorsionandolas, algunas de esas discusiones que tuvo ocasion de presenciar »
(Ibid., p. 89).

Le début du treizieme chapitre reproduit plus longuement quelques pages
des carnets de Manuel, et Carlos conclut : « jamas ha querido [Manuel] aceptar la
realidad » (Ibid., p. 106). Quand il se réfere a ses propres pulsions suicidaires, il
invoque également la vérité de ce qu’il dit: « (Le pido a El perdén por escribir

estas palabras, aunque creo que no vera necesario perdonar a quien dice la
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verdad) » (Ibid., p. 101). Le narrateur croit étre dépositaire de la vérité, n’en remet
jamais en question I'existence ou la relativité.

Il est pourtant conscient, au moment de 1'énonciation, de proposer un récit
qui va a l'encontre de l'image de la vie a Madrid dans l'apres-guerre la plus
couramment véhiculée, celle d'une capitale de la faim pendant les années noires
ou dominaient I'intolérance et la bigoterie. Dans son souvenir, la ville est celle de
la 1égereté et du libertinage — suggérée grace a la métaphore du papillon — et non
pas d'une sordide prostitution induite par la misere comme elle apparait, par

exemple, dans La colmena de Camilo José Cela :

A quienes aseguran que aquellos fueron afios de beateria e intolerancia
me gustaria que hubiesen tenido la oportunidad de salir de paseo por la
noche de aquel Madrid de la mano de Jaime Ort. La ciudad era una
crisalida que estallaba en ciertos lugares en los que abrian las alas de su
seducciéon millares de deslumbrantes mariposas. Revoloteaban
alrededor de ti en todos los lugares donde se movia el dinero. Florecian
en apartamentos, en casas de citas, asomaban sus ufias esmaltadas por
encima de las barras de los bares americanos, sus dedos largos envueltos
en humo, te miraban con ojos de fuego desde la pista de baile o desde
detras de un piano cuyas notas respiraban nostalgia de no se sabe qué?*.
(LDC, p. 32)

Avec Carlos Ciscar, I'auteur a voulu créer un personnage incapable de douter
de sa vérité, qui croit que sa puissance consiste également en une imposition de
'Histoire : « Mullor?® ha puesto en marcha su narracion para oponerla a la que su

hijo ha tejido, y en la que su persona no queda bien parada » %*.

254 Dans les pages qui précedent cette citation, le narrateur mettait déja en évidence 'opposition
entre la version la plus couramment admise et la sienne en utilisant des structures adversatives
telles que : « Dicen que los tltimos diez afios han sido los que han visto nacer las mas rapidas
fortunas de la historia de nuestro pais. No creo que sea cierto » (LDC, p. 29) ; « A veces oigo decir
que los cimientos de buena parte de las empresas espafioles, sobre todo de las constructoras, se
pusieron aquellos afios con penicilina, con morfina o con no sé qué que llegaba de estraperlo.
Puedo decir que disiento de quienes hablan asi » (Ibid., p. 31).

25 Sur la confusion des noms, voir, infra, note 253.

2% Rafael Chirbes, « ;De qué memoria hablamos? », in Carmen Molinero (Ed.), op. cit., p. 233.
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Les oppositions entre les récits d’Ana et d’Isabel, puis entre la mémoire du
peére, la mémoire dissidente du fils et une mémoire collective diffuse mettent en
évidence la pluralité de ces mémoires a I'intérieur d"un méme récit, méme pris en
charge par des narrateurs autodiégétiques. Cette dimension plurielle de la
mémoire est également au coeur de La larga marcha grace a la juxtaposition des sept
histoires dans la premiere partie, qui sont autant de mémoires de la génération de
la guerre : celles des vaincus, des vainqueurs ou encore celles de famille sans
conscience politique marquée. Dans la seconde partie, la génération suivante
occupe le premier plan dans 1’élaboration de sa mémoire dissidente. Rafael
Chirbes fait de ce cinquieme roman l’expression d'une mémoire plurielle déja
présente dans les deux volets du diptyque précédent. Chacun des deux romans
était construit de fagon a s’opposer a 'autre mais contenait également en lui la
diversité des mémoires, ce qui posait déja le probleme de la transmission et de

I’élaboration de la mémoire par les générations suivantes.

2- Le témoignage?”’

La buena letra et Los disparos del cazador integrent a la diégese des personnages
narrateurs — Ana et Carlos — qui sont des vecteurs essentiels de la transmission
puisqu’ils ont une mémoire directe des événements. Ils leguent respectivement
une histoire familiale exemplaire a leurs enfants et/ou petits-enfants qui n’ont pas
de mémoire directe, autobiographique, du conflit et des premieres années du
franquisme. Ces derniers sont la transposition littéraire de la génération de
I'auteur et deviennent dépositaires d'une mémoire héritée, une « postmémoire »

selon le terme forgé par Marianne Hirsch dans ses travaux sur la mémoire de la

27 Sur la question du témoignage voir Nathalie Sagnes-Alem, « Formes et enjeux du témoignage
dans Los viejos amigos de Rafael Chirbes », art. cit.
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Shoah®8 et appliqué au contexte espagnol par l'hispaniste finlandaise Elina

Liikanen puis divulgué par le romancier Julio Llamazares :

El término posmemoria sirve para denominar la memoria de segunda
generacion acerca de una experiencia colectiva traumatica. [...] Esto
implica inevitablemente una transformacion de la dicha memoria, ya
que el receptor la completa y la elabora mediante la imaginacion y sus
conocimientos historicos procedentes de otras fuentes. Sin embargo, la
posmemoria se diferencia también de la historia debido al fuerte lazo
emocional que atin une el sujeto de la memoria con el objeto de ésta. Por
lo tanto, la posmemoria es una forma de memoria particular y muy
potente, ya que significa una reformulacién imaginativa de la memoria
histérica y también un replanteamiento y una revalorizacion de la
historia desde una posicién subjetiva®®.

Les deux romans de Rafael Chirbes mettent en scene le processus de
transmission a l'origine de l’élaboration de cette postmémoire et integrent la
présence, a une méme époque, de mémoires conflictuelles qui rappellent et
prolongent la profonde scission d'un pays en guerre puis sous le joug de la

dictature.

28 Marianne Hirsch, Family frames: photography, narrative and postmemory, Cambridge, Harvard
University Press, 1997.

2 Elina Liikanen, « Novelar para recordar: la posmemoria de la Guerra Civil y el franquismo en la
novela espafola contemporanea de la democracia. Cuatro casos », in La Guerra Civil espafiola 1936-
1939, Colloque international, Madrid, 27-29 novembre 2006 [sous-presse]. Le terme posmemoria est
repris par Julio Llamazares dans le titre d'un article d’opinion publié dans El Pais le 29 novembre
2006 ; il y cite les travaux de la Finlandaise. Régine Robin, dans ses travaux sur la shoah, reprend le
concept et cite la définition proposée par Marianne Hirsch: «la postmémoire est séparée de la
mémoire par une distance de génération, et de 'histoire par un rapport d’émotions personnelles.
La postmémoire est une forme tres puissante et tres particuliere de mémoire, précisément parce
que son rapport aux objets et aux sources n’est pas médiatisé par des souvenirs, mais par un
investissement imaginaire et par la création. Ceci ne veut pas dire que la mémoire ne soit pas elle-
méme médiate, mais cette derniére est plus directement reliée au passé. La postmémoire caractérise
I'expérience de ceux qui grandirent enveloppés de récits, d’événements précédant leur naissance,
dont I'histoire personnelle a été comme évacuée par les histoires des générations précédentes qui
ont vécu des événements et des expériences traumatisants » (Marianne Hirsch, citée par Régine
Robin, « Entre histoire et mémoire » in Bertrand Miiller [Dir.], L’histoire entre mémoire et
épistémologie. Autour de Paul Riceeur, Lausanne, Payot, 2005, p. 70).
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a- Mémoire, oubli et mort : le risque d’« effacement des traces »

Dans les deux cas, 'importance de la releve générationnelle est soulignée par
les indices de vieillesse et de mort captés par les narrateurs.

Dans La buena letra, le récit de la mere est déclenché par deux éléments : le
désir de vente de la maison familiale de la part des plus jeunes (le fils et sa
cousine) et I'approche de la mort. Les deux éléments sont étroitement liés car le
premier fait prendre conscience a la mere du vide de mémoire de son fils — sa
desmemoria — et entraine une interrogation sur le risque encouru par une mémoire,
par essence lacunaire, au moment de la disparition d"une génération. Les allusions
de la narratrice a une mort proche et désirée parcourent le roman ; elles sont
souvent liées au parfum du chevrefeuille?®® qui provoque I’anamnese et établit un
lien entre la mort passée du mari, Tomas, et la mort prochaine d’Ana: «El
perfume de la madreselva. [...] Lo pensaba esta manana, porque he vuelto a notar
durante toda la noche ese perfume como un presagio; como un recuerdo. Y ha
sido entonces cuando he pensado que tenia que contarte esta historia [...] » (LBL,
p. 132).

L’incipit de Los disparos del cazador est centré sur la décadence physique de
Carlos Ciscar et souligne I'intime dépendance qui lie ce dernier a Ramoén : « Llamo
a Ramon, mi criado, y le pido que me ayude a salir, y me abrazo a él, que me
envuelve en una toalla [...] » (LDC, p.7). Tout au long du roman, Ramén est le
contrepoint physique de Carlos, lequel vante fréquemment la robustesse de son
corps ou sa virilité. Le vieil homme éprouve un certain trouble en contemplant le
corps de l'autre, mais Ramon lui renvoie surtout I'image d'un corps dont il a la

nostalgie ; il lui fait prendre conscience des pertes que représente la vieillesse?!.

200 Ana repense a la phrase clé qui lui est venue alors qu’elle observait son fils adolescent en train
d’écrire (« la buena letra es el disfraz de las mentiras ») : « Lo pensaba anoche [...] mientras olia el
perfume de la madreselva y se me amontonaban las historias en la cabeza. El olor me trajo el
recuerdo de la sombra herida de tu padre cayendo sobre tu suefio infantil y aquellos signos que la
nieve y la sangre trazaron sobre su cuerpo agonizante y que nadie supo leer » (LBL, p. 153).

21 « Desde que Ramoén vive en la casa, jamas he subido a la buhardilla y soy incapaz de imaginar
qué orden habra él impuesto alli. La imagen de su cuerpo desnudo y el desconocimiento del estado
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L’imminence de la mort envahit la fin du récit quand le narrateur s’interroge sur

les modalités de sa venue :

Mientras escribo, veo de soslayo esas sombras y me pregunto como
llegara. ;Vendra de noche? ;Lo hara en pleno dia? ;Sera rapido, o ira
cercandome lentamente, complacido en mi degradacion? ;Llegara aqui,
a esta misma cama, o me buscard en una habitaciéon de hospital? (Ibid.,
p- 135)

Ces réflexions sont précédées de I'inclusion dans le texte de l'expression qui
donne son titre au roman : « me procur[a] escaso consuelo saber que, al escribir,
mis palabras no caen en un pozo [...], sino que se quedan vagando en el paisaje
nevado de estas paginas igual que animales en un coto donde muy pronto sonaran
los disparos del cazador » (Ibid., p. 135). Le chasseur n’est plus le narrateur?? mais
une métaphore de la mort qui guette. Alors que, dans un premier temps, le titre
semble désigner I’acte d’écriture et le bilan d’un chasseur tout-puissant, a la fin du
texte, celui-ci devient une proie sans défense, le chasseur chassé*. Ce
retournement du sens révele la contradiction entre ce qu’a été le personnage
pendant toute sa vie, celui qui a su ou cru dominer son destin et la stabilité de son
existence, et le vieil homme décadent qu’il est devenu. Ce dernier manifeste le
désir de laisser apres sa mort un témoignage écrit de son expérience passée. La
comparaison entre les mots et le gibier pointe le caractere instable du souvenir, qui
évolue au gré du personnage, mais qui restera figé par le pouvoir de I'écrit apres

la mort. La transmission devient une véritable imposition.

actual de esa zona de la casa que durante afios fue la mas querida, me han llevado a reflexionar
acerca de como la vejez sigue haciendo crecer el proceso de extrafiamiento, de pérdida. Uno pierdo
facultades pero también espacios » (LDC, p. 41).

262 Dans la douzieme section du roman, le narrateur s’auto-désigne comme chasseur a double titre :
« Aunque antes he escrito acerca de mi como de una especie de cazador erético, lo cierto es que,
con el paso del tiempo, fui aficionandome al verdadero arte cinegético » (Ibid., p. 99).

263 Cette image-la a également été déja annoncée dans le récit, quand le narrateur se remémore ses
désirs de suicide : « mientras Eva se moria en el hospital, llegué a pensar en cazarme yo mismo,
poniéndome un fusil contra el pecho. Creo que fue la reaccion noble de un animal que se sentia
perdido » (Ibid., p. 101). On remarque dans cette phrase le renversement et 'image du chasseur
devenu animal acculé.
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Les deux récits s’apparentent a une lutte contre 1'oubli par « effacement des
traces », cet oubli radical, « figure de l'inéluctable, de l'irrémédiable »*** dans la
terminologie de Paul Ricceur. Ils posent le probleme de la relation entre le
témoignage et la mort, par le biais de la prise de conscience des personnages face
au vieillissement senti comme une menace, ce qui invite les narrateurs a faire
ceuvre de mémoire. Leurs récits, comme forme d’écriture de 1’histoire, deviennent
« gardiens du temps »2%, selon 1'expression de Frangois Dosse, qui reprend des
theses développées par Paul Ricceur dans le sillage de la pensée de Michel de

Certeau :

[...] ce dernier définit l’écriture de Ihistoire comme équivalent
scripturaire de la sépulture, comme un acte qui transforme en présence
intérieure 1’absence physique de l'objet perdu par le fait de I'ensevelir.
Cette métamorphose de la mort transformée en parole semble rendre
compte de la fonction méme du genre historique dans sa vocation
ontologique a rendre présent 1’absent de 1'histoire¢.

La fonction sépulcrale rappelle le titre Enterrar a los muertos d’Ignacio
Martinez de Pison?”’, lu comme une injonction. Avec les récits-témoignages, le

passé, absent, trouve un lieu, une présence :

[...] cet absent est bien la, lové a l'intérieur méme du présent, non pas
comme ce qui perdure dans une sorte de conservatoire attendant
périodiquement d’étre objet d’attention, mais il est accessible a la
lisibilité grace aux métamorphoses successives dont il est I'objet dans
une invention perpétuée au fil du temps d’événements anciens chaque
fois reconfigurés?.

La reconfiguration n’a pas toujours, néanmoins, une valeur apaisante. Elle est
aussi parfois rendue impossible par les formes pathologiques prises par la

mémoire comme l'illustre, dans La caida de Madrid, le cas d’Amelia qui souffre de

264 Paul Ricceur, La mémoire, I’histoire, I'oubli, op. cit., p. 553.

265 Francgois Dosse, « Paul Ricceur, Michel de Certeau et I'Histoire. Entre le dire et le faire », in
Bertrand Miiller (Dir.), op. cit., p. 155.

266 Jpid., p. 153.

267 Jgnacio Martinez de Pison, Enterrar a los muertos, Barcelone, Seix Barral, 2005.

268 Frangois Dosse, « Paul Ricoeur, Michel de Certeau et I'Histoire. Entre le dire et le faire », art. cit.,
p- 154.
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graves troubles, apparentés a une maladie d’Alzheimer. La femme de don José vit,
en effet, dans une confusion des plans temporels ou seul le passé lointain a droit
de cité : dans le cinquieme fragment, par exemple, les voix du présent et du passé
se superposent de fagon chaotique pour rendre compte d’une telle situation. Cette
pathologie est I'expression d’'une mémoire «enterrada en huecos y sintomas
traumaticos »2®. Chaque notation sur le temps présent — le froid, la douleur, les
pleurs, la solitude, I'enfermement — renvoie le personnage a un passé dont il revit
le souvenir sur le mode de la « compulsion de répétition » 2° et donc de fagon
traumatique. La mémoire malade occulte les humiliations conjugales qui sont
suggérées, d'une part, par 1'absence de José revécue par Amelia et, d’autre part,
par l'insistance sur les parties les plus intimes du corps mises en relation avec la

douleur et le froid :

[...] lloraba, queria incorporarse y no podia, queria gritar y no podia,
queria quitarse las sdbanas de debajo pero le hacian dafio las ufas,
queria quitarse las bragas y no podia, eran unas bragas duras y sin
elastico, en las que también se estrellaban en vano sus doloridas ufias, y,
dentro de las bragas —;qué clase de bragas eran aquéllas?—, estaba el frio
que le perforaba el vientre y las nalgas, dejadme salir, decia, y ya no era
con su madre con quien hablaba, era con su nuera, con sus nietos, con la
chica que la levantaba [...].

[...] ¢dOnde estaba su marido?, José, te he dicho que vengas aqui, te digo
que me voy a enfadar si no vienes conmigo, pero ;ddnde estds?, ;con
quién estas?, decia, ;qué estabas haciendo ahi encerrado? [...] José, veny
acuéstate ya de una vez, ;qué haces ahi encerrado? (LCM, p. 78)

Par ailleurs, I'infidélité de don José et le malheur d’Amelia sont rapportés par
le biais des souvenirs d’enfance de Tomads, dans la treizieme séquence qui présente

une originalité dans la structure narrative du roman: ce chapitre est le seul a

269 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 43.

270 Quand il s’'intéresse a la « mémoire empéchée » (niveau pathologique-thérapeutique), Paul
Ricceur cite I'essai de Freud — « Remémoration, répétition, perlaboration » ot il est question de la
compulsion de répétition identifiée comme «l’obstacle principal rencontré par le travail
d’interprétation sur la voie du rappel des souvenirs traumatiques. [...] Le patient “ne reproduit pas
[le fait oublié] sous forme de souvenir mais sous forme d’action: il le répete sans évidemment
savoir qu’il le répeéte”. Nous ne sommes pas loin du phénomene de hantise » (Paul Ricceur, La
mémoire, I’histoire, I'oubli, op. cit., p. 84).
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reprendre, dans une partie, un point de vue déja adopté dans la méme partie, celui
de Tomas (11), et, en outre, il se place dans une situation de continuité par rapport
a la onzieme séquence. C’est donc le seul qui évite la disjonction entre deux
fragments non contigus, comme si la perspective de Tomas s’inscrivait dans le
prolongement de la mémoire de sa mere qu’il veut sauver de la perte; cette
mémoire risquait de sombrer dans 1'oubli irrémédiable et de faire de celle de don
José la seule mémoire officielle de la famille, oblitérant une partie des souffrances.
Ce qui se joue au niveau familial reproduit ce qui existe a 1'échelle nationale et
Amelia représente, dans son camp, la voix sauvée de I'oubli par la mémoire de la
génération suivante, celle de Tomads, témoin involontaire du malheur maternel.
Dans les autres cas, de lintérieur de la diégese, c’est 'anamnese des

personnages qui préserve les traces de I'effacement.

b- Vers la « persistance des traces » :

* L’anamnese d’Ana

Ana tire d'un «oubli de réserve », pour reprendre les termes de Paul
Ricceur?!, des images passées grace a une narration qui suppose un véritable
travail de remémoration, une anamnese qui restitue une mémoire empreinte de
tristesse: «al hablar, me viene la memoria, una memoria enferma y sin
esperanza» (LBL, p.22). L’effort est comparable a une expérience
quotidiennement vécue lors de la promenade qui traduit 'essence lacunaire de la

mémoire :

[...] paseo durante horas y busco las escasas construcciones de aquellos
anos que aun permanecen en pie, e intento recordar como eran las que
ya han sido sustituidas por modernos bloques de viviendas, como
pronto lo sera la mia. Persigo los nombres de quienes vivieron en ellas y
me esfuerzo por saber si alguna vez pisé su interior [...]. De mi esfuerzo
sOlo saco sombras en una fotografia quemada.

271 Cette expression de Paul Ricceur — « oubli de réserve » — désigne une forme d’oubli profond
définie par le « caractere inapercu de la persévérance du souvenir, sa soustraction a la vigilance de
la conscience » (Ibid., p. 570).
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No consigo completar los huecos que el tiempo ha ido dejando en la
ciudad. (Ibid., p. 23)

Dans cette citation, la multiplication des verbes qui renvoient a la notion
d’effort — « busco », « intento recordar », « persigo », « me esfuerzo por » — traduit
la volonté de remémoration malgré les obstacles. La destruction des vieilles
maisons familiales remplacées par des immeubles modernes incarne ce vide de la
mémoire et annonce le risque encouru par les souvenirs de la narratrice. Celle-ci
apprend avec amertume le projet de la jeune génération de vendre sa maison —
que la fille d'Isabel désigne déja comme « un solar » (Ibid., p. 155) — a des fins plus
rentables. Pour Ana, cela revient a détruire sa mémoire et donc son identité : « una
casa [...] poblada de recuerdos que me persiguen (segin vosotros), aunque yo
sepa que también me identifican » (Ibid., p. 154).

La breche ouverte par ce vide de mémoire entre le fils et la mere est explicitée
quand cette derniere affirme: « Esta vez, de repente, me ha parecido que estoy
mas cerca de ella que de ti» (Ibid., p.155). La déclaration est lourde de
significations puisque « ella », c’est-a-dire Isabel, a longtemps représenté 1’étre hai,
responsable de la division familiale. Dans le présent des années 90, s’opere un
rapprochement entre les deux femmes qui ont vécu une méme époque, bien
qu’avec des expériences et des positions diamétralement opposées. Les phrases
finales d’Ana, provoquées par la visite de sa niece puis de son fils, sont
terriblement pessimistes quant a sa vision du présent démocratique, qu’elle juge

avec encore plus de sévérité que les années franquistes :

Estuve dando vueltas en la cama hasta el amanecer. No podia evitar que
me diesen envidia los que se fueron al principio, los que no tuvieron
tiempo de ver cudl iba a ser el destino de todos nosotros. Porque yo he
resistido, me he cansado en la lucha, y he llegado a saber que tanto
esfuerzo no ha servido para nada. Ahora, espero. (Ibid., p. 156)

La narratrice justifie ’absence de transmission au fils, dans son propre déni
de mémoire face a ce qu'ont impliqué les lendemains de la guerre dans leur vie

familiale : une profonde scission entre deux camps. D'une part, celui d’Antonio,
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pour qui la famille s’est sacrifiée alors que ses sympathies républicaines lui avaient
valu la prison et qui retourne sa veste suite a sa liaison avec Isabel qui l'attire du
cOté des opportunistes qui sauront faire fortune. D’autre part, Ana et Tomas,
fideles a leurs convictions, qui refusent de se soumettre aux nouveaux rites
franquistes et souffrent de voir les autres oublier le passé. Alors que la famille
vivait le processus de séparation, Ana prenait déja conscience d'un oubli

envahissant. Tout n’était que poussiere emportée par le vent :

A veces me paraba a pensar qué deprisa nos habiamos olvidado de todo.
También pensaba que, en cuanto las cosas se quedaban atras, dejaban de
ser verdad o mentira y se convertian s6lo en confusos restos a merced de
la memoria. No habia nada que salvar. El tiempo lo deshacia todo, lo
convertia en polvo, y luego soplaba el viento y se llevaba ese polvo.
(Ibid., p. 114)

Tout le récit d’Ana s’attache donc a tirer de «l'oubli personnel
d’indisponibilité »?2 des souvenirs qui renvoient aux rancceurs familiales, a une
histoire douloureuse qu’il a fallu oblitérer pour survivre et ne pas tomber dans la
déchéance, avec un comportement suicidaire, comme Tomas, lequel « enfermaba

de recuerdos » (Ibid., p. 125) face a la traitrise de son frere.

* La mémoire blessée des vainqueurs
Dans le cas de Carlos, de Los disparos del cazador, il devient beaucoup plus

difficile de parler d’anamnese, au sens ou I'entend Paul Ricceur :

C’est a contre-courant du fleuve Léethé que I’anamnese fait son ceuvre. On
recherche ce qu’'on craint d’avoir oublié provisoirement ou pour
toujours, sans que l'on puisse trancher, sur la base de l'expérience
ordinaire du rappel, entre deux hypotheses concernant l'origine de
'oubli : s’agit-il d’un effacement définitif des traces de ’appris antérieur,
ou d'un empéchement provisoire, lui-méme éventuellement
surmontable, opposé a leur réanimation?? ?

272 Paul Ricceur, « Esquisse d'un parcours de I'oubli », art. cit., p. 23. Voir, infra, note 50.
273 Ibid., p. 33.
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En effet, si Carlos cherche a imposer sa version des événements, il n'a aucun
effort de rappel a faire pour retrouver ses souvenirs: ceux-ci lui infligent une
douloureuse présence, souvent indésirable, qui vient nuancer son impression de
toute-puissance.

La mise en récit de sa vie représente son dernier acte autoritaire puisqu’il
impose une version du passé qui prendra un caractere de vérité définitive apres sa
mort. Le récit fonctionne alors comme ces photographies rangées dans le tiroir de
la maison de Misent : « A veces, cuando miro todas esas fotografias, me da por
pensar que estan alli esperando a que cese nuestro movimiento para quedarse
como tnica verdad » (LDC, p. 65). A maintes reprises, le narrateur souligne le lien
entre vérité et photographies, le caractere rassurant de celles-ci pour un homme
comme lui, hanté par des désirs d’ordre et de stabilité, a I'image du régime qui a
rendu possible son ascension sociale?*. L'importance concédée aux photos par le

narrateur est directement liée a leur « exceptionnel pouvoir d’attestation » :

A la différence des autres modes de figuration — qui gardent la trace trop
manifeste de l'intervention créatrice —, elle parait refléter son objet dans
la plus innocente et objective immédiateté. Elle fonctionne comme une
véritable piece a conviction. Garante de véracité, elle atteste a la fois la
présence de son objet et la justesse du reflet qui en est donné. Bref, sa
valeur d’illusion mimétique est maximale?”>.

Dans le récit, la majorité des souvenirs surgissent comme des images et le
fréquent recours au présent de narration dans les évocations du passé renforce ces

impressions de flashes de la mémoire déconnectés de la chronologie de I'histoire

74 « Y en mis pensamientos opongo la décil serenidad de las cartulinas guardadas en el cajon, su
certeza inmovil de permanente verdad, a la imposible seguridad de lo que aun esta vivo » (LDC,
p- 133).

75 Eliane Lavaud-Fage, « Image et pouvoir », in Julie Amiot, Jean-Claude Seguin (Ed.), Image et
pouvoir, Les cahiers du Grimh, Lyon, Publications du GRIMH, p. 13. Bien siir, il ne peut s’agir que
d’« illusion mimétique » et Eliane Lavaud-Fage précise que, si la photo est une trace, elle est une
trace modelable : «elle est déterminée par les dispositifs de sa production, par les intentions de
I'opérateur et/ou de son modele » (Ibid.).
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familiale. Le narrateur assimile les souvenirs, les photographies et les miroirs?®,
leur octroyant le méme statut de témoins: «Los recuerdos, los espejos, las
fotografias se convierten en testigos » (LDC, p. 109). Le verbe « ver » se substitue
tres souvent alors a «recordar » : « Lo veo. Lo estoy viendo. Es curioso, pero el
cuerpo de Elena, que me volvid loco, no consigo verlo, y en cambio veo el de Ort »
(Ibid., p. 55) ; « Ordenando mis recuerdos, los veo a los dos (a Beltran y a Bello) y a
Eva sentada en una mecedora, posando para el retrato, y luego ya no veo a
Beltran » (Ibid., p. 73) ; « Ya en los primeros recuerdos que guardo de él aparece
como un tipo taciturno. Vuelvo a verlo la primera manana en que lo conoci » (Ibid.,
p. 123). Puisque les images du passé semblent surgir de fagon aléatoire, c’est
'organisation du discours de Carlos qui leur donne tout leur sens. Le narrateur
avoue recréer ou manipuler l'image du passé grace a sa liberté
d’ordonnancement : «[las] viejas fotografias que aun me encuentro cuando
registro los cajones buscando ordenar de otro modo las cosas, cambiarles en mi
cabeza el curso que siguieron, reconstruirlas poniendo en pie de otro modo los
montones de escombros a que todo ha quedado reducido » (Ibid., p. 10). Cette
réflexion d’ordre métatextuel montre que Carlos est conscient de la puissance que
lui octroie I'écriture de la mémoire.

Pourtant sa mémoire est une mémoire blessée, qui remet en cause la toute-
puissance du narrateur car les souvenirs indésirables s'imposent a lui, dans un
oubli empéché — « una memoria que no deseo » (Ibid., p. 8). Les expressions qui
lient mémoire et douleur, voire maladie, sont innombrables et deviennent un leit-
motiv du roman : « ;Qué otra utilidad, sino la del sufrimiento, tiene la emocién de
los recuerdos [...]? » (Ibid., p. 14) ; «los recuerdos tienen un orden, un antes y un
después, el tiempo de las heridas y el de las llagas que siguen supurando durante

anos sin que nadie pueda sanarlas » (Ibid., p. 45) ; « vuelve la memoria como un

276 Parfois les souvenirs sont présentés comme une image reflétée par un miroir : « El espejo de la
casa de Misent me devuelve la imagen de Eva cuidandose las manos. Es una imagen mas intima
[...]. También la de otra Eva suntuosa, mientras se pone las joyas [...]. Son instantes que estan
dentro del espejo y que surgen cuando lo miro » (LDC, p. 11).
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enemigo al que nunca se derrota » (Ibid., p. 57); « como si sblo el dolor tuviese
memoria » (Ibid., p. 77) ; « me duele el recuerdo » (Ibid., p. 94)*”7. Sous la mémoire
de la réussite, se cachent d’innombrables traumatismes qui sont le signe dun
échec existentiel ; dans sa solitude, le narrateur est obligé d’affronter ses propres
démons, dans une introspection qui prend une tournure médicale : « me lleva a
auscultar continuamente la evolucion de mis sentimientos, y a veces siento miedo
de que, en mi decadencia, ain pueda llegar a conocer aspectos indeseables de mi

psicologia » (Ibid., p. 15).

c- La question du destinataire

L’absence de transmission de la part de la mere risquait, dans La buena letra,
de faire du journal d’Isabel le témoignage écrit unique occultant une vie faite de
miseres et d’humiliations. Le mépris pour 1'histoire passée qui met en danger la
mémoire de la mere est incarnée par le fils Manuel, qui représente les valeurs
pronées par les socialistes au pouvoir en Espagne entre 1982 et 1996 comme le
laisse entendre 1’auteur, dans son entretien avec Helmut Jacobs: « Es [La buena
letra] un alegato contra la generacién que se reclamo socialista y solo crey6 en el
utilitarismo del poder y el dinero »¥%. Il rappelle ensuite que le méme probleme de

trahison face a la mémoire s’est posé dans le camp des vainqueurs :

Luego me di cuenta de que esa misma traicion se habia producido entre
los hijos de los vencedores, y que tenia que ser mas dificil de contar,
porque los vencedores eran la clase social que yo odiaba, asi que en Los
disparos del cazador me decidi a ponerme en su piel y a entender cémo
también ellos estaban siendo traicionados?”.

277 De fagon également révélatrice, les expressions qui introduisent les souvenirs soulignent que
Carlos ne maitrise pas leur surgissement : « el recuerdo me llega » (LDC, p. 19), «la vision de la
escalera de la buhardilla me ha traido la inmensa desolacion de esos territorios que nos alejaban »
(Ibid., p. 40), « me dejo poseer por los recuerdos » (Ibid., p. 47), « me asalta el recuerdo » (Ibid.,
p. 68), « vuelve el recuerdo » (Ibid., p. 124).

278 Helmut C. Jacobs, « Entrevista con Rafael Chirbes », art. cit., p. 187.

279 Ibid.
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Ainsi, au-dela de l'opposition entre version des vainqueurs et version des
vaincus, les deux romans se retrouvent dans un méme projet: récupérer une
mémoire qui court le risque de se perdre, non pas comme mémoire de vaincus,
mais comme mémoire d'une génération méprisée, ou niée par la génération
suivante. La question du destinataire devient alors fondamentale.

Bien que clairement identifié et constamment représenté par 1'omniprésence
de la seconde personne grammaticale dans le récit, celui de La buena letra n’est pas
sans susciter des interrogations. Pourquoi faut-il attendre aussi longtemps avant
que soient révélées son identité et la nature des relations qui l'unissent a la
narratrice ? En outre, n'y a-t-il pas un contraste signifiant entre la présence au
niveau syntaxique et l’absence physique de Manuel au moment de la narration :
Ana commence son récit alors qu’il a quitté la maison. La désignation explicite du
destinataire semble donc surtout utilisée pour créer une situation d’interlocution
nécessaire a I'anamnese. Le fils, en tant que personnage romanesque est sans
épaisseur, a l'image de sa desmemoria, il est un prétexte pour qu’Ana puisse
verbaliser son histoire, pour elle-méme, destinataire ultime: « he pensado que
tenia que contarte esta historia, o que tenia que contdrmela yo a través de ti»
(LBL, p. 132).

Dans Los disparos del cazador, I'identification du destinataire évolue au cours
du récit: c’est d’abord le fils, Manuel, qui joue ce role, mais seulement de fagon
hypothétique et Carlos finit par lui préférer son petit-fils, Roberto, dans le dernier
chapitre, au moment ou la présence de la mort se fait de plus en plus
envahissante : « Se me ha llegado a pasar por la cabeza que deberia ordenar estos
papeles y guardarlos en un sobre a nombre de Roberto, porque lo siento como una
prolongacion de mi mismo » (LDC, p. 135). Le narrateur craint en effet que cette
nouvelle génération, qui n’a pas méme connu le franquisme, n’ait plus acces a la
mémoire de la guerre et de la dictature, qu’a travers le filtre déformant de la
mémoire de leurs parents. Cet écran formé par le pere et interposé entre le grand-

pere et le petit-fils, est représenté métaphoriquement par le motif de la chasse,
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Manuel refusant que Carlos transmette a Roberto sa passion. Ce refus devient
négation d"une réalité :

[...] discuti con Manuel para que lo dejara venirse conmigo, pero
Manuel considera la caza como una actividad destructiva y cruel, y
nunca aceptdé que el muchacho presenciase lo que define como
« masacres ». Ha preferido que su hijo se haga la ilusién de que la carne
es un producto que alguna maquina fabrica y luego los operarios
envuelven en paquetes de plastico.

Ese huir de la verdad ha caracterizado siempre su trayectoria. (Ibid.,
p. 100)

Le destinataire initial (Manuel, auteur des carnets) n’a finalement été qu'un
élément déclencheur, un prétexte, qui conduit a 1'écriture d"une autre version de
I'histoire que le narrateur veut imposer et léguer a son petit-fils. Il manifeste donc
le désir de toute-puissance dans la maitrise de la mémoire: « Mientras finge
[Carlos] detestar la memoria, levanta la suya frente a la del otro. Lo que reclama es

que sea su memoria, y solo la suya, la que se imponga »*.

Dans La buena letra, Ana, face a la desmemoria des plus jeunes, comprend
I'importance du témoignage pour contrecarrer la toute puissance des écrits des
vainqueurs (le discours oral d’Ana vs la «buena letra » d’Isabel); Carlos (Los
disparos del cazador), bien que vainqueur, craint l'imposition de la mémoire
dissidente de son fils et sa transmission a la génération suivante ; il élabore alors sa
propre version qui devient son dernier acte d’autorité. La construction narrative
des deux romans souligne la nécessité de la transmission des mémoires
individuelles, dans leur diversité, pour l'élaboration d’'une mémoire collective, a
laquelle contribue Rafael Chirbes en tant que romancier. La distance temporelle
qui sépare les faits remémorés et le temps de I’anamnese des personnages permet
d’intégrer aux souvenirs les lecons tirées du passé, de mettre en évidence la nature
du lien entre les deux temporalités, pour construire cette mémoire collective au

sens ou I'entend Paloma Aguilar Fernandez :

280 Rafael Chirbes, « ;De qué memoria hablamos? », Carmen Molinero (Ed.), op. cit., p. 233.
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La memoria colectiva consta [...] del recuerdo que tiene una
comunidad de su propia historia, y también de las lecciones y
aprendizajes que, mas o menos conscientemente, extrae de la misma.
Esto es, incluye tanto el contenido de la memoria [...] como los valores
asociados a su evocacion (lecciones y aprendizajes histdricos,
modificados, frecuentemente, por las necesidades del presente)?.

Dans les deux romans, les narrateurs font de leur récit des témoignages nés
de la construction du destinataire, ce qui leur permet de dépasser un traumatisme
exprimé auparavant par un vide narratif. Les propos d’Elizabeth Jelin sur Los

trabajos de la memoria sont éloquents a ce sujet :

Estamos aqui frente a una de las paradojas del « trauma historico », que
sefiala el doble hueco en la narrativa: la incapacidad o imposibilidad de
construir una narrativa por el vacio dialégico -no hay sujeto y no hay
oyente, no hay escucha-. Cuando se abre el camino al didlogo, quien
habla y quien escucha comienzan a nombrar, a dar sentido, a construir
memorias. Pero se necesitan ambos, interactuando en un escenario
compartido?2.

Dans La buena letra et Los disparos del cazador, les traumatismes sont de nature
tres différente puisque Ana affronte un traumatisme familial né d'une situation
historique alors que Carlos leve le voile sur I'échec personnel occulté par des
circonstances sociales favorables. L’évolution du destinataire de Los disparos del
cazador s’explique par le contenu de la mémoire qui se construit, plus facile a
transmettre a celui qui n'a pas de mémoire personnelle des mémes événements,
afin d’éviter le conflit mémoriel. Dans les deux cas, la construction du destinataire
est nécessaire hors d'une supposée présence physique de l'autre, car elle introduit
I'indispensable altérité. Tout comme Ana, Carlos s’adresse probablement a son
autre « Moi », celui qui refuse de reconnaitre son passé, qui refuse de regarder en
face les tableaux qui actualisent de fagon permanente son échec conjugal et

familial. Cette présence de l'altérité rend possible l'acte créatif que constitue le

281 Paloma Aguilar Fernandez, Aproximaciones tedricas y analiticas al concepto de memoria histérica: la
memoria historica de la guerra civil (1936-1939), Instituto Ortega y Gasset, Working Paper, n° 196,
Madrid, 1996, p. 1.

282 Elizabeth Jelin, op. cit., p. 84.
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témoignage : « en ese acto nace una nueva verdad »?*, selon les termes mémes
d’Elizabeth Jelin. Au-dela des figures de narrataires intradiégétiques, les
changements de destinataires sont aussi une fagon de problématiser la réception
des textes : ceux-ci s’adressent non seulement aux générations des plus jeunes, de
la desmemoria, incarnés dans Los disparos del cazador par le petit-fils Roberto, mais
aussi a celle de Rafael Chirbes (les deux Manuel du diptyque) ou encore a celle qui
a connu la guerre, a l'instar de Carlos et Ana, ce qui peut inviter a une anamnese
personnelle des lecteurs.

Ce processus de transmission des mémoires n’est plus explicitement au cceur
de la situation énonciative, dans les romans suivants, mais Rafael Chirbes y
poursuit, néanmoins, son ceuvre de configuration du passé traumatique et la

fiction reste le vecteur de la mémoire.

3- Le roman, passeur de quelle mémoire ?

Dans un ouvrage consacré a la mémoire de la guerre d’Algérie, Benjamin
Stora dégage, parmi les principaux instruments d’une circulation de la mémoire,
I'Etat (et son relais 1'école), la famille et les médias et il souligne que le livre est un
«vecteur essentiel dans la transmission du savoir et la fabrication des
imaginaires »**. Le livre comble, en effet, le retard de transmission di aux conflits
entre les différents canaux — par exemple quand la mémoire privée est en
désaccord avec la mémoire officielle véhiculée par I’Etat —, et la fiction joue un role
essentiel dans l'écriture de 1'Histoire, « permettant ainsi de mettre a distance
I'événement pour mieux le lire, 'interpréter, le comprendre, 1'accepter »?*. Le
roman se fait passeur de mémoire pour suppléer a l'absence de transmission

familiale évoquée dans les trois derniers romans de Rafael Chirbes, mais il fait

283 Jbid.

284 Benjamin Stora, Le livre, mémoire de I’Histoire : réflexions sur le livre et la querre d’Algérie, Paris, Ed.
Le Préau des Collines, 2005, p. 6.

25 Jhid., p. 10.
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aussi partie des productions culturelles qui sont tournées en dérision dans Los

viejos amigos.

a- Contre la desmemoria

Dans La larga marcha, Rafael Chirbes met I'accent sur la coupure entre les
générations, posant alors implicitement le probleme de la construction de la
mémoire collective, du contenu de la postmémoire et de la récupération du passé.

La division du roman en deux parties, la réitération du motif du
déracinement et l'opposition entre le militantisme des jeunes et les positions
idéologiques des parents soulignent la rupture entre ces derniers, protagonistes de
« El ejército del Ebro », et les enfants, « La joven guardia », tenus a 1'écart d'une
histoire familiale douloureuse. Le choix des prénoms non issus d’une tradition
familiale® fait souvent I'objet d'un commentaire qui explicite le projet que les
parents nourrissent pour leurs enfants et révele le désir d"un destin différent. Ainsi
Gregorio porte-t-il le nom du saint de son jour de naissance, car celui de son pere
ne lui annongait pas un futur réjouissant : « El mayor se llamaba Gregorio, porque
nacié ese dia, el de San Gregorio [...] y porque, ademads, José no creia que el
nombre diera mucho de si» (LLM, p. 137) ; de méme, José Luis est un prénom de

bon augure pour un phalangiste de la premiere heure :

Aquel nombre compuesto les parecié elegante. Pedro siempre habia
tenido fe en los nombres, pensaba que marcaban de algiin modo, y que,
si no era asi, siempre se podia llegar a cualquier parte con mayor
facilidad si uno tenia un nombre sonoro —José Manuel, Juan Francisco,
José Pablo o José Antonio, que era por entonces un nombre de moda que
se ponia a muchos nifios en recuerdo del fundador de la Falange. (Ibid.,
p- 32)

28 Seuls Luis, Raul, Gloria et Carmelo portent les prénoms de leurs parents ou d'un membre de la
proche famille. Pourtant, ils cherchent a échapper a leur condition, en particulier Gloria qui croit
étre une fervente révolutionnaire alors qu’elle est issue de la haute bourgeoisie et Luis qui n’a de
cesse d’occulter ses origines et '’humble condition de sa famille.
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Ces deux personnages vont, cependant, aller a contre-courant des réves de leurs
parents : José Luis, délicat et efféminé, risque d’étre mis au ban de la société a
cause de son homosexualité et Gregorio est rattrapé par son destin lorsqu’il se
retrouve pris dans les rets de dona Sole qui le dénonce. IIs répetent, malgré eux et
en dépit de leur prénom, sous une forme différente, I'essentiel de I'histoire de
leurs parents : la marginalité ou la condition de dominé.

Le cas d’'Helena est le plus représentatif de 1’absence de transmission entre
les deux générations alors qu’elle n’est ni coupée de son milieu familial ni en
contradiction avec les idées de son républicain de pere. Celui-ci avait choisi le
prénom de sa seconde fille pour ses connotations mythologiques, comme s’il
voulait lui insuffler le devoir de poursuivre une ceuvre en harmonie avec ses

propres convictions :

El porvenir lo han robado ellos [pistoleros y estraperlistas que formaban
la alta sociedad de Madrid] [...]. Por eso, se le ocurrié el nombre de
Helena. La mujer que enfrentd a aqueos y troyanos, la que destruy6 una
ciudad y tantas vidas, porque su belleza era una venganza de los dioses,
una justiciera maldicion por un delito cometido de antemano. «Si es
mujer, al menos que sirva a la venganza », penso. (Ibid., p. 51)

Le détail du H initial devient la seule expression possible d'une rébellion
pour don Vicente Tabarca: « Con hache, por favor », le dijo al secretario del
juzgado [...] y con la hache queria expresar esa fuerza cldasica, tragica, que deseaba
contagiarle a la recién nacida. La venganza por mano interpuesta » (Ibid.). Pourtant
lorsqu’il découvre que sa fille est animée par des idéaux révolutionnaires qui lui
rappellent son propre passé et qu’elle sympathise avec les communistes, c’est la
peur qui prend le dessus; étouffé par le poids de la répression, don Vicente,
renonce a voir en Helena un prolongement de lui-méme, a travers des idéaux dont
elle se sent héritiere. Il est la figure emblématique du vaincu qui a renoncé a tous
ses réves et a la lutte. Lorsque Helena, apres la nouvelle de la grace accordée aux
condamnés des proces de Burgos, veut féter cette victoire avec son pere, elle

connait la désillusion de le trouver endormi, dans une position résignée de défaite
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qui semble contagieuse : « También ella se sentia vacia aquella noche sin saber por
qué » (Ibid., p. 353). Ce vide intérieur souligne une prise de conscience face a la
perte du lien générationnel, face au manque de filiation.

Dans La caida de Madrid, la génération des jeunes nés au début des années 50
est représentée par Josemari (1952) et Quini (1954); leurs parents incarnent la
génération innocente des enfants de la guerre?’, alors que leurs grands-parents se
sont impliqués idéologiquement dans le conflit. Les parents ont donc une mémoire
de la guerre plus ou moins marquée idéologiquement mais ils ne la transmettent
pas toujours a leurs enfants, comme dans le cas de Tomads, qui croit pouvoir vivre
et profiter de la croissance économique en restant a 1’écart de la politique, dans
une attitude que son pere qualifie d’autiste. Son silence provoque une déformation
de I'Histoire dans la mémoire de son fils ainé, Josemari, qui élabore une version
idéalisée du rdle joué par don José dans la guerre, en accord avec ses sympathies
phalangistes : « El abuelo estuvo en el Maestrazgo, en Vinaroz, para qué. Lucho
por Espana vestido con la camisa azul, la misma que lleva ahora tu hijo » (LCM,
p. 168). Tomas souligne alors sa méconnaissance de I'histoire familiale : « =Tt qué
sabes de lo que hizo ni de lo que piensa tu abuelo. [...] Josemari no se enteraba de
nada. No se habia enterado ni siquiera de quién era quién en la familia. [...] -No
sabes lo que dices. [...] Algun dia te contaré la historia completa de tu familia »
(Ibid.). Il ne le fera jamais dans le roman. De méme, Quini est conscient des lacunes
que comporte I'histoire familiale, ce qui lui pose un probleme d’identité vu qu’il
porte le prénom d’'un ex-ami de son grand-pere dont personne ne veut parler :
«no saber nada de él, alguien cuyo nombre no aparece [...] ;qué ha sido de €I?,
(quién ha sido su abuelo?, ;Y quién fue su padre [..]? Habia cosas que no se

podian preguntar nunca, y lo que no se podia preguntar nunca era lo tinico que de

287 Cette génération a un souvenir de la guerre qui donne la dimension de son innocence par
rapport a la génération antérieure — Olga oppose son expérience du conflit a celle de ses parents en
disant : « Claro, esa generacion ha visto tanto. Para mi, la guerra fueron unas vacaciones » (LCM,
p- 244) ; en revanche, son amie d’enfance Elvira, du méme age, produit un discours beaucoup plus
empreint d’idéologie, qui se fait certainement 1’écho de ce qu’elle a entendu chez elle, considérant
comme des traitres les peres d’Olga et Tomas (Ibid., p. 137).
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verdad habria que saber, porque eran los cimientos que sostenian las cosas » (Ibid.,
p- 288-289). Quini sait que l'essentiel lui échappe : « se podian saber las anécdotas
[...] pero no lo otro, lo otro, sombras » (Ibid., p. 290). Si les parents n’ont pas joué le
rOle de vecteur de la mémoire et ont refusé de transmettre 1’histoire familiale, on
peut alors s’interroger sur le contenu de la mémoire des générations suivantes.
Rafael Chirbes se montre volontiers critique sur ce point, et 'on pergoit, dans son
dernier roman, un ton volontiers sarcastique pour rendre compte de cette mode
qu’est la récupération de la mémoire dans le domaine des arts ou de la culture par

la plus jeune génération, celle qui n’a connu ni la guerre ni le franquisme.

b- Mémoire et culture

L'héritage des plus jeunes générations, nées dans les années 70, est tourné en
dérision dans Los viejos amigos, roman écrit au moment de l'explosion des
commémorations et de I'engouement général pour tout ce qui a trait a la mémoire
historique. La raillerie se cristallise autour du personnage de Lalo, le fils de
Guzman, et c’est Pedro qui pose le probleme en introduisant le rapport entre
mémoire et imagination, cette derniere devenant une forte composante de la
postmémoire : « qué pasado les habra contado [Guzman] a sus hijos, qué pasado
se habra inventado él» (LVA, p.80). Il souligne que la mémoire des luttes
antifranquistes est revendiquée par des jeunes qui n’ont pas connu cette époque,
mais avec laquelle ils se sentent en sympathie car ils expriment, par ce biais, leur
besoin de rébellion : « Lalo cuida su imagen de joven contestatario de los sesenta,
de un sesentayocho que no conocid, pero con el que desea conectar en sus
canciones, que son un puente, forjarse una historia de la que carece » (Ibid., p. 81).
Pedro fait donc ressortir le coté opportuniste de 'utilisation de la mémoire et la
raillerie s’inscrit lorsque, apres avoir présenté le disque de Lalo de fagon
sarcastique, il évoque une entrevue de ce dernier publiée dans la presse, dont le

titre seul souligne la dimension ironique : « el tesoro de la memoria » (Ibid., p. 84).
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A travers Lalo, c’est Guzmén qui est également visé, comme personnage incarnant
la culture dominante qui impose ses canons.

Dans le méme roman, le discours de Rita tourne également en dérision les
manifestations qui s’organisent autour de la récupération de la mémoire en faisant
remarquer le décalage entre l'utilisation d’une mémoire instrumentalisée par la

classe politique et le désir d’oubli des protagonistes anonymes :

Ademads, hoy en dia, del pasado, de ese tipo de pasado, sdlo
presumen los politicos: para el resto de la gente, haber estado en la carcel
hace tiempo que ha vuelto a ser sospechoso de algo: drogas,
marginalidad, terrorismo. La gente se calla esos pasajes de su historia.
Ni siquiera vuelve la vista atrads para no tener que recordarlos y callarlos.
Excepto los politicos, que viven de maquillar eso, precisamente eso, a
quién le apetece recordarlo, qué curriculum se revaloriza con esos
recuerdos. (Ibid., p. 49)

A la lumiere du présent, le passé, loin d’étre magnifié, prend des teintes
sinistres : « lo que, en su momento, nos parecié una apuesta llena de sacrificios y
de riesgos, ha perdido con el paso del tiempo su brillo, y los actos, aislados de su
finalidad, vuelven en el recuerdo mezquinos, soérdidos, algunos incluso
siniestros » (Ibid., p. 147). Rita souligne comment va se construire la mémoire
collective du postfranquisme a partir de la mémoire de ceux qui surent s’adapter

au nouveau systeme :

En realidad quienes estaban creando recuerdos comunes,
experiencias que iban a perdurar con el tiempo, eran quienes se
disciplinaban para adaptarse al ritmo que el conjunto de la sociedad
marcaba; quienes se casaban por la Iglesia, compraban un piso a plazos
[...]. Ellos, y no nosotros, eran el futuro, ellos eran la punta de lanza de
lo que llegd después [...], en sus vidas los recuerdos cobran un sentido,
porque se han ordenado para llegar adonde hemos llegado. [...] Ellos
han podido apoyarse sobre esa cimentacion de recuerdos confesables y
transmisibles, pero en nuestro caso los recuerdos son recuerdos de una
pausa en la vida de este pais, de algo que no tuvo continuidad y, por lo
tanto, ya no se sabe de dénde venia ni adonde queria llegar, una pausa,
suefo entre dos vigilias [...]. (Ibid., p. 149-150)
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Cette constatation rend problématique 1'élaboration de la mémoire collective du
franquisme et fait écho a une scene de La caida de Madrid ou est annoncé le risque
encouru par la mémoire dans un discours prophétique de type métatextuel qui
invite a réfléchir sur I'écriture de I'Histoire. Dans ce passage, tres souvent cité dans
les études portant sur ce roman®®, 1'avocat Jesas Taboada se fait le porte-parole
des intellectuels qui vont contrdler I'écriture de I'histoire a partir du début de la

Transition et il déclare a I’ouvrier Lucio :

«No sois nada, no seréis nada. Seguira habiendo clase obrera
mientras viva Franco y les sirvais de excusa a esos intelectuales para
hacerse su hueco. Luego se disolvera la clase obrera. [...] Carrillo escribe
libros, Semprun escribe. En el fondo, no son mas que intelectuales. Y eso
es lo que quedara de vuestra lucha si no ganais. Lo que no quede escrito,
no habra existido, y lo que ha existido lo escribiran ellos. Asi que ya
sabes, dentro de unos afios no habréis existido. Tu pasado me lo
inventaré yo a la medida de mis necesidades. Tu lucha sera una medalla
que me pondré en mi solapa. Tu hambre, tus chuscos de pan, tus meses
de carcel, han sido apenas tres meses, ;no?, poca cosa, formaran parte de
mi biografia, porque esos afios los escribiré yo, si sobrevivo y regreso a
mi clase. Los escribira gente como yo, y os los quitaremos, te los quitaré,
y no podras hacer nada contra eso. La historia es de los que saben que
existe." Lucio se enfadaba con él, pero le respondia burlén: "No te
preocupes, que nosotros traeremos ese gran incendio. Quemaremos
vuestros libros y, en la misma hoguera, os quemaremos a vosotros". Y
Taboada: "Eso es imposible. Vendran otros que contaran que fueron
ellos los que quemaron lo que vosotros quemasteis, o que rescataran de
las cenizas y volveran a poner en pie lo que destruisteis. Nada. Tt y los
de tu clase habéis trabajado para que yo tenga un pasado. Con el tiempo
seréis un ejército de hormigas sobre la superficie de la luna. [...]
Nosotros contaremos de qué escapabais y hacia donde corriais. » (LCM,
p. 155)

Le texte dénonce 'opportunisme des intellectuels qui, alors qu’ils méprisent la
classe ouvriere, récuperent leur lutte et leur histoire pour en tirer un bénéfice
personnel. L'histoire des ouvriers serait donc condamnée a l'oubli ou a étre

déformée par les intellectuels qui n’en font pas partie. Il est tout a fait révélateur

288 Voir en particulier Jean Vila, « La génération des fils » in Annie Bussiere-Perrin (Coord.), op. cit.,
p- 221 et Sabine Schmitz, « La caida de Madrid, una novela historica de Rafael Chirbes o el arte
nuevo de cometer un deicidio real(ista) en el siglo XXI », in Maria Teresa Ibafiez Ehrlich (Ed.), op.
cit.,, p. 218.
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que Rafael Chirbes cite Jorge Semprun dont les origines bourgeoises sont bien
connues et qui, apres avoir eu de hautes responsabilités au sein du PCE, a pris ses
distances avec le parti, ce qui lui a valu d’en étre exclu. Dans le roman, les propos
de Taboada datent du début des années 70, a une époque ou Jorge Semprun s’est
séparé du PCE et ol a commencé sa carriere littéraire?”. Le nom de Santiago
Carrillo peut sembler plus étrange, dans un premier temps, mais permet de
souligner que 'ouvrier qui integre la classe politique oublie ses origines sociales
au profit d’intéréts personnels et politiciens*?. La référence a des personnalités
reconnaissables dans le monde extralinguistique accentue la prise de position
éthique de Rafael Chirbes qui dénonce ce qu’il considere comme une réalité de
I’Espagne démocratique.

Avec les propos de Rita et de Taboada, Rafael Chirbes met en évidence
I'existence d’'une mémoire collective du franquisme qui continue d’étre
conflictuelle et qui prouve que 'Espagne n’a pas fini de régler ses comptes avec le
passé. En effet, Paloma Aguilar Ferndndez rappelle que, pour que l'on puisse
parler de « mémoire collective », il faut non seulement un socle de souvenirs
commun - méme si les souvenirs, en eux-mémes, présentent des différences —,

mais surtout des valeurs associées qui soient partagées par tous :

Asi, en cada periodo historico hay una pluralidad de memorias
autobiograficas del mismo hecho, tan variadas como individuos las
posean, junto a una memoria heredada, mas uniforme, de tipo colectivo
que, si bien no ha de ser tinica ni totalmente homogénea, si ofrece una
vision general y, de alguna forma, dominante del pasado. En la memoria
colectiva nos encontramos con que los individuos no sdlo tienen en
comun el objeto recordado, sino que también comparten los valores,

289 Le grand voyage (1963), L'évanouissement (1967), La deuxieme mort de Ramon Mercader (1969).

20 Dans le chapitre sur la mémoire inclus dans La Transicién, treinta afios después, Rafael Chirbes
rappelle 'union des différentes classes politiques a I’heure de signer les Pactes de la Moncloa qui,
selon l'auteur, ont entrainé la mise en place d’une narration canonique : « las clases medias cultas,
los intelectuales, la cipula del movimiento obrero y la alta burguesia sellaron el desmantelamiento
de los discursos republicanos, mas o menos radicales, y se pusieron de acuerdo acerca de cual
habia de ser la narracion candnica de esos afnos» (op. cit., p. 239). On retrouve dans cette
dénonciation une allusion a Santiago Carrillo (« Cpula del movimiento obrero ») ainsi qu’a Jorge
Semprun, qui, pour Rafael Chirbes, font partie de la nouvelle collection de héros, « un nuevo
santoral laico » (Ibid.), de la Transition.
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aprendizajes y ensefianzas asociados al mismo. De esta forma, aunque el
contenido de la memoria varie de un sujeto a otro (la narracién de los
hechos nunca es igual), si es posible encontrar algtin tipo de consenso
alrededor de lo que cabe extraer de dicho recuerdo. Cuando ni siquiera
existe este acuerdo en la comunidad sobre las lecciones del pasado, nos
encontramos con la existencia de una memoria histdrica conflictiva sobre
la que es casi imposible construir un futuro comun, alcanzar la paz social
y la estabilidad politica [...]*".

La mémoire collective, ainsi définie, reste une forme de discours dominant
que l'on retrouve a travers les différentes expressions culturelles qui s’en font
I’écho. La culture devient alors la cible des sarcasmes de l'auteur. Par exemple,
dans l'univers diégétique de La caida de Madrid, le personnage de Ada Dutruel
concentre tous les traits de l'artiste engagée et se trouve ridiculisée quand le
narrateur reproduit, en gardant une distance ironique, le style de critiques
progressistes qui encensent I’ambiguité de son art: « el arte de Ada era [...] viril,
rotundo, brusco, pero tenia también una evanescencia casi liquida, de fluidos
femeninos » (LCM, p. 195). Ces propos sont attribués au critique José Moreno
Galvan de Triunfo*?, ce qui encore une fois brouille la frontiere entre la fiction et la
réalité et produit une forte impression de vraisemblance. Le texte de la pseudo-
critique d'un Hollandais qui, dans le récit, suit immédiatement le jugement ou
pseudo-jugement de Moreno Galvan, atteint le comble du grotesque dans le

rapprochement entre Goya et les menstrues : « Su esplendor de sangre derramada

1 Paloma Aguilar Fernandez, Aproximaciones tedricas y analiticas al concepto de memoria histérica: la
memoria histérica de la guerra civil espafiola, op. cit., p. 7.

22 Triunfo est un « magazine d’idées » selon I'expression de Marie-Claude Chaput : « Entre 1962 et
1982, Triunfo est parvenu a traiter des themes interdits avec une relative liberté, profitant de la loi
Fraga sur la presse qui, en 1966, avait quelque peu desserré 1'étau » (Marie-Claude Chaput,
« Relectures de la Seconde République dans Triunfo et Cuadernos para el didlogo », Espagne, la
mémoire retrouvée (1975-2002), Matériaux pour I'histoire de notre temps, n° 70, avril-juin 2003, BDIC,
p. 20). Le directeur, José Angel Ezcurra, présente les objectifs de la revue en affirmant : « Triunfo
[...] logro, preferentemente a través de vias culturales, horadar la coraza de intransigencia —y
desafiar la represién— de un régimen autoritario que fue responsable ante su pueblo de una era de
injusticia e intolerancia » (José Angel Ezcurra, « Crénica de un empefio dificultoso », in Alicia
Alted, Paul Aubert (Ed.), Triunfo en su época, Madrid, Ed. Pléyades, 1995, p. 367-368). Il en fait donc
un symbole de résistance intellectuelle. Dans le méme ouvrage, Moreno Galvan est présenté par
Enrique Miret Magdalena comme « el mas transparente comunista que conoci, un idealista anti-
franquista visceral » (« Triunfo y la sociedad que yo vivi », Ibid., p. 105).
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es un grito goyesco, de indudable carga politica y social, pero posee también la
inmediatez, la cotidianidad de un menstruo, de una revendicacion de lo labil
femenino frente a lo sélido masculino » (Ibid.). A travers ces discours ou
I’accumulation de lieux communs sur 1’expression féminine ou masculine sonne
creux, c’est, au-dela de l'artiste et des critiques, toute la classe intellectuelle qui est
discréditée.

En outre, le narrateur donne la mesure de l'opportunisme de Ada en
précisant l'intérét qu’elle trouve a collaborer avec le Parti Communiste et pour
quelle raison elle se sent a I'abri de la censure grace a des relations familiales

proches du régime et de I'Opus Dei (Lépez Rodo) :

Ella les habia regalado a los del pecé una de las series con innegable
emocién, pero también con un punto de interés que ni a si misma se
atrevid a confesar, ya que la red de galerias que los plasticos comunistas
controlaban y en la que organizaban sus exposiciones era seguramente
la mas prestigiosa del pais. Tampoco se habia atrevido a confesarse Ada
que si la exposicion no habia tenido problemas con la censura, habia
sido por sus relaciones con Lépez Rodo, amigo intimo de su padre [...].
(Ibid., p. 198)

La construction du personnage, avec de telles motivations et de telles relations, fait
douter du contenu dénonciateur de son art, de la sincérité de son engagement. Le
point de vue adopté ici est celui d'un narrateur omniscient, rarement présent dans
ce roman, qui privilégie massivement une focalisation interne qui ne facilite pas
I'insertion de jugements. Cette originalité révele a quel point le narrateur
manifeste sa réticence a adopter le point de vue des intellectuels, ce qui explique
pourquoi les séquences qui échappent le plus a la focalisation interne unique sont
celles ot il est question des intellectuels*>. Grace &cette stratégie narrative, I’auteur
manifeste la distance prise?® avec une artiste dont 1'ambition est de devenir

emblématique de la Transition.

23 C’est le cas avec le professeur Bartos dans la séquence 7 et avec le couple Bartos-Dutruel dans la
séquence 12. Voir infra, note 220.

24 On retrouve quelque chose de semblable dans Los viejos amigos: ceux qui représentent les
intellectuels proches de la sphere du pouvoir ne sont jamais énonciateurs des monologues. Seul
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Ada est, par ailleurs, implicitement critiquée a travers la description de
certains de ses tableaux : « [cuadros] construidos con lo que ella llamaba “pecios
de la vida” y para los que usaba materiales de derribo » (Ibid., p. 194). La référence
aux matériaux utilisés renvoie au titre d'un des textes qui composent El novelista
perplejo et dans lequel Rafael Chirbes analyse la construction du roman de Juan
Marsé, Si te dicen que cai, en montrant son admiration pour le romancier catalan :
« es una novela escrita entre escombros y con escombros, que encuentra su precisa
imagen en la traperia del nifio protagonista (Javaloyes/Marsé)»?5; «en su
voluntad de ser literatura de escombros, de vertedero se sitia el eje de este
libro »?¢; « construir una epopeya del vertedero de la historia »*”. Mais autant
Rafael Chirbes célebre la proximité qui unit Juan Marsé et ses personnages et la
facon dont la construction narrative en rend compte?®, autant il invite a voir une
critique de l'art pratiqué par Ada avec ces mémes matériaux, dans une optique
opportuniste et depuis une position sociale privilégiée qui la met a 1’abri de toute
censure et de tout ennui avec les autorités. Si I’'on compare cette construction du
personnage fictionnel avec les déclarations de Juan Marsé citées par Rafael

Chirbes, I'opposition apparait tres clairement :

Empecé a escribir una novela sin pensar en la reaccién de la Censura ni
en los editores ni en los lectores, ni mucho menos en conseguir anticipos,
premios o halagos [...] pensaba solamente en los anénimos vecinos de
un barrio pobre que ya no existe en Barcelona, en los furiosos
muchachos de la posguerra que compartieron conmigo las calles
leprosas y los juegos atroces, el miedo, el hambre y el frio; pensaba en
cierto compromiso contraido conmigo mismo, con mi propia nifiez y mi
adolescencia, y en nada mas. [...] Jamas he escrito un libro tan

Carlos a ce privilege, mais c’est un écrivain raté, condamné a ne pas accéder a la gloire. Supra,
p- 204.

2% Rafael Chirbes, « Material de derribo », El novelista perplejo, op. cit., p. 96.

2% Jbid., p. 97.

27 Ibid.

2% « Como decia Cernuda de Galdds, Marsé es tan grande que sabe colocarse a la altura de sus
propios personajes, incluso de los que nos pueden parecer mas abyectos, y se pone tan a ras de
suelo que los tontos y los pedantes lo toman por pequefio » (Ibid., p. 102).
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ensimismado, tan personal, con esa fiebre interior y ese desdén por lo
que el destino pudiera depararle?”.

Rien de plus éloigné de Ada Dutruel que ce besoin de sincérité, a ’heure de
la création, sans se soucier de censure ni de succes ou d’échec. Les qualités de Si te
dicen que cai sont d’autant plus exceptionnelles que Rafael Chirbes précise que
ceux qui ont voulu suivre la voie ouverte par Marsé en 1973 ont pour la plupart
échoué, a I’exception de Manuel Vazquez Montalban quand il écrit El pianista®®.

Le poids des intellectuels du type de Ada ou son mari, Juan Bartos, au sein de
I'opposition, et en particulier du Parti Communiste, est dénoncé dans le roman a
d’autres reprises et dans des propos plus généraux, a I'image de ce que pense le
jeune Lucas — « el pecé estaba plagado de artistas e intelectuales, de etnocéntricos,
como los llamaba» (LCM, p. 113) — ou de ce que lui dit un vieil ouvrier
communiste : « En el partido, cada vez pesais mas los intelectuales sin experiencia
obrera » (Ibid.). Lucas percoit douloureusement l'utilisation de la deuxieme
personne du pluriel, au lieu de la troisieme, qui le relegue dans le camp des
intellectuels, comme si le simple fait d’aller a l'université 1'arrachait de fagon
irrémédiable a ses origines et a son histoire. Circonstance agravante, Lucas est
amoureux de Marga, jeune fille issue de la haute bourgeoisie proche de 1'Opus
Dei, tout en ayant conscience du caractere impossible de cette union.

Avec sa critique des intellectuels unis a une bourgeoisie dont ils ne sont pas
forcément issus, Rafael Chirbes développe dans La caida de Madrid 1'idée clé de La
buena letra: «la buena letra es el disfraz de las mentiras », qui est de nouveau
illustrée dans Los viejos amigos ou le sujet social disparait en tant qu’énonciateur.
Cette mainmise des intellectuels et de la bourgeoisie sur le discours était

également en germe dans La larga marcha quand le narrateur anticipe le rdle que

29 Propos de Juan Marsé cités par Rafael Chirbes (Ibid., p. 97-98).

30 « En esa summa que es Si te dicen que cai hay que buscar [...] los hilos que conducen a las distintas
escuelas por las que se han embarcado las diversas formas del “realismo” espafiol y de la literatura
de la memoria en los ultimos afos, y constatar el fracaso de la mayoria de sus epigonos (el
Vazquez Montalban de El pianista mereceria un aparte como excepcién) » (Ibid.).
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jouera la jeune Gloria pendant la Transition, lorsqu’elle sera interrogée sur les
luttes antifranquistes.

Dans cette critique, on percoit I'influence de la pensée de Walter Benjamin
sur l'auteur valencien qui cite volontiers le philosophe allemand au destin
tragique dans plusieurs textes de EI novelista perplejo. Quand il participe au volume
La Transicion, treinta arios después, en prenant en charge un chapitre sur la mémoire,
il reproduit longuement le texte de la septieme des « Theses sur la philosophie de
I'histoire » qui dénonce I'historiographie positiviste qui adopte toujours le point
de vue des vainqueurs, en assimilant « documents de culture » et « documents de

barbarie » :

Tous ceux qui jusqu’ici ont remporté la victoire participent a ce
cortege triomphal ou les maitres d’aujourd’hui marchent sur les corps
des vaincus d’aujourd’hui. A ce cortége triomphal, comme ce fut
toujours 1'usage, appartient aussi le butin. Ce qu’on définit comme biens
culturels. Quiconque professe le matérialisme historique ne les peut
envisager que d'un regard plein de distance. Car, tous en bloc, des qu’on
songe a leur origine comment ne pas frémir d’effroi ? IIs ne sont pas nés
du seul effort des grands génies qui les créerent, mais en méme temps de
I’anonyme corvée imposée aux contemporains de ces génies. Il n’est
aucun document de culture qui ne soit aussi document de barbarie. Et la
méme barbarie qui les affecte, affecte tout aussi bien le processus de leur
transmission de main en main. C'est pourquoi, autant qu’il le peut, le
théoricien du matérialisme historique se détourne d’eux. Sa tache, croit-
il, est de brosser I'histoire a rebrousse-poil®’.

Les « biens culturels », c’est-a-dire le discours dominant, et les maitres du butin,
les intellectuels, sont considérés effectivement avec un regard plein de distance
critique par Rafael Chirbes. Si les maitres que sont devenus les Carrillo ou
Semprun ont confisqué a la classe opprimée son histoire, que dire du role d'un
Rafael Chirbes quand il devient passeur de mémoire ? Alors qu’il fait partie de la
génération représentée sous les traits des jeunes engagés dans la lutte

antifranquiste depuis l'université, qu’il n’a pas hérité d’une histoire familiale

301 Walter Benjamin, Essais II (1935-1940), Paris, Denoél-Gonthier, 1971-1983, p. 199 (traduit de
l'allemand par Maurice de Gandillac). Rafael Chirbes cite en espagnol dans « ;De qué memoria
hablamos? », in Carmen Molinero, op. cit., p. 236.
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cohérente, comment peut-il se distinguer ? Sa volonté de rester a l'écart des
médias révele peut-étre son profond désir de ne pas étre confondu avec ces
intellectuels dont il dénonce la quéte d"une médiocre gloire personnelle.
L’apparition dans les années 90 d'un nouveau discours dominant sur la
mémoire qui revendique la réhabilitation des vaincus le place dans une position
tres inconfortable car, alors qu’il a toujours écrit en dehors des modes et a contre-
courant, il se retrouve soudain comme un écrivain paradigmatique. Ce paradoxe
explique les sentiments contradictoires qu’il éprouve face a ce qu’il appelle « esta
eclosion de memoria selectiva » : « Sentimientos encontrados digo, porque, por
una parte se trata de actos de justicia necesaria para reconstruir esa narracion
multitudinaria, pero, por otro, de una farsa; de un segundo saqueo de la memoria
de los vencidos tras el que se produjo durante la Transicion »*2. Pour s’insurger
contre I'imposition des discours dominants, il doit écrire depuis une position
résolument autre, ce qui invite a concevoir son ceuvre de mémoire comme une

alternative au discours officiel, comme une forme de contre-discours.

02 Jpid., p. 244.
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II - Lieux de résistance

En accordant au passé une place de choix dans des romans ou 1'énonciation
renvoie au temps de I'écriture, Rafael Chirbes en fait des « lieux de mémoire » qui
vont occuper la place souvent laissée vide par une absence de transmission, par
une transmission partielle ou empéchée par le bruit des vainqueurs®®.
L’expression, empruntée a Pierre Nora, désigne ces lieux « ou se cristallise et se

réfugie »** une mémoire menacée :

Ces lieux de mémoire naissent et vivent du sentiment qu’il n'y a pas de
mémoire spontanée [...]. Mais si ce qu’ils défendent n’était pas menacé,
on n’aurait pas non plus besoin de les construire. Si les souvenirs qu’ils
enferment, on les vivait vraiment, ils seraient inutiles. Et si, en revanche,
I'histoire ne s’en emparait pas non plus pour les déformer, les
transformer, les pétrir et les pétrifier, ils ne deviendraient pas des lieux
pour la mémoire3®.

Par le truchement de la fiction et de ses multiples stratégies, ne deviennent-ils pas
des « lieux de résistance », selon I'heureuse formule de Michel de Certeau reprise

par Carmen Moreno-Nufio :

En tanto que espacios de memoria, numerosos relatos de la democracia
luchan contra el olvido que rodea a la memoria de la Guerra Civil,
convirtiéndose a veces en verdaderos espacios de « resistencia » -Michel
de Certeau- frente a la institucionalizacion del silencio y frente a una
historia oficial heredada del franquismo, no suficientemente
deconstruida por los gobiernos democraticos®®.

Il faudra donc chercher dans quelle mesure les romans de Rafael Chirbes

déconstruisent 1'ordre franquiste en s’élevant contre un discours monolithique et

33 « La raison d’étre fondamentale d'un lieu de mémoire est d’arréter le temps, de bloquer le
travail de 'oubli, de fixer un état des choses, d'immortaliser la mort, de matérialiser I'immatériel
pour [...] enfermer le maximum de sens dans le minimum de signes » (Pierre Nora, « Entre
mémoire et histoire : la problématique des lieux », in Pierre Nora (Dir.), Les lieux de mémoire, Tome
1, La République, Paris, Gallimard, 1984, p. XXXV).

304 Jpid., p. XVIL.

305 Jbid., p. XXIV.

36 Carmen Moreno-Nufio, Las huellas de la Guerra civil: mito y trauma en la narrativa de la Espafia
democritica, Madrid, Ediciones Libertarias, 2006, p. 16-17.
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unitaire sans tomber dans ce que l'auteur reproche aux nouveaux discours
dominants, élaborés en temps de démocratie, ceux-ci n’étant pas 1'apanage des

dictatures :

Pero no solo las dictaduras buscan imponer la univocidad de su
narracidn canonica. En el fondo, ése es el ideal de toda forma de poder.
Las democracias toleran o soportan de mejor o peor humor parte de los
relatos paralelos, e incluso intentan apropidrselos e integrarlos en el
relato oficial, mientras que las dictaduras los persiguen®”.

Cette double résistance de la part du romancier le rend représentatif d'une
approche de la guerre civile par la littérature au tournant du XXe siecle. Joseé-
Carlos Mainer, en historien de la littérature, dégage, a cette époque charniere,
'opposition entre un révisionnisme a la Pio Moa et une « ligne de rupture », qui
évite la « ternurizacion del tema » et dont Rafael Chirbes serait un des écrivains les

plus représentatifs :

No obstante, se registra también la persistencia de una dura linea de
ruptura, tanto con la tergiversacion reaccionaria como con el
pensamiento oficial de centro-izquierda, reputado de blando y
acomodaticio: dos novelistas de indudable fuerza, Rafael Chirbes [...] y
Alfons Cervera [...] representaron en estos anos una correosa resistencia
al olvido®®.

1 - Contre I'Histoire officielle franquiste

a- La manipulation de I’Histoire

Le roman La caida de Madrid dénonce de fagon explicite le role des autorités
dans la manipulation de I'Histoire a travers les possibles tergiversations et
occultations des discours qui sont évoquées quand le narrateur souligne le besoin
de dofa Sole de tout savoir sur I'organisation de la féte d’Olga. Il s’agit de détails

purement anecdotiques — d’ou viendront les fleurs ou les huitres ? — et pourtant

%07 Rafael Chirbes, « ;De qué memoria hablamos? », in Carmen Molinero (Ed.), op. cit., p. 234.
308 José-Carlos Mainer, « Para un mapa de lecturas de la guerra civil (1960-2000) », in Santos Julia
(Dir.), Memoria de la guerra y del franquismo, op. cit., p. 155.
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cela révele le caractere inquisitorial de cette femme, ce qui justifie une

comparaison avec la fonction policiere d"un commissaire :

Se trataba en Sole de un tipo de sentimientos [...] de indole policial [...]
porque eran similares a los que embargan al comisario encargado de
cierta investigacion criminal que comprueba que lo que dice la prensa
acerca de determinado caso no es del todo verdad, ni mucho menos; y
que ni siquiera son completamente ciertos los datos que recoge el
informe oficial —que calla bastante, que oculta no poco cuando expone
las circunstancias de un crimen-, ya que ni sus superiores ni los
periodistas comparten toda la marafa de pruebas que él ha ido
acumulando a lo largo de las investigaciones, y, por tanto, se limita a
reproducir como papagayos la sesgada version que el propio comisario
ha tenido a bien ofrecerles. (LCM, p. 36-37)

Méme en l'absence de nom, ces propos convoquent directement la figure de
Maximino Arroyo, chef de la Brigade politico-sociale, et donc seul maitre de
I'information comme lillustrent le maquillage du meurtre de El Viejo et la
falsification de la version de sa mort qui renvoient aux différentes versions de
I'Histoire imposées depuis les spheres du pouvoir.

Les circonstances qui entourent la mort de El Viejo montrent la facilité avec
laquelle 1'événement peut étre déformé, comment les autorités surent parfois
profiter de la faiblesse ou de l'ignorance des familles les plus fragiles et instaurer

un climat de terreur :

Lo tnico importante en aquellos instantes era que la familia del difunto
aceptaba silenciar que la muerte habia sido producida por un disparo.
(Ibid., p. 55)

Guillermo le habia garantizado a la mujer que el Estado iba a
indemnizarlos por su silencio. [...] habia amenazado con involucrar a la
mujer y al muchacho en las actividades terroristas del padre [...] habia
dejado ver la pistola enfundada en la sobaquera mientras se rascaba
descuidadamente la cabeza, y, a continuacién, habia consolado a la
mujer [...]. Asi que el cadaver iba a llegarles a la vivienda [...] entero, y,
por supuesto, cuidadosamente maquillado para disimular el orificio de
entrada de la bala [...]. Los vecinos, sin duda, acudirian a la casa cuando
se enterasen de la desgracia, y ella tendria que decirles que se trataba de
un ataque al corazén: infarto. (Ibid., p. 56-57)
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La dénonciation se fait d’autant plus vigoureuse que le récit juxtapose la
manipulation de 1'Histoire et la vision du commissaire en train d’assister a la
messe, dans une attitude de profonde religiosité alors que, dans ses pensées, celui-
ci souligne la vacuité du discours du prétre et 'inadéquation entre les mots et ce a
quoi ils réferent; il fait 1'éloge de l'opacité de la messe en latin et donc de
I’obscurantisme : « desde que, por culpa del Concilio, no se decia la misa en latin,
el significado de lo que el cura decia adquiria una inmediatez que lo molestaba
[...]. Por haber querido dejar las cosas claras, las habian convertido en cierto
sentido en obvias y, en otro, en increibles » (Ibid., p. 58-59). L’apparence du
commissaire est en opposition totale avec la teneur de ses pensées : par association
d’idées, il se remémore son enfance a la campagne et établit un parallélisme entre
les porcs et les humains ; la bestialité des hommes I’amene a penser a sa propre
relation avec Lina et la cruauté de Maximino Arroyo contraste avec la communion
qu’il est en train de recevoir. Cette séquence met donc l'accent sur 1'opposition
entre 1'étre et le paraitre, sur la distance insondable qui sépare le discours et son
référent. D’ailleurs, les différentes histoires racontées se chargent de mettre a mal
la rhétorique franquiste et en particulier 1'ordre imposé a travers l'autorité

patriarcale.

b- Autorité patriarcale et ordre franquiste

Dans tous les romans de Rafael Chirbes, les personnages qui vivent en
symbiose avec le régime sont obsédés par 1’ordre. Ce sont en général des figures
paternelles qui rappellent que la famille patriarcale est souvent une métaphore des

régimes autoritaires’”. Quand cette autorité fait défaut, comme dans la famille

309 Elizabeth Jelin, dans un ouvrage qui aborde plus particulierement les mémoires des dictatures
militaires latino-américaines, souligne que « los militares apoyaron e impusieron un discurso y una
ideologia basadas en valores “familisticos”. La familia patriarcal fue mas que la metafora central de
los regimenes dictatoriales; también fue literal » (Elizabeth Jelin, op. cit., p. 107).
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Sesefia de La larga marcha®’, la femme prend le relais pour reconstruire un ordre
rassurant qui s’incarne dans la maison : « reinaba de nuevo el orden en la casa, en
el jardin. Las sombras de los arboles estaban en orden, la luna [...] ponia orden en
los muebles, en las alfombras, en la plata que brillaba por fin ordenadamente »
(LLM, p. 109). Pourtant, ce nouvel ordre occulte un échec personnel et des
blessures intimes. Dans Los disparos del cazador et La caida de Madrid, ce sont don
Carlos Ciscar et don José Ricart qui incarnent cet ordre patriarcal et se déclarent
étre les garants d’une unité familiale sans faille, comme le voulaient les valeurs
pronées par le franquisme. Don José, dans le premier chapitre de La caida de
Madrid, associe 1'ordre familial aux années ou le régime s’impose avec le plus de
force alors qu’a la fin des années 60 se manifestent de plus en plus clairement les
indices d'une rupture ; de son c6té, Don Carlos s’auto-proclame dictateur de sa
maisonnée : « No espié ni a mi mujer, ni a mis hijos, ni por supuesto al servicio
[...]. Ordenaba sus vidas, eso si, y daba por supuesto que poseia autoridad
suficiente como para que ese orden que yo imponia nadie fuera capaz de
conculcarlo, porque era el orden que exigian los hechos, su razén » (LDC, p. 24).
Mais les deux romans montrent que cette autorité n’est qu'une facade, un
simulacre®!, qui occulte de profondes fissures, dont la femme est la victime
privilégiée. Si les deux hommes tiennent a maintenir 'apparence de l'union
familiale, leur vie personnelle est, en réalité, rythmée par de nombreuses
aventures extraconjugales ou s’expriment des relations de domination, la luxure,
la dispersion, des pulsions incontrdlables, provoquant le malheur irrémédiable
d’épouses lucides mais soumises. Dans Los disparos del cazador, la décomposition
de la structure familiale est totale puisque les époux vivent dans des mondes

séparés, que la fille meurt et que le fils est en rupture avec son pere. En outre, la

310 Dans ce roman, au lieu d’assumer son role de chef de lignée, de protéger son patrimoine et les
siens, Roberto abandonne lachement sa famille et son pays, puis dilapide sa fortune.

311 Don Carlos reconnait ses faiblesses tout en se vantant de 1'image qu’il a toujours donnée :
« ofreci en todo momento la imagen de una presencia estable, fuerte, en la que los demas podian
encontrar apoyo sin un resquicio de duda » (LDC, p. 17).
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maison de Misent, construite pour devenir un point de référence familiale est

abandonnée :

Era la gran casa familiar que seguiria siendo un refugio aun después de
que la familia hubiese crecido e incluso se hubiera dispersado, el punto
de referencia que le permite a uno no perderse nunca en la vida, la aguja
del compas. Ahora permanece cerrada, con los muebles cubiertos por
fundas y el jardin abandonado. Y nosotros nos hemos perdido tal vez
como pago de mi orgullosa ambicidn de orden. (Ibid., p. 11-12)

Cette présentation de I'autorité familiale donne I'image d"un pouvoir qui ne se sert
de son autorité que pour compenser des faiblesses qui vont grandissant. Ainsi,
dans La caida de Madrid, alors qu’il se remémore le moment douloureux de son
enfance ou il a compris le grand désespoir de femme trompée de sa mere, Tomas
dit-il de son pere: «ha sido un animal recio y oscuro, con su sensualidad
guardada bajo un caparazon nocturno. Escurialense: una mole de piedra, que
esconde un interior viscoso » (LCM, p. 212). L’adjectif utilisé — « escurialense » —
permet d’établir une relation entre la facon dont Tomas considere son pere et le
régime ; en effet, le vocable renvoie au village de 1'Escurial — et a son ensemble
monumental —, ou don José a une maison qui lui sert a recevoir ses maitresses et
dans les environs de laquelle il s’adonne au plaisir de la chasse, mais surtout d’ou
il apercoit El Valle de los Caidos, monument emblématique du régime et haut lieu
symbolique en Espagne. Etymologiquement, le terme « escuraliense » est a
rapprocher de « scorie », ce qui permet a Tomads d’associer son pere et le régime a
la déliquescence.

Méme sans étre pere de famille, en tant que chef de la police politique et donc
tres proche collaborateur du Caudillo, Maximino Arroyo représente également cet
ordre. Encore une fois, il ne s’agit que d'une facade puisque, tout en portant un

nom qui rappelle celui d’'un empereur®?, il est dominé par son désir face a Lina,

312 Une étude sur 1'onomastique des personnages de La caida de Madrid a été réalisée par Juan
Miguel Lépez Merino, « Calas en La caida de Madrid de Rafael Chirbes », art. cit. A propos de
Maximino, il propose I’analyse suivante : « Maximino es nombre de emperador, de rey, y nos hace
pensar en adjetivos como “maximo”, “total” o “extremo”. El apellido Arroyo podria interpretarse
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qui ne peut vivre que du commerce de son corps. Cette ambivalence du
personnage masculin est également contenue dans son prénom, qui conjugue
I'infiniment grand (Maxi) et l'infiniment petit (mino): « [Maxi] se sentia fragil,
abandonado, sin que nadie se diera cuenta de lo mucho que sufria, [...] asi de
sometido a una mujer. [...] estaba dominado por ella » (Ibid., p. 65). Il compense
cette faiblesse par une conduite dictatoriale, en infligeant a Lina de multiples
humiliations. Il rappelle que I'ordre le plus implacable n’aura jamais totalement

raison de la part bestiale de 'homme :

A lo mejor, el animal que salia en la oscuridad de la noche, o en el
interior de las habitaciones cerradas, era inevitable.

Maximino Arroyo habia cumplido siempre, y con todo rigor, la
disciplina de su trabajo, habia acatado las érdenes de sus superiores, se
habia mantenido inflexible [...] no habia tenido miedo [...], habia sido
ordenado y puntual, habia ejecutado sin reticencia cualquier trabajo, [...]
nada fallaba en su vida, y, sin embargo, también él tenia que luchar con
el animal. (Ibid., p. 62)

Cette idée-la est au cceur de tous les romans de Rafael Chirbes ou I’animalisation
est récurrente, affectant tous les personnages®.

L’ordre constamment affirmé par les représentants du pouvoir franquiste,
qu’il s’agisse d'un pouvoir économique ou du pouvoir policier, est donc bien
malmené par la construction et la nomination de ces personnages masculins,
toujours dominés par des instincts malsains. D’ailleurs, la métaphore de la momie
propose une représentation du franquisme vu comme un ordre qui occulte le
mensonge : « A lo mejor el orden no era mas que esas vendas que envuelven a una

momia y le dan forma, y que si se deslian descubren que dentro sélo hay polvo,

como una corrupcion del verbo “arrollar”, que significa derrotar, dominar o someter a alguien. El
nombre y apellido juntos vendrian a significar algo asi como “dominio absoluto” y encajan a la
perfeccion con la condicion brutal del personaje » (p. 13). Il convient de remarquer, en outre, que le
patronyme « arroyo » suggere la petitesse, celle du ruisseau, et une menace d’exclusion (« plantar
en el arroyo »). Si le nom du personnage convoque l'idée d'une grandeur impériale, il la met aussi
en question.

313 Infra, p. 119 et svt.
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una pura apariencia, una apariencia sin embargo necesaria. Una verdad que
envolvia una mentira » (Ibid., p. 61).
Je montrerai que cet ordre est également déconstruit par le recours au récit

fragmentaire, qui permet de s’élever contre la notion de discours dominant.

2- Rafael Chirbes face a la narration canonique
Cette dénonciation est extensible a tout type de discours dominant et donc a
une forme d’art officiel qui est la cible de la critique de l'auteur a travers le

personnage de Ada Dutruel, dans La caida de Madrid.

a- Les discours dominants du postfranquisme

Dans La caida de Madrid, Rafael Chirbes ne fait aucune différence entre les
artistes qui se sont mis au service du franquisme et 'ceuvre de Ada®* que cette
derniere souhaite voir représentative de la Transition; le roman accentue au
contraire les parallélismes pour faire de Ada I’exemple du nouvel artiste officiel,

en temps de démocratie :

Ada sabia bien que, con sus obras [...] estaba creando algunas de las
imagenes que ese embridn necesitaba [...] porque no habia poder que no
necesitara unos imaginarios [...], algo que empezara a representar los
ideales y esperanzas de una nueva concepcion de la vida, del mismo
modo que el régimen agonizante habia tenido sus pintores y escultores
que lo representaron en las ridiculas ilustraciones y textos de aquellos
libros de formacién del espiritu nacional [...]. (LCM, p. 205)

Elle est explicitement comparée a des artistes comme le sculpteur Juan de Avalos
associé au franquisme, non pour ses convictions politiques puisqu’il avait été
républicain et avait adhéré aux Jeunesses socialistes, mais pour ses ceuvres

colossales du Valle de los Caidos. De la part de l'auteur, il y a certainement une

314 Dans la partie précédente, j’ai déja montré que Ada, en tant qu’artiste engagé dans 1'opposition,
est associée a des valeurs qui la discréditent. Infra, p. 181-182.
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volonté de critiquer des artistes qui, & l'instar de Avalos, s'engagent dans une
ceuvre fortement connotée, sans partager 1'idéologie qui la sous-tend.

La douzieme séquence, consacrée pour moitié a Ada Dutruel, se clot sur un
jugement critique du narrateur a propos de cet art officiel qui s'impose apres la fin
du franquisme: «un arte nacido de la componenda, casi tan viejo como el
anterior, y que era empalagoso y dulzéon como una fruta demasiado madura, un
arte que se agrietaba como se agrieta un higo que lleva demasiado tiempo colgado
del arbol » (Ibid., p. 205). Cette intrusion de la voix narrative, dans un roman qui
privilégie la focalisation interne, fait figure d’autorité et oriente le lecteur dans son
interprétation. Les adjectifs utilisés pour qualifier un art — « empalagoso » et
« dulzén » — qui va dans le sens du consensus, invitent le lecteur a jeter un regard
critique sur le personnage et son parcours. La position privilégiée de ce jugement,
en fin de séquence, amene a reconsidérer l'ensemble du fragment et donc
I'ensemble des activités de Ada qui prennent une tournure dérisoire, comme le
laissait deviner l'association entre l’activisme et les taches domestiques les plus

insignifiantes :

[...] referido a Ada, el término accién, o el término activista, adquirian
un toque familiar, doméstico que enlazaba la agitacion revolucionaria
con la mas enternecedora actividad cotidiana: bafar a los nifos y
ayudarles a hacer los deberes, limpiar la piscina de la sierra, preparar
una purrusalda, o un pil-pil, ordenar los libros, cortar el césped, o
aplastarle un grano que le habia salido a Juan en la espalda y mostrarle
en la punta de las ufias la pequefia masa amarilla del pus. (Ibid., p. 198)

Le systeme de valeurs associé au personnage de Ada’"® en fait un contre-
modele d’artiste : méme si dans 'univers diégétique elle est encensée, tout conduit
le lecteur a prendre ses distances face au discours dominant qu’elle représente.

En faisant la critique de cette forme de discours et de tout type de mode

culturelle, Rafael Chirbes s’éleve contre ce qu’il appelle «la narracion candnica »

315 Dans Los viejos amigos, d’autres personnages représentent la méme idée, en particulier, Ana
Malta de Thalit, amie de Ada Dutruel ; le rapprochement entre les deux femmes est d’ailleurs
suggéré par le jeu de paronomase qui unit les deux prénoms.
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qui surgit avec I'engouement pour la récupération de la mémoire et dont il donne

certains traits caractéristiques :

La «recuperacion de la memoria» por parte de sus intelectuales y
artistas organicos [de los demdcratas] [...] se alimenta de dos momentos
claves: la guerra civil y las masacres de la inmediata posguerra de una
parte; y, de otra, la resistencia antifranquista de los afios sesenta y
setenta, momento en el que los que llegaron al poder han situado su
epopeya formativa (el 68). [...]

La guerra civil [...] ha vuelto a ponerse de moda [...] casi siempre
obviando la mirada desde el espacio de la lucha de clases y situandolo
en el de la hagiografia sentimental o nostalgica®®.

On retrouve, dans une partie non négligeable de son ceuvre, les deux
moments-clefs qui entrent dans la vague de récupération de la mémoire, avec des
souvenirs de la guerre et I'importance accordée aux années 60 et 70 dans la
formation de sa génération. Si le conflit est dans toutes les mémoires, comme un
traumatisme national, il n’est jamais abordé de facon frontale et son traitement par
la fiction évacue toute héroicisation quel que soit le camp considéré. De méme, la
résistance antifranquiste est omniprésente mais en aucun cas elle ne prend la
dimension d’une « epopeya formativa » car Rafael Chirbes jette un regard critique
sur ces années peuplées, dans la fiction, de personnages jamais exaltés comme des
héros.

Rafael Chirbes cherche a trouver le point de vue qui est justement évité par
ses contemporains : « el espacio de la lucha de clases ». L’invitation a revisiter le
passé depuis cet espace qu'il juge déserté, et qui renvoie a une démarche de type
marxiste, incite le lecteur a considérer son ceuvre dans I'optique d’une sociologie
de la littérature qui integre un point de vue dialectique permettant au social et au
littéraire de ne pas étre deux ordres entierement distincts mais d’étre en rapport
d’interaction dynamique®”. Les points de vue adoptés sont toujours ceux de sujets

historiques, tres clairement situés dans un contexte social et les différentes

316 Rafael Chirbes, « ;De qué memoria hablamos? », in Carmen Molinero (Ed.), op. cit., p. 242-243.
317 Jacques Dubois, « Sociocritique », in M. Delcroix et F. Hallyn (Dir.), Méthodes du texte.
Introduction aux études littéraires, Paris — Louvain-la-Neuve, Duculot, 1987, p. 290.
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narrations reconstruisent un discours sur 1'histoire qui vise a dégager non pas une
image du passé, mais la complexité de son élaboration.

Il s’agit alors de voir dans quelle mesure Rafael Chirbes réussit a occuper cet
espace différent grace a la construction de personnages toujours situés socialement

dans une logique de type classiste mais qui n’accedent pas au statut de héros.

b- La disparition du héros

La disparition du héros traditionnel est une des tendances de 1’évolution du
roman au XXe siecle et, en particulier, dans le roman espagnol comme le souligne
Angeles Encinar en reprenant et citant une étude de Paul Conrad Kurz qui porte

sur le roman européen :

Paul Conrad Kurz mantenia que el héroe tradicional, definido como « un
hombre perfilado, diferenciado del mundo circundante, un aventurero
superior, con una superioridad de formacién o de capacidad de amar, de
apasionarse o hasta de pecar », habia sido sustituido en la novela
contemporanea por «una figura adocenada, a menudo dificil de
comprender, incapaz de todo lo elevado, aprisionada por las
circunstancias, banal, en desacuerdo consigo mismo »%'8,

Toutefois, cette constatation est peut-étre a nuancer en prenant en compte les
différentes définitions du héros, selon qu'on l'envisage dans une perspective
sémiologique ou historique: «Il y a deux fagon d’envisager la question [du
héros] : I'approche sémiologique (qui tente de définir le héros en restant dans le
systeme de l'ceuvre) et la démarche historique (qui, partant de l'étymon grec,
analyse les glissements sémantiques dont le terme a été 1'objet) »*'°. En croisant ces
deux approches, Vincent Jouve propose une typologie des héros fondée sur quatre
types issus des possibilités combinatoires des deux traits permanents de la
définition du héros — la singularité et I'exemplarité. Ainsi définit-il deux types de

héros «convexes», selon qu’il est protagoniste ou non-protagoniste,

318 Angeles Encinar, Novela espafiola actual: la desaparicion del héroe, Madrid, Ed. Pliegos, 1990, p. 41.
319 Vincent Jouve, « Le héros et ses masques », in Gérard Lavergne (Ed.), Le personnage romanesque,
Cahiers de narratologie, n° 6, Université de Nice, 1995, p. 249.
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respectivement nommeés le « champion » et le « modele »*, et deux types de héros
« concaves »*, protagoniste ou non-protagoniste, respectivement désignés comme
« cobaye » ou « révélateur ». Le classement des personnages chirbiens selon cette
typologie révele une évolution dans un corpus qui privilégie massivement les
héros « concaves » et tend a faire disparaitre le protagoniste de premier plan qui
n’a plus sa place dans le roman choral. Cette construction, que partagent les trois
derniers romans, permet de faire coexister, au sein d'un méme texte, des
«modeles » et des «révélateurs » et le jeu de focalisations alternées fait qu'un
personnage peut-étre envisagé des deux facons. Au fil des publications, les
premiers se font néanmoins de plus en plus rares.

Alors que le contexte historique dans lequel sont situés les personnages de La
larga marcha pourrait favoriser I'émergence de figures héroiques convexes, qu’il
s’agisse des parents ou des enfants, aucun n’a une conduite exemplaire en accord
avec le camp choisi. Parmi la génération des parents et le camp couramment
appelé des « vainqueurs », Pedro del Moral est un combattant convaincu d’avoir
fait le bon choix, porté par ses illusions et pourtant, loin d’incarner un « modele »
pour son camp, il devient un « révélateur » et conduit le lecteur a repenser I'image
du soldat national brutal et aveuglément répressif. En effet, alors que Pedro del
Moral aime a se définir lui-méme comme un camisa vieja, il est hanté par le
souvenir obsédant du jour ou il a été contraint de tondre des femmes
républicaines. Dans ses pensées, cet acte répressif, au lieu de révéler un
engagement exemplaire et sans faille contre les « rouges », devient un possible

jalon sur le chemin de la dégradation :

;(Dénde habia caido? ;En Belchite? ;En las montafias de Santander
mientras entraban en una casa [...] para sacar a empujones a aquellas
tres mujeres asustadas, y el sargento se dirigia a €l “tt, Pedro”, y le daba

320 Dans les deux cas, ils sont admirables de par leur conduite exemplaire, mais 'un occupe le
devant de la scéne et 'autre pas.

31 Le héros concave « sans étre en lui-méme digne d’admiration, [il] est le médium indispensable
par lequel I'histoire fait sens » (Vincent Jouve, « Le héros et ses masques », art. cit., p. 253).
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una magquinilla y le decia que las esquilara, “pela a esas putas rojas”, y él
no era capaz de decir que no. (LLM, p. 102)

L’utilisation du verbe «caer », dans ce passage en discours indirect libre, ne
renvoie pas ici a la défaite du soldat mais a celle de 'homme et cet épisode
devient, pour Pedro, non pas le souvenir d'une victoire mais une référence en
matiere de cruauté : « las palabras se le habian escapado cortantes, duras, como las
del sargento cuando le dijo: “Te he dicho que las peles, que las esquiles a esas
putas rojas” » (Ibid., p. 106). Cette conscience du personnage face a ses actes amene
a nuancer son appartenance au camp des vainqueurs, malgré son engagement
dans les rangs des nationaux. Le narrateur isole d’ailleurs certaines expressions,
placées entre parentheéses, pour montrer ironiquement le décalage entre le
discours et I'expérience et pour inviter le lecteur a reconsidérer le personnage et

les catégories vainqueurs vs vaincus :

[...] habia sonado [Pedro del Moral] en cosas hermosas [...] cuando
volvi6 como vencedor de una guerra (asi los habian llamado:
“Vencedores”). [...] pensaba que la posguerra iba a ser hermosa, y de
ellos, de quienes habian servido a la bandera espafiola contra las hordas
de la Republica. Asi se lo prometian los altos mandos que visitaban las
trincheras y les hablaban después de haberlos puesto en formacién
(“Vencedores de las hordas sin fe del comunismo internacional”) [...].
(Ibid., p. 34)*»

Il n'y a d’ailleurs pas de soldat érigé en héros de la guerre. Parmi les
nationaux, Pedrin, ami de Roberto, est une caricature du phalangiste violent qui
participe aux commandos punitifs dans les quartiers ouvriers, mais qui pleure
d’émotion en entendant le Cara al Sol. Son engagement sans faille le conduit a une
mort immédiate dans le premier mois de la guerre : « —si la granada que lo revento

le dejo un instante de conciencia— tarared por ultima vez, en vision de ahogado, la

322 De méme, alors que Pedro del Moral pense a tout ce qu’il a perdu pendant et apres la guerre,
l'expression « vencedores » est fortement ironique : « El ha perdido los muslos entreabiertos de
Asuncién. Y los ha perdido como otros perdieron un miembro, en el frente [...]. Algunas noches,
tarde, el vino le devuelve el miembro amputado, y Asuncion le duele como si volvieran a estar
separandola de €l [...]. Piensa: “vencedores de una guerra”, cuando bebe, y el vino trae el hielo de
las sierras de Teruel [...] » (LLM, p. 40).
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cancién del bordado rojo. Tocé con sus dedos gruesos la rosa de sangre. El fue un
enorme roseton de sangre en las castigadas tierras del verano extremefio » (Ibid.,
p. 65). Contrairement a ’hymne qui encense le héros national vainqueur ramenant
des roses au bout de ses fleches —« y traeran prendidas cinco rosas:/las fechas de
mi haz »—, c’est le propre sang de Pedro qui est versé. La féminisation du
personnage, désigné comme « La viuda del batallén », renforce sa ridiculisation et
I'inutilité de son combat. L'image héroique du vainqueur est donc absente de La
larga marcha, alors que l'utilisation incessante de la focalisation interne et du
discours indirect libre aurait pu la justifier dans certains fragments. Les mémes
caractéristiques se retrouvent dans La caida de Madrid ou le seul « fait d’armes »
relaté est le vol d'un étui a cigarettes en argent sur le cadavre d'un soldat
républicain.

De méme, dans le camp des vaincus, c’est I'ampleur de la défaite qui est mise
en relief, en particulier a travers le personnage de don Vicente Tabarca, dans La
larga marcha : parmi ses souvenirs, ceux qui dominent donnent la mesure de la
déroute dans les ports du Levant ou «la dolorosa marea humana [...] huia del
furor de la derrota» (LLM, p.94); le port d’Alicante devient le lieu de la
désillusion définitive quand les bateaux se font désespérément attendre et que les
républicains ne sont plus que des cadavres ou des fantomes : « cadaveres andantes
en harapos », (Ibid., p. 95). Mais surtout, apres sa sortie de prison, don Vicente vit
totalement étouffé par la peur de la répression. Malgré son abattement, il garde
néanmoins une conduite morale exemplaire, quand, par solidarité et de facon
désintéressée, il prend le risque de pratiquer ’avortement d’Elvira Rejon, pour qui
la venue d’une nouvelle bouche a nourrir est un drame familial. I1 préserve
également sa dignité en restant fidele a ses idées, ce qui devient un véritable acte

de résistance dans un pays victime de la répression :

[...] aferrado a unos pensamientos que se supone que ya han sido
extirpados, como la gangrena se aferra a un miembro hasta que lo
devora. [...] él sigue contagiado por una forma de pensar que los
vencedores calificaron de epidemia y que extirparon con cruel y efectivo
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instrumental durante tres anos en las trincheras y cuya cura
prosiguieron en paredones y celdas. Don Vicente, cada vez que abre un
libro, sabe que, con ese gesto, demuestra que la dolorosa cura no ha sido
suficiente, que sigue intoxicado, y teme una nueva intervencion de esos
despiadados cirujanos cuyo instrumental componen pesados barrotes,
relucientes Lugger, largas y restallantes vergas de toro. Don Vicente
teme la aplicacion de un emético suplementario. Ni el campo de
Albatera, ni las carceles de Valencia y El Dueso le han servido como
correccional, ni los trabajos forzados lo han reformado. El miedo encubre
los sintomas del mal, mientras que los libros delatan su permanencia.
(Ibid., p. 46-47)

L’abondant champ lexical qui renvoie a la médecine montre le renversement de
situation puisque les idées du républicain sont désignées comme une maladie et
que les nouveaux maitres sont des chirurgiens. Les images de gangrene, épidémie,
contagion ou intoxication utilisées par un narrateur proche de don Vicente sont en
adéquation avec son statut de médecin et révelent l'assimilation du statut de
vaincu par don Vicente. Toutefois, elles soulignent aussi I'inutilité de la répression
et relativisent la notion de victoire sur un personnage qui poursuit intérieurement
sa lutte pour ne pas oublier et renier celui qu’il a été : « todo era una lucha contra
el olvido: no olvidar el que uno mismo fue antes de que le rompieran la columna
vertebral y lo convirtieran en un pelele asustado » (Ibid., p. 99). La méme idée est
exprimée dans une séquence précédente et fait de ce personnage des années 50
I'incarnation d’une tension dialectique entre les notions de vainqueur et de
vaincu : « esas ideas que la guerra, la cércel y los sufrimientos habian asustado
hasta conseguir que se escondieran en un refugio secreto y que solo salieran, como
las alimanfas, en la soledad de la noche » (Ibid., p. 49). Pourtant, dans la deuxieme
partie du roman, c’est la désillusion qui fait de don Vicente un vaincu, car il ne
croit plus aux idées révolutionnaires qui ont été les siennes et qui ont germé dans
I'esprit de sa fille Helena, qu’il veut protéger. Quand il fait disparaitre de sa
chambre tous les ouvrages ou prospectus qu’il juge compromettants, il reproduit
I'attitude que les autorités ont eu envers lui apres la guerre : « tenia la impresion

de que él ejercia como cirujano por una vez en su vida desde que se acabo la
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guerra, y sajaba para extirpar el tumor cuando rompio en mil pedazos aquellos
papeles » (Ibid., p. 279). Il est vaincu par la peur, méme s’il lui reste le désir
d’écouter la station de radio de la Pirenaica dans sa solitude. L’absence d"héroicité
du personnage est d’ailleurs clairement exprimée dans le texte quand le narrateur
résume le résultat de la guerre : « convertidos no en héroes sino en mendigos »
(Ibid., p. 99).

L’héroisme n’est pas plus présent, dans La larga marcha, au sein de la seconde
génération, malgré I'implication des jeunes dans 1’opposition, que ce soit sur le
front ouvrier ou depuis l'université. Quand il s’agit d’évoquer la participation des
étudiants a la lutte antifranquiste, les aspirations individuelles et le désir sexuel
sont étroitement mélés et semblent 'emporter sur la dimension idéologique.
L’étudiant engagé, que ce soit dans les rangs communistes ou a l'intérieur de
groupuscules plus radicaux et dissidents, fait I'objet de portraits sarcastiques et
caricaturaux®?. Certains discours tenus par des étudiants comme Carmelo qui ont
lu les grands textes et se sont imprégnés de leurs idées sont, avec la distance
temporelle, ridiculisés. Rafael Chirbes, par 'intermédiaire du narrateur, octroie au
seul ouvrier du groupe Gregorio une grande clairvoyance face au discours de type
marxiste que lui tient Carmelo. Le face a face entre les deux amis (Ibid., p. 332)
traduit probablement une évolution du point de vue de I'auteur qui a pu partager
I'ingénuité de Carmelo, a I'époque ou est censée se dérouler la scene, mais qui,
depuis le présent de I'écriture, a conscience de 'utopie exprimée.

Dans La caida de Madrid, les opposants étudiants les plus représentés, et dont
le narrateur adopte la focalisation, sont ceux issus de classes sociales favorisées :
Quini Ricart et Margarita Durdn. Dans le cas de Marga, la dimension idéologique
a tendance a disparaitre au profit des penchants sentimentaux : dans la septieme
séquence ou elle participe au marathon littéraire, les gardes civils envahissent
I’amphithéatre au moment ou, justement, elle allait prendre la parole ; puis dans la

quatorzieme séquence, le narrateur ne s’intéresse plus qu’a sa vie sentimentale et

32 Infra, p. 54 et p. 114.
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reproduit la hiérarchie de ses inclinations amoureuses. Au plus haut de 1'échelle,
se trouve le professeur Juan Bartos, puis le fils de bourgeois Quini, puis Pedro
Macias et enfin Lucas, étudiants issus de familles ouvriéres. Ses attractions ou ses
rejets sont de type transgressif®* et liés a sa classe d’origine. La quatorzieme
séquence rend compte de son obsession pour la relation amoureuse et évacue
totalement la sincérité d’un engagement de type politique. D’ailleurs, tout comme
c’était le cas de la jeune Teresa de Juan Marsé, le roman laisse entendre que
I'appartenance a la classe sociale aura raison de ces velléités de rébellion. En effet,
certaine scenes montrent que Marga ne s’émancipe jamais totalement des discours
et des valeurs conservatrices défendus par ses parents; par exemple, lorsqu’elle
exige qu’un certain respect soit gardé face a l'agonie de Franco: « Me parece
inmoral que estemos aqui haciendo bromas con un viejo que se muere; serd un
cabron, lo que querdis, pero ahora ya no es mas que un viejo que se muere, y
merece respeto » (LCM, p. 102)*>.

De son c6té, Quini ne peut pas avoir l'envergure d'un révolutionnaire,
conscient qu’il est de la contradiction entre ses intéréts de classe et ce contre quoi il
lutte, alors que les gardes civils, d’origine modeste, défendent ce qu’ils ne
possedent pas. L’incapacité de Quini a se situer socialement est bien exprimée
dans cette phrase ou le narrateur se réfere a l'action des gardes civils qui, pour
défendre le patrimoine des bourgeois, s’interposent entre «lo que él no era y lo
que €l no queria ser » (Ibid., p.282). C'est une vision de la lutte des classes dans

laquelle Quini ne trouve pas sa place, ce qui donne lieu a I'expression d'une crise

34 Ainsi modere-t-elle son attraction pour Quini (alors qu’elle est encouragée par sa famille) et
désire-t-elle Juan Bartos, pour faire un pied de nez aux convenances sociales: « Ademas esa
aquiescencia familiar parecia ahuyentar el sexo, volverlo todo muy formal [...], seguramente era
por esa insistencia de la familia para que se fijara en Quini [...] por lo que ella miraba con una
intensidad mayor hacia el profesor Bartos, que prometia una relacién en la que se conculcaban
todos los mandamientos de la ley » (LCM, p. 233).

35 ]] faut peut-étre également y voir une certaine humanité du personnage, ce qui le rendrait plus
ambigu.
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de type existentiel®?® qui semble anticiper un retour prévisible du fils dissident a sa
classe d’origine et un probable mariage de raison avec Marga. Quini devient
« révélateur » par anticipation de la critique mordante qui envahit Los viejos
amigos.

Dans ce dernier roman, le désenchantement domine, les personnages sont
vieillissants, ils ont perdu toute fraicheur et toute illusion et ne croient plus en
rien. IIs se souviennent de leur jeunesse et des idéaux partagés mais la distance
temporelle et le jeu de croisements de regards et de monologues permettent de
souligner le manque d’authenticité et discréditent leur lutte. Dans le passé, ils
n‘ont été que des faussaires. Demetrio Rull se montre critique vis-a-vis de leur

action et vis-a-vis de la mémoire collective :

[...] ni héroes ni martires: héroe es quien acude armado a defender una
idea, martir quien se ofrece voluntariamente y grita en el mercado, en las
escaleras del templo o a la puerta del senado cuando entran los
orgullosos senadores romanos envueltos en sus togas, para que lo
encarcelen, torturen y arrojen a los leones: nada de eso nos ha ocurrido a
nosotros, por mas que quieran consolarnos con la parafernalia beata de
las velitas de colores, las fotos de los muertos, las canciones romanticas,
y los actos solidarios, todo tan yanki, tan frisco, nada de eso salva, ni
cura; quizas resigne a los mas ingenuos, no a mi. A mi no me consuela
de nada, ni me da animos; al revés, me irrita, me hace sentirme miembro
de un rebano bobalicén. (LVA, p. 38)

De méme, Juan, le mari de Rita a I'époque du diner, qui n’a pas participé a ce
mouvement de protestation politique et révolutionnaire, invite sa femme a
reconsidérer l’action passée, a partir d'un point de vue extérieur : « [Juan] nunca
pisd la universidad y los que podiamos permitirnos el lujo de pasarnos el dia alli y
encima correr delante de los guardias y tirar sillas y pupitres por las ventanas,
éramos unos pijos, unos seforitos privilegiados, aunque procediéramos de

familias obreras » (Ibid., p. 59-60). Enfin, Carlos repense aux raisons qui 1'ont

326 [’expression de cette crise devient un leit-motiv dans toute la séquence avec les répétitions
littérales de la phrase inaugurale : « No ser nada, no querer ser nada » ou ses variantes : « pensaba
que no era nada, que no queria ser nada, ni hacer nada, ni pensar en nada» (LCM, p. 281),
« porque ni es ni sabe qué ser » (Ibid., p. 285).
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poussé a quitter Denia pour Madrid : « En Denia, la vida era demasiado sencilla,
una pobreza sin poesia, privada de cualquier atisbo de epopeya » (Ibid., p. 14).
Alors que l'exaltation de la révolution est fréquemment exprimée a travers des
images de lumiere et d’ascension verticale vers des lendemains qui chantent, dans
les pensées de Carlos, ce sont des images de descente, de chute, d’obscurité qui
dominent comme si 1'idéal révolutionnaire avait perdu toute orientation vers le
progres: «Con la revolucion elegimos amar el pozo de voluptuosidades
tenebrosas » (Ibid., p. 16). Tous ces personnages sont des « héros concaves », des
« révélateurs » qui transmettent le sentiment de desencanto qui est celui de I’auteur.
Dans ce roman, les personnages se divisent en deux grandes catégories: les
« fracasados » et les « vencedores » selon la classification proposée par Augusta
Lopez Bernasocchi et José Manuel Lopez de Abiada®”. Parmi les seconds, seul
Narciso accede au statut de narrateur® ; les autres — Guzman et ses fils, Taboada
et Elvira, Alcollar, Juan Bartos et Ada Dutruel- n’y ont pas droit, ce qui montre le
peu d'importance que leur accorde l'auteur, et révele la distance avec laquelle il
les traite’”. Tous, a part Taboada, représentent le monde de la culture si critiqué
par Rafael Chirbes. Le role de Narciso est donc d’autant plus important qu'il est le
seul porte-parole de ce groupe et qu’il semble étre troublé et dérangé par 'appel
de Pedro, lequel convoque une série de souvenirs indésirables — sa peur, sa
lacheté, le décalage entre ses convictions théoriques et son incapacité pour
’action : « creo que la violencia es el unico lenguaje que el régimen entiende, del
que se duele, pero que se trata de algo para lo que no estoy capacitado, ni quiero

estarlo » (Ibid., p. 69). En outre, grace aux autres monologues, le lecteur sait en effet

327 Augusta Lopez Bernasocchi et José Manuel Lopez de Abiada, « “Lo que va de ayer a hoy”. Hacia
una caracterizacion de los personajes principales de Los viejos amigos, de Rafael Chirbes », in Maria-
Teresa Ibafiez Ehrlich (Ed.), op. cit., p. 116.

38 ]] a, néanmoins, peu la parole, avec un seul monologue, contrairement a tous les autres.

329 Nathalie Sagnes-Alem qualifie Taboada et Guzman de « simples locuteurs » pour les distinguer
des personnages qui sont narrateurs : « Symboliquement ils sont privés d’un discours autonome et
sont donc contraints a s'immiscer dans le discours et le témoignage des autres pour exister. [...] ils
deviennent des intrus et méme des usurpateurs » (Nathalie Sagnes-Alem, « Formes et enjeux du
témoignage dans Los viejos amigos de Rafael Chirbes », art. cit.).
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que Narciso a été protégé par son milieu familial lors de son incarcération et qu’il
s’est comporté en traitre avec Amalia. De fait, ce sont les voix des « ratés », ou de
ceux qui se considerent comme tels qui prennent en charge la totalité du récit, ce

qui donne un ton tres pessimiste au roman et exclut la présence du héros positif.

Eu égard aux formes de discours forgées par la Transition, Rafael Chirbes
affirme volontairement une position périphérique qui s’exprime, d’une part, par le
biais de la dure critique des tenants de la culture dominante, en particulier les
artistes représentés par la figure emblématique de Ada Dutruel, guere différents
des artistes officiels des temps de dictature ; d’autre part, I'auteur se tient a 1'écart
d’une narration canonique, qui releve selon lui de I'épopée ou de I'hagiographie,
en excluant de ses récits toute forme de héros positif, privilégiant le héros
« concave » qui ne se remarque pas par une attitude exemplaire et qui échappe
aux clichés idéologiques ou sociaux. Il se situe a 'opposé du projet de Javier
Cercas avec ses Soldados de Salamina dont de nombreux critiques ont souligné la
dimension héroique de Miralles’. Si, théoriquement, différents types de héros
peuvent coexister dans un méme récit, chez Rafael Chirbes on remarque une
absence systématique de héros convexe, ce qui est révélateur, d’apres Vincent

Jouve, d’un narrateur idéologiquement peu présent :

Nous avons donc quatre types de héros: le champion, le modele, le
cobaye, le révélateur. Les deux premiers sont plutdt du coté de
I"énonciateur ; les deux derniers plutdt du coté de 1'énonciataire. Le
champion et le modele, dans la mesure ou ils s’affirment explicitement
comme porteurs de valeurs, supposent en effet un narrateur
idéologiquement tres présent. Aussi s’inscrivent-ils dans une stratégie

30 Le chapitre de Ana Luengo consacré a ce roman a, par exemple, pour titre « Soldados de Salamina
(2001) : La reconstruccién del héroe republicano —a su pesar » (Ana Luengo, La encrucijada de la
memoria, op. cit., p.233-356); de son coOté, Jean-Frangois Carcelen souligne que «du statut
d’anonyme, d’oublié, Miralles passe a celui de héros » («Axiologie de la mémoire : Soldados de
Salamina de Javier Cercas», in Francisco Campuzano Carvajal (Ed.), Transitions politiques et
évolutions culturelles, op. cit., p. 378) ; de mon coté, j'ai proposé de voir en Miralles « 'incarnation de
tous les héros sans nom auquel I'histoire ne rend pas hommage » (Catherine Orsini-Saillet, « Du
pacte référentiel a la fiction : Soldados de Salamina de Javier Cercas », in Jacques Soubeyroux (Dir.),
Le Moi et I’espace, Publications de 1'Université de Saint-Etienne, 2003, p- 259).
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militante. Le cobaye et le révélateur, pour leur part, renvoient a des
narrateurs plus discrets dont les récits sont moins didactiques que
pédagogiques. Loin d’asséner leur vérité au lecteur, ils laissent ce
dernier la déduire de lui-méme®'.

S’il y a un lien entre le type de héros qui domine et le didactisme ou I’absence
de didactisme de I'ceuvre, il faut donc se demander comment se construit le sens,
quelle vérité le texte fait-il émerger, quelle est la part qui revient au lecteur et la
part qui revient a une autorité narrative plus ou moins présente pour orienter le

lecteur.

3- Contre-discours et vérité(s)

L’importance accordée par Rafael Chirbes a I’écriture fragmentaire a déja été
analysée. Or, ce choix esthétique est aussi moral et philosophique®? et il implique
une réflexion sur la notion de Vérité et sur la construction du sens. Pierre
Garrigues rappelle, par exemple, que, déja aux XVIe et XVlle siecles, dans les
recueils de maximes, sentences, aphorismes et apophtegmes, «le blanc
typographique est la marque du discontinu et la remise en cause de la totalisation
du sens » ; il souligne le « probleme vertigineux » posé par la « dense brieveté » de
ces « éclats de vérité » : « y-a-t-il une vérité, un sens a construire ou reconstruire ?
Pourquoi l'ellipse, pourquoi la parataxe, pourquoi un antisysteme dont 1’efficacité
[...] est telle qu’elle risque de devenir un systeme, une pure gratuité ? »*3. De son
coté, Ralph Heyndels, pour qui le texte discontinu est une « pratique

sociolittéraire » qui peut étre totalisante sans devenir totalitaire®*, souligne que :

Le texte discontinu fissure, dans l'apparence immédiate de son étre
organique, les assurances vraisemblables des régimes idéologiques de la
plénitude qui a réponse a tout et ou tout trouve sa place prédéterminée.
Par la, il privilégie toujours la relance du questionnement et excite

31 Vincent Jouve, « Le héros et ses masques », art. cit., p. 254.

32 «Si la fragmentation est une fatalité, le fragment est un choix: esthétique, moral,
philosophique » (Pierre Garrigues, op. cit., p. 27).

333 Jbid., p. 77.

3% Ralph Heyndels, La pensée fragmentée, Bruxelles, Pierre Margara Ed., 1985, p. 18.
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I'insatisfaction qui, elle, déplace, bouleverse, transforme les
modélisations idéologico-textuelles préalables ou différées>.

Dans quelle mesure les romans de Rafael Chirbes s’érigent-ils en contre-

systeme et donc en contre-discours ? Quels rapports a la vérité supposent-ils ?

a- L’ordre du récit : un antisysteme

Comme la plupart des théoriciens du fragment, Francoise Susini-
Anastopoulos a souligné que la cible des praticiens du fragment est la « notion de
systeme comme embleme de la continuité »** dans la mesure ou ce type d’écriture
s’éleve contre 'enchainement logique en préférant I'imprévisibilité. Toutefois, elle
met en garde contre un risque encouru si « l'attente de l'inattendu se transforme, a
chaque niveau, en attente attendue de l'inattendu »%’, c’est-a-dire si la mise en
place de I'antisysteme se met a faire systeme. Dans les romans de Rafael Chirbes
ou la narration est prise en charge par des narrateurs autodiégétiques,
I'organisation du récit est dictée par la logique, souvent aléatoire, de la mémoire
et, parfois, par les circonstances qui déclenchent I’acte narratif, ce qui implique un
va et vient non prévisible entre le présent et le passé. L’ancrage spatio-temporel de
I'énonciation et la subjectivité du narrateur rendent alors la structure aléatoire
naturelle.

Il en va différemment des romans ou les voix et les modes narratifs alternent
et dans lesquels une instance nécessairement supérieure est responsable de la
juxtaposition des fragments et de 1’alternance des voix ou des focalisations. Il faut
s’interroger sur le sens de l'ordre créé par cette instance, en particulier dans les
romans ou la voix narrative semble s’effacer derriere les personnages soit par le
recours a la focalisation interne soit par l'utilisation massive du monologue

intérieur. Si la juxtaposition de fragments, qui renvoient a des focalisations ou a

35 Jbid., p. 14.
3% Frangoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 129.
37 A. ]. Greimas cité par F. Susini-Anastopoulos, ibid., p. 106.
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des locuteurs différents, provoque, chez le lecteur, un effet de rupture, celle-ci a
tendance a s’amenuiser au cours du roman, malgré le maintien d'un ordre
aléatoire, car le lecteur s’habitue au fonctionnement du texte. Cependant, ce
dernier ne devient jamais systématique, en particulier dans les deux derniers
romans, La caida de Madrid et Los viejos amigos.

En effet, dans la premiere partie de La larga marcha, ou les déliaisons sont plus
marquées, rien ne laisse présager de la juxtaposition des fragments, mais au terme
des sept premieres séquences, le lecteur retrouve toujours les mémes
focalisations®® ; seul I’ordre est aléatoire. En outre, chacune des histoires familiales
est prise en charge par une série de trois ou quatre fragments, ce qui produit au
final un certain équilibre rendu, néanmoins, fragile par l'inégale longueur des
différentes séquences. En revanche, dans La caida de Madrid, si l'effet rupteur est
moindre®”, l'ordre d'apparition des différentes focalisations est d'autant plus
aléatoire et surprenant qu'un méme point de vue n'est jamais repris dans la
premiere partie, et rarement dans la seconde. En outre, les focalisations internes
sont plus nombreuses, avec un total de seize, et I’alternance ne fait jamais systeme
car, des que le lecteur croit étre installé dans une habitude de lecture, il est pris a
contre-pied. En effet, a la fin du premier fragment, le lecteur fait une expérience de
la déstabilisation car, au début de la deuxiéme séquence, il est brutalement projeté
dans la conscience d'un nouveau personnage, présent¢é comme une possible
victime avec la triple référence au bruit d'une arme a feu: « Habian disparado.
Aquello habia sido un disparo. Habia oido el ruido al mismo tiempo seco y
atronador de un disparo» (LCM, p.27). L’identité du personnage focal n’est
révélée qu’au bout de quatre pages et rien ne laisse présager le type de relation qui
unit les deux premieres séquences, construites en totale opposition, puisque le

lecteur passe de I'appartement cossu et protecteur de don José Ricart a un terrain

38 Sauf la séquence 25, dont j'ai analysé la valeur métaphorique et qui unifie la premiére partie.
Voir infra, p. 102-103.

3 En effet, les personnages focaux qui apparaissent progressivement sont intégrés au préalable
dans un réseau de liens qui ramene toujours le lecteur vers don José Ricart ou son ami Maxi.
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vague des misérables faubourgs proches de la station de métro Aluche. Par la
suite, ce changement de focalisation se reproduit au début de chaque nouvelle
séquence et le lecteur est invité alternativement a suivre les points de vue de
divers personnages : Olga (chapitres 3 et 16), le commissaire Arroyo (chapitre 4),
Amelia (chapitre 5), Lurditas (chapitre 6), Lucas (chapitre 7), Elvira (chapitre 8),
Lucio (chapitres 9 et 20), Tomas (chapitres 10 et 13), Lina (chapitre 11), Juan Bartos
et Ada Dutruel (chapitre 12), Margarita (chapitre 13), Enrique Roda (chapitre 15),
Guillermo (chapitre 17), Quini (chapitre 18), Carmen (chapitre 19). Cette option
narrative semble s'imposer de fagon systématique et peut laisser croire qu’elle finit
par plonger le lecteur dans un certain confort, d’autant plus qu’il n’a souvent pas a
se demander qui sont les personnages focaux dont les identités sont révélées des le
début des fragments ou dans les premieres lignes. Pourtant, périodiquement,
certains chapitres rompent avec ce modele dominant : le septieme chapitre a beau
s‘ouvrir sur le nom de Juan Bartos — «El profesor Juan Bartos tenia una
fotografia » (Ibid., p. 90) —, jamais le narrateur n’adopte sa perspective, maintenant
donc ses distances avec le personnage et le milieu universitaire ; en revanche dans
la méme séquence, c’est, contre toute attente, une autre focalisation interne qui est
adoptée, celle de Lucas, dont les pensées sont reproduites en discours indirect
libre : « las directrices que habia recibido Lucas, del pecé [...] eran justamente las
contrarias. Habia que mantener la calma [...] ;Quién iba a levantarse? ;Donde
estaban estas multitudes deseosas de levantarse? » (Ibid., p.98). A partir de la
séquence suivante, de nouveau s’impose le systeme de la focalisation interne
alternée et tour a tour apparaissent de nouveaux points de vue rapidement
identifiables.

Le deuxieme fragment de la deuxieme partie suscite, néanmoins, de
nouvelles interrogations, puisqu’il situe 1'histoire dans un lieu inconnu et adopte
la perspective d’'une femme dont l'identité n’est révélée qu’en fin de séquence,
Lina. Enfin, les treizieme, quinziéeme et seizieme fragments reprennent des

focalisations internes déja adoptées, celles de Tomas, Enrique et Olga, ce qui place
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le lecteur dans un systeme de récurrence, mais rapidement démentie par
I'irruption soudaine de nouveaux points de vue non immédiatement identifiables
car l'identité des personnages n’est pas initialement explicitée et parce que les
perspectives adoptées sont celles de personnages jusque-la tres secondaires dans
I'histoire : Guillermo Majon et Carmen, la femme du commissaire.

Au terme du roman, en I’absence de tout systeme, les changements de points
de vue sont donc encore capables de désorienter le lecteur. L’enchainement
aléatoire’® qui structure le roman permet un « écart volontaire par rapport a un
ordre progressif et strictement logique, obéissant essentiellement au principe de
causalité. Toutes ces figures ont en effet en commun d’étre «ouvertes» et
« égalitaires »*!. De ce fait, 'absence de hiérarchisation touche a la fois les
différents discours et les personnages. La distinction entre personnage principal et
personnage secondaire n’existe plus car elle est remise en cause par chaque
fragment.

Ce méme ordre imprévisible est repris dans Los viejos amigos avec 1’alternance
des différents monologues et cela, de facon d’autant plus troublante que le recours
a la premiere personne gomme les différences de locuteur et le lecteur doit
comprendre qui parle a partir des indices disséminés dans le texte. En outre,
chacun des personnages narrateurs prend en charge un nombre de séquences
variable : Carlos, quatre ; Pedro, trois ; Demetrio, Rita et Amalia, deux, et Narciso,
une. Quand, pour la premiere fois, le lecteur retrouve un locuteur déja connu

(Carlos dans la sixieme séquence) et qu'il peut croire (comme c’est le cas dans La

340 Dire que l'ordre est aléatoire ne signifie pas pour autant qu'il ne soit pas signifiant. Dans La caida
de Madrid, par exemple, c'est le point de vue de don José Ricart qui ouvre le roman : ce personnage
de patriarche est fondamental puisque tout le roman tourne autour de la célébration de son
anniversaire troublée par I'agonie du Caudillo. Or, son point de vue ne sera jamais repris par la
suite, comme pour signifier que 1'aube du 19 novembre 1975 se leve sur un monde en train de
disparaitre. José Ricart ne fera pas partie des acteurs de la Transition contrairement aux
générations suivantes ; il est donc révélateur que la deuxiéme partie s'ouvre avec le point de vue de
Tomas Ricart, fils de don José, et que les deux parties se terminent avec la perspective de Lucio qui,
a la fin du roman, se trouve devant la porte close de Taboada, symbole de I'exclusion dont il sera
victime pendant la Transition.

341 Frangoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 150.
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larga marcha) qu’il a fait le tour des différentes voix narratives, il est confronté,
d’abord, a un fragment qui revendique explicitement, par le recours a litalique et
le changement de voix narrative, un statut différent; puis, a une nouvelle voix,
celle d’Amalia. En outre, a la fin de chacune des séquences, rien ne permet
d’anticiper quelle voix va se faire entendre dans le fragment suivant.

Quand la responsabilité de l'ordre du récit incombe a une instance
supérieure, c’est-a-dire quand une voix narrative homodiégétique n’en a pas la
charge exclusive, le mode aléatoire évite que les récits tombent dans une logique
de systeme. Le lecteur n'est donc pas sous l'emprise d'une structure qui
deviendrait totalitaire et doit accepter de suivre une forme de logique qui lui
échappe, dans laquelle les différents fragments ne sont pas hiérarchisés, ce qui est
rendu possible par le recours aux disjonctions et au multiperspectivisme. Comme
'affirme Frangoise Susini-Anastopoulos, «[...] du fait qu'elle consent a
s'interrompre constamment, 1'écriture discontinue serait également une écriture de
l'accueil et de I'échange, intégrant le dialogue a égalité des voix, loin de la
réception pieuse et unilatérale imposée par le systeme »32. Cette polyphonie
permet a l'auteur de produire un discours pluriel qui s'éleve contre toute forme de
discours dominant nécessairement univoque. Tous les personnages ont droit a la
parole, octroyant au lecteur la possibilité de confronter les points de vue et
d'élaborer librement sa propre version. Grace a cette diversité, il accede a une
possible connaissance, a une possible « vérité » faite de multitudes de vérités,

comme autant de versions et de points de vue :

La séquence textuelle isolée, méme intégrée dans un ensemble, vient
briser l'absolutisme des principes de la connaissance, afin que soit
respectée la structure profondément dialogique de la pensée qui,
lorsqu'elle est authentique, procede au sein de structures d'échange
infiniment démultipliées. D'autre part, disent les fragmentaires, la
cloture systématique peut mettre en péril la connaissance elle-méme,
dont 1'objet, mal appréhendé, trop lourdement, de trop haut et de trop
loin, tel un simple prétexte, resterait finalement incompris. En d'autres

%2 [pid., p. 148.
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termes, systématiser n'est pas comprendre, car rien ne vaut le coup de
sonde focal du fragment pour toucher, comme par intuition immédiate
le vif de I'objet®%.

Le lecteur doit finalement se frayer un chemin parmi les multiples versions
proposées pour accéder au sens.

Si l'on considere la catégorie du personnage, la conséquence du
multiperspectivisme est que celui-ci se construit a la croisée de différents points de
vue, ce qui permet souvent d’en révéler I’ambiguité et de montrer que le lecteur

est constamment invité a réviser ses jugements.

b- Le personnage a la croisée des perspectives

Le multiperspectivisme invite, d’'une part, a considérer un méme personnage
suivant plusieurs points de vue, ce qui évite toute construction manichéenne basée
sur des clichés, au profit de la complexité humaine ; et, d’autre part, il permet de
varier les approches du méme événement. C'est dans La caida de Madrid que le
procédé est le plus abouti méme s’il s’était déja mis en place dans La larga marcha.

Un personnage comme Guillermo, dans La caida de Madrid, est, par exemple,
sujet a des interprétations différentes ce qui rend compte d'une grande ambiguité :
il apparait d’abord dans les séquences 2 et 15, comme 'un des deux policiers qui
ont participé a l'arrestation d’Enrique Roda et I'ont conduit a sa cellule dans la
Finca. Il fait figure de brute, depuis la perspective du prisonnier, grace a un
discours intérieur qui joue sur le pathos et cherche a éveiller la compassion du
lecteur qui partage la souffrance physique puis morale d’Enrique : « Dolor en la
cabeza, en el pecho, en las canillas, en los tobillos. Y voces. Estaban pisoteandolo.
Le daban patadas, lo levantaban con el pie, caia de nuevo y recibia otra vez las
patadas » (LCM, p. 30-31). Guillermo est également présenté par l'intermédiaire

du jugement du commissaire qui le considere comme le meilleur agent de la

343 [bid., p. 148-149.
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Brigade politico-sociale. Dans cette quatrieme séquence, l'insertion de quelques
phrases ou pensées, énoncées en discours direct et attribuées a Guillermo®, tout
comme le récit de sa participation au maquillage d'un meurtre en mort naturelle,
en font un agent consciencieux, convaincu et docile, disposé a accomplir toutes les
atrocités nécessaires pour se mettre au service du régime. Le roman propose donc
une image qui renvoie au cliché de la police politique. Pourtant, le lecteur est
amené a nuancer son jugement quand la perspective de Guillermo est adoptée
pour révéler le conflit intérieur du personnage, ses doutes et donc une certaine
humanité, a I'heure ou il sait qu’il va devoir exécuter Enrique Roda. Au début de
la dix-septieme séquence, le narrateur dévoile les réactions de Guillermo face au
spectacle d'un chat qui joue avec un moineau auquel il a arraché la téte; les
précisions macabres®® suggerent une scene de torture, ce qui est corroboré par le
souvenir d’Enrique Roda qu’elles éveillent dans l'esprit de Guillermo, grace a
I’analogie entre les ailes mutilées et la privation de liberté : « las alas mutiladas, las
plumas le habian traido el nombre del preso, Enrique Roda, y habia sentido deseos
de vomitar » (Ibid., p. 264) ; « lo que ocurriria esa noche con Enrique Roda. El gato
se come al pajaro » (Ibid., p. 270). Les détails de la scene permettent d’interpréter la
figure du prédateur, le chat, de plusieurs facons : Guillermo se sent dans le role du
félin — « Cabrén de gato, penso, y se sintié como un cabrén él » (Ibid., p. 271), mais

Maximino Arroyo®¢ et méme la figure de Franco®” entrent également en relation

34 « Comisario, un rojo menos » (LCM, p. 48), « primero ensefias el palo y luego les metes la
zanahoria en la boca » (Ibid., p. 56).

35 « jugaba con la cabeza de un pajaro, y también advirtié que al lado estaban las puntas de las alas
del animal, que eran pardas, un gorridon, y habia algunas plumas esparcidas encima de los
baldosines. Hasta le pareci6 distinguir una mancha de sangre al extremo de los pedazos de ala »
(Ibid., p. 264).

36 Le chat s’appelle Mini, ce qui crée un jeu d’écho avec le diminutif du commissaire, Maxi, ou
amene a le considérer comme un prolongement de Maxi — Maxi/mino —, le chat devenant un chef
de police miniature, et cela, d’autant plus que I'expression « mino, mino » sert aussi, en Espagne, a
appeler un chat dont on ne connait pas le nom.

37 Le chat appartient a la fiancée de Guillermo prénommeée Carmen, tout comme la femme du
commissaire, ce qui, dans le contexte, peut renvoyer a la figure de Carmen Polo, femme de Franco.
Cette interprétation du prénom est validée également par 1’obsession de Carmen, présentée comme
la traditionnelle femme au foyer, pour l’ordre.
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avec l'animal. C’est donc, métaphoriquement, une chaine répressive qui se
constitue autour du chat, qui fait aller de I'autorité supréme aux plus modestes
exécutants. Or, cette répression sanglante et le calme naturel de Carmen donnent
la nausée a Guillermo, qui entre dans une attitude de rébellion38 contre un ordre3¥
qu’il qualifie de « porqueria que lo impregnaba todo por dentro. [...] un silencioso
cancer que ha minado un cuerpo por dentro » (Ibid., p. 266). La vue de la scéne du
chat lui renvoie une image de lui-méme qui lui fait horreur, alors que dans les
autres fragments, a travers les autres perspectives, il semblait étre maitre de toutes
les situations et de ses convictions. Il prend également conscience, en ces dernieres
heures du franquisme, de la possible réversibilit¢ de la situation, que les
bourreaux d'un jour sont peut-étre les victimes du lendemain, comme le craint
Maximino en imaginant un futur calqué sur la situation des membres de la PIDE
portugaise apres la Révolution des (Eillets. Guillermo se sent alors fragile comme
le moineau : « recordando la cabeza del pajaro entre las patas del gato, se sentia
fragil, [...] era como si también a él pudieran dejarlo tumbado [...] con un tiro en
la nuca y tres letras pintadas con spray sobre la espalda. A lo mejor en vez de ATE
esas letras dirian ETA, pero él estaria igual, alli, muerto y caido » (Ibid., p. 275). Le
palindrome que forment les sigles ATE et ETA souligne la facilité avec laquelle la
situation peut se renverser.

Des analyses menées sur d’autres personnages pourraient révéler la méme
ambiguité ou la méme réversibilité des situations. Don José Ricart se sent, par
exemple, abandonné par sa femme, atteinte par la maladie d’Alzheimer, et
I'imagine nageant dans une forme de bonheur : « Amelia lo habia dejado solo. A lo

mejor, ella era feliz vagando por los pasillos de la casa » (Ibid., p. 26) ; alors que le

38 5a volonté délibérée de mettre ses pieds sur le couvre-lit est pour lui un acte de rébellion : « era
como ir contra aquellos dos intrusos que estaban en su casa y que se habian convertido en
cOdmplices para ponerse en contra de él » (Ibid., p. 266).

39 [’ordre est associé a Carmen, présentée comme une femme naturellement autoritaire, de fagon
tres explicite, ce qui appuie l'idée que son prénom n’a pas pu étre choisi au hasard parmi les
prénoms les plus traditionnels : « desde que Carmen vivia con él, el piso estaba mas limpio y
ordenado [...]. Carmen habia puesto orden» (Ibid.); «el orden habia ido asfixidAndolo poco a
poco » (Ibid., p. 270).
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fragment qui adopte la focalisation d’Amelia (5) révele sa propre solitude et une
grande souffrance exprimée par 1’évocation de souvenirs d’enfance emplis de
froid, de douleur, de peurs, de larmes, et par le souvenir de la mort de son fils. En
outre, Tomas dévoile ensuite les tourments causés par les infidélités de son mari,
don José (II, 13). Finalement, la maladie d’Amelia peut apparaitre comme une
forme de refuge pour un personnage qui cherche a se couper d'une réalité
insupportable. Il devient difficile d’accepter la position de victime de don José :
« Amelia lo habia dejado solo » (Ibid.). De méme, Carmen a beau étre la femme du
chef de la Brigade Politico-sociale et porter le méme nom que la femme de Franco,
elle occupe, néanmoins, une position de victime, de femme qui souffre de la
brutalité de son mari, comme le révele I’avant-dernier fragment du roman.

La juxtaposition de fragments et de points de vue qui proposent des
interprétations parfois divergentes souligne le role concédé au lecteur qui doit
accepter une coopération active afin d’accéder a un sens pas toujours immédiat et
transparent. La construction narrative des textes qui alternent des points de vue
variés, parfois opposés, oblige le lecteur a construire le sens a partir de la
confrontation des perspectives®’ et en fonction des relations qui se nouent entre le
systeme des personnages et le systeme de sympathie®!. Les stratégies narratives,
internes au texte, révelent donc, du point de vue de la réception, I'image du
lecteur postulée par les textes chirbiens — un lecteur qui accepte le paradoxe
formulé par Vincent Jouve: « participer au monde du texte (en s’y impliquant
affectivement) n’empéche pas le lecteur de tenir le texte a distance (en le

considérant comme un objet a interpréter) »%2

30 Ce qui est la base de I'acte de lecture comme 1’a montré Wolfgang Iser dans un des ouvrages
fondateurs des théories de la réception (Wolfgang Iser, L'acte de lecture. Théorie de I'effet esthétique,
Bruxelles, Mardaga, 1985 (premiere édition en 1976).

31 « [...] toute perception par le lecteur d’une contradiction entre le systeme des personnages et le
systeme de sympathie, I'oblige a réévaluer le sens du roman » (Vincent Jouve, « Le lecteur et la
construction du sens », in Louise Benat-Tachot et Jean Vilar, La question du lecteur, XXXle Congres
de la Société des Hispanistes Frangais, Presses Universitaires de Marne-la-Vallée, 2004, p. 96).

352 Jbid.
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c- L’autorité narrative

A partir de cette constatation, a savoir que le lecteur est constamment mis
face a des versions lacunaires ou contradictoires, non hiérarchisées, invitant a la
re-lecture, il est tentant de voir, dans les romans de Rafael Chirbes, une projection
de ce que Nelly Wolf a appelé «le roman comme démocratie »**. Ce roman se
présenterait comme une analogie de la démocratie, car, comme elle, il aurait pour
base «des procédures contractuelles, un postulat égalitaire, une disposition
conflictuelle ou propension au débat »*. Je m’intéresserai particulierement a ses
analyses portant sur I'autorité narrative, écrites dans le sillage de celles de Susan
R. Suleiman sur le roman a these®>. Pour Nelly Wolf, la démocratie interne au
roman se met en place si « I’autorité sur le texte fait I’objet de subtiles négociations
entre lecteur et narrateur, tandis qu’idéologies, valeurs et discours sont la matiere
d'une évaluation ambigué »*°. I1 me semble justement qu'une poétique de
I’'ambiguité pourrait étre la clé de votite d'une grande partie des romans de Rafael
Chirbes, ce qui, a priori, n'est guere en adéquation avec la tradition réaliste dont
I'auteur valencien se réclame I'héritier ; en effet, Nelly Wolf définit le romancier
réaliste comme « celui qui assume le monde pour le lecteur, a la maniere du
pédagogue dont parle Hannah Arendt. Le romancier réaliste se pose
imaginairement en instituteur de la démocratie »*’. Une étude de l’instance
narrative dans les différents romans peut révéler comment Rafael Chirbes
combine une certaine autorité narrative avec le besoin d"une coopération de la part

du lecteur.

33 Nelly Wolf, Le roman de la démocratie, Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes, 2003.
34 Jbid., p. 6.

35 Susan R. Suleiman, Le roman a thése ou I"autorité fictive, Paris, PUF, 1985.

%6 Nelly Wolf, op. cit., p. 6-7.

37 [bid., p. 82.
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* Les récits autodiégétiques

I faut d’abord distinguer les romans autodiégétiques des romans
hétérodiégétiques. Dans le premier cas, le recours a la premiere personne est une
mesure de type autoritaire, puisque le narrateur, bien qu'ayant un point de vue
naturellement limité, impose une version de I'histoire. Il est le maitre incontestable
du récit mais « le point de vue condamne le récit a la fragilité et aux limites étroites

du témoignage individuel »** :

Grace a la premiere personne qui unit étroitement le narrateur et le
personnage narré, tout le roman bascule donc pour s’ordonner autour
d’un moi central et dominateur, a la fois tout-puissant puisqu’il soumet
le monde a sa propre expérience, et pourtant limité dans sa vision,
puisqu’il doit renoncer a I’omniscience de l'auteur pour se borner a sa
seule perspective de narrateur inclus dans I'univers qu’il raconte®”.

Or, dans les auto-récits chirbiens, cette premiere personne est souvent
défaillante ou émane d"un personnage indigne de confiance ou peu clairvoyant, ce
qui provoque chez le lecteur un sentiment de doute.

Cela est particulierement visible des le premier roman, Mimoun, car les
caractéristiques de Manuel en font un personnage problématique : tout d’abord le
lecteur ignore les raisons qui 1'ont poussé a quitter I’'Espagne et son passé reste
toujours dans l'ombre; ensuite, ses reperes sont souvent brouillés par la
consommation de drogue et d’alcool. Mais 1’aspect équivoque est surtout reflété a
travers ses relations amoureuses et/ou sexuelles qui oscillent entre ’homo et
I'hétérosexualité. Le mystere emplit le roman et place le lecteur dans une position
inconfortable qui traduit les sentiments d’incompréhension et les problemes
identitaires d'un personnage cyclothymique, en terre inconnue, qui vit une

expérience proche de celle de l'exil*. La narration est située dans un temps

postérieur, mais le narrateur adopte toujours les limites de la compréhension du

358 [bid., p. 140.

39 Nelly Wolf cite Jean Rousset, Ibid.

30 Ces aspects ont été développés dans Catherine Orsini-Saillet, « Espace et crise identitaire :
Mimoun de Rafael Chirbes », art. cit.
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personnage qu’il a été a Mimoun ; la distance temporelle imprécise qui le sépare
des faits n’a apporté aucun discernement supplémentaire. Le recours a la premiere
personne invite alors le lecteur a déchiffrer un espace inconnu et mystérieux, ce
qui exclut I'imposition d’un savoir préétabli, que le narrateur ne possede pas, ou
encore « la reconnaissance d'une vérité qui a disparu de 1'horizon du sujet sans
repere »*1. Méme les personnages qui pourraient étre dépositaires d'une certaine
autorité ou d’un savoir incontesté sont des personnages troubles, qui renforcent
I'équivoque, en particulier le policier Driss qui donne une image du pouvoir
totalement dégradée.

La conception de La buena letra et de Los disparos del cazador comme un
diptyque inclut la relativisation du point de vue du narrateur, mais dans le
second, les caractéristiques de Carlos Ciscar le rendent également peu fiable :
comment un homme qui a changé de camp pendant la guerre pour des questions
de profit, qui est, en outre, infidele et menteur, pourrait-il devenir digne de
confiance en tant que narrateur ? Méme si, dans la simulation d’autobiographie
que sont ces romans autodiégétiques, «l'emploi de la premiere personne a la
valeur d'un engagement de sincérité et de véracité de la part du narrateur-
personnage »*2, dans Los disparos del cazador, 1'inclusion, dans le récit, des carnets
de Manuel - ou le fils qualifie son pere de « mezquino hasta el final » (LDC, p. 59)
— met cet engagement en doute.

Contrairement au cas de Mimoun, ou la distance entre le « je-narrant » et le
« je-narré » est peu représentée, cette différence est accentuée dans La buena letra et
los disparos del cazador car les narrateurs entreprennent leur récit en fin de vie et
émaillent leur narration de réflexions sur le passé, faites a la lumiere de leur
connaissance du présent. Néanmoins, leur position n’est jamais proche de celle
d’un narrateur omniscient, contrairement a ce que disent Jean Molino et Raphaél

Lafhail-Molino de ce type de narration :

%1 Nathalie Sagnes-Alem, « Mimoun de Rafael Chirbes : “Je est un autre” », art. cit., p. 406-407.
32 Jean Molino, Raphaél Lathail-Molino, op. cit., p. 130.
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Le point de vue du «je-narrant » est en général maintenu séparé de celui
du «je-narré » ; le premier n’intervient que pour commenter les actions
du second. Sa position par rapport au personnage est donc, a certains
égards, proche de celle d'un narrateur omniscient dans un récit en
troisieme personne®.

Ana met, bien au contraire, I’accent sur les failles de sa connaissance ou de sa
compréhension en multipliant les expressions qui traduisent ses doutes au
moment de I’énonciation et sa quéte d'un sens a construire a travers le récit; la

quatrieme séquence est particulierement éloquente :

Aunque no sé por qué empiezo hablandote de ella [...]. Tal vez solo sea
porque, al hablar me viene la memoria, una memoria enferma y sin
esperanza. [...]. Sé que los busco a ellos. [...] intento recordar cémo eran
[...]. Persigo los nombres [...] me esfuerzo por saber [...]. No consigo
completar los huecos [...]. Cuando ella viene a verme, y ya te digo que
no sé por qué, necesito sentir el recuerdo del miedo, a lo mejor porque
fue mas limpio. [...] Sélo que quisiera entenderme yo misma,
entenderlos a todos ellos, a los que ya no estan. (LBL, p. 22-23)

Elle s’avoue également a elle-méme, tout en la révélant a son fils, une partie
intime et secrete de sa vie amoureuse : son attirance pour Antonio qui le lui rend
bien. Son récit met donc a nu une nouvelle faille, apparemment insoupgonnée de
I'entourage.

L’interpellation d’un narrataire longtemps anonyme peut étre un signe
adressé indirectement au lecteur empirique virtuel, si 1’on suit le raisonnement de

Nelly Wolf :

[...] le narrateur a la premiére personne émergeant d'un personnel
romanesque raréfié transforme le lecteur en partenaire d’'un pacte a
deux. La pseudo-incarnation du narrateur dans un univers romanesque
abstrait libere en effet 1’acte de lecture de l’abstraction du contrat. S'il est
vrai que tout récit construit son narrataire, alors le «je » du narrateur
implique un « tu » et constitue le narrataire en co-énonciateur a travers
lequel le lecteur empirique est interpell€ et sa figure évoquée’.

363 Jbid., p. 132.
34 Nelly Wolf, op. cit., p. 143.
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Dans La buena letra, le destinataire du récit coincide avec une figure de
narrataire intradiégétique mais elle est, dans un premier temps, uniquement
représentée par l'utilisation répétée de la deuxieme personne, et le narrataire ne
sera explicitement désigné comme étant le fils de la narratrice que tardivement,
dans la quarante-troisieme séquence (LBL, p. 124). Cet anonymat longtemps
maintenu, fait que le lecteur peut se sentir impliqué, apostrophé, invité a
reconstruire ce sens qui souvent semble échapper a Ana, comme le révelent les
tres nombreux emplois du verbe « saber » a la forme négative et au présent®®, qui
dominent malgré 1'expression, moins fréquente, du savoir. La quéte du sens est
donc autant celle du lecteur que celle d’Ana pour son fils.

Dans Los disparos del cazador, Carlos, quant a lui, assene beaucoup plus de
vérités, multipliant les sentences formulées au présent gnomique®®, affirmant
donc son interprétation du passé et sa volonté d’imposer une vérité, par le biais
d'un récit ordonné, en accord avec le camp idéologique que représente le
personnage. Toutefois, de nombreux doutes subsistent, plutot d’ordre existentiel,
liés a la vieillesse, ou encore a Ramodn, personnage assez énigmatique depuis les
limites de la perspective du narrateur autodiégétique. Certaines interrogations
portent également sur le destinataire du récit. Le texte invite, finalement, le lecteur
a réévaluer le personnage de Carlos en fonction de 1'échec personnel que celui-ci
est en train de laisser apparaitre, a reconsidérer le topique de I'opportuniste, prét a

tout pour s’enrichir, au mépris des valeurs humaines. Comme I'a dit Marie-Linda

35 Par exemple : p. 19, 22, 23, 34, 41, 49, 76-77, 91, 106, 135, 151, 155. A cette expression du « no
saber », il faut ajouter de nombreuses variantes comme «no estoy segura » (p. 74), « creo que »
(Ibid., p. 61, 75, 85, 98, 111, 125, 128, réitéré trois fois dans cette méme page, 132, 143), « me
pregunto de qué nos valié » (Ibid., p. 91), « no me explico cémo » (Ibid., p. 92), « pienso que tal vez »
(Ibid., p. 101), « a veces me ha dado por pensar » (Ibid., p. 105) etc.

%6 Quelques exemples : « un viejo toma actitudes [...] que lo humillan » (LDC, p. 8-9) ; « el universo
forma una unidad... » (Ibid., p. 36) ; « uno pierde facultades pero también espacios » ; (Ibid., p. 41) ;
« los recuerdos tienen un orden » (Ibid., p. 45) ; « el dinero hace nacer la admiracién » (Ibid., p. 75) ;
«uno se ensucia para evitarles a los hijos que tengan que hacerlo » (Ibid., p. 108) ; « si, es cierto, las
fotografias guardan [...] un rescoldo de calor » (Ibid., p. 133). Pour Vincent Jouve, l'autorité
énonciative explicite passe, en partie, par l'utilisation de maximes intemporelles (Poétique des
valeurs, op. cit., p. 93).
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Ortega, «grace a la premiere personne, Rafael Chirbes confronte le lecteur
directement a ce chasseur, et des lors, a lui de mesurer les constructions
fallacieuses et les stratégies élaborées par celui qui se présente comme une
victime »% ; il ne faut pas que cette mauvaise foi évidente du narrateur occulte les
sentiments qui le rendent parfois profondément humain, en particulier quand il

est question de sa fille et de la douleur qu’a provoquée sa mort :

Y digo, « mi pobre Julia », y no sé si es mia o les pertenece a ellos. Sé que
aun después de muerta la quiero, pero también me gustaria saber que no
tengo que perdonarla, y de eso no consigo cerciorarme. Me duele el
espejo de su inocencia en el que me miro y me descubro enganado. No,
la verdad es que nunca imaginé que me ocultase nada. (LDC, p. 109)

Il apparait donc que, dans les romans a la premiere personne, les déficiences

du narrateur renforcent la tache assignée au lecteur.

* L’hétérogénéité narrative

Dans les romans ou les voix et les modes narratifs alternent, la juxtaposition
des points de vue implique une relativisation des versions des événements
proposés ; mais cette organisation narrative suppose également la présence d'une
instance nécessairement supérieure, responsable de la juxtaposition des fragments
et de I'alternance des voix ou des focalisations.

Dans les romans ou la premiere personne reste tres présente (En la lucha final
et Los viejos amigos), il faut distinguer cette instance des voix narratives
autodiégétiques car elle les dépasse, en renvoyant plutét a une présence
auctoriale, a ce que Vincent Jouve appelle « I'auteur impliqué » — reprenant une
terminologie empruntée a W. Booth (implied author)’® — considéré comme plus

fiable que le narrateur : « 'auteur impliqué est [...] une instance plus fiable que le

367 Marie-Linda Ortega, « L’écriture en Je : écriture a la premiere personne de fiction », in
Annie Bussiere-Perrin (Coord), op. cit., p. 112.
368 «[...]il est désormais admis que plusieurs voix se font entendre dans le récit. Le probleme

est de savoir sil existe une voix surplombante, coiffant les autres et qui fasse autorité » (Vincent
Jouve, « Qui parle dans le récit ? », in Jean-Louis Brau (Ed.), La voix narrative, Vol. 2, Cahiers de
narratologie, n° 10, Nice, Publications de la faculté de Lettres, Arts, Sciences humaines, 2001, p. 75).
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narrateur : c’est lui qui décide du degré de confiance a accorder a l'instance
narrative. Quand un narrateur apparait comme douteux, c’est toujours par rapport
aux normes d’un auteur impliqué »%”.

Si, dans les premiers romans, la narration autodiégétique domine largement,
il en est un, néanmoins, qui privilégie déja le mélange des voix : En la lucha final.
Le texte se divise en quatre parties quantitativement tres inégales, narrativement
hétérogenes et composées de séquences qui affichent des statuts différents: les
unes sont numérotées sans étres séparées par un saut de page*° (vingt-sept dans la
premiere partie, douze dans la seconde, sept dans la troisieme et deux dans
I'épilogue) ; les autres sont introduites par le nom du personnage qui devient
narrateur intradiégétique; enfin, certaines se détachent grace a l'utilisation de
I'italique. Pourtant, au terme du récit, il semble bien que le roman garde une
certaine unité qui renvoie au narrateur extradiégétique: des les premieres
séquences, celui-ci se présente, en effet, comme un auteur qui écrit 'histoire d'un
groupe d’amis auquel appartient Amelia, avec qui il entretient une relation
amoureuse : « esa misma noche empecé a escribir esta historia » (ELF, p. 15). 1l
déclare également avoir été lecteur d'une partie du journal écrit par Ricardo a
Madrid — «he leido —y tengo en mi poder— parte del diario que escribié a su
regreso a Madrid » (Ibid., p. 22) —, ce qui justifie I'inclusion du journal au début de
la seconde partie et en fait un récit enchassé. Dans les séquences AMELIA et
RICARDO qui cloturent la premiere partie, les deux narrateurs personnels
s’adressent a un interlocuteur précis. Il s’agit, en toute logique, du narrateur
initial, devenu narrataire, et qui recueille des informations pour écrire son histoire.

Le fragment d’Amelia semble étre une bribe de conversation entre les deux

369 Ibid., p. 83. Cette voix qui fait autorité se laisse entendre, d’aprés Vincent Jouve, a la fois dans les
romans a la premiere personne et dans les romans a la troisieme personne : dans le premier cas, « il
est nécessaire de postuler une instance qui met en scéne et évalue [le narrateur] », « le second cas
est celui des récits a la troisieme personne qui présentent un narrateur visiblement peu fiable ou
déficient » (Vincent Jouve, Poétique des valeurs, Paris, PUF, 2001, p. 90 et p. 91).

370 Sauf entre la premiere et la seconde séquence de la deuxieme partie, ce qui accentue la rupture
entre la fin du journal de Ricardo et le retour au récit homodiégétique.
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amants, son discours se présentant comme réponse a des questions qui s’y
inscrivent en creux : « No. No éramos felices. [...] Pero es ridiculo que te empefies
en plantear las cosas en términos de felicidad o infelicidad. [...] ;De qué otra cosa
puede hablarse? ;Qué mas hay? No. No voy a hablarte mas de Ricardo. No tengo
ganas de recordar lo que ocurri6 aquella noche en su casa. Para qué insistes »
(Ibid., 103). La méme deuxieme personne se retrouve dans la séquence RICARDO :
«las otras no podia dejarselas, por las razones que ahora sabes » (Ibid., p. 106).
Cette logique narrative nuance l'hétérogénéité apparente des voix puisque le
narrateur extradiégétique est la représentation d'une présence auctoriale dans la
fiction qui souligne la nécessaire pluralité des sources et des points de vue pour
I’élaboration d’une histoire. L’épilogue, dont les séquences se distinguent par
I'utilisation de l’italique, peut alors étre considéré comme l’aboutissement du
projet d’écriture par le narrateur initial dont la présence s’efface pour donner lieu
a une narration impersonnelle. Le contenu de la séquence finale de la partie
précédente invite a cette interprétation puisque le narrateur s’y représente comme

un auteur en pleine créativiteé :

He matado las primeras horas de la noche volviendo a revisar este
desorden de papeles. Me parece dificil darles forma y, al mismo tiempo,
curiosamente, sé que la forma es lo tinico que puede salvarlos a ellos y
salvarme a mi de ellos. Porque siento que, a lo largo de todos estos
meses, mientras los escribia, se evaporaba algo de mi mismo que he
perseguido, algo que nunca deberia haber dejado escapar. (Ibid., p. 183-
184)

Ce passage annonce toute une poétique et souligne la nécessaire pluralité des voix
dans tout acte narratif. Chaque histoire est infinie, car elle peut toujours étre
complétée ou redéfinie par l'introduction d’un nouveau point de vue. L'image
classique de la tapisserie et du tissage affirme la dimension métatextuelle de ce

fragment :
[...] he pensado que pasado mafiana tendré que entrevistarme con

Tomas Beltran y en que quizas él venga a enredar atin mas los hilos de
este tapiz que he creido tejer con lo que los otros me han ido contando. Y
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he tenido la certeza de que también yo me veré obligado a acabar
contandole mi parte de trama a otro, a alguien que tenga la inocencia de
mentirse suficientemente para creerse sabio tejedor durante algin
tiempo: un iluso, o un impostor. (Ibid., p. 183)

La narration est le résultat d’un croisement de récits transmis; 1’auteur-
narrateur est désigné comme un imposteur, c’est-a-dire comme une instance peu
fiable, ce qui met en question son autorité et invite le lecteur a étre décrypteur.

Dans Los viejos amigos, la premiere personne revient en force, avec la
juxtaposition des différents monologues. L’alternance des locuteurs non identifiés
par l'instance supérieure, celle qui assume la fonction de régie, et I'imprévisibilité
absolue du retour d'un locuteur ne lui octroient aucune vision surplombante. Les
limites de perspective impliquées par le recours a la premiere personne sont
élargies grace a la multiplication des locuteurs, mais la juxtaposition des
monologues renforce la solitude dans laquelle sont enfermés tous les personnages.
La structure du roman suggere que « los viejos amigos » n’ont plus guere de liens :
ils ne sont réunis que parce qu’ils ont partagé un méme passé et pourtant ils n’en
partagent plus la mémoire. Bien qu’ayant vécu ensemble une étape importante de
leur vie, leurs souvenirs sont divergents. Les différents locuteurs représentent
aussi ceux qui gardent le droit a la parole sans avoir besoin de la médiation d'un
narrateur. L’acces direct a l'intériorité du personnage justifie le rythme souvent
haché, la brieveté des phrases, le fréquent recours a la phrase nominale et a la
parataxe. Ces procédés mettent en scene des discours déconstruits, a I'image de la
désorientation des protagonistes, des discours intérieurs parfois contradictoires,
qui n'ont d’autres destinataires intradiégétiques que le locuteur lui-méme ou des

personnages absents :

Pienso, no verlo mas [a Pablo], y me entristezco, y, sin embargo, tengo
miedo de volverlo a ver el lunes que viene, de seguir conociéndolo, de
conocerlo alin mas, porque ese conocimiento hace crecer la tristeza de
saber que tengo que perderlo, perder un libro que habias empezado a
leer y que te gustaba. Hablar con él, deseo de hablar con él y miedo de
hablar con él. Deseo de leerlo y miedo de leerlo. (Demetrio, LVA, p. 152)
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Nada, abulia, quién puede tener fuerzas para durar asi, para sobrevivir
asi, para ver pasar los dias sin esperar nada, nada, mecdanica, parar,
retener, oponerse, no saber lo que es el bien, pero saber lo que es el mal,
porque el mal esta por todas partes y te envenena la vista, la mirada te
envenena y eso pesa [...]. (Carlos, LVA, p. 176)

Piensas, ir a Sweet Mambo, elegir, buscar con la vista y luego palpar en
la barra, carne, carne humana, tierna y rosada, ah, ah, y al final me corro,
y bien, correcto, hasta que salgo de nuevo a la fria noche de Madrid, y
ahi, otra vez, halito, niebla, follar no levanta las nubes, no las esparce, ni
las difumina, follar no aclara nada, si acaso, oscurece, enturbia, anade
nuevas nubes, nuevos lienzos de niebla. (Pedro, LVA, p. 212)

Ces formes de discours font disparaitre la figure d’un narrateur supérieur.
Celui-ci se voit réduit a la seule fonction de régie, laissant le lecteur face a des
personnages isolés, enfermés dans le ressassement de leur échec personnel et dans
leur solitude, dans leur contradiction, qui produisent ce que j'ai appelé un concert
de voix dissonantes. Cette option narrative répond a un projet clairement énoncé
par Rafael Chirbes qui justifie ce choix d'une succession de monologues en le
reliant a « una época de dispersion: esa gente vive sola y va a morir sola. No hay
un superyo moral que organice todo eso. Ni siquiera me valian los didlogos, porque

no hay un proyecto comun »¥1.

La larga marcha et La caida de Madrid sont les deux romans ou Rafael Chirbes
utilise la forme du narrateur non-personnel et ou il a recours a des jeux de
focalisations variables, ce qui implique, a priori, une forte présence de la voix
narrative. Celle-ci laisse apparaitre effectivement son omniscience, en particulier
dans La larga marcha, lorsqu’elle renvoie directement a 'organisation du récit :
« pero volviendo a aquella tarde en que los dos se marcharon » (LLM, p. 225) ; ou
encore lorsqu’elle sort de la focalisation interne qui, par ailleurs, domine
largement : « Ratl no sabia si Antonio se hizo primero socio de Alemany o novio

de su hermana, ni las humillaciones que tuvo que pasar » (Ibid., p. 29) ; « No, por

371 Rafael Chirbes répond a la question du journaliste : « ;Por qué recurre en Los viejos amigos a una
sucesiéon de mondlogos? » (Javier Rodriguez Marcos, «Las novelas se escriben contra la
literatura », EI Pais, Babelia, 21-06-2003).
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aquellos dias Gregorio no podia suponer, ni mucho menos, que Alternativa
Comunista habia fijado en ¢él su mirada [...].] No sabia cudntos proyectos
dependian de él. Ni que era una gota de agua [...]. Claro que tampoco podia
imaginar que volveria a estar cerca de Eloisa » (Ibid., p. 333). Dans ce dernier
exemple, la voix narrative omnisciente introduit également une prolepse®? ce qui
met en avant le role de démiurge du narrateur®; parfois, elle annonce ainsi
’avenir de certains des protagonistes : « Cuando algunos afios después participara
[Carmelo] en los debates de los cine-clubs de los colegios mayores , y también en
el que montaron José Luis del Moral y €l en el Ateneo Obrero de Vallecas [...] »
(Ibid., p.211)>% Ces anticipations permettent de nuancer le pessimisme final car
elles signalent que les jeunes détenus vont sortir de prison.

Le narrateur a également recours a certains procédés qui rappellent sa
présence, introduisant des commentaires explicatifs ou des réflexions qui
suggerent qu’il se désolidarise du personnage, ce qui implique un jugement de
valeur. Par exemple, dans la deuxieme séquence de la deuxieme partie, consacrée
aux « Vacances a Rome » d"une Gloria Giner qui se prend pour Audrey Hepburn,
’adolescente est ridiculisée par l'insertion de certains fragments de son journal,
par I'expression de sa découverte de I'amour : « por ejemplo, habia aprendido a
besar de verdad, “dejando hundirse la lengua del hombre a quien una quiere en la
boca y sintiendo el calor de su aliento y de su saliva”: asi lo escribi6 en un diario »
(Ibid., p. 189) ; « Gloria Giner se habia enamorado. Y esta vez era en serio, como se
enamora una mujer madura, con un amor verdadero, profundo, no como un

pasatiempo, o como un juego de nifios [...] sino con un amor “pleno, completo,

3721 y en a de nombreux autres exemples dans le roman.

373 « José Luis y su hermano ya no volvieron a verse hasta unos cuantos afios después, en Madrid, y
ese otro encuentro tuvo lugar en circunstancias muy distintas » (Ibid., p. 265): cette prolepse
annonce la rencontre fortuite entre José Luis et Angel, lors des manifestations provoquées par le
proces de Burgos (11, 20).

374 « Afos mas tarde, llegaria [Carmelo] a describir aquella sesion en un largo articulo que publico
[...] cuando ya empezaba a convertirse en un critico respetado » (Ibid.) ; « no fue hasta tres meses
mas tarde cuando saco [Ignacio] de la cartera un librito » (Ibid., p. 224) ; « Para ese primer beso atn
faltaba casi un mes » (Ibid., p. 226).
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maduro” (también esos adjetivos aparecian escritos en el cuaderno con retorcidas
letras) » (Ibid., p. 189-190). L'utilisation du discours direct indique que le narrateur
se détache des propos de Gloria et qu’il prend de la distance avec le personnage ;
le discours direct acquiert implicitement une valeur de commentaire orientant le
lecteur dans sa perception d'un personnage frivole. Ailleurs, certains
commentaires prennent une tournure ouvertement didactique. Par exemple,
lorsque le narrateur explique 'emploi de 'adjectif « gris » : « “No se te ocurrirad
decirle a nadie que mi hermano es gris” (gris era el adjetivo con el que se llamaba
en aquellos tiempos a los guardias, por el color de su uniforme) » (Ibid., p. 247) ; ou
encore lorsqu’il donne un point de vue personnel sur la vie étudiante : « no seria
arriesgado afirmar, con la perspectiva que concede el paso de los afios, que la vida
intelectual y la rebeldia que mostraba de un modo casi exhibicionista el grupo de
El Laurel se sostenia en muchos casos sobre un pudoroso e invisible cimiento
amoroso » (Ibid., p. 222). La mise en relief de la distance qui sépare les faits de
I"énonciation ainsi que les traces de la subjectivité du narrateur soulignent la
présence de ce dernier. Il n’hésite pas a insérer des jugements permis par la

perspective temporelle pour orienter la perception de certains personnages :

« Fueron tiempos de enorme vitalidad. Lo discutiamos todo y lo leiamos
todo. Mezcldbamos a Kafka con Freud y a Marx y a Hegel con
Baudelaire, Miguel Hernandez y Hermann Hesse, y nos parecia que
todo eran ladrillos de un edificio de rebeldia »: fue lo que dijo Gloria
Giner cuando la entrevistaron para un programa televisivo acerca de la
transicion, mas de veinticinco afos después. Probablemente sus palabras
eran verdad, aunque con matices, porque, por entonces, y aunque quiza
ni Helena ni Gloria repararon en ello ademds de ser ladrillos en el
edificio de la rebeldia, las lecturas de esos libros exhalaban también un
intenso perfume animal que ellas confundian con la presencia
envolvente del espiritu. (Ibid., p. 221)

Le texte juxtapose les opinions divergentes du personnage et du narrateur,
invitant le lecteur a réviser I'avis du personnage a la lumiere de celui du narrateur
qui fait figure de guide. Celui-ci explicite aussi parfois 'utilisation métaphorique

d’une expression, a l'instar de ce qui est dit pour évoquer la vie sentimentale
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d’'Helena et Antonio: « haciendo que a los interminables dias de frio y niebla
sucediera un repentino sol (un sol metafdrico, porque, en el momento en que ellos
avanzaban [...] habia anochecido [...]) » (Ibid., p. 225). La présence de ce narrateur
est telle, notamment dans les commentaires placés entre parentheses, que sa voix
en devient quasi-personnelle, quand elle interroge certains détails de 1'histoire :
« Ramon (¢cudl era su apellido? ;Giner? Si, Ramon Giner) » (Ibid., p. 73). Le lecteur
est donc en permanence accompagné par cette instance, ce qui est une
caractéristique du roman réaliste et du roman a these ou l'autorité narrative est
fortement affirmée. Ulrich Winter y voit la présence d'un «narrador testimonial
que deja vislumbrar indirectamente su constitucion de persona en la medida en
que actia de cronista-testigo ». Il propose de lire le roman a partir d'une

structure narrative bipolaire :

La novela se monta sobre una estructura narrativa bipolar. La tension
narrador omnisciente/narrador personal-autobiografico refleja el
problema constitutivo del género de la novela histérica, esto es, la
tension entre ficcion (modo omnisciente) y realidad histdrica (modo
autobiografico). La perspectiva narradora implica, pues, un implicito
comentario metaficcional. Es mas. Los dos narradores corresponden a
dos modos discursivos distintos, el novelesco (narrador omnisciente), y
la historiografia ficcionalizada (narrador-cronista-testigo) sin que el
primer narrador desaparezca del todo [...] y sin que el narrador
autobiografico se ponga jamas de manifiesto como persona identificable,
aunque, eso si, se presenta en cuanto subjetividad comprometida en la
comunicacion de la memoria historica®.

Pour ma part, je préfere retenir la présence d’un narrateur chroniqueur,
plutdét qu'un narrateur autobiographe. Ce chroniqueur n’a qu’une connaissance
partielle de I'histoire, ne possede que les pieces d'un puzzle que le lecteur doit
reconstruire.

En effet, dans La larga marcha, l'instance narrative n’annule pas les blancs du

récit et cherche la coopération du lecteur. Elle a tendance a s’effacer derriere les

35 Ulrich Winter, « Adivinacién hermenéutica, historia de las mentalidades y autenticidad. Acerca
del estilo historiografico de Rafael Chirbes », in Marfa-Teresa Ibafiez Ehrlich (Ed.), op. cit., p. 237.
376 Ibid.
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personnages grace a une focalisation interne massive et de nombreuses ambiguités
persistent dans le récit. Par exemple, le lecteur ne sait pas exactement comment a
eu lieu I'accident de Pedro del Moral dans lequel il perd ses jambes. Le texte laisse
envisager I'hypothese du suicide sans pour autant écarter celle de l’accident ;
'ellipse du récit, en accord avec la focalisation interne d’'un personnage sans

mémoire de I'événement, ne permet pas de trancher :

[...] vio [...] la cara de una monja que le preguntaba: « Pero hombre, ;a
quién se le ocurre hacer eso? », 0 no, no le dijo nada la monja [...] fue él
quien notd algo bajo las sdbanas, o no, fue que hubo algo bajo las
sdbanas que no noto, pero tenia suefno y no era momento de preguntarse
por qué las piernas no estaban alli. Algo asi recordaba. Porque a él no se
le hubiera ocurrido nunca en la vida tirarse a la via de un tren. (LLM,
p. 107)

Ce passage met en relief les incertitudes qui pesent sur la mémoire d'un
personnage et par extension jette le doute sur la fiabilité des souvenirs racontés.
En outre, le narrateur renonce parfois a son omniscience, suggérant qu’il

existe des pans de 1'histoire perdus pour le lecteur, de 'irracontable :

Eloisa le contd a Rosa los motivos por los que habian expulsado a Martin
del cuerpo, unas razones que ninguna de las dos familias [...] llegd a
conocer, porque ella le pidié a Rosa que le guardara el secreto [...]. Tenia
razén al no querer que Manuel se enterase de todo aquello [...]. A su
hermano le hubiera costado perdonarla. (Ibid., p. 323)

Il aiguise la curiosité du lecteur pour mieux souligner son refus de livrer une
information qu’il feint de posséder.

Il a d’ailleurs été dit>” que le sens était souvent occulté par la discontinuité
du récit et que le lecteur ne pouvait le reconstruire que grace a une re-lecture : les
exemples de I'avortement d’Elvira ou de la mort du pere du petit Raual Vidal sont
particulierement éloquents. L’ambiguité est aussi parfois celle des relations entre

les personnages, avec, par exemple, des indices d’homosexualité pas toujours

377 Infra, p. 99 et svt.
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clairement affirmés comme dans le cas de Gregorio et Julidn®® ou encore entre José
Luis et Raul (IL, 12). Ces caractéristiques vont a 'encontre du discours réaliste qui
évite, selon Philippe Hamon, «les personnages faux, personnages ambigus
sexuellement, personnages hypocrites, personnages d’homosexuels [...] », car «ils
posent des problemes de lisibilité »7. C’est justement ce type de personnages qui
emplit les histoires de Rafael Chirbes, sans pour autant que leurs discours soient
doublés par « un systeme de paraphrase explicative, ou un systeme compensatoire
d’information parallele »%. Ainsi donc, dans La larga marcha, malgré la présence
dun narrateur omniscient, qui n’est pas sans rappeler le narrateur de certains
romans a these réalistes®!, persistent des zones d’ombre ou l'activité du lecteur
prime.

Cette autorité narrative a tendance a s’estomper dans La caida de Madrid,
second roman choral ou les perspectives de tous les personnages sont prises en
charge par une instance impersonnelle extradiégétique: les prolepses
disparaissent totalement du récit et ce sont les personnages, depuis la focalisation
interne, qui donnent leur vision du futur. C’est alors au lecteur d’en faire une
lecture depuis la perspective donnée par le temps de la lecture. Les exemples de
Maximino et de Lucio sont particulierement révélateurs : I'un avec ses craintes
infondées d’un avenir noir pour les proches du régime, I'autre avec sa vision

optimiste et ingénue d'un avenir socialement plus juste’®2. Chacun des

378 « Una noche acercd [Julian] el pie para rozarlo con el suyo, y Gregorio lo rechazd, dandole una
patada. Julian se levant6 a oscuras, y Gregorio lo oy llorar » (Ibid., p. 270).

379 Philippe Hamon, « Un discours contraint », in Roland Barthes et alii, op. cit., p. 157.

380 Jhid.

381 Cet aspect pourrait étre illustré a partir de la transparence d’une onomastique adaptée au
personnage ou antithétique — Gloria, issue du camp des vainqueurs, Angel qui n’en est pas un ou
encore Coronado qui n'a rien d'une téte couronnée-; celle-ci se double souvent d'un discours
explicatif : Helena (LLM, p. 51), José Luis (Ibid., p. 34), Gregorio (Ibid., p. 137). Dans les romans
suivants, I'onomastique reste souvent tres claire (Narciso, Ricart/rico, Ada/hada, Olga/Gloria) mais
les discours explicatifs se font plus rares, sans pour autant disparaitre totalement (Quini, LCM,
p. 288)

%2 Malgré les craintes exprimées a plusieurs reprises par le commissaire, le lecteur du début du
XXle siecle sait que celui-ci n’aura pas a fuir I'Espagne pour échapper a ce qu’ont pu vivre certains
agents de la police politique portugaise (la PIDE) : « Veia [Maxi] imagenes de pides portugueses
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personnages imagine le futur a partir de la mort imminente du Caudillo et exprime
ses craintes ou ses espoirs, mais au terme du roman toutes les actions projetées
dans la diégese restent en suspens : la féte d’anniversaire aura-t-elle lieu ? Enrique
Roda sera-t-il exécuté ? Rien ne permet de I’affirmer.

La voix du narrateur se confond le plus souvent avec celle du personnage,
comme le révele I'omniprésence du discours indirect libre®* parfois mélé a des
fragments de discours direct : « [Enrique] oia caer la lluvia e incluso alcanzaba a
distinguir, lejanas, voces de gente que pasaba por la calle (;qué calle seria aquélla?
Solo habia visto el patio, habian metido el coche hasta dentro del patio).
“Tranquilamente, con sus problemas, con lo que quieras, pero caminando por la
calle la gente”, pens6 Enrique Roda con envidia » (Ibid., p.238). En outre, les
personnages sont souvent présentés a travers le point de vue d'un autre
personnage, ce qui ajoute un filtre subjectif a la perception que le lecteur peut en
avoir et relativise les différents discours. Le passage d'un point de vue a un autre
(du narrateur au personnage et inversement) est parfois imperceptible, ce qui

renforce 'ambiguité : par exemple, la douzieme séquence commence avec le point

perseguidos por la multitud; a uno de ellos le habian bajado los pantalones y ensefiaba unas nalgas
ridiculamente peludas » (LCM, p. 74) ; Maximino Arroyo fait partager sa terreur a Guillermo et
Leonardo : « Arroyo les habia estado pasando en su despacho unos dias antes aquella pelicula en
las que se veian imagenes de marineros portugueses que mostraban claveles a la gente, y de nifios
que subian a los tanques con una flor en la mano, y, a continuacién, otras imagenes sombrias en las
que tipos siniestros perseguian a hombres aterrorizados a los que apaleaban en mitad de la calle.
“Nos persiguen a nosotros, a los policias, a los de la pide, a los de la politico-social. Esos que huyen
COMO COoNnejos somos nosotros, j0s dais cuenta?”, les habia dicho » (Ibid., p. 272). De son c6té, Lucio
« estaba convencido de que pronto [...] iba a ocurrir algo, un terremoto gracias al cual los pobres se
aduenarian de todo, y las casas y la comida y las escuelas y los hospitales, cuanto una persona
necesita basicamente para vivir, seria gratuito [...] » (Ibid., p. 81).

3% Quelques exemples : don José, pensant aux sympathies de Josemari pour la Phalange — « Ojala
las cosas hubieran sido tan claras y sencillas como parecié que iban a serlo en todos aquellos afios
que siguieron a la guerra, los afios en los que lo de dentro era un buque que navegaba sobre el mar
de fuera» (LCM, 18), «no podia evitar que lo cercaran los pensamientos sombrios. ;Era eso la
edad? » (Ibid., p. 19) ; Amelia dans sa solitude : « Estaba todo oscuro, pero ella sabia que aquello era
un pasillo ; que la cama estaba en medio de un pasillo, lo sabia porque sabia que al fondo estaba la
voz de su madre [...] » (Ibid., p.75); Quini pensant a son attitude face aux ouvriers: « Queria
hacerlos duefios de su destino pero no le gustaban. Qué hacer, a qué dedicarse [...] » (Ibid., p. 287) ;
Lucio devant la porte de Taboada se souvient de leur précédente rencontre : « ;Cudnto hacia de
aquello? Se diria que una eternidad, y, sin embargo, habia habia pasado poco mas de un afio.
Parecia un siglo » (Ibid., p. 308).

- 233 -



LES ROMANS DE LA MEMOIRE

de vue de Juan Bartos qui donne une image de sa femme Ada Dutruel et évoque
sa relation avec Olga, a la fagon d’un narrateur omniscient. Néanmoins, le récit
reste émaillé d’expressions qui contredisent cette focalisation zéro : « al parecer »
(LCM, p. 183), « de eso ya hacia cinco o seis afos » (Ibid., p. 185). Puis, ce premier
tableau de la séquence se termine sur un jugement qui émane du narrateur
omniscient : « En fin, un panorama pintoresco y poco seductor para el profesor
Bartos [...] y, por si fuera poco, ese dia ya habia cumplido —de manera poco
afortunada, por cierto— con uno de sus escasos ritos sociales » (Ibid.). Tout le récit
qui suit explicite le jugement du narrateur — « de manera poco afortunada » — qui
finalement peut étre lu, rétrospectivement comme un jugement du professeur
puisqu’il coincide avec ses propres sentiments résumés, quelques pages plus loin

en focalisation interne :

Bartos se habia sentido frustrado. No entendia la repentina
agresividad de Chacén. Se moria Franco, surgia, por fin, un momento de
prometedora incertidumbre en el pais, y Chacon se volvia agresivo [...].
Habia sido una velada desafortunada que, al terminar con tanta acritud,
parecia haber también acabado de un plumazo con la amistad que
cultivaban [...]. (Ibid., p. 188)

La voix du narrateur et celle du personnage semblent donc se confondre dans
des passages non identifiables clairement comme étant du discours indirect libre.
Cela se reproduit dans la suite de la séquence — quand le personnage de Ada est
vu a partir de la focalisation de Juan Bartos —, par le biais d"'une comparaison que
fait Juan entre sa propre attitude et celle de Ada: « A veces se preguntaba si €l
hubiera sido capaz de entregar su vida a alguien [...], y solia llegar a la conclusion
de que no » (Ibid., p.194). La suite du fragment évoque le personnage de Ada,
toujours depuis la perspective de Juan, mais progressivement la voix du narrateur
omniscient revient pour discréditer Ada en tant qu’artiste (Ibid., p. 198-199).

Malgré cette ambiguité du mode narratif, le narrateur continue pourtant de
servir de guide en mettant en place dans le récit une axiologie des valeurs. Une

analyse du texte qui prenne en compte I'importance de I'idéologie dans le roman,
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en suivant la méthodologie développée par Vincent Jouve dans La poétique des
valeurs®, pour dégager les modalités d’inscription des valeurs dans le texte
littéraire, met en lumiere que, dans La caida de Madrid, celles qui sont véhiculées
par les différents personnages s’inscrivent dans un contexte idéologique et culturel
ou toute position de pouvoir est mise en cause et donc ou tout discours dominant
est récusé, comme le souligne le narrateur avec ses jugements explicites sur Ada
Dutruel ou ses prises de distance. Ainsi, les personnages liés a un quelconque
pouvoir adoptent-ils des lignes de conduite répréhensibles car opposées a des
valeurs préexistantes qui «sont l'objet d'un consensus dans I’extra-texte
social »*5; ce sont des personnages qui ne connaissent aucune morale et ne
suivent que leur propre désir, a I'image de don José ou Maximino. Dans La caida de
Madrid, ces couples qui fonctionnent sur le mode de la domination et de
I"humiliation (Maximino/Lina ou Maximino/Carmen, don José/Amelia®°) sont
opposés au couple Lucio/Lurditas associé a des idéaux de sincérité, solidarité et
respect mutuel. Le regard que Lurditas porte sur ses conditions de vie, loin de tout
misérabilisme, et sur son compagnon, Lucio, attire la sympathie du lecteur car la
jeune femme voit les petits bonheurs de sa vie quotidienne. Alors qu’elle vit dans
les quartiers des faubourgs les plus misérables, elle ne fait pas de sa maison un

cadre dysphorique :

Bueno, ellos no vivian propiamente en Vallecas; en Vallecas cogia ella el
metro para ir al centro a trabajar, pero la casa estaba un poco mas allg,
hacia Entrevias, y habia que coger antes del metro una camioneta que
paraba cerca, a cinco minutos escasos de la casita, que por eso la habian
alquilado, por la buena comunicacién que tenia, y, sobre todo, claro,
porque era muy barata, aunque también tenia mucha luz, ventanas a los
dos lados, a la fachada y a las traseras, eso si, protegidas con buenas
rejas, porque si no, ya me diras, con lo que habia metido en el barrio, lo
que quedaria dentro, nada [...]. (Ibid., p. 81)

34 Vincent Jouve, La poétique des valeurs, op. cit.

3% Jbid., p. 18.

36 Ce n'est pas nouveau dans La caida de Madrid ; ils étaient déja présents dans Los disparos del
cazador (don Carlos/ Eva) et dans La larga marcha (Gloria Sesefia/Ramén Giner).
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Si la description n’élude pas les difficultés liées au quartier, les détails dégagés par
Lurditas font, néanmoins, de la jeune femme un personnage totalement positif. De
méme, ses commentaires sur sa vie avec Lucio, bien que lucides, font ressortir les
valeurs incarnées par ce couple qui fréquente 1'église du pere Llanos. Le recours a
un personnage historique ancre les étres de fiction dans une réalité factuelle qui
définit toute leur vie : « Lucio iba mucho a la iglesia del Pozo del Tio Raimundo.
Alli se habian conocido ellos dos, en una de aquellas eucaristias que celebraban el
padre Llanos y otros curas que habia en la iglesia del Pozo » (Ibid., p. 85). Cette
référence a un type d’église est associée a une conception de la religion qui ne

s’embarrasse pas des apparences :

[...] en la capilla del Pozo, la eucaristia no era una hostia como en otras
partes, sino un trozo de pan y un trago de vino, y la gente no iba a
comulgar con el respeto con el que iban a comulgar en las iglesias del
centro, donde entornaban los ojos, abrian la boca y sacaban la punta de
la lengua con veneracién, no, alli, ellos mismos, los compafieros y
compafieras, cogian con las manos el trozo de pan y se lo llevaban a la
boca [...]. (Ibid., p.85-86)

Cette scene — qui rappelle le christianisme primitif — est a rapprocher, par
antithese, de celle du commissaire qui communie, justement en fermant les yeux,
mais pour mieux penser a sa situation et surtout pour mieux voir Lina : « acababa
de comulgar un momento antes y pensaba en Lina, queria ver a Lina, su mente
repetia el nombre de Lina, sus labios daban gracias a Dios porque habia venido a
visitarlo, y repetian el nombre de Lina. Cerraba los ojos himedos y queria verla, y
no podia ser, no la veia a ella » (Ibid., p. 74). De fait, si le commissaire incarne la
duplicité, Lucio et Lurditas sont des personnages dépourvus de toute ambiguité,

£’

sinceres, dans leur ingénuité : « [Lucio] le dijo “[...] los pobres no tienen que
guardar las apariencias, sino que tienen que cumplir lo que sus sentimientos les
dicen y mis sentimientos me dicen que te quiero y no necesito ningtin papel de

nadie.” Ella pens6: “Mis sentimientos me dicen que te quiero”, y se sintid

orgullosa de ser de aquel hombre » (Ibid., p.87). La simplicité des discours, reflétée

- 236 -



LES ROMANS DE LA MEMOIRE

par la syntaxe des phrases, en fait des étres qui véhiculent clairement leur propre
message, sans besoin d’intervention du narrateur. Cette opposition entre les
différents couples rappelle, comme I'a souligné Vincent Jouve, que «la nature et
les modalités de la relation a autrui sont un parametre essentiel dans

I’évaluation »%*’ des personnages.

Les romans de Rafael Chirbes, dans leurs choix narratifs, supposent le
recours a un narrateur de type apparemment autoritaire: l'autodiégese qui
impose un point de vue unique ou bien un récit hétérodiégétique avec une voix
narrative fortement présente et dirigiste comme dans La larga marcha. Ce choix est
pourtant nuancé par une série de procédés qui introduisent des failles, de
I’ambiguité, et qui nécessitent la coopération du lecteur : le narrateur a la premiere
personne n’est pas toujours crédible ou bien son histoire peut étre racontée d'une
autre facon (La buena letra vs Los disparos del cazador), ce qui relativise la fiabilité de

la mémoire individuelle si I'on veut I'intégrer dans la mémoire collective.

[...] c'est toute une attitude intellectuelle et une vision du monde qui
sont récusées, pour avoir posé comme dogme l'absence de faille et
I'impossibilité du dysfonctionnement. L'idée de base de l'auteur de
fragments confronté a la question du savoir, c'est sans doute que nul
n'est habilité a s'arroger le point de vue de la maitrise absolue et de la
totalité, pour la simple raison qu'elle nous est refusée3®.

La mémoire personnelle, tout comme une focalisation interne, ne peut rendre

compte que d'un angle de vue réduit, celui qu’offrirait un trou de serrure. C’est

37 Vincent Jouve, Poétique des valeurs, op. cit., p. 30. Il fonde ses analyses sur des personnages de la
Condition humaine de Malraux, qui ne sont pas sans rappeler certains couples chirbiens : « Tandis
que Kyo et May s’essayent a fonder leurs rapports sur le respect mutuel et la reconnaissance
réciproque, Ferral, dans les scenes d’amour avec Valérie, ne cherche qu’a la posséder et a la
dominer, voire a I'humilier. Cette volonté de puissance ne fait que renforcer la solitude du
personnage [...]. Chez Malraux, la relation homme/femme est toujours le reflet de la relation des
individus au sein de la société. C’est vrai négativement : la domination que Ferral exerce sur les
femmes [...] est le miroir des rapports dominants/dominés qui régissent la société capitaliste. C’est
vrai positivement : la relation entre Kyo et May, fondée sur la confiance et la liberté, est 'embléme
de celle qui devrait unir les hommes au sein de la communauté révolutionnaire » (Ibid., p. 30-31).

388 Frangoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 129-130.
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I'image utilisée par Rafael Chirbes pour représenter cette restriction de champ qui

est inévitablement celle du narrateur, mais aussi celle de I’auteur®”® :

A mi me gusta expresarlo contando que quien mira por el ojo de una
cerradura, puede contemplar un interior de habitaciéon en el que se
encuentran zapatos y prendas de vestir abandonadas y pensar que es un
cuarto vacio y desordenado, mientras que si la cerradura estd en otra
posicion, desde la que, quiza, se ve la cama que se levanta en el centro
del cuarto, puede asistir a una apasionada escena de amor [...]. Las
escenas que muestran ambas cerraduras son reales, porque ambas nos
muestran aspectos de una misma cosa, pero creo que estaremos de
acuerdo en que sélo a través de una de ellas se contempla la historia que
esta ocurriendo en esa habitacion, sin que eso signifique que la otra, al
mostrar su parcela, nos engare, porque es cierto que hay ropa tirada por
el suelo, desorden que parece contarnos algo [...]. Y hablamos de una
cerradura, que es fija, de una habitacion en la que el decorado es siempre
el mismo; qué no podriamos decir de algo tan complejo y cambiante
como la vida misma [...] Quién puede saberse en la verdad, en el
correcto punto de vista capaz de dar cuenta de lo que est4 ocurriendo en
un tiempo determinado. Saber con certeza que la novela que escribe es
algo vivo capaz de prolongar la vida de ese género, o es solo
guardarropia, trajes que cuelgan en un armario y que hace tiempo que
ya nadie viste. Ante la duda, lo tinico que le cabe hacer al novelista es
arriesgarse en un nuevo intento. Cada novela que se escribe es una
forma de respuesta a esa pregunta que el escritor lleva consigo de
manera permanente’®.

Pour prétendre approcher la totalité, le romancier doit donc multiplier les
regards, par des trous de serrure variés, renoncer a cette vision surplombante qui
serait le « point de vue de la maitrise absolue », celui que I'histoire officielle croit
pouvoir atteindre. Avec le recours au fragment doublé du multiperspectivisme,
quand les différentes focalisations ou voix narratives alternent selon un ordre

aléatoire, Rafael Chirbes appréhende la réalité sous ses multiples facettes, ce qui

3% « Incluso el espejo de al lado del camino de Stendhal debemos suponer que esta puesto en cierto
tramo [...] y, ademads en determinada posicidn [...], que es [...] lo que los expertos llaman el punto
de vista, el lugar desde donde se mira, accidentes que provocan que la realidad que se refleja
siempre se vea sesgada por la posicién del autor, quien, ademas, se retrata a si mismo en ese
espejo, ya que solo ve desde lo que ha aprendido a ver y se fija en lo que es de su interés » (Rafael
Chirbes, « El punto de vista », El novelista perplejo, op. cit., p. 87).

30 Jbid., p. 88-89.
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remet en cause l'existence d’une Vérité inaltérable, comme le souligne Pierre

Garrigues :

Nietzsche n’hésite pas a juxtaposer des fragments qui se contredisent
explicitement : le monde n’est ni vrai ni faux, ni apparent ni réel, ni
superficiel ni profond ; il est dit dans Le crépuscule des idoles : « La vérité,
c’est que nous ne pouvons rien penser de ce qui est. » Il faut donc ruiner
tout discours de la vérité. [...] Demandons nous [...] quel est le but de
cette stratégie de la contradiction. Ruiner la métaphysique, nous I’avons
dit. Multiplier les points de vue pour affirmer la relativit¢é du monde et
le devenir contre les théories de I'Etre. Nier toute téléologie [...] ». [...]
Masquer le «moi» écrivant, ce fameux sujet du discours qui n’est
qu'une fiction. En ce sens, 'essentiel de cette stratégie est bien dans ce
qui n'est pas dit, dans le blanc qui juxtapose des fragments
contradictoires ; toute la question est de savoir si tous ces points de vue
internes, contradictoires sont dominés par un point de vue externe [...].
La encore, Nietzsche est pris dans un cercle vicieux : un point de vue
externe signifierait une vérité ; or il n'y en a pas. Et pourtant il n’est pas
vivable de se maintenir dans une telle aporie : I'absence de vérité en
encore une référence a la vérité, et cette absence parle dans le texte
impossible, comme 1"absence de Dieu parle dans le langage™'.

Dans les trois romans choraux qui forment la trilogie finale, une évolution
semble bien se dessiner a la faveur d'une disparition du point de vue externe.
Rafael Chirbes rejoint alors l'esprit du roman tel qu’il a été défini par Milan
Kundera qui voit une incompatibilité absolue entre le roman et l'univers
totalitaire : « le monde basé sur une seule Vérité et le monde ambigu et relatif du
roman sont pétris chacun d’une matiere totalement différente. La Vérité totalitaire
exclut la relativité, le doute, l'interrogation et elle ne peut donc jamais se concilier
avec ce que j'appellerais I'esprit du roman »*2. S'il existe une vision surplombante,
elle revient au lecteur, obligé de chercher une possible vérité dans la conjonction
d'une multitude de versions aussi individuelles que subjectives, dans les
interstices ménagés par 1'écriture fragmentaire et elliptique, dans les non-dits...

C’est cette perspective que Rafael Chirbes integre a la narration de Los

disparos del cazador :

1 Pierre Garrigues, op. cit., p. 101.
32 Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 29.
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Alguien ha contado una historia y otro cree que hay que contarla de otra
manera, imponer su versién de los hechos, de la historia. El hijo ha
escrito unos cuadernos —la version emergente de la historia— y el padre
quiere dejar constancia de que en ellos no se expresa la verdad -la
memoria de la historia- y el lector adquiere la perspectiva
contraponiendo ambas versiones; asi —en el laberinto de matices de uno
y otro— descubre las artimafias y mentiras de los dos y adquiere una
verdad superior, que deberia cuestionarse también al poner en cuestion
los artefactos con los que lo ha seducido el narrador que, a su vez, ha
manipulado ambos cuadernos construyendo una sola historia®*.

Cette déclaration peut s’appliquer a tous les romans ou l'auteur met en place une
multitude de points de vue sans donner au narrateur un role unificateur, ce qui
récuse la possibilité d’imposer un discours dominant. Cette forme de contre-
discours entre dans le cadre d'une critique de l'histoire unitaire telle qu'elle a pu
étre formulée par exemple par Gianni Vattimo, le philosophe italien se situant
explicitement dans le sillage des Theéses sur la philosophie de I'histoire de Walter

Benjamin®* :

Walter Benjamin, dans un bref écrit datant de 1938 (Theses sur la
philosophie de I'histoire), affirme que l'histoire en tant que cours unitaire
est une représentation du passé élaborée par les groupes et les classes
dominants. [...] L'histoire nous apprend donc les faits et gestes des gens
qui comptent, des nobles, des souverains ou de la bourgeoisie quand elle
devient une classe de pouvoir ; mais les pauvres, ou méme les aspects de
la vie qui sont considérés comme "bas", n'intéressent pas l'histoire.

Si l'on développe des observations de ce type (suivant une voie
ouverte, avant Benjamin par Marx et Nietzsche), on en arrive a
dissoudre 1idée d'histoire en tant que cours unitaire; il n'y a pas
d'histoire universelle, il y a des images du passé proposées a partir de
points de vue et il est illusoire de penser qu'il y ait un point de vue
supréme, global, capable d'unifier tous les autres [...]>".

Faire de son ceuvre romanesque un véritable contre-discours est une fagon, pour
l'auteur, de s'insurger contre cette vision unitaire de l'histoire imposée par le

discours des vainqueurs dans le contexte de 1'Espagne franquiste, mais aussi

3% Helmut C. Jacobs, « Entrevista con Rafael Chirbes », art. cit., p. 183.

34 Cette référence est d'autant plus importante que Rafael Chirbes déclare volontiers ses affinités
avec le philosophe juif allemand.

35 Gianni Vattimo, « Société postmoderne, société transparente ? », La société transparente, Paris,
Desclée de Brouwer, Coll. Eclats, 1990, p- 11-12.
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contre le Pacte de 1'oubli et contre toute forme de narration canonique. Son ceuvre
implique donc une réflexion sur l'écriture, la transcription de I'Histoire et sur la
conception de I'Histoire envisagée depuis le présent. L’évolution des points de vue
exprimés dans les trois derniers romans souligne le pessimisme de I'auteur qui fait
disparaitre la perspective des ouvriers de Los viejos amigos, réalisant ainsi, dans la
diégese, la prédiction exprimée par Taboada dans La caida de Madrid. Dans Los
viejos amigos, seuls ont la parole des personnages qui se sont adaptés, sacrifiant
leurs idéaux, et I’auteur déclare que, avec ce roman, il écrit sur la disparition du

sujet social ou historique :

Entiendo la desaparicion del sujeto histdrico o social como desaparicion
de una conciencia de grupo excluido [...] que cuente su propia narracion
frente a las narraciones oficiales. ;En nombre de quién escribimos? ;qué
mirada es la nuestra?, ;desde donde miramos?, jen qué basamos que un
escritor es una voz publica, al margen de que sus libros se vendan y
promocionen? Balzac o Galdés miraban desde un lugar. Nosotros no
tenemos lugar desde donde mirar. No somos escritores de nadie mas
que de nosotros mismos (o de los discursos dominantes, variantes de
una misma mirada)®.

Cette prise de conscience exprimée par 'auteur postule 1'impossibilité d’échapper
aux discours dominants ; néanmoins, quand Rafael Chirbes s’attache a évoquer le
passé récent, il le fait, le plus souvent, depuis les marges, en ménageant
I'équivoque et I'ambiguité et il renonce, alors, a l'illusion de l'existence d'une

Vérité qui ne pourrait s’exprimer que de fagon totalitaire.

3% Correspondance personnelle avec I’auteur (17-05-06).

- 241 -



CONCLUSION

-242-



CONCLUSION

L’ceuvre romanesque de Rafael Chirbes occupe une place essentielle dans le
panorama du roman espagnol contemporain parce qu’elle s’inscrit dans un
courant dominant, le roman de la mémoire, mais surtout parce qu’elle s’y situe de
facon originale, en s’opposant aux discours canoniques. C’est ce paradoxe qui lui
octroie tout son intérét. Ces romans, fortement centrés sur le temps de 1’écriture,
invitent a une plongée dans le passé récent, puisque l'auteur n’envisage la
compréhension du présent qu’a partir de la connaissance du passé. Or, celle-ci
pose probleme, toute une partie de 1'Histoire ayant été oblitérée par les versions
officielles qui ont été imposées pendant quarante ans de dictature et
insuffisamment remises en cause, apres 1975, par les successifs gouvernements
démocratiques. Ce contexte socio-historique et ce qu’il est désormais convenu
d’appeler le pacte de l'oubli pesent lourd et déterminent, en grande partie,
I'écriture d’un auteur comme Rafael Chirbes pour qui la littérature devient un
instrument d’investigation et de connaissance, une « arme » qui sert a lutter contre
le silence des uns et la déformation des versions des autres. «Instrument de
connaissance », «arme », le vocabulaire employé renvoie clairement a une
conception de la littérature qui a marqué les deux siecles passés, lorsque, d'une
part, au XIXe siecle, la fiction est « le mode de lecture des complexités sociales »*”
et lorsque, d’autre part, au milieu du XXe siecle, en Espagne, les auteurs opposés
au régime avaient l'illusion que la littérature pouvait changer le monde. Mais le
réel, la conception du monde et la croyance en une possible connaissance ont
évolué et, si le projet d'un auteur comme Rafael Chirbes rappelle le cadre réaliste,

le regard posé sur le monde et sur la connaissance implique des techniques

%7 Jacques Dubois, Les romanciers du réel, op. cit., p. 11-12. L’auteur ajoute : « c’est la ot il invente un
univers, la ou il dit les rapports humains en des projections qui confinent a 'allégorie, 1a ou il
s’approprie les paroles les plus triviales en des artefacts linguistiques, qu’il [le texte réaliste]
propose la grille la plus opératoire et la plus perspicace de déchiffrement de la société. Il est donc
permis de tenir son entreprise pour un grand laboratoire fictionnel ou, au gré de multiples
expériences de figuration, I'imaginaire le dispute au “réel” » (Ibid., p. 12).
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d’écriture adaptées. Pour caractériser les textes chirbiens, Nathalie Sagnes-Alem
propose l'expression « littérature de témoignage » en soulignant, a la fois, «la
nature antagonique » des deux notions, et leur « alliance séculaire »%.

Cette ceuvre romanesque ne trouve tout son sens que mise en relation avec
son temps d’écriture: le contexte de production est a considérer comme un
systeme de forces qui interagissent et déterminent certaines caractéristiques. Ainsi,
Rafael Chirbes entend-il, des la fin des années 80, avoir un rdle de révélateur et
congoit-il Mimoun comme une métaphore — « una metafora sobre las sombras de la
transicion espanola »*°; dans La buena letra, le projet est semblable puisque le
romancier dévoile la vie d'une femme républicaine et de sa famille sans crainte
d’étre taxé d’auteur démodé. Il assume son atypisme et ne cherche jamais a cadrer
avec les tendances dominantes du marché. Le poids du contexte de production
apparait tres clairement a travers 1'évolution d'une ceuvre qui met toujours en
scene les mémes personnages, devenus archétypes, a des époques différentes qui
correspondent globalement au temps de I’écriture. Des liens se tissent entre les
différents romans qui semblent dialoguer entre eux grace aux divers jeux d’échos
qui relient les textes ou bien les textes et les paratextes. Ces commentaires
implicites font émerger, au-dela des romans, la figure de l'auteur comme
démiurge, un démiurge qui se situe entre tradition et rénovation, a la facon de

Bacon, dont Rafael Chirbes admire I'ceuvre picturale :

He tenido la impresion de que, al contemplar a Bacon, mi didlogo
con la pintura clasica se enriquecia; que habia, en esa actitud de Bacon
negandose a tirar por la borda la sabiduria de cierta tradicion y
negandose al mismo tiempo a ser su esclavo y repetirla, algo que,
trasladado a la literatura, tenia que ver con lo que yo he intentado hacer
en mis libros. Como tiene que ver con mi empefio literario su tozudez
pictorica por seguir representando la totalidad del mundo, el peso del
cuerpo del hombre y no sdlo la ligereza de sus ideas*®.

38 Nathalie Sagnes-Alem, « Formes et enjeux du témoignage dans Los viejos amigos de Rafael
Chirbes », art. cit.

39 Helmut C. Jacobs, « Entrevista con Rafael Chirbes », Iberoamericana, n° 75-76, 1999, p. 184.

400 Rafael Chirbes, « La resurreccion de la carne », El novelista perplejo, op. cit., p. 63.
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Rafael Chirbes manifeste son opposition a toute forme de discours ou de
culture officiels tant par les thématiques développées, a une époque ou elles ne
constituaient pas une tendance dominante, que par ses pratiques d’écriture qui le
situent dans une forme de « roman de la démocratie »*’!, au sens ou I’entend Nelly
Wolf.

La caractéristique essentielle est le recours constant a une écriture
fragmentaire. Qu’il s’affiche dans la brieveté des séquences ou qu’il surgisse
comme effet de lecture, le fragment constitue la base de construction des romans
de Rafael Chirbes. Il est un choix esthétique porteur d'une conception du monde,
du sujet et de la connaissance. En tant que choix esthétique, il traduit, d’abord,
dans les romans autodiégétiques le sujet en crise et sa désintégration intérieure.
Ensuite, dans les romans ou domine le multiperspectivisme — a partir de La larga
marcha —1'écriture fragmentaire, en montrant la coexistence de différents points de
vue sur une méme époque, complexifie la notion de représentation ou la met en
question. Le probleme posé est alors celui de la possible représentation de la
totalité, chere aux écrivains réalistes, et que Rafael Chirbes fait évoluer au cours de
la trilogie finale. En effet, entre La larga marcha et Los viejos amigos, qui ont en
commun de multiplier les points de vue, le rapport a la totalité et a I'unité change :
dans le premier, la construction du roman sous forme de puzzle rend possible le
dessin d'une image totalisante tandis que, dans les romans suivants, les failles
prennent une importance grandissante. J’ai proposé alors de considérer La caida de
Madrid comme une mosaique, composée de fragments-tesselles, alors que, dans
Los viejos amigos, I'unité devient impossible ou révele son aspect factice. Grace au
fragment, se pose le probleme de la connaissance, 'importance croissante accordée
aux failles et aux blancs dans la structure de l'histoire racontée soulignant les
failles et les blancs de I’Histoire, I'irracontable, 'inavouable.

Mais cette écriture fragmentaire est également un puissant instrument en vue

de I'élaboration d’un contre-discours, afin que ces romans, qui peuvent étre dits

401 Nelly Wolf, op. cit.
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de la mémoire, le soient d’'une mémoire alternative, plurielle, qui contribue a la
construction d'une mémoire collective qui integre non seulement les mémoires des
vaincus mais aussi les mémoires de la déroute des vainqueurs, de leurs échecs
personnels. Rafael Chirbes construit ses différents romans a partir des mémoires
variées des mémes événements, montre les conflits mémoriels qui peuvent exister
au sein d’'une méme famille afin de mettre en relief la difficulté qu’a I'Espagne de
construire sa mémoire collective, en soulignant l'importance des différentes
formes d’oubli ou de desmemoria en fonction des générations. Ce contre-discours,
dans un premier temps, est donc celui qui s’oppose au pacte de 1'oubli et s’adresse
a la génération qui lutte pour le pouvoir dans les années 80; ensuite, quand
I’Espagne connait une effervescence mémorielle — qui ne réjouit pas Rafael
Chirbes —, ses romans continuent d’aller a contre-courant, en refusant d’exalter un
passé victorieux et en insistant sur le danger de la transmission par les « maitres »
de la culture, par les intellectuels qui monopolisent les médias, en faisant de leur
engagement passé un épisode héroique. Les héros sont absents des romans de
Rafael Chirbes: le ressentiment, la jalousie, 'opportunisme 1'emportent sur la
sincérité de la lutte, ce qui produit le sentiment de désenchantement qui envahit
les textes. Les romans de la mémoire devenus « lieux de résistance » révelent le
pouvoir de la littérature affirmé par Antoine Compagnon :

La littérature est d’opposition: elle a le pouvoir de contester la
soumission au pouvoir. Contre-pouvoir, elle révele toute 1'étendue de
son pouvoir lorsqu’elle est persécutée. Il en résulte un paradoxe irritant,
a savoir que la liberté ne lui est pas propice, puisqu’elle la prive des
servitudes auxquelles résister®.

Ce contre-discours est particulierement élaboré grace a 1'écriture
fragmentaire qui évite a Rafael Chirbes de tomber dans le dogmatisme qui a pu

étre reproché au réalisme social des années 50, en Espagne. D’ailleurs, ses romans,

en privilégiant I’ambiguité, en mettant en scene des personnages dont le systeme

42 Antoine Compagnon, La littérature, pour quoi faire ?, Paris, College de France/Fayard, 2007, p. 45-
46. Lecon inaugurale du College de France, prononcée le 30 novembre 2006.
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de valeurs n’est pas toujours en adéquation avec le systeme de sympathie
habituel, en problématisant la présence d’une autorité narrative, responsabilisent
le lecteur face a la construction du sens.

Si réalisme il y a, comme l'affirme l'auteur, il ne correspond plus a
'esthétique réaliste passée qui croyait en la connaissance et en la représentation,
mais integre un nouveau rapport au réel. La difficulté de dire le réel n’est plus liée
a des questions de censure mais vient d'un sentiment de doute, de désorientation,
de perte du « point de vue de la maitrise absolue »*®, de refus du cours unitaire de
I'histoire. Cette forme de réalisme est tres proche de ce que Juan Oleza a appelé le
« realismo postmoderno » qui émane de ce sujet: «[...] que ha perdido su
universalidad, su arrogante centralismo, y que se sabe sujeto de diferencias, sujeto
relativo, sujeto hombre o mujer, blanco o negro, del primer o del tercer mundo, del
centro o de la periferia »**. L’attitude de ce type d’homme est résumée par Juan
Oleza a travers 'expression «la perplejidad del hombre postmoderno », ce qui
n’est pas sans rappeler le titre du volume d’essais de Rafael Chirbes El novelista
perplejo. Apres avoir relevé la prégnance de la structure d’investigation dans les
romans réalistes postmodernes, I'universitaire valencien voit dans ce schéma une

forme d’allégorie de I'esprit postmoderne :

[...] si la postmodernidad nace de la mocidon de censura contra los
grandes programas explicativos de la modernidad, sus utopias y credos
sistematicos, entonces lo propio de la postmodernidad es ese estado en
el que es mds necesaria la comprension que las explicaciones, mas la
indagacion y la pregunta que las respuestas. La indagacion, el tanteo, la
exploracién, la interrogacion, la busqueda, son los emblemas de la
perplejidad del hombre postmoderno, empujado a rastrear en lo real el
sentido perdido de las cosas®®.

403 Frangoise Susini-Anastopoulos, op. cit., p. 130.
404 Joan Oleza, « Un realismo postmoderno », Insula, n° 589-590, janvier-février 1996, p. 40.
105 Jhid., p. 42.
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Si les romans de Rafael Chirbes mettent en évidence sa propre perplexité face
au monde, 'omniprésence de I'ambiguité et un questionnement toujours sous-

jacent, eu égard au sens, invitent le lecteur a partager ce sentiment.
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