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Remarques préliminaires 

Parce que cette étude a pour point de départ et pour objet la réflexion de 

Virginia Woolf sur l’invisibilisation des femmes dans l’histoire et l’institution 

littéraires, parce que « [n]on, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin1 », et parce 

que, comme l’a notamment souligné Monique Wittig2, le genre masculin n’est ni 

« neutre », ni « universel », tout en ayant conscience de la volonté de certaines 

écrivaines de ne pas être réduites à leur statut de femme, mais aussi de leur souhait 

de rendre invisible, ou de dépasser, cette position sociale et symbolique qu’elles 

occupent en revendiquant le statut d’« auteur » ou d’« écrivain », j’ai fait le choix 

de contrer l’invisibilité des femmes dans la langue française en adoptant des 

modalités non-discriminantes de rédaction, aussi : 

• pour désigner les nombreuses femmes qui font l’objet de cette étude, 

j’aurai recours à des substantifs féminins, telle que « romancière » et 

« écrivaine », mais aussi « autrice » – terme un temps effacé de la 

langue française mais qui a su y retrouver sa place au cours des 

dernières années3 – ainsi que « poétesse », même si j’ai bien conscience 

des connotations péjoratives qui peuvent y être perçues4.  

• de même pour référer à une notion, telle que celle d’« écrivain », 

d’« auteur » ou de « lecteur », sans spécification de genre, ou à un 

groupe mixte d’écrivains et d’écrivaines, j’emploierai le point médian 

afin de décliner en genre les noms et adjectifs dont la forme féminine 

ne suppose pas de variation syllabique : « les écrivain·es 

contemporain·es » et aux doublets lorsqu’une variation syllabique 

s’impose : « les auteurs et autrices », « les lecteurs et lectrices ». On 

croisera ainsi au fil de ce texte des combinaisons de ce type : « les 

lecteurs et les lectrices contemporain·es de l’autrice », « les écrivain·es 

admirateurs et admiratrices de Virginia Woolf ». 

• lorsque l’identité de genre d’un·e protagoniste est non binaire, ou 

encore lorsqu’une identification de genre demeure impossible, par 

exemple dans le cas d’une narration épicène, j’aurai recours au slash : 

« Orlando, héros/héroïne du roman woolfien », « le/la 

narrateur/narratrice du roman ». 

 
1  Voir Éliane VIENNOT, Non, le masculin ne l’emporte pas sur le féminin : petite histoire des 

résistances de la langue française, Paris, Éditions iXe, 2014. 
2  Voir Monique WITTIG, « Le point de vue, universel ou particulier » [1982], La pensée straight, 

Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 89-96.  
3  Sur l’histoire de ce terme et de son emploi voir notamment Aurore EVAIN, En compagnie : 

Histoire d’autrice de l’époque latine à nos jours, Paris, Éditions iXe, 2019. 
4  À ce sujet voir notamment Anne DEBROSSE, « Le mot “poétesse” dans les dictionnaires, ou la 

tentation de l’épicène (XVIe-XVIIe siècles) », Réforme, Humanisme, Renaissance, n°78, 2014, 

p. 7-29. 





 

 

 

 

 

 

 

 

Aux grandes sœurs qu’on se choisit 

Emmanuelle Favier, Virginia 
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What woman writer writing now can pass by 

 A Room of One’s Own […]1? 

Jeanette Winterson 

 

But, of course, the Woolf book that means most 

to feminist critics of my generation is A Room of 

One’s Own. As our literary feminist bible, it is the 

one most subject to critical exegesis, most quoted 

and argued over in feminist critical work […]2. 

Jane Marcus 

Mercredi 23 octobre 1929, à la veille de la publication de A Room of One’s 

Own, Virginia Woolf écrivait dans son journal :  

I forecast, then, that I shall get no criticism, except of the evasive jocular kind 

[…] I am afraid [A Room of One’s Own] will not be taken seriously. […] It is 

a trifle, I shall say; so it is, but I wrote it with ardour and conviction […]3. 

Bien que l’autrice souligne ici l’« ardeur » et la « conviction » qui présidèrent à la 

composition de ce texte consacré aux femmes et à la fiction (« women and 

fiction4 »), en qualifiant cet essai de « broutille » (« trifle ») Woolf semble bien loin 

de s’imaginer que A Room of One’s Own deviendra une référence cruciale dans la 

production littéraire et critique de la seconde moitié du XXe siècle et du tournant du 

XXIe siècle. C’est pourtant bien de ce devenir que témoignent Jeanette Winterson, 

romancière britannique contemporaine, et Jane Marcus, critique littéraire féministe 

états-unienne, en attestant toutes deux du caractère fondateur acquis par ce texte au 

cours des dernières décennies, aussi bien du point de vue de la littérature que de la 

critique littéraire et, plus largement, du féminisme.  

Bien loin d’être anecdotique, le phénomène littéraire et critique mais aussi 

culturel et politique que constitue la postérité de A Room of One’s Own a marqué 

les dernières décennies à travers le monde, alors que Virginia Woolf devenait l’un·e 

des écrivain·es les plus iconiques du XXe siècle. Sans aller jusqu’à circonscrire 

l’héritage woolfien à l’essai de 1929, il apparaît que ce texte dont Woolf craignait 

qu’il ne trouve guère son public occupe une place centrale dans la postérité 

internationale de l’autrice britannique, comme le souligne notamment Susan 

 
1 Jeanette WINTERSON, « The Psychometry of Books », Art Objects: Essays on Ecstasy and 

Effrontery [1995], Londres, Vintage, 1996, p. 119-132, p. 131. 
2 Jane MARCUS, Virginia Woolf and the Languages of Patriarchy, Bloomington, Indiana 

University Press, 1987, p. 5. 
3 Virginia WOOLF, The Diary of Virginia Woolf, Vol. 3 : 1925-1930, Anne OLIVIER BELL & 

Andrew MCNEILLIE (Éd.), Londres, Hogarth Press, 1980, p. 262. 
4  Virginia WOOLF, A Room of One’s Own [1929], Anna SNAITH (Éd.), Oxford, Oxford University 

Press, 2015, p. 3. 

 Les références des citations de l’essai seront indiquées, tout au long de cette étude, en corps de 

texte et entre parenthèses après l’abréviation suivante : AROO.  
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Stanford Friedman lorsqu’elle affirme : « A Room of One’s Own is read all over the 

world as a book to translate, adapt, argue with, extend, inspire5 ». En témoignent 

les innombrables traductions et retraductions de A Room of One’s Own en langues 

étrangères6, mais aussi le dialogue qu’écrivain·es et critiques de nombreuses aires 

géographiques et culturelles engagent avec l’essai aussi bien en Europe, en Asie, 

en Amérique Latine qu’au sein du continent africain7. Mais si la postérité de 

A Room of One’s Own, tout comme celle de son autrice, a franchi les frontières 

anglo-américaines, l’espace transatlantique anglophone a néanmoins constitué, au 

cours des soixante dernières années, l’épicentre de la réévaluation et de la 

réappropriation critique, littéraire et féministe de cet essai – phénomène que bien 

peu contesteraient mais qui n’a paradoxalement guère reçu l’attention critique à 

laquelle on pourrait s’attendre.  

La présente étude part ainsi du constat selon lequel A Room of One’s Own est 

communément considéré comme un essai précurseur ayant tout autant marqué la 

littérature et l’histoire littéraire que la théorie critique féministe anglo-américaine, 

voire certains des combats féministes qui virent le jour au cours des dernières 

décennies aussi bien outre-Atlantique qu’outre-Manche, mais que ce phénomène 

pourtant bien identifié n’a guère jusqu’à présent été étudié dans toute son ampleur, 

sa diversité et sa complexité. Animée par le désir de combler – autant que faire se 

peut – cette lacune, cette thèse se propose de mettre au jour et d’analyser les 

différents pans de la postérité de A Room of One’s Own au sein de l’espace 

Atlantique anglophone, des années soixante à nos jours.  

Ce faisant, cette étude se situe au carrefour de trois des axes ayant marqué les 

études woolfiennes au cours des dernières décennies, aussi bien dans la critique 

anglo-américaine qu’auprès des anglicistes de langue française. Elle s’inscrit d’une 

part dans la lignée du nombre croissant d’études portant sur l’héritage de Virginia 

Woolf et de son œuvre dans la littérature, la pensée ou encore les imaginaires 

culturels contemporains8. D’autre part, elle participe de l’attention toujours 

 
5  Susan STANFORD FRIEDMAN & Kabe WILSON, « Of Words, Worlds, and Woolf: Recycling A 

Room of One’s Own into Of One Woman or So », Recycling Virginia Woolf in Contemporary 

Culture, Monica LATHAM, Caroline MARIE, Anne-Laure RIGEADE (Dir.), Londres, Routledge, à 

paraître en 2021. 
6  À ce sujet voir notamment Geneviève BRASSARD, « Woolf in Translation », A Companion to 

Virginia Woolf, Jessica BERMAN (Dir.), Chichester, Wiley Blackwell, 2016, p. 441-452. 
7  Voir notamment Audrey LASSERRE, « La petite sœur de Shakespeare ou la référence partagée à 

Woolf », Histoire d’une littérature en mouvement : Textes, écrivaines et collectifs éditoriaux du 

Mouvement de libération des femmes en France (1970-1981), thèse de doctorat effectuée sous 

la direction de Marc DAMBRE, Paris 3, 2014, p. 230-236. Consulté le 5 janvier 2021 : 

<https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635187> ; Susan STANFORD FRIEDMAN, « A Room of 

One’s Own in the World: The Pre-life and After-life of Shakespeare’s Sister », A Companion to 

Virginia Woolf, Jessica BERMAN (Dir.), op. cit., p. 189-202 ; Jeanne DUBINO, « Tracing A Room 

of One’s Own in sub-Saharan Africa, 1929-2019 », The Edinburgh Companion to Virginia Woolf 

and Contemporary Global Literature, Jeanne DUBINO et al. (Dir.), Édimbourg, Edinburgh 

University Press, à paraître en 2021 ; Hogara MATSUMOTO, « A new perspective on Mary 

Carmichael: Yuriko Miyamoto’s novels and A Room of One’s Own », ibid. ; Zhongfeng HUANG, 

« A Room of One’s Own: A cross-cultural voyage between Virginia Woolf and the contemporary 

Chinese woman writer Chen Ran », ibid. 
8  Voir notamment Brenda R. SILVER, Virginia Woolf Icon, Chicago, University of Chicago Press, 

1999 ; Mary Ann CAWS & Nicola LUCKHURST (Dir.), The Reception of Virginia Woolf in 

Europe, Londres & New York, Continuum, 2002 ; Natalya REINHOLD (Dir.), Woolf Across 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635187
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croissante accordée à la production essayistique de l’autrice9, non seulement en 

prenant pour point de départ A Room of One’s Own mais aussi en s’intéressant plus 

largement aux essais qui témoignent de l’attention que Woolf porta tout au long de 

sa carrière à la question des femmes et de la fiction. Enfin, dans la lignée du regain 

d’intérêt critique pour la question de l’articulation entre Woolf et féminisme(s)10, 

cette étude contribue non seulement à la réflexion sur le rapport de l’autrice au 

féminisme de son temps mais aussi à l’analyse de la place qu’occupe Woolf dans 

le féminisme contemporain sous toutes ses facettes, en tâchant d’interroger la nature 

du féminisme woolfien, mais aussi sa pertinence au XXIe siècle. 

L’objet premier de cette thèse est ainsi de déterminer l’influence qu’a pu 

exercer A Room of One’s Own au fil des décennies et d’étudier les différentes 

modalités de sa postérité en croisant différents domaines (littérature, critique, 

théorie, histoires littéraire et culturelle), aussi bien en Grande-Bretagne qu’en 

Amérique du Nord, au cours des soixante dernières années, période qui correspond 

à la succession de ce que maint·es historien·nes ont nommé les deuxième et 

troisième vagues du féminisme.  

C’est en effet à partir des années soixante, alors que le Women’s Liberation 

Movement prenait son essor, que l’on observe un vif regain d’intérêt pour cet essai 

qui avait connu un franc succès dès sa publication mais qui était pour partie tombé 

dans l’oubli après-guerre. Or, comme l’a récemment souligné Christine Reynier, ce 

 
Cultures, New York, Pace University Press, 2004 ; Monica LATHAM, A Poetics of 

Postmodernism and Neomodernism: Rewriting Mrs Dalloway, Londres, Palgrave Macmillan, 

2015 ; Claire DAVISON & Anne-Marie SMITH-DI BIASIO (Dir.), Trans-Woolf: Thinking Across 

Borders, Pérouse, Morlacchi Editore University Press, 2017 ; Jeanne DUBINO, Paulina PAJĄK, 

Catherine HOLLIS, Celiese LYPKA & Vara NEVEROW (Dir.), The Edinburgh Companion to 

Virginia Woolf and Contemporary Global Literature, op. cit. ; Monica LATHAM, Caroline 

MARIE & Anne-Laure RIGEADE (Dir.), Recycling Virginia Woolf in Contemporary Culture, op. 

cit. 
9  Voir notamment Beth Carole ROSENBERG & Jeanne DUBINO (Dir.), Virginia Woolf and the 

Essay, New York, St. Martin’s Press, 1997 ; Elena GUALTIERI, Virginia Woolf’s Essays: 

Sketching the Past, New York, St. Martin’s Press, 2000 ; Caroline POLLENTIER, L’invention de 

la communauté : Esthétique et politique de l’ordinaire dans les essais de Virginia Woolf, thèse 

de doctorat effectuée sous la direction de Catherine BERNARD, Paris 7, 2011 ; Christine REYNIER, 

Virginia Woolf’s Good Housekeeping Essays, New York, Routledge, 2019. 

 Pour une relecture de quelques essais woolfien, et notamment de A Room of One’s Own, axée 

sur la question du féminin, voir Frédéric REGARD, La force du féminin : sur trois essais de 

Virginia Woolf, Paris, La fabrique éditions, 2002. 
10 Voir notamment Anne E. FERNALD, Virginia Woolf: Feminism and the Reader, New York, 

Palgrave Macmillan, 2006 ; Jane GOLDMAN, « The Feminist Criticism of Virginia Woolf », A 

History of Feminist Literary Criticism, Gill PLAIN & Susan SELLERS (Dir.), Cambridge, 

Cambridge University Press, 2007, p. 66-84 ; Laura MARCUS, « Woolf’s Feminism and 

Feminism’s Woolf », The Cambridge Companion to Virginia Woolf, Susan SELLERS (Dir.), 

Cambridge, Cambridge University Press, 2010, p. 142-179 ; Pamela L. CAUGHIE, « Feminist 

Woolf », A Companion to Virginia Woolf, Jessica BERMAN (Dir.), op. cit., p. 305-317. 

 Sur la question de l’articulation entre Woolf, féminisme et études de genre en France, voir 

notamment Nicolas Pierre BOILEAU, « Introduction – “Feminist Woolf: New Perspectives on 

Woolf’s Resistance to Feminism” », Études Britanniques Contemporaines [en ligne], n°58, 

2020, non paginé. Consulté le 7 janvier 2021 : <http://journals.openedition.org/ebc/9136>. Voir 

également Anne BESNAULT-LEVITA, « Études de genre et critique féministe dans le monde 

anglophone : Histoire et parcours croisés », ElFe XX-XXI, n°16, 2016, p. 41-61 ; « Tuer encore 

et toujours “l’Ange du foyer” », Europe, n°1101-1102, janvier-février 2021, p. 155-167. 

http://journals.openedition.org/ebc/9136
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regain d’intérêt critique, littéraire et féministe a fait de A Room of One’s Own, au 

fil des décennies, un texte phare de l’œuvre woolfienne :  

Cet essai […] est désormais un ouvrage de référence pour la critique féministe 

littéraire tout en étant considéré comme emblématique de l’œuvre de Virginia 

Woolf. A Room of One’s Own est sans doute le texte de Virginia Woolf qui a 

donné lieu au plus grand nombre de lectures et d’interprétations11. 

Mais au-delà de son statut de « texte de référence » pour la critique ou d’objet 

d’étude privilégié des études woolfiennes, cette thèse tâchera de montrer comment 

depuis les années soixante A Room of One’s Own s’est trouvé pris au cœur d’un 

vaste processus intertextuel des plus complexes à circonscrire, qui s’étend aussi 

bien dans la production littéraire et critique que dans la pensée féministe anglo-

américaines, et ce tout particulièrement auprès des écrivain·es et des critiques qui 

s’intéressent à la question des femmes et de la fiction et au genre (gender) de la 

création littéraire et artistique. 

Afin de retracer les différents devenirs de A Room of One’s Own, j’examinerai 

notamment comment l’essai devint l’un des textes fondateurs de la critique littéraire 

féministe. Toutefois il ne s’agira pas tant ici de mener une étude de la réception 

critique de l’essai ou des multiples lectures qui en ont été offertes que de mettre au 

jour l’emprise de A Room of One’s Own sur les méthodes et les objets d’analyse 

des critiques et des théoriciennes féministes anglo-américaines et de déterminer la 

façon dont ces dernières n’ont cessé de réinvestir et de redéployer la réflexion 

woolfienne dans leur propre entreprise critique. J’explorerai également la 

dissémination textuelle de l’essai au sein de la production littéraire contemporaine, 

des deux côtés de l’Atlantique, en mettant au jour les différents processus – allusion, 

citation, emprunt, variation, transposition, expansion, réécriture – qui contribuent à 

faire ressurgir l’essai woolfien dans de multiples textes contemporains. En ce sens 

la postérité ici retracée peut être perçue comme le fruit d’une lecture, comme le 

souligne la définition de l’intertextualité que propose Michael Riffaterre dans « La 

trace de l’intertexte » : « L’intertextualité est la perception, par le lecteur, de 

rapports entre une œuvre et d’autres, qui l’ont précédée ou suivie12 ». Mais si la 

postérité de l’essai woolfien ainsi appréhendée n’est pas sans évoquer la « chambre 

d’échos13 » barthésienne, je viendrai articuler à cette analyse textuelle une étude 

des différentes positions qui émergent au sein de ce vaste tableau de la postérité du 

texte woolfien, en faisant tout particulièrement attention à la façon dont les 

écrivain·es et les critiques de ce corpus se situent, individuellement et/ou 

collectivement, vis-à-vis de cette « grande sœur » que Woolf en est venue à incarner 

pour la littérature, la critique et le féminisme contemporains.  

Aussi, il ne s’agira guère ici d’envisager les différents pans de l’héritage de 

A Room of One’s Own de manière distincte, en cloisonnant ses devenirs littéraires, 

critiques et féministes mais, bien au contraire, d’explorer les passerelles et les 

croisements qui réunissent ces héritages. C’est ainsi en examinant de concert ces 

 
11  Christine REYNIER, « Notice », Un lieu à soi, Virginia WOOLF, Marie DARRIEUSSECQ (Trad.), 

Paris, Folio, p. 188-201, p. 190-191. 
12  Michael RIFFATERRE, « La trace de l’intertexte », La Pensée, n°215, 1980, p. 4-18, p. 4.  
13  Roland BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 78. 
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trois versants de la postérité de A Room of One’s Own que cette étude entend 

dévoiler les multiples afterlives de l’essai, tout en mettant en lumière les effets de 

sens mais aussi les questions et les enjeux que ce dialogue avec l’essai woolfien 

engendre, aussi bien à l’échelle d’un texte spécifique, qu’en termes d’histoires 

littéraire, culturelle et féministe.  

C’est pourquoi je tâche tout au long de cette étude d’appréhender la littérature 

dans sa spécificité, en tant qu’objet textuel, tout en faisant place aux différents 

contextes (historiques, sociaux, politiques, culturels, théoriques) avec lesquels 

écrivain·es et critiques sont en prise et au sein desquels leurs textes voient le jour. 

Si cette approche historicisée de la production littéraire et des textes n’est bien sûr 

pas sans évoquer l’articulation que Woolf esquisse dans A Room of One’s Own 

entre texte et contexte mais aussi entre littérature et histoire, elle est également 

informée par différentes facettes de la critique et de la pensée féministe et s’inscrit 

ouvertement dans une démarche se situant à la croisée des études littéraires et des 

études sur le genre.  

À l’articulation « les femmes et la fiction » qui préside à l’essai woolfien je 

viendrai le plus souvent substituer l’articulation entre « les femmes, le genre et la 

fiction ». Ce réajustement, pour autant qu’il soit le signe de la distance conceptuelle 

qui nous sépare de Woolf et du changement de paradigme critique qui s’est opéré 

au cours des dernières décennies, a également pour but de réfléchir le fait que l’essai 

woolfien ne traite jamais tant des femmes en tant que telles, que des femmes telles 

que prises dans le système binaire, normatif et hiérarchique du genre. En faisant 

tout à la fois du genre « une catégorie utile d’analyse historique [et littéraire]14 » et 

un objet à part entière de cette étude, on s’intéressera donc aussi bien à la façon 

dont le genre éclaire A Room of One’s Own et sa postérité qu’à ce que l’essai 

woolfien et ses prolongements contemporains ont à dire, en retour, sur le genre.  

Il importe néanmoins de souligner que l’analyse de la postérité anglo-

américaine de l’essai woolfien en appelle non seulement au genre mais aussi à la 

question de la race et de la classe sociale, ainsi qu’à l’imbrication de ces différents 

rapports sociaux qui marquent et parcourent tout autant le champ littéraire que la 

littérature et son histoire. Aussi, dans la lignée des critiques et des écrivain·es qui 

ont œuvré à interroger la blanchité du regard que Woolf porte sur la littérature, mais 

aussi la position sociale privilégiée depuis laquelle A Room of One’s Own fut écrit, 

je tâcherai – tout en ayant conscience de la position que j’occupe moi-même au sein 

de ces rapports de pouvoir et des limites de mon propre regard – d’adopter une 

approche intersectionnelle pour analyser la postérité de l’essai woolfien et souligner 

combien cette dernière apporte, en retour, un nouvel éclairage sur A Room of One’s 

Own. 

 
14  Voir Joan W. SCOTT, « Gender: A Useful Category of Historical Analysis » [1986], Gender and 

the Politics of History, New York, Columbia University Press, p. 28-50. 

 Diffusé dès 1988 par Les Cahiers du GRIF dans une traduction d’Éléni Varikas, Joan Scott a 

depuis offert sa propre traduction de cet article fondateur : Joan W. SCOTT, « Genre : une 

catégorie utile d’analyse historique », Cahiers Genre et Développement, n°1, 2000, p. 41-67. 
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Bien que cela ne soit guère la visée première de cette thèse, il apparaît en effet 

qu’étudier les multiples ramifications de l’héritage contemporain de l’essai 

woolfien permet d’esquisser en creux une relecture de ce dernier au prisme des 

différentes réappropriations dont il a été l’objet au cours des dernières décennies. 

La polyphonie, faite d’échos et de variations mais aussi de notes dissonantes et 

discordantes, qui caractérise la postérité de A Room of One’s Own, met en avant 

aussi bien ses lignes de forces et sa richesse que ses points aveugles. Elle nous invite 

ainsi à appréhender cet essai sous un nouveau jour, en mettant paradoxalement en 

lumière tout autant son ancrage culturel et historique que sa capacité à franchir les 

frontières et les décénnies et à devenir l’élément moteur d’un dialogue littéraire, 

critique et féministe au long cours. 

Afin de faire entendre les différentes voix de ce dialogue, cette étude réunit 

un corpus constitué de textes aux identités génériques variées : textes de fiction, 

essais, articles ou ouvrages critiques et théoriques, et plus ponctuellement 

mémoires, poésie, pièces de théâtre et roman graphique. Parus entre 1962 et 2019, 

ces textes publiés des deux côtés de l’Atlantique sont le fruit d’une cinquantaine 

d’écrivain·es et de critiques né·es entre 1912 et 1985, parmi lesquel·les figurent 

Alison Bechdel, A.S. Byatt, Sandra Cisneros, Rachel Cusk, Susan Gubar, Ursula K. 

Le Guin, Jane Marcus, Alice Munro, Tillie Olsen, Adrienne Rich, Elaine Showalter, 

Ali Smith, Rebecca Solnit, Alice Walker, Kabe Wilson et Jeanette Winterson. 

Si les liens entre certains des textes que je mobiliserai et A Room of One’s 

Own avaient déjà été identifiés par la critique15, le corpus rassemblé au sein de cette 

étude est également le résultat d’une enquête méthodique qui s’est notamment 

appuyée sur un passage en revue d’un nombre considérable de textes littéraires, 

critiques et féministes. Mais ce corpus est aussi le fruit de rencontres textuelles et 

de découvertes fortuites qui doivent pour beaucoup aux nouvelles technologies, 

sans lesquelles je n’aurais sans doute cessé de penser, à la manière de la persona 

woolfienne :  

But I should need to be a herd of elephants, I thought, and a wilderness of 

spiders, desperately referring to the animals that are reputed longest lived and 

most multitudinously eyed, to cope with all this. (AROO 20) 

Car force est de constater que si, comme Brenda Silver l’énonçait en 1999 dans 

Virginia Woolf Icon, « Virginia Woolf est partout16 », il en est de même lorsque 

l’on s’attache à A Room of One’s Own et à sa postérité.  

L’ambition ayant présidé à l’élaboration de ce corpus était d’explorer ce 

phénomène et d’en analyser les tenants et les aboutissants en réunissant un 

ensemble de textes – aussi vaste et hétérogène fût-il – qui participent de cette 

postérité, et ce quel que soit le genre de leur autrice ou de leur auteur, et quelle que 

soit la modalité du dialogue qu’ils instaurent avec l’essai woolfien. Les textes dont 

il sera ici question ont ainsi pour point commun, chacun à leur manière, d’emprunter 

 
15  Je ferai état, au fil de la thèse, des différents articles et ouvrages qui ont participé de la 

constitution du corpus d’analyse en ayant mis au jour l’articulation entre certains des textes ici 

réunis et l’essai woolfien. 
16  « Virginia Woolf is everywhere », Brenda R. SILVER, Virginia Woolf Icon, op. cit., p. xv, je 

traduis. 
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à A Room of One’s Own afin de poursuivre la réflexion de son autrice, de la nuancer, 

de la renégocier ou encore de l’actualiser, mais il importe de souligner qu’ils 

n’accordent pas tous la même place à l’essai woolfien. Du fait de cette disparité 

intrinsèque au corpus, des temps forts d’analyse seront consacrés à certains textes 

quand d’autres seront évoqués brièvement, de même certain·es écrivain·es et 

critiques seront des figures récurrentes de cette étude quand d’autres apparaîtront 

de manière plus ponctuelle ou succincte. Il ne s’agit guère ici de se prêter à une 

hiérarchisation des textes ou encore des écrivain·es qui participent de la postérité 

de l’essai mais d’adopter une approche différenciée afin de refléter la diversité des 

liens tissés avec l’essai woolfien et la variété des degrés d’affinité avec son autrice, 

en vue de dresser un véritable panorama de la postérité de A Room of One’s Own. 

Ce panorama qui vise à mettre en lumière la prolifération rhizomique de la 

postérité de l’essai se déploiera autour de l’articulation entre les notions de femmes, 

de genre et de fiction, articulation qui servit de critère de sélection à l’égard des 

textes ici rassemblés17, avant de s’imposer comme le véritable fil conducteur de 

cette thèse. Prise dans son sens large – à la lumière de la lecture qu’offre Woolf du 

syntagme « femmes et fiction » (« women and fiction », AROO 4) dans son essai – 

cette articulation soulève la question des conditions matérielles de la création, celle 

de la place des femmes dans l’histoire (littéraire) et en littérature, ainsi que celle 

des liens entre écriture, identité et conscience de genre : trois perspectives qui se 

situent au cœur de la postérité de A Room of One’s Own et que cette étude me 

permettra d’interroger dans une perspective diachronique, du tournant du XXe siècle 

au tournant du XXIe. 

Pour ce faire, cette thèse, qui est structurée en cinq parties et subdivisées en 

onze chapitres, procédera en trois temps.  

Afin de rendre palpable la tension entre l’ancrage historique de l’essai et sa 

contemporanéité durable, voire sa dimension quasi-intemporelle, la première partie 

de cette thèse, conçue comme une antichambre à l’analyse de la postérité de 

A Room of One’s Own, a pour objectif de réancrer l’essai woolfien dans les 

contextes littéraires, critiques et féministes de son écriture. Je tâcherai tout d’abord 

de mettre en évidence comment A Room of One’s Own s’inscrit dans une 

conversation au long cours entre Woolf et ses contemporain·es mais aussi, plus 

largement, dans les problématiques genrées et littéraires de son temps, afin de 

souligner que l’essai est alors un texte qui, parmi d’autres et en dialogue avec ceux-

ci, pense l’articulation entre femmes, genre et fiction (Chapitre 1). Il s’agira ensuite 

de réinscrire A Room of One’s Own dans la réflexion que Woolf mène tout au long 

de sa carrière d’écrivaine, afin de montrer comment l’essai entre en résonnance 

avec nombre d’autres textes woolfiens dont il redéploie certains motifs et 

arguments, mais aussi de souligner les spécificités qui distinguent A Room of One’s 

 
17  Parmi les textes qui furent écartés du corpus, en dépit de leur dialogue avec A Room of One’s 

Own, car ils ne s’inscrivaient pas dans cette perspective, figurent The Woman Warrior de Maxine 

Hong Kingston (1976), Chloe and Olivia: A Novel de Bell Gale Chevigny (1990), ou encore 

« The “I” rejected » de Robin Lippincott (1996). 
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Own de ces textes avant-coureurs et annoncent – voire justifient – la richesse et la 

complexité de sa postérité (Chapitre 2). 

Après avoir ainsi analysé ce qui lie A Room of One’s Own à ses 

contemporain·es, la deuxième partie de cette thèse servira quant à elle de seuil à 

l’analyse de la postérité du texte et sera l’occasion d’établir une cartographie des 

devenirs littéraires, critiques, féministes mais aussi culturels de l’essai. J’y 

explorerai le va-et-vient transatlantique et les dissensus critiques et féministes qui 

participèrent de la canonisation progressive du texte et de son devenir iconique, tout 

en situant A Room of One’s Own dans certaines des problématiques féministes qui 

marquèrent les soixante dernières années (Chapitre 3). Le second temps de cette 

partie me permettra de présenter plus avant les écrivain·es et les textes de mon 

corpus et la façon dont ceux-ci dialoguent avec l’essai woolfien. J’y interrogerai 

notamment le genre (gender) de la postérité de A Room of One’s Own, mais aussi 

les différents degrés d’(af)filiation qui lient écrivain·es et critiques contemporain·es 

à Woolf et à son essai, avant d’évoquer les multiples modalités du dialogue littéraire 

et critique avec celui-ci (Chapitre 4). 

Enfin, le temps fort de cette étude – composé des troisième, quatrième et 

cinquième parties de la thèse – me permettra de déployer tour à tour l’analyse des 

trois axes clés de la postérité littéraire, critique et féministe de A Room of One’s 

Own, trois axes qu’un jeu de variations autour du titre de l’essai woolfien permet 

de caractériser ainsi : rooms of our own, a literature of (t)he(i)r own, a voice of 

one’s own. 

Je me pencherai tout d’abord sur l’indice le plus tangible de la postérité de 

l’essai, le motif de la room of one’s own18, afin de mettre en lumière son devenir de 

topos littéraire, critique et féministe mais aussi les nombreux débats qu’il a suscités 

et ses différents prolongements. Il s’agira ainsi d’examiner la façon dont la 

littérature contemporaine réinvestit le motif woolfien afin d’en faire un lieu 

commun de la venue à la création littéraire et artistique au féminin (Chapitre 5), 

avant de faire place aux textes qui renégocient la prémisse woolfienne selon 

laquelle pour écrire une femme doit disposer d’une room of her own (Chapitre 6). 

J’examinerai ensuite la façon dont critiques féministes et écrivain·es ont réinvesti 

la portée métaphorique du motif woolfien, à la lumière des luttes féministes qui se 

jouèrent au cours des dernières décennies, afin de faire de la room of one’s own un 

symbole de la place des femmes dans les sphères académique et publique 

(Chapitre 7). 

La quatrième partie de la thèse tâchera quant à elle de mesurer l’influence 

qu’a pu avoir A Room of One’s Own sur l’écriture de l’histoire des femmes et du 

genre, ainsi que sur la remise en question du canon littéraire. Je m’y intéresserai 

tout d’abord à la façon dont critiques et écrivaines ont interrogé les silences de la 

littérature et la place des femmes dans l’histoire (littéraire), tout en tâchant d’établir, 

après Woolf, une tradition littéraire spécifique aux femmes (Chapitre 8). Dans un 

 
18  La richesse sémantique du substantif room m’invite à employer le terme anglais tout au long de 

cette étude. Je reviendrai sur cette question et sur les différentes traductions françaises du titre 

de l’essai dans l’introduction de la troisième partie de la thèse, voir p. 153-154. 
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second temps, j’examinerai la postérité de la fable de Judith Shakespeare en 

l’articulant à la quête de figures tutélaires féminines – fussent-elles historiques ou 

fictives. Pour ce faire j’explorerai différentes expansions de la fable woolfienne 

mais aussi les variations qui font de la sœur de Shakespeare un paradigme de 

réécriture des vies de femme, avant d’interroger – via l’identification de l’autrice à 

son héroïne – le statut attribué à Woolf au cours des dernières décennies 

(Chapitre 9).  

La cinquième et dernière partie de cette thèse sera consacrée au dialogue 

qu’écrivain·es et critiques contemporain·es tissent avec l’essai woolfien au sein de 

textes qui interrogent l’articulation entre écriture, identité et conscience de genre. 

Je mettrai tout d’abord en lumière la place attribuée à A Room of One’s Own dans 

la réflexion portant sur les modalités d’assertion poétiques et politiques des voix de 

femmes, en m’intéressant notamment au lien problématique entre écriture et 

féminisme, mais aussi à la question de l’exaltation du féminin via l’écriture 

(Chapitre 10). Ce sera ensuite sur la question de la postérité de l’idéal androgyne 

woolfien que viendra se clore cette étude. Après avoir retracé le va-et-vient des 

réappropriations critiques et théoriques de cette notion, j’interrogerai l’influence 

que Woolf continue d’avoir sur les écrivain·es qui associent l’écriture à l’idée d’un 

en deçà ou d’un au-delà du genre, avant d’explorer quelques réincarnations de 

l’androgyne woolfien au XXIe siècle (Chapitre 11). 
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[F]or fiction, imaginative work that is, is not dropped like 

a pebble upon the ground, as science may be; fiction is 

like a spider’s web, attached ever so lightly perhaps, but 

still attached to life at all four corners. […W]hen the web 

is pulled askew, hooked up at the edge, torn in the middle, 

one remembers that these webs are not spun in mid-air 

by incorporeal creatures, but are the work of suffering 

human beings, and are attached to grossly material 

things, like health and money and the houses we live in. 

(AROO 32) 

 

For books have a way of influencing each other. (AROO 

82) 

Comme en attestent A Room of One’s Own et, plus particulièrement encore, ces 

deux citations extraites respectivement de l’ouverture du troisième chapitre et du dernier 

chapitre de l’essai, pour Woolf, le texte littéraire, loin d’être autonome, doit se lire et se 

penser à la fois en l’inscrivant dans son contexte de production et en le reliant à d’autres 

textes. Épousant cette double caractérisation, ce premier temps de la présente étude 

s’attachera à réinscrire A Room of One’s Own et la réflexion que Virginia Woolf y livre 

sur les femmes, le genre et la fiction dans le contexte de leur production. 

Si la question de l’articulation entre femmes et fiction ne saurait s’abstraire des 

répercussions historiques, sociales, politiques et littéraires de la bicatégorisation 

normative et hiérarchique du genre, il ne s’agira pas ici de dresser un tableau 

prétendument exhaustif des différents contextes au sein desquels s’inscrivent l’essai et 

son autrice1. Il conviendra cependant d’examiner comment la réflexion présente dans 

A Room of One’s Own s’inscrit dans son temps et dialogue avec lui ainsi qu’avec ses 

différent·es acteurs et actrices. 

De fait A Room of One’s Own évoque, sans que cela soit son objet premier, les 

questions de l’éducation des femmes, de leur rôle socio-économique et du droit de vote. 

Aussi il importe de rappeler qu’en Angleterre, à l’automne 1929, lorsque la Hogarth Press 

publie l’essai de sa cofondatrice, les femmes ont accès à l’enseignement supérieur depuis 

moins d’un siècle2. Les femmes mariées ont quant à elles obtenu le droit de propriété et 

 
1  Pour une contextualisation plus globale de l’œuvre tant essayistique que fictionnelle de Virginia Woolf, 

on pourra se reporter aux ouvrages suivants : Michael H. WHITWORTH, Virginia Woolf, Oxford, Oxford 

University Press, 2005. Voir notamment le chapitre intitulé : « The Fabric of Society », p. 30-73 ; 

Bryony RANDALL & Jane GOLDMAN (Dir.), Virginia Woolf in Context, Cambridge, Cambridge 

University Press, 2012. 

 Pour une réflexion contextualisée sur la question des femmes, du féminisme et du féminin en 

Angleterre, voir Frédéric REGARD, « Féminité, Féminisme, Féminin. Historique d’une question », 

L’écriture féminine en Angleterre – Perspectives post-féministes, Paris, Presses Universitaires de 

France, 2002, p. 13-66. 
2  Bedford College est fondé à Londres en 1849, Girton College à Cambridge en 1869, et Newnham 

College en 1871. Lady Margaret Hall et Somerville Hall ouvrent leurs portes à Oxford en 1878 pour le 

premier et en 1879 pour le second. Toutefois ce n’est qu’en 1920, pour Oxford, et en 1947, pour 

Cambridge, que les étudiantes de ces collèges acquièrent le statut d’étudiantes à part entière et le droit 

d’obtenir les diplômes de leur université. 
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retrouvé leur autonomie juridique depuis cinquante-neuf ans3. Il aura néanmoins fallu 

attendre la fin de la première guerre mondiale pour que les femmes dans leur ensemble 

remportent l’accès aux « professions4 » et pour que celles de plus de trente ans acquièrent 

le droit de vote5 ; et ce n’est que près d’un an avant la publication de A Room of One’s 

Own que les femmes de plus de vingt et un ans devinrent électrices, sans condition de 

propriété6. 

La période qui s’étend des dernières décennies du XIXe siècle aux premières 

décennies du XXe siècle incarne ainsi un moment charnière en termes de hiérarchie et de 

rôles de genre tant cette époque fut marquée par des bouleversements et des redéfinitions 

sociales et politiques qui se jouèrent au prix de luttes individuelles et collectives âprement 

menées7. Or ces bouleversements et ces redéfinitions ne laissent pas indemnes 

l’institution littéraire, ses membres ou leurs productions. Avant de connaître la postérité 

que je me propose d’examiner, A Room of One’s Own est l’un des textes qui, parmi 

d’autres et en dialogue avec ceux-ci, interrogent l’articulation entre femmes, genre et 

fiction. C’est pourquoi, afin de mieux appréhender le rôle et l’originalité de A Room of 

One’s Own, il conviendra d’examiner comment ce texte peut être perçu comme 

l’aboutissement du dialogue au long cours instauré par Virginia Woolf avec ses 

contemporain·es, mais aussi comme le fruit d’une réflexion qui imprègne l’ensemble de 

son œuvre, aussi bien journalistique et essayistique que fictionnelle. 

 

 
3  Married Women’s Property Act, 1870.  
4  Sex Disqualification (Removal) Act, 1919. Cette loi – dont le titre complet est « An Act to amend the 

Law with respect to disqualifications on account of sex » – permit notamment aux femmes de devenir 

fonctionnaire.  
5  Representation of the People Act, 1918.  
6  Representation of the People (Equal Franchise) Act, 1928. 
7  Voir Mary LANGAN & Bill SCHWARZ (Dir.), Crises in the British State 1880-1930, Londres, 

Hutchinson, 1985. 
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Chapitre 1 : « Femmes, genre et fiction » au tournant du XXe siècle 

Le canon littéraire du tournant du siècle et, en premier lieu, le canon 

moderniste ont été construits jusqu’aux années 1980 autour des figures de quelques 

grands hommes, comme le soulignent le syntagme « The Pound Era1 » ainsi que la 

non moins célèbre formule « The Men of 19142 », ou encore ce constat de Jane 

Goldman : « During this period we were encouraged to think of the measure of 

modernism as a man3 ». L’histoire et la production littéraire du tournant du XXe 

siècle ont depuis été réexaminées notamment à l’aune de la théorie critique 

féministe et du genre comme « catégorie utile d’analyse historique4 » et littéraire. 

Au canon littéraire, essentiellement masculin5, blanc et issu des classes supérieures, 

qui avait été consacré par la critique de l’entre-deux-guerres, et par les New Critics, 

a été substitué un canon plus mixte, tant en termes de genre que de race et de classe ; 

les critiques féministes, postcoloniales et marxistes ayant œuvré à exhumer la 

multiplicité des acteurs et des actrices de la scène littéraire à l’aube du XXe siècle. 

Le modernisme a ainsi été l’objet d’une attention soutenue qui a permis de dévoiler 

la richesse et la diversité des modernismes, comme le souligne Peter Childs dans 

son ouvrage paradoxalement intitulé Modernism : « It is now, however, perhaps 

both impossible and undesirable to speak of a single “modernism,” and the practice 

of referring to “modernisms” dates back to the 1960s6 ».  

Les critiques ayant œuvré en ce sens, au premier rang desquel·les figure 

Bonnie Kime Scott, se sont tout particulièrement interrogé·es sur la question du 

« genre du modernisme7 » afin de réévaluer en profondeur la place des femmes dans 

 
1  Hugh KENNER, The Pound Era: The Age of T.S. Eliot, James Joyce and Wyndham Lewis, 

Berkeley, University of California Press, 1971. 
2  Pour une analyse de l’origine et du devenir critique de ce syntagme voir Colleen R. LAMOS, 

« The Men of 1914 », The Cambridge History of Modernism, Vincent SHERRY (Dir.), 

Cambridge, Cambridge University Press, 2016, p. 478-492.  
3  Jane GOLDMAN, Modernism: 1910-1945 – Image to Apocalypse, Basingstoke & New York, 

Palgrave Macmillan, 2004, p. 175.  
4  Voir Joan W. SCOTT, « Gender: A Useful Category of Historical Analysis » [1986], Gender and 

the Politics of History, op. cit., p. 28-50. 
5  Mon usage du terme « essentiellement » vise à souligner le fait que ce canon moderniste était 

principalement composé d’hommes car le modernisme était alors perçu comme par essence 

masculin. En cela, je fais écho à Rita Felski : « Furthermore, such a view of the essentially 

masculine nature of modernity effectively writes women out of history by ignoring their active 

and varied negotiations with different aspects of their social environment. », Rita FELSKI, The 

Gender of Modernity, Cambridge, Harvard University Press, 1995, p. 17-18. 
6  Peter CHILDS, Modernism [2000], seconde édition, Londres & New York, Routledge, 2008, 

p. 13.  

 Voir également Frank KERMODE, « Modernisms », Continuities, Londres, Routledge & Kegan 

Paul, 1968, p. 1-32 ; Peter NICHOLLS, Modernisms: A Literary Guide, Berkeley, University of 

California Press, 1995. 
7  Voir notamment Bonnie K. SCOTT (Dir.), The Gender of Modernism: A Critical Anthology, 

Bloomington, Indiana University Press, 1990 ; Bonnie K. SCOTT, Refiguring Modernism: The 

Women of 1928, Bloomington, Indiana University Press, 1995. 
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l’institution et la production littéraires à l’aube du XXe siècle. Toutefois Woolf n’eut 

pas entièrement à attendre cette remise en question du canon moderniste pour y 

faire son entrée, comme le souligne Bonnie Kime Scott : « Woolf is enlisted as the 

token woman, acceptable because most comparable in her experiments to the 

men8 ». Mais si une multiplicité de femmes ont depuis fait leur entrée au sein des 

études modernistes, telles que H.D., Zora Neale Hurston, Katherine Mansfield, 

Dorothy Richardson, May Sinclair, Gertrude Stein, Rebecca West9…, Woolf y 

détient toujours, si l’on en croit Jane Goldman, une place à part :  

[The post-war criticism’s construct of] modernism positioned and introduced 

Woolf, first as the handmaiden to the literary men of modernism […]. Later, 

[…] Woolf assisted in the feminist “unmanning” of modernism […]. Once 

feminism took hold of modernism, Woolf became […] the mother, for a while, 

of all modernism and of postmodernism. Subsequent criticism has found 

Woolf’s work, then, the epitome of feminism’s modernism, of lesbian 

modernism, of postmodernism’s modernism, of gender studies’ modernism, 

and an important object of postcolonialism’s modernism, of new historicism’s 

and cultural materialism’s modernism, and of queer modernism10.  

Mais outre leur production littéraire (poésie, romans, nouvelles), le rôle que 

Woolf et ses contemporaines ont joué en termes de théorisation du modernisme a 

également été mis au jour, de par l’attention portée à leurs essais, leurs comptes 

rendus et leurs manifestes. Les critiques ont ainsi souligné que c’est bien May 

Sinclair qui emprunte à William James la formule qui deviendra l’un des syntagmes 

récurrents des études modernistes, en associant la notion de « flux de conscience » 

(« stream of consciousness ») au style et à la technique de Dorothy Richardson. De 

même, à l’épiphanie joycienne sont venus s’ajouter l’« instant de vie » (« moment 

of being ») woolfien et le « moment of vision » de Katherine Mansfield. Le rôle des 

femmes dans le développement du modernisme apparaît également central si l’on 

prend en compte le rôle de mécènes qu’ont exercé Ottoline Morrell, Mabel Dodge 

Luhan, Harriet Weaver ou encore Sylvia Beach à l’égard de certaines des figures 

clés du modernisme « canonique ». Mais aussi si l’on considère les fonctions 

d’éditrice qu’ont occupé – sans compter Virginia Woolf à la Hogarth Press – Dora 

Marsden, Mary Gawthorpe, Margaret Haig Thomas (Lady Rhondda), Jane Heap, 

Margaret Anderson ou Harriet Monroe au sein de certains des principaux appareils 

de diffusion du modernisme, tels que The Little Review et Poetry aux États-Unis, 

ou The Freewoman, The New Freewoman, The Egoist et Time and Tide en Grande-

Bretagne11.  

D’abord présente dans des ouvrages ouvertement associés à la critique 

littéraire féministe12, cette réévaluation a depuis fait son entrée dans des ouvrages 

 
8  Bonnie K. SCOTT, Refiguring Modernism: The Women of 1928, op. cit., p. xxii.  
9 Voir, bien que l’ouvrage ne vise pas à l’exhaustivité, Bonnie K. SCOTT (Dir.), The Gender of 

Modernism, A Critical Anthology, op. cit. 
10 Jane GOLDMAN, « Modernist Studies », Palgrave Advances in Virginia Woolf Study, Anna 

SNAITH (Dir.), Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2007, p. 35-59, p. 35-36. 
11  À ce sujet, voir Jayne E. MAREK, Women Editing Modernism: “Little” Magazines & Literary 

History, Lexington, University Press of Kentucky, 1995. 
12  Voir notamment Sandra GILBERT & Susan GUBAR, No Man’s Land: The Place of the Woman 

Writer in the Twentieth Century, 3 volumes, New Haven & Londres, Yale University Press, 

1987-1994 ; Marianne DEKOVEN, Rich and Strange: Gender, History, Modernism, Princeton, 

Princeton University Press, 1991 ; Bonnie K. SCOTT (Dir.), The Gender of Modernism, op. cit. ; 
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synthétiques et généralistes qui reconnaissent à leur tour l’importance du rôle 

littéraire des femmes dans les premières décennies du XXe siècle, et du genre, à la 

fois comme outil et comme objet d’analyse à privilégier13, ce que souligne Jane 

Goldman dans Modernism: 1910-1945 – Image to Apocalypse :  

[G]ender ultimately in fact provides the metaphorical staging and basis for so 

many of the wider, and apparently unconnected, concerns of modernist 

literature and culture14. 

C’est notamment à partir de cette réévaluation de la littérature du tournant du 

siècle, tant au sens d’institution sociale et symbolique qu’au sens de production 

littéraire, que je tâcherai d’explorer les contextes critique et littéraire au sein 

desquels A Room of One’s Own voit le jour. Après avoir retracé le dialogue 

qu’entretient Virginia Woolf avec ses contemporain·es du début de sa carrière, en 

1904, à la publication de A Room of One’s Own en 1929, j’évoquerai la place 

conférée à la question des femmes, du genre et de la fiction dans les cercles 

intellectuels et littéraires du tournant du siècle, en prenant pour épicentre Londres, 

sans toutefois limiter cette exploration à Bloomsbury et à ses membres, ou encore 

aux écrivain·es et critiques rattaché·es au modernisme. 

1 – Dialogues critiques  

En tant que journaliste et critique littéraire, Woolf manifeste son vif intérêt 

pour la question des femmes, du genre et de la fiction dès le début de sa carrière, 

en engageant un dialogue sur cette problématique avec ses contemporain·es15. 

Nombre de ses comptes rendus de lecture et de ses articles attestent en effet de cet 

échange, et ce tout particulièrement après la première guerre mondiale, au cours de 

la décennie qui précède la publication de A Room of One’s Own. Ce dialogue au 

long cours avec ses contemporain·es, intellectuel·les, auteurs et autrices rattaché·es 

au modernisme mais également extérieur·es, voire réfractaires à celui-ci, exerce 

une influence indéniable sur la réflexion à laquelle Woolf laisse libre cours dans 

l’essai publié en 1929, comme en attestent tout particulièrement les recensions que 

 
Bonnie K. SCOTT, Refiguring Modernism: The Women of 1928, op. cit. ; Rita FELSKI, The 

Gender of Modernity, op. cit. 
13  Voir, entre autres, Ann L. ARDIS, « The Gender of Modernity », The Cambridge History of 

Twentieth Century Literature, Laura MARCUS & Peter NICHOLLS (Dir.), Cambridge, Cambridge 

University Press, 2005, p. 61-80 ; Peter CHILDS, « “The Struggle of Becoming”: Freedom and 

Gender », Modernism, op. cit., p. 134-147 ; Jane GOLDMAN, « Image, Gender, Apocalypse », 

Modernism: 1910-1945 – Image to Apocalypse, op. cit., p. 161-208 ; Peter NICHOLLS, 

Modernisms: A Literary Guide, op. cit. (ouvrage au sein duquel Nicholls s’attache notamment à 

explorer « the connections between style, authority and gender which underpinned the various 

constructions of modernism », p. viii). 
14  Jane GOLDMAN, Modernism: 1910-1945 – Image to Apocalypse, op. cit., p. xxi. 
15  Pour une sélection de comptes rendus, d’articles ou de brefs essais sur la question on pourra se 

reporter à Virginia WOOLF, Women and Writing, Michèle BARRETT (Éd.), San Diego, Harvest 

Book, 1979, ainsi qu’à Virginia WOOLF, A Woman’s Essays, Rachel BOWLBY (Éd.), Londres, 

Penguin Books, 1992. 



Antichambre 

32 

Woolf consacre en 1905, puis en 1918 et en 1920 aux ouvrages de William 

Courtney, Reginald Brimley Johnson et Arnold Bennett. 

Intitulé « The Feminine Note in Fiction », le cinquième article publié par 

Woolf, en 1905, est un compte rendu de l’ouvrage du même titre de William 

Courtney, paru en 1904, au sein duquel Courtney s’intéresse aux écrits de huit 

romancières anglo-américaines de l’ère victorienne, qu’il présente comme des 

« spécimens caractéristiques16 » de cette « touche féminine » dans le domaine de la 

fiction.  

Reginald Brimley Johnson publie quant à lui en 1918 The Women Novelists, 

ouvrage auquel Woolf consacre un compte rendu intitulé « Women Novelists » 

dans The Times Literary Supplement. Dans The Women Novelists, Brimley Johnson 

s’attache à retracer « le développement des écrits fictionnels de femmes17 », en 

esquissant une histoire littéraire principalement dédiée à celles qu’il identifie 

comme les « quatre grandes » figures de romancières anglaises : Frances Burney, 

Jane Austen, Charlotte Brontë et George Eliot.  

Enfin, Arnold Bennett, dont le désaccord avec l’autrice de A Room of One’s 

Own avait émergé dès la publication de Jacob’s Room et que Woolf prendra 

directement à partie en 1924 dans « Mr Bennett and Mrs Brown18 », publie quant à 

lui, en 1920, Our Women – Chapters on the Sex Discord19. Au sein du quatrième 

chapitre du livre, intitulé « Are Men Superior to Women? », Bennett se penche sur 

la question du genre et de la création artistique et proclame l’infériorité 

intellectuelle et créatrice des femmes. Cette publication donne lieu à l’automne 

1920 à une célèbre controverse dans les colonnes du New Statesman sur le statut 

intellectuel et artistique des femmes, entre Virginia Woolf et « Affable Hawk » 

– depuis renommé « Irritable Hawk » par la romancière Jeanette Winterson20 –, 

nom de plume de Desmond MacCarthy, ami de l’autrice et critique littéraire 

gravitant autour du Bloomsbury Group21.  

Les positions plus ou moins tranchées de ces trois auteurs et les lectures que 

Woolf offre de leurs ouvrages respectifs sont révélatrices de certains des points de 

 
16  « I am only taking characteristic specimens », William COURTNEY, The Feminine Note in 

Fiction, Londres, Chapman & Hall, 1904, p. viii. 
17  « [T]he development of women’s work in fiction », Reginald BRIMLEY JOHNSON, The Women 

Novelists, Londres, W. Collins Sons & Co, 1918, p. 143. 
18  Virginia WOOLF, « Mr Bennett and Mrs Brown » [1924], A Woman’s Essays, op. cit., p. 69-87. 

 Samuel Hynes dédie un chapitre de Edwardian Occasions à la querelle qui oppose Woolf et 

Bennett de 1917 à la mort de ce dernier, en 1931. S’il tend à défendre les prises de position de 

Bennett, ce chapitre a néanmoins le mérite d’offrir une vue d’ensemble de leurs désaccords. 

Samuel HYNES, « The Whole Contention Between Mr Bennett and Mrs Woolf », Edwardian 

Occasions, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1972, p. 24-38. 
19  Arnold BENNETT, Our Women: Chapters on the Sex Discord, New York, George H. Doran 

Company, 1920.  
20  Voir Jeanette WINTERSON, « A Gift of Wings (with reference to Orlando) », Art Objects [1995], 

Londres, Vintage, 1996, p. 61-77, p. 62. 
21  Rachel Bowlby a rassemblé ces cinq textes – le compte rendu de Desmond MacCarthy, la 

réponse que Woolf lui adresse sous forme de lettre au rédacteur en chef du New Statesman, ainsi 

que l’échange qui s’ensuivit – dans A Woman’s Essays sous l’intitulé « The Intellectual Status 

of Women » : Virginia WOOLF, « The Intellectual Status of Women » [1920], A Woman’s 

Essays, op. cit., p. 30-39. 
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tension qui caractérisent la question des femmes, du genre et de la fiction au 

tournant du XXe siècle. Si ces différents ouvrages se recoupent sur certains enjeux, 

je procéderai critique par critique afin de mettre au jour le dialogue que Woolf 

établit avec chacun d’entre eux, ainsi que la façon dont elle précise peu à peu la 

réflexion qu’elle formulera dans A Room of One’s Own, en me concentrant tout 

d’abord sur la question du « féminin » dans The Feminine Note in Fiction, puis sur 

celle des femmes et de la tradition littéraire dans The Women Novelists et, enfin, sur 

le statut intellectuel et artistique attribué aux femmes dans Our Women ainsi que 

dans la controverse qui oppose Woolf à Desmond MacCarthy.  

A – The Feminine Note in Fiction 

Mr Courtney is certain that there is such a thing as 

the feminine note in fiction; he desires, moreover, 

to define its nature in the book before us, though 

at the start he admits that the feminine and 

masculine points of view are so different that it is 

difficult for one to understand the other. At any 

rate, he has made a laborious attempt; […] but we 

want a critic […] to decide which […] 

characteristics are essentially feminine and why, 

and what is their significance. Mr Courtney 

implies by his title that he will, at any rate, 
accomplish this […], and it is with 

disappointment, though not with surprise, that we 

discover that he has done nothing of the kind22. 

Virginia Woolf 

 

Comme le souligne le bref compte rendu que Virginia Woolf consacre à 

The Feminine Note in Fiction, la question de cette « touche féminine » dans les 

œuvres fictionnelles à laquelle William Courtney dédie son ouvrage demeure 

paradoxalement sans réponse, ni définition explicite, tout au long de celui-ci. En 

tant que lectrice mais aussi en tant que critique, Woolf indique quant à elle la 

nécessité de ne pas employer le terme « féminin » comme s’il allait de soi, quand 

son usage et les caractéristiques qu’il implique sont des plus troubles. On constate 

en effet chez Courtney une tendance à l’emploi répétitif et non problématisé de cet 

adjectif qui, lorsqu’il l’associe à la production littéraire, sert parfois à désigner la 

littérature produite par des femmes et, souvent, à mettre en avant des 

caractéristiques que la culture victorienne et ses auteurs et autrices associent à ces 

dernières, ces deux éléments s’entrecoupant bien souvent dans une conception 

normative du genre.  

Parmi les points centraux de l’analyse de William Courtney figure la question 

du point de vue « féminin » que les autrices qu’il évoque porteraient sur le monde 

et retranscriraient dans leurs écrits. Aussi, la part centrale de la « touche féminine » 

qui caractériserait la production littéraire des autrices de la fin du XIXe siècle et de 

 
22  Virginia WOOLF, « The Feminine Note in Fiction » [1905], A Woman’s Essays, op. cit., p. 3-4, 

p. 3. 
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l’aube du XXe correspond selon Courtney au regard qu’elles portent au sein de leurs 

textes sur le monde qui les entoure, ce que le critique précise en ouverture de son 

introduction : 

To speak of “a feminine note in fiction” is to advance a thesis which may want 

some defence. The assumption is that when women write novels they introduce 

a particular point of view of their own, attack the problem of life from their 

own angle of vision, and arrive at conclusions not always the same as those 

which appeal to male novelists23.  

À ce point de vue féminin, Courtney reconnaît un pendant masculin, qu’il accepte 

comme étant le sien et dont il ne nie pas entièrement les limitations : 

[T]he man who writes on a subject like this must always bear in mind the 

difficult and disconcerting fact, that if there is a feminine standpoint, there is 

also a masculine standpoint, and that the latter is as likely to lead to 

misapprehension as the former24.  

Néanmoins, c’est au point de vue féminin que Courtney associe une forme de 

particularisation du regard et une incapacité des femmes auteurs à échapper à la 

spécificité de leur point de vue de femmes, ainsi qu’à leur expérience personnelle. 

Pour Courtney l’expression d’un point de vue « féminin » est ainsi synonyme 

d’expression de soi au féminin, idée que le critique met en avant en affirmant que 

la fiction, pour les femmes, est avant tout le moyen de raconter leur propre 

expérience, une expérience souvent limitée aux cadres du domestique ou de 

l’intime, ce qui conduit Courtney à relier la pratique fictionnelle des femmes à celle 

du journal intime :  

[T]he beginning of a woman’s work is generally the writing of a personal diary. 

[…] When she lifts her eyes from the page which chronicles her own life to 

the big world which is going on around her, she instinctively takes her own 

view, and lets it colour all that she writes25. 

À cette particularisation du point de vue et de l’objet, Courtney associe une 

particularisation du style, qui viendrait caractériser les romans de femmes par 

l’entremise d’une attention, toute féminine, aux détails : « it seems to me to be a 

fact that a passion for detail is the distinguishing mark of nearly every female 

novelist26 ». Et, de fait, en dépit des distinctions qu’il opère entre les différentes 

autrices dont traite son ouvrage, Courtney affirme l’existence d’un style « féminin » 

qui distinguerait les femmes auteurs de leurs confrères :  

To me the modern history of novelistic literature seems to prove that there is 

such a thing as a distinctive feminine style in fiction, something which may be 

 
23  William COURTNEY, The Feminine Note in Fiction, op. cit., p. vii. 
24  Ibid. 
25  William COURTNEY, The Feminine Note in Fiction, op. cit., p. xiii.  

 Selon Courtney les femmes excelleraient dans le domaine du journal intime et dans le genre 

épistolaire, c’est d’ailleurs pourquoi, en dépit du titre de l’ouvrage, sa dernière section est 

consacrée aux journaux intimes et à la correspondance amoureuse de femmes. 

 Woolf abondera dans ce sens à l’ouverture du cinquième chapitre de A Room of One’s Own, 

toutefois elle y souligne que cette caractéristique n’est pas immuable : « The natural simplicity, 

the epic age of women’s writing, may have gone. […] The impulse towards autobiography may 

be spent. She may be beginning to use writing as an art, not as a method of self-expression. », 

AROO 60. 
26  William COURTNEY, The Feminine Note in Fiction, op. cit., p. x-xi. 



« Femmes, genre et fiction » au tournant du XX
e siècle 

35 

good or bad or neutral, according to circumstances, but at all events, of a type 

peculiarly its own27. 

Dans The Feminine Note in Fiction lorsqu’une autrice ne répond pas à ces 

critères – particularisation du point de vue, de l’objet et du style – celle-ci 

s’émancipe du « féminin ». Et bien que Courtney affirme qu’il est « évidemment 

absurde de parler de romancier·es maculine·s ou féminin·es [car] il ne devrait pas 

y avoir de distinction de sexe parmi les artistes28 », l’index de l’ouvrage comprend 

l’entrée « Esprit masculin dans les romans de femmes29 » et le critique associe 

explicitement certaines autrices (George Eliot, Lucas Mallet et Elizabeth Robins30) 

au « masculin », Courtney décelant même une « touche fort masculine31 » dans la 

fiction d’Elizabeth Robins. Aussi, de manière somme toute prévisible, c’est au 

« masculin » que Courtney associe explicitement le génie littéraire ainsi qu’une 

forme d’idéal artistique : 

George Eliot’s was essentially a masculine genius in no respect 

characteristically feminine. In other words, she was an artist—an ideal which 

the average female writer finds it [sic] difficult to attain32. 

Cette asymétrie entre « masculin » et « féminin » souligne l’emprise de la 

bicatégorisation du genre, qui opère chez William Courtney comme critère aussi 

bien de production que d’analyse littéraires : le « féminin » venant désigner ce qui 

relève du domaine du particulier – de la première personne, du détail, du 

domestique –, et le « masculin » du général, voire de l’universel, pour reprendre les 

termes de Monique Wittig33, ou encore du neutre : « It is the neutrality of the artistic 

mind which the female novelist seems to find it [sic] difficult to realize34 ». 

Si la position de Courtney, souvent ambivalente, est plus mesurée, comme on 

le constatera bientôt, que celle d’Arnold Bennett, il fait néanmoins des termes 

« féminin » et « artiste » deux catégories qui tendent à s’exclure, comme le 

souligne, non sans une certaine ironie, Virginia Woolf dans son compte rendu : 

Women, we gather, are seldom artists, because they have a passion for details 

which conflicts with the proper artistic proportion of their work. […] Women, 

again, excel in “close analytic miniature work”; they are more happy when 

they reproduce than when they create; their genius is for psychological 

analysis—all of which we note with interest, though we reserve our judgement 

for the next hundred years or bequeath the duty to our successor35. 

 
27  Ibid, p. vii.  
28  « It is absurd, of course, to talk of masculine and feminine novelists; there should be no 

distinction of sexes among artists […] », ibid, p. xiv. 

 Je reviendrai sur les questions que soulève cette citation au sein de la dernière section de ce 

chapitre, voir p. 54-59 de cette étude. 
29  « Masculine spirit in women’s novels », ibid., p. 274. 
30  Voir ibid, p. xi, xiv, 95, 188-189. 
31  « [T]hat strong masculine touch », ibid., p. 194. 
32  Ibid., p. xii.  
33  Monique WITTIG, « Le point de vue, universel ou particulier » [1982], La pensée straight, Paris, 

Éditions Amsterdam, 2007, p. 89-96. Voir plus particulièrement la deuxième section de l’essai, 

p. 90. 
34  William COURTNEY, The Feminine Note in Fiction, op. cit., p. xii.  

 Comme on le verra plus loin, la question du « genre neutre de l’esprit artistique » sera également 

évoquée par Woolf dans A Room of One’s Own. 
35  Virginia WOOLF, « The Feminine Note in Fiction », A Woman’s Essays, op. cit., p. 3-4. 
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Woolf garde ainsi ses distances avec les caractérisations et les arguments avancés 

par William Courtney, tout en s’interrogeant sur l’absence de recul du critique : « Is 

it not too soon after all to criticize the “feminine note” in anything36? ».  

Et, de fait, c’est dans son compte rendu de The Women Novelists, quinze ans 

après la publication de The Feminine Note in Fiction, que Woolf s’attaque plus 

explicitement à cette question de l’emploi du terme « féminin » pour caractériser la 

production littéraire des femmes :  

[A] woman’s writing is always feminine, it cannot help being feminine; at its 

best it is most feminine: the only difficulty lies in defining what we mean by 

feminine37. 

Si la répétition épiphorique du qualificatif « féminin » (« feminine ») n’est pas ici 

sans souligner que la question du « féminin » en littérature, au-delà de l’ouvrage de 

William Courtney – et de celui de Reginald Brimley Johnson –, est un des aspects 

centraux de la question du genre et de la fiction au tournant du siècle, la chute de 

cet aphorisme souligne le regard critique que Woolf porte sur ce terme aussi vague 

qu’essentialisant et qu’elle invite les lecteurs et lectrices du Times Literary 

Supplement à adopter. Dans A Room of One’s Own, elle en viendra d’ailleurs, en 

usant d’une stratégie rhétorique et stylistique similaire à questionner le terme 

« women » : 

And again I am reminded by dipping into newspapers and novels and 

biographies that when a woman speaks to women she should have something 

very unpleasant up her sleeve. Women are hard on women. Women dislike 

women. Women—but are you not sick to death of the word? I can assure you 

that I am. (AROO 84) 

B – The Women Novelists 

Mr Johnson, who has read more novels by women 

than most of us have heard of, is very cautious—

more apt to suggest than to define, and much 

disposed to qualify his conclusions. Thus, though 

this book is not a mere study of the women 

novelists, but an attempt to prove that they have 

followed a certain course of development, we 

should be puzzled to state what his theory 

amounts to. The question is one not merely of 

literature, but to a large extent of social history38. 

Virginia Woolf 

 

Dans son compte rendu de The Women Novelists, Virginia Woolf souligne 

élogieusement le regard impartial qu’y adopte Reginald Brimley Johnson : 

Experience seems to prove that to criticize the work of a sex as a sex is merely 

to state with almost invariable acrimony prejudices derived from the fact that 

 
36  Ibid., p. 3. 
37  Virginia WOOLF, « Women Novelists » [1918], A Woman’s Essays, op. cit., p. 11-14. p. 13.  
38  Ibid., p. 11. 
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you are either a man or a woman. Mr Brimley Johnson has delivered his 

opinion of women novelists without this fatal bias39. 

Elle y émet néanmoins, comme en témoigne le passage ici mis en exergue, des 

réserves non pas sur la thèse que développe cet ouvrage, qui porte sur le 

« développement des écrits de femmes40 », mais quant à son soubassement 

théorique, voire quant à l’absence de celui-ci. En effet, loin de contrecarrer 

l’hypothèse centrale de The Women Novelists, le compte rendu de Woolf relève 

davantage de la modulation, et porte en germe les réflexions que l’autrice 

développera dans A Room of One’s Own en articulant « histoire littéraire » et 

« histoire sociale41 ».  

Mais s’il est vrai que mises à part quelques considérations d’ordre 

biographique – reprises par Woolf dans son compte rendu – le propos de Brimley 

Johnson est strictement littéraire, Woolf reconnaît néanmoins à l’auteur la force 

suivante : « besides saying some very interesting things about literature, he says 

also many that are even more interesting about the peculiar qualities of the literature 

that is written by women42 ». Brimley Johnson émet en effet des hypothèses et 

formule des classifications auxquelles Woolf fera elle-même écho dans A Room of 

One’s Own, notamment concernant les « quatre grandes » figures de femmes 

romancières anglaises43, le rôle d’Aphra Behn dans l’accession des femmes à la 

profession littéraire44, ou encore, plus largement, l’existence d’une filiation 

littéraire spécifique aux femmes. 

Pour Brimley Johnson cette tradition littéraire est liée à l’apparition et au 

développement au sein de textes littéraires d’un point de vue spécifique aux 

femmes ; point de vue qui marque selon lui un véritable renouveau de la littérature 

ainsi que l’accession des femmes au statut d’autrices à part entière :  

Although women wrote novels before Defoe, the father of English fiction, or 

Richardson, the founder of the modern novel, we cannot detect any peculiarly 

feminine elements in their work, or profitably consider it apart from the general 

development of prose. In the beginning they copied men, and saw through 

men’s eyes, because—here and elsewhere—they assumed that men’s dicta and 

practice in life and art were their only possible guides and examples45. 

 
39  Ibidem. 
40  « Women’s writings development », Reginald BRIMLEY JOHNSON, The Women Novelists, op. 

cit., p. 179. 
41  Sur ce point, ma lecture de « Women Novelists » rejoint l’analyse d’Emily Blair : « [Woolf 

recognizes Johnson’s “attempt to prove that [women novelists] have followed a certain course 

of development” […]. Yet she questions “what his theory amounts to” as she begins to sketch 

out her own theory about the course of development that women writers have followed […]. 

Woolf’s review of Johnson initiates every key notion that she will later develop into the complex 

matrix of the woman writer’s life, her art, and the ways that her art engages in the dominant 

nineteenth-century discourse about the Woman Question. », Emily BLAIR, Virginia Woolf and 

the Nineteenth Century Domestic Novel, Albany, SUNY Press, 2007, p. 19. 
42  Virginia WOOLF, « Women Novelists », A Woman’s Essays, op. cit., p. 11. 
43  « The Great Four » est le titre de l’antépénultième chapitre de The Women Novelists. Selon 

Courtney ces quatre grandes romancières sont Frances Burney, Jane Austen, Charlotte Brontë et 

George Eliot. Woolf fait écho à cette idée dans A Room of One’s Own, tout en substituant Emily 

Brontë à Frances Burney.  
44  Voir Reginald BRIMLEY JOHNSON, The Women Novelists, op. cit., p. 2. 
45  Ibid., p. 1. 
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Tout en se démarquant catégoriquement de William Courtney, Brimley Johnson 

place donc lui aussi la question du point de vue « féminin » au centre de son analyse 

– sans omettre de souligner que cette question parcourait déjà la critique littéraire 

au XIXe siècle46 – et articule cette notion à l’esquisse chronologique d’une tradition 

littéraire centrée autour de Frances Burney, Jane Austen, Charlotte Brontë et 

George Eliot, au fil de laquelle il convoque également nombre d’autrices ayant 

contribué au développement du genre romanesque, parmi lesquelles figurent Eliza 

Haywood, Sarah Fielding, Charlotte Lennox, Maria Edgeworth, Mary Russell 

Mitford, Mary Wollstonecraft, Harriet Martineau, Elizabeth Gaskell, Emily Brontë, 

Margaret Oliphant et Charlotte Mary Yonge47. Si les aspects de la production 

fictionnelle des femmes mis en avant par Brimley Johnson tendent à faire écho à 

ceux mentionnés par Courtney – notamment en ce qui concerne la particularisation 

du point de vue, de l’objet et du style – Brimley Johnson s’écarte néanmoins de ce 

dernier en faisant de ces caractéristiques le signe d’une tradition littéraire à part 

entière, voire d’une « sororité littéraire48 » marquée par une progressive 

professionnalisation ainsi que par l’élargissement de la portée des romans de 

femmes, de la sphère domestique à la sphère sociale. 

Comme l’indique le titre du chapitre qui lui est consacré, Brimley Johnson 

fait de Frances Burney « la première femme romancière49 » et le point d’origine de 

cette filiation littéraire dont il décrit plus d’un siècle de développement, mais aussi 

la première grande figure du roman domestique, genre dont il souligne l’importance 

dans l’histoire littéraire britannique. Burney n’en demeure pas moins, selon le 

critique, une « autrice amatrice50 », et c’est avec Jane Austen que le critique marque 

le point d’origines de la professionnalisation des écrivaines51. Charlotte Brontë, que 

Brimley Johnson qualifie d’« âme solitaire52 », se démarque quant à elle 

indéniablement de la tradition romanesque instaurée par ces prédécesseures53 et 

devient pour le critique le symbole d’un nouveau point de départ pour la fiction des 

femmes en ouvrant la voie vers une dimension plus critique et sociale du roman. 

Ce sont ces deux aspects que vient incarner l’œuvre de George Eliot, la quatrième 

« grande romancière » britannique, et la première « femme de lettres 

professionnelle54 », dont l’œuvre constitue pour Brimley Johnson l’aboutissement 

de la tradition féminine : 

If we have read them rightly, it is this for which women’s work had been all 

along preparing the way. George Eliot certainly had not so great a genius as 

 
46  Voir ibid., p. 34.  
47  Brimley Johnson justifie le statut secondaire qu’il accorde à Emily Brontë ainsi : « Emily Brontë 

(1818-1848) can scarcely, in character or genius, be accommodated to any ordered consideration 

of development. Regarded by many enthusiasts as greater than her more famous sister, she stands 

alone for all time. », ibid., p. 179. 
48  Les syntagmes « sister-authoress », « sister-author » « sister-novelist » apparaissent notamment 

aux pages 6, 55, 140, 162 et 171 de l’ouvrage. 
49  Reginald BRIMLEY JOHNSON, « The First Woman Novelist », The Women Novelists, op. cit., 

p. 7-34.  
50  « [A]n amateur in authorship », ibid., p. 31. 
51  Voir ibid., p. 68-69. 
52  « A Lonely Soul » est le titre du chapitre consacré à Charlotte Brontë. Ibid., p. 164-178. 
53  Voir ibid., p. 164. 
54  « A Professional Woman » est le titre du chapitre consacré à George Eliot. Ibid., p. 204-225.  
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Jane Austen or Charlotte Brontë; she was not a pioneer like Fanny Burney. But 

she had greater breadth, more firm solidity; and she was conscious of her aim, 

with the professional training, the culture, and the genius to achieve55. 

Le couronnement de ce siècle de production fictionnelle au féminin est 

marqué pour Johnson par une complexification et une diversification de leur 

pratique : « Women are now no longer concerned only with manners and delicacy: 

they have entered into life as a whole56 ». Ce constat est pour lui le signe de la 

dissolution prochaine de cette tradition spécifiquement féminine et de son 

intégration à part entière dans le champ littéraire : 

The period, indeed, is already approaching in which women’s work can no 

longer be treated en masse and by itself, apart from men’s. It is no longer 

spontaneous or unconscious, as in Miss Burney and Jane Austen. We have 

described the writers immediately preceding George Eliot as professional 

experts, careful of art; and once the world had learnt to expect good work from 

woman and grown accustomed to her as an artist, there remained no further 

occasion for her to speak as a woman among aliens57. 

Brimley Johnson évoque ainsi l’inclusion prochaine des romans de femmes dans 

une conception mixte de la littérature58. Mais il participe également de ce processus 

en se faisant l’écho des rapports d’admiration et d’influence qui unissent 

romanciers et romancières britanniques depuis le XVIIIe siècle59, ainsi qu’en mettant 

en exergue les apports majeurs des autrices de fiction à la littérature, d’une part en 

soulignant que : « [l]a contribution clé des femmes au progrès de la fiction a été de 

révéler ce qu’est la féminité60 » et, plus largement, en affirmant que ce sont bien 

selon lui les romancières qui ont perfectionné l’art de la fiction en faisant de celui-

ci : « a reflection, and a criticism, of life61 ».  

Woolf ne dément pas ces assertions de Brimley Johnson dans son compte 

rendu et ira, comme je l’ai précisé plus haut, jusqu’à en reprendre certaines dans 

A Room of One’s Own, attestant ainsi de l’influence de The Women Novelists sur sa 

propre conception de l’articulation entre « femmes » et « fiction ». En outre, après 

avoir formulé sa principale réserve à l’encontre de l’ouvrage (« The question is one 

not merely of literature, but to a large extent of social history62 ») c’est au sein de 

son compte rendu de The Women Novelists que Woolf formule certaines des 

 
55  Ibid., p. 208-209. 
56  Ibid., p. 235-236. 
57  Ibid., p. 211. 
58  De manière somme toute paradoxale si l’on tient compte de ce propos, l’auteur publiera deux 

ouvrages sur la fiction contemporaine, le premier consacré aux femmes (1920), le second aux 

hommes (1922) que j’évoquerai au sein de la section « Virginia Woolf et l’ère du modernisme », 

voir p. 47-48, 52, 58. S’il peut s’agir d’une demande de l’éditeur, on constate que deux volumes 

publiés dans la même série, l’un consacré au théâtre et l’autre à la poésie, portent sur un corpus 

mixte, cette bipartition pourrait ainsi être perçue comme le signe de la considération accordée à 

la fiction de femmes. 
59  Reginald Brimley Johnson évoque notamment l’admiration qu’ont voué Samuel Johnson à 

Frances Burney et Walter Scott à Jane Austen. Pour la question de l’influence exercée par les 

romancières sur leurs confrères, voir ibid., p. 288-290, notamment : « So far it may fairly be said 

that Thackeray and Dickens have followed the woman’s lead, and bear witness to their 

influence. », ibid., p. 290. 
60  « [T]he revelation of femininity […] is woman’s chief contribution to the progress of Fiction », 

ibid., p. 288. 
61  Ibid., p. 282. 
62  Virginia WOOLF, « Women Novelists », A Woman’s Essays, op. cit., p. 11. 
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questions et des hypothèses qui seront l’objet de A Room of One’s Own. D’une part 

en ce qui concerne la place des femmes dans l’histoire littéraire qui, pour Woolf, 

loin de n’être qu’une question de littérature doit être interrogée dans une perspective 

socio-historique : 

What, for example, was the origin of the extraordinary outburst in the 

eighteenth century of novel writing by women? Why did it begin then, and not 

in the time of Elizabethan renaissance? Was the motive which finally 

determined them to write a desire to correct the current view of their sex 

expressed in so many volumes and for so many ages by male writers63?  

Mais également en ce qui concerne l’emprise du genre sur l’écriture, et la nécessité, 

selon Woolf, pour les femmes comme pour les hommes de s’abstraire de la 

conscience de genre pour écrire une œuvre de fiction :  

It may have been not only with a view to obtaining impartial criticism that 

George Eliot and Miss Brontë adopted male pseudonyms but in order to free 

their own consciousness as they wrote from the tyranny of what was expected 

from their sex. No more than men, however, could they free themselves from 

a more fundamental tyranny — the tyranny of sex itself. The effort to free 

themselves, or rather to enjoy what appears, perhaps erroneously, to be the 

comparative freedom of the male sex from that tyranny, is another influence 

which has told disastrously upon the writing of women […]. The women who 

wished to be taken for men in what they wrote were certainly common enough; 

and if they have given place to the women who wish to be taken for women 

the change is hardly for the better, since any emphasis, either of pride or of 

shame, laid consciously upon the sex of a writer is not only irritating but 

superfluous64.  

Mais si l’on trouve ainsi dans « Women Novelists » les prémices de deux des 

axes centraux de l’essai que Woolf publiera en 1929, A Room of One’s Own peut 

également être lu comme une réponse à la réflexion développée par Arnold Bennett 

sur le statut intellectuel et artistique des femmes dans Our Women – Chapters on 

the Sex Discord.  

C – The Intellectual Status of « Our Women »  

My difference with Affable Hawk is not that he 

denies the present intellectual equality of men and 

women. It is that he, with Mr Bennett, asserts that 

the mind of woman is not sensibly affected by 

education and liberty; that it is incapable of the 

highest achievements; and that it must remain for 

ever in the condition in which it now is65. 

Virginia Woolf 

 

Si Woolf répond de manière indirecte à la publication en 1920 par Arnold 

Bennett de l’ouvrage Our Women par l’entremise de sa nouvelle intitulée 

 
63  Ibid. 
64  Ibid., p. 12-13, je souligne. 
65  Virginia WOOLF, « The Intellectual Status of Women », A Woman’s Essays, op. cit., p. 38. 
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« A Society66 » – tout comme elle le fera, de manière différée, avec A Room of 

One’s Own67 – la réaction critique immédiate de l’autrice prend la forme d’une 

lettre adressée au rédacteur en chef du New Statesman, suite à la publication d’un 

compte rendu de l’ouvrage signé « Affable Hawk », pseudonyme de Desmond 

MacCarthy. Toutefois la question du statut intellectuel des femmes, et des hommes, 

autour de laquelle se cristallise la controverse qui oppose Virginia Woolf à 

Desmond MacCarthy et – bien qu’indirectement – à Arnold Bennett, n’est pas 

l’objet même du volume du romancier édouardien. En effet, comme Arnold Bennett 

le précise dans l’introduction de son opus, Our Women évoque les enjeux sociétaux 

(l’accès des femmes à l’éducation, leur entrée dans les professions, leur rôle dans 

l’institution matrimoniale) qui caractérisent ce qu’il considère comme n’étant que 

la version contemporaine de cette discorde des sexes qu’il qualifie de 

« fondamentale et éternelle68 ».  

Bennett, qui se présente comme un « féministe convaincu69 », fait valoir un 

certain nombre d’arguments qui vont en effet dans le sens des combats féministes 

du tournant du XXe siècle, comme en témoigne ce bref passage au sein duquel il se 

moque ouvertement de certains a priori anti-féministes contemporains, sur un ton 

proche de celui adopté par Woolf dans « A Society » puis dans A Room of One’s 

Own :  

The Jill of the future met similar difficulties in the matter of flying. It was held 

first that she simply could not pilot an aeroplane. And then it was held that if 

she could and did she would be (a) depriving Jack of his bread, (b) unsexing 

herself, (c) making discord between the sexes, (d) ruining the institution of the 

family, (e) endangering the true progress of the whole human race. Still, she 

did fly; none of the terrible prophecies was fulfilled; and the earth sedately 

revolved as usual70.  

Néanmoins, au sein du chapitre intitulé « Are Men Superior to Women? », Bennett 

en vient à affirmer sur un ton qui relève davantage du pamphlet et de la polémique 

que du discours critique :  

[O]ne must seize and proclaim the truth again. And the truth is that 

intellectually and creatively man is the superior of woman, and that in the 

region of creative intellect there are things which men almost habitually do but 

 
66  Virginia WOOLF, « A Society » [1921], The Mark on the Wall and Other Short Fiction, David 

BRADSHAW (Éd.), Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 40-53. 

 Je rejoins ici l’hypothèse émise par David Bradshaw et Hermione Lee, voir David BRADSHAW, 

« Introduction », The Mark on the Wall and Other Short Fiction, Virginia WOOLF, op. cit., 

p. xvii-xviii ; Hermione LEE, Virginia Woolf, Londres, Chatto & Windus, 1996, p. 286-287.  

 Pour une lecture articulant « A Society » à A Room of One’s Own, voir p. 72-74 de la présente 

étude. 
67  Mon analyse rejoint en cela celle que développe Alex Zwerdling dans le chapitre « Woolf’s 

Feminism » de Virginia Woolf and the Real World. Voir Alex ZWERDLING, Virginia Woolf and 

the Real World, Berkeley & Los Angeles, University of California Press, 1986, p. 224-225.  
68  « The altercation is fundamental and eternal. », Arnold BENNETT, Our Women, op. cit., p. 10.  

 Je reviendrai sur la question de cette « discorde des sexes » dans la section intitulée « Guerre 

(littéraire) des sexes », p. 50-54.  
69 « [A] convinced feminist », ibid., p. 111. Dans la même veine, voir « I am a feminist to the point 

of passionateness. », ibid., p. 116 ; « I’m a bit of a feminist », ibid., p. 237.  
70 Ibid, p. 50.  
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which women have not done and give practically no sign of ever being able to 

do71. 

Or, comme le souligne Woolf dans sa première lettre au New Statesman, 

Bennett ne présente pas cette supériorité intellectuelle et créatrice des hommes 

comme une donnée circonstancielle mais bien comme une supériorité ontologique. 

Pourtant, et c’est d’ailleurs là le paradoxe central de Our Women, Bennett y 

développe, pour reprendre les termes Desmond MacCarthy, une réflexion sur 

« l’influence du facteur économique sur les caractéristiques féminines et sur les 

relations entre les hommes et les femmes72 » – approche et objet d’étude dont il 

convient de souligner la proximité avec A Room of One’s Own. Mais l’ambivalence 

de la posture qu’Arnold Bennett fait sienne en arguant de ses affinités féministes 

tout en proclamant l’infériorité intellectuelle des femmes73, est également 

perceptible dans son traitement du concept de nature. Ainsi le critique et romancier 

développe des arguments que l’on pourrait presque qualifier aujourd’hui de 

constructivistes, en faisant de la différence des sexes une question de coutume et de 

société74 et en mettant à mal le fondement même du concept essentialisant de 

« nature » :  

I am tempted to assert that, in that sense, the phenomenon known as “nature” 

simply does not exist. This is not absolutely true, but it is more true than untrue. 

The history of man’s refusals to knuckle down to the said phenomenon is the 

history of human progress75. 

Avant de mieux réaffirmer, quelques chapitres plus loin, le joug que la nature fait 

peser sur les femmes : « Women, intoxicated with newly revealed possibilities, 

have had a tendency to imagine that nature had forbidden naught to them76 ». 

Mais si Bennett émancipe ainsi les hommes de la « nature » tout en y 

(ré)assignant les femmes, l’auteur a néanmoins recours à nombre d’arguments 

matérialistes dont Woolf se fera l’écho dans A Room of One’s Own, notamment 

lorsqu’il affirme que « la liberté n’est réelle que si elle comprend une part de liberté 

économique77 » et que les combats féministes sont en partie des combats d’ordre 

économique78. À contre-courant de ces assertions, le critique finit toutefois par 

proclamer, au cœur du quatrième chapitre de l’ouvrage, l’immuabilité de 

l’infériorité intellectuelle et créatrice des femmes : 

 
71  Ibid., p. 111. 
72 « The influence of the economic factor on feminine characteristics and on the relations between 

men and women. », Desmond MACCARTHY cité dans Virginia WOOLF, « The Intellectual status 

of Women », A Woman’s Essays, op. cit., p. 31.  
73  Clotilde De Stasio qualifie l’ambivalence d’Arnold Bennett ainsi : « On the one side is the 

sympathy for the female plight in a patriarchal society; on the other, the patronizing sense of 

their inadequacy and inferiority to men. The latter attitude seemed to prevail as time went on 

[…]. Hence the nasty remarks in Our Women, A Chapter on the Sex-Discord (1920). », Clotilde 

DE STASIO, « Arnold Bennett and Late-Victorian “Woman” », Victorian Periodicals Review, 

Vol. 28, n°1, 1995, p. 40-53, p. 48. 
74 « One thing is sure, namely, that social customs have had the effect of exaggerating the 

differences between men and women. », Arnold BENNETT, Our Women, op. cit., p. 31. 
75  Ibid., p. 75. 
76  Ibid., p. 130.  
77  « [F]reedom cannot be real unless it comprises a measure of economic freedom. », ibid., p. 162. 
78 Voir ibid., p. 136-137. 
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It is not a question of a slight difference, as for example the difference between 

the relative proportionate sizes of the male and female brain—it is a question 

of an overwhelming and constitutional difference, a difference which 

stupendously remains after every allowance has been made for inequality of 

opportunity. Therefore I am inclined to think that no amount of education and 

liberty of action will sensibly alter it79. 

Pour asseoir cette idée, Bennett use d’arguments qualitatifs et quantitatifs, 

soulignant que quels que soient les domaines artistiques (peinture, musique, 

littérature) ou intellectuels (philosophie, science) les femmes n’ont jamais rivalisé 

avec les hommes, après avoir fait entendre l’idée selon laquelle :  

The literature of the world can show at least fifty male poets greater than any 

woman poet. Indeed the woman poets who have reached a second rank are 

exceedingly few—perhaps not more than half a dozen80. 

Le principal point de contentieux entre Virginia Woolf et Arnold Bennett, 

comme cette dernière le souligne dans la citation figurant en épigraphe, ne porte 

cependant pas sur la question même de l’infériorité intellectuelle ou artistique des 

femmes, mais sur les raisons et la nature de celle-ci. Et c’est dans la façon dont ils 

dépeignent et analysent le contexte de production littéraire, artistique et 

intellectuelle des femmes que Bennett et Woolf font montre de l’ampleur de leur 

divergence d’opinion. Ainsi, après avoir constaté « l’absence de femmes » dans les 

hautes sphères artistiques, littéraires, et philosophiques, Bennett affirme que depuis 

plusieurs siècles les femmes n’ont rien à envier aux hommes en termes 

d’opportunités artistiques et intellectuelles :  

For ages women have had every opportunity that education can furnish to shine 

creatively in painting and in music. Thousands of women give half their lives 

to painting in conditions exactly similar to the conditions for males. The 

musical institutes are packed with women who study exactly as men study. 

[…] Innumerable women have had the leisure and the liberty and the apparatus 

to become philosophers, but the world has not discovered a woman-

philosopher whom it could honestly place hundredth after the first ninety-nine 

philosophers of the other sex81. 

Cet argument n’est pas étayé par MacCarthy dans son compte rendu – ce 

dernier se contentant d’acquiescer quant à l’infériorité intellectuelle et artistique des 

femmes82 – mais c’est toutefois sur cette question que Virginia Woolf recentre le 

débat dans sa première lettre au New Statesman, en adoptant une approche 

diachronique et en reliant implicitement l’histoire intellectuelle et artistique à la 

question des droits des femmes : 

The fact that Women are inferior to men in intellectual power, [Affable Hawk] 

says, “stares him in the face”. He goes on to agree with Mr Bennett’s 

 
79  Ibid., p. 114-115. 
80  Ibid., p. 72. 
81  Ibid., p. 113-114. 
82  « He lets one cat out of the bag – oddly enough, rather nervously. The cat in question I should 

have thought had been scampering about people’s minds too long to make apologies necessary, 

but Mr Bennett is perhaps extra reluctant to let it loose because he is a convinced feminist. He 

finds it difficult to say, yet say it he does, that women are inferior to men in intellectual power, 

especially in that kind of power which is described as creative. Certainly, that fact stares one in 

the face; and he admits that “no amount of education and liberty of action will sensibly alter 

it.” », Desmond MACCARTHY cité dans Virginia WOOLF, « The Intellectual status of Women », 

A Woman’s Essays, op. cit., p. 31. 



Antichambre 

44 

conclusion that “no amount of education and liberty of action will sensibly 

alter it”. How, then, does Affable Hawk account for the fact which stares me, 

and I should have thought any other impartial observer, in the face, that the 

seventeenth century produced more remarkable women than the sixteenth, the 

eighteenth than the seventeenth, and the nineteenth than all three put together? 

[… Women’s] advance in intellectual powers seems to me not only sensible 

but immense; the comparison with men not in the least one that inclines me to 

suicide; and the effects of education and liberty scarcely to be over-rated83. 

La réplique de Desmond MacCarthy module les propos d’Arnold Bennett 

concernant les opportunités artistiques et intellectuelles des femmes, dont il 

reconnaît à présent l’aspect défavorable, mais il aboutit néanmoins, une nouvelle 

fois, à la même conclusion : 

[T]he facts remain: (1) that unfavourable in many respects as the conditions of 

women have been in the past, they have not been more unfavourable than many 

men possessing extraordinary intellectual powers have overcome; (2) that in 

directions to which those conditions were less unfavourable (literature, poetry, 

music and painting), they have hardly attained, with the possible exception of 

fiction, the highest achievements reached by men; (3) that, in spite of 

education, in pursuits requiring pure intellect they have not rivalled men84. 

Les points ici développés par MacCarthy conduisent Woolf à consolider son 

raisonnement au sein de la dernière lettre qu’elle adresse au New Statesman. Or, on 

retrouve en creux dans cette lettre l’ensemble de l’argumentation qui formera le 

cœur de A Room of One’s Own. En effet, pour contrecarrer la démonstration de 

MacCarthy, Woolf réaffirme que la création artistique et intellectuelle n’est pas une 

simple question de disposition naturelle ou de génie, mais bien une question d’ordre 

social qui s’inscrit dans le temps long de l’histoire et qui allie conditions 

matérielles, libertés individuelles, appartenance collective et hiérarchie de genre 

comme le souligne ce fragment qui annonce, en creux, la fable de la sœur de 

Shakespeare : 

It seems to me indisputable that the conditions which make it possible for 

Shakespeare to exist are that he shall have had predecessors in his art, shall 

make one of a group where art is freely discussed and practised, and shall 

himself have the utmost freedom of action and experience. Perhaps in Lesbos, 

but never since, have these conditions been the lot of women85. 

 

 

 

 

 

 
83  Virginia WOOLF, « The Intellectual Status of Women », A Woman’s Essays, op. cit., p. 33-34. 
84  Desmond MACCARTHY cité dans Virginia WOOLF, « The Intellectual status of Women », A 

Woman’s Essays, op. cit., p. 35-36. 
85 Virginia WOOLF, « The Intellectual Status of Women », A Woman’s Essays, op. cit., p. 37.  

 Il convient également de noter que Woolf annonce dans cette même lettre la réflexion qu’elle 

mènera dans Three Guineas sur l’éducation des filles et de leurs frères, et son financement : 

« There are no great women painters, says Affable Hawk, though painting is now within their 

reach. It is within reach – if that is to say there is sufficient money after the sons have been 

educated to permit of paints and studios for the daughters and no family reason requiring their 

presence at home. », ibid., je souligne. 
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2 – Virginia Woolf et l’ère du modernisme 

Les trois dialogues critiques précédemment examinés mettent en avant la 

réflexion entamée par Virginia Woolf sur la question des femmes, du genre et de la 

fiction dès son entrée comme critique littéraire dans la sphère publique. Les 

questions de la place des femmes en littérature, du « féminin » et d’une tradition 

littéraire spécifique aux femmes, ou encore du lien entre histoire sociale et histoire 

littéraire que Woolf soulève dans ses comptes rendus, en réponse aux ouvrages de 

William Courtney, Reginald Brimley Johnson et d’Arnold Bennett forment en effet 

les prémices de la réflexion que Woolf mènera sur les femmes, le genre et la fiction 

dans A Room of One’s Own. Mais si cet essai peut être lu comme l’aboutissement 

d’un dialogue qui s’établit au plus près de la réflexion que des critiques littéraires 

contemporains mènent sur le genre et la fiction, la pensée woolfienne s’inscrit 

également dans des problématiques plus vastes, qui parcourent non seulement la 

littérature et le champ littéraire, mais également la culture et la société au sens large, 

car comme le souligne Jeanne Dubino : « [Woolf] began increasingly to take on the 

role of a critic, a writer who self-consciously both espouses and shapes opinions in 

a public forum86 ». 

Le contexte social et politique du tournant du siècle tout comme la remise en 

question des rôles genrés et de la place des femmes dans la société qu’incarnent la 

figure de la New Woman et le mouvement des suffragettes ne sont pas sans lien 

avec la question des femmes, du genre et de la fiction, et avec la façon dont cette 

question est perçue et traitée à l’époque. C’est bien ce que souligne la production 

littéraire, critique et intellectuelle du tournant du XXe siècle en inscrivant 

l’articulation entre création artistique et bicatégorisation hiérarchique et normative 

du genre au cœur des bouleversements et des redéfinitions sociales et politiques de 

la période.  

Aussi, on élargira à présent le spectre de cette réflexion, en esquissant un 

tableau plus vaste du contexte au sein duquel Woolf, en tant qu’« essayiste au cœur 

de son temps87 », conçoit A Room of One’s Own, tableau qui me permettra de 

souligner comment l’essai répond à certains des enjeux à la fois sociaux et littéraires 

de l’époque. Parmi ces questions figurent trois points dont la critique littéraire a, 

depuis les années 1980, révélé la centralité : la question de la « féminisation » et/ou 

de la « virilisation » de la littérature, celle de la « guerre (littéraire) des sexes » et 

celle du trouble dans le binarisme du genre et du modernisme. 

 
86  Jeanne DUBINO, « Virginia Woolf: From Book Reviewer to Literary Critic », Virginia Woolf and 

the Essay, Beth Carole ROSENBERG & Jeanne DUBINO (Dir.), New York, St Martin’s Press, 1998, 

p. 25-40, p. 25. 
87  Catherine BERNARD, « Préface », Essais Choisis, Virginia WOOLF, Catherine BERNARD (Trad. 

& Éd.), Paris, Folio Classique, 2015, p. 7-32, p. 7. 
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A –  « Féminisation » et/ou « virilisation » de la littérature  

  et de l’écriture 

Que l’on considère la production littéraire du tournant du siècle et les 

déclarations de ses écrivain·es, ou que l’on se penche sur la réflexion critique de 

l’époque – ou encore sur celle des dernières décennies – la tension entre les polarités 

« masculine » et « féminine » attribuées à la littérature voire au champ littéraire ne 

cesse d’être réaffirmée, tant sur les plans textuels et métapoétiques que discursifs. 

Cette tension apparaît d’autant plus manifestement si l’on considère les processus 

antagonistes et concomitants que les auteurs, autrices et critiques de l’aube du XXe 

siècle ont qualifiés de « féminisation » et de « virilisation » de l’écriture, de la 

littérature et du champ littéraire.  

L’idée d’une féminisation de la littérature, tant sur les plans démographique 

que thématique et esthétique est un élément clé des discours littéraires et critiques 

du tournant du siècle, période au cours de laquelle cette question complexe est 

associée à différents processus. D’une part on constate l’essor et le succès croissant 

des romans de femmes dans le temps long de la deuxième moitié du XIXe siècle et, 

plus particulièrement, dans les années 1890, décennie qui rime avec l’apparition en 

littérature de la figure de la femme affranchie des normes du genre qu’incarne la 

New Woman88. Si la popularité des romans qui mettent en scène cette figure n’est 

pas sans évoquer l’identification mise en avant par Andreas Huyssen de la culture 

populaire du tournant du siècle au genre féminin89, la New Woman suscite alors de 

vives polémiques, dont Ann Ardis résume ainsi les causes aussi bien littéraires et 

symboliques, qu’idéologiques : 

A tremendous amount of polemic was wielded against [the New Woman] for 

choosing not to pursue the conventional bourgeois woman’s career of marriage 

and motherhood. Indeed, for her transgressions against the sex, gender, and 

class distinctions of Victorian England, she was accused of instigating the 

second fall of man90.  

D’autre part la « féminisation » de la littérature est également associée à la fin de 

siècle et aux courants esthétiques et décadents, explicitement liés au « féminin » et 

décriés, comme l’a montré Rita Felski, pour leur dimension « efféminée91 ». Ann 

 
88  Pour une réévaluation de la figure de la New Woman et des romans qui lui sont associés, voir 

Ann L. ARDIS, New Women, New Novels: Feminism and Early Modernism, New Brunswick & 

Londres, Rutgers University Press, 1990. 
89  Voir « It is indeed striking to observe how the political, psychological and aesthetic discourse 

around the turn of the century consistently and obsessively genders mass culture and the masses 

as feminine, while high culture, whether traditional or modern, clearly remains the privileged 

realm of male activities. », Andreas HUYSSEN, « Mass Culture as Woman: Modernism’s Other », 

After the Great Divide: Modernism, Mass Culture and Post-Modernism, Bloomington, Indiana 

University Press, 1986, p. 44-62, p. 47. 
90 Ann L. ARDIS, New Women, New Novels: Feminism and Early Modernism, op. cit., p. 1.  
91 Voir Rita FELSKI, « Masking Masculinity: The Feminization of Writing », The Gender of 

Modernity, op. cit., p. 91-114. 
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Ardis souligne par ailleurs que le discours critique de l’époque relie explicitement 

ces deux versants de la « féminisation » de l’écriture : « blam[ing] not only women 

writers but also male aesthetes and decadents for the recent “degeneration” of 

British literature and culture92 ».  

Cette idée d’une « dégénération » de la littérature est véhiculée, bien que de 

manière modulée, par William Courtney. Constatant la « déferlante » des romans 

écrits, selon lui « par les femmes et pour les femmes », Courtney affirme dans The 

Feminine Note in Fiction :  

Recently complaints have been heard that the novel as a work of art is 

disappearing […]. If the complaint be true—and in some respects it obviously 

is true—the reason is that [… w]hatever may have been true of preceding ages, 

it is an arguable thesis that the modern novel is written by women for women. 

I speak, of course, of the vast generality of those romances which flood the 

bookstalls93. 

À l’inverse, cette féminisation du roman est valorisée par Reginald Brimley 

Johnson dans son ouvrage publié en 1920, intitulé Some Contemporary Novelists 

(Women), le critique voyant en celle-ci un véritable renouveau littéraire tant sur le 

plan de la méthode que du style : 

But the new woman, the feminine novelist of the twentieth century, has 

abandoned the old realism. She does not accept observed revelation. She is 

seeking, with passionate determination, for that Reality which is behind the 

material, the things that matter, spiritual things, ultimate Truth. And here she 

finds man an outsider, willfully blind, purposely indifferent. Not that her own 

conceptions, or definitions, are yet by any means definite or clearly formulated. 

[…] This a [sic] new realism which, sternly rejecting the realist, looks through 

him to the Real94. 

Parmi les quatorze autrices mises en avant par Brimley Johnson, outre Virginia 

Woolf à laquelle il consacre un chapitre dévolu à The Voyage Out et To the 

Lighthouse, figurent des écrivaines qui appartiennent désormais au canon 

moderniste (dont May Sinclair, Rose Macaulay et Hope Mirrlees) mais aussi des 

autrices davantage « grand public » (dont E. M. Delafield, ou encore Stella Benson, 

dont la postérité est limitée mais que Woolf admirait) ainsi que Dorothy 

Richardson, dont Brimley Johnson fait la figure phare de la « féminisation » du 

roman et qu’il considère comme étant : « the most advanced of all our novelists95 ».  

 
92 Ann L. Ardis, « The Gender of Modernity », The Cambridge History of Twentieth Century 

Literature, Laura MARCUS & Peter NICHOLLS (Dir.), Cambridge, Cambridge University Press, 

2005, p. 61-80, p. 74. 

 Rita Felski souligne quant à elle comment ces deux figures participent au tournant du siècle à la 

redéfinition des rôles de genre : « [T]he aesthete was often linked to the New Woman in the 

discourses of the period, as dual focal points of contemporary anxiety about the rapidly changing 

nature of gender roles. », Rita FELSKI, The Gender of Modernity, op. cit., p. 92. 
93  William COURTNEY, The Feminine Note in Fiction, op. cit., p. xii-xiv, je souligne. 
94 Reginald BRIMLEY JOHNSON, Some Contemporary Novelists (Women), Londres, Leonard 

Parsons, 1920, p. xiv-xv.  

 Deborah Parsons souligne que l’opposition entre le matérialisme et le « nouveau roman » que 

Johnson qualifie de « féminin » n’est pas sans faire écho à la réflexion que Woolf développe 

dans « Modern Fiction » sur les romanciers édouardiens et géorgiens, sans toutefois que Woolf 

n’y relie explicitement cette question à celle du genre, voir Deborah PARSONS, Theorists of the 

Modernist Novel: James Joyce, Dorothy Richardson, Virginia Woolf, Londres & New York, 

Routledge, 2007, p. 91. 
95 Reginald BRIMLEY JOHNSON, Some Contemporary Novelists (Women), op. cit., p. 34. 
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Or, Dorothy Richardson revendique explicitement l’attribut « féminin » pour 

qualifier son entreprise littéraire, en affirmant dans sa préface à l’édition des douze 

premiers tomes de Pilgrimage qu’elle tâche d’y produire « un équivalent féminin 

au réalisme masculin d’alors96 ». Mais cette caractéristique lui est également 

attribuée par Brimley Johnson et Edward Garnett97 ainsi que par Virginia Woolf, 

dans son compte rendu de Revolving Lights, septième volume de Pilgrimage, paru 

en 1923 : 

There is no one word, such as romance or realism, to cover, even roughly, the 

works of Miss Dorothy Richardson. Their chief characteristic, if an 

intermittent student be qualified to speak, is one for which we still seek a name. 

She has invented, or, if she has not invented, developed and applied to her own 

uses, a sentence which we might call the psychological sentence of the 

feminine gender. It is of a more elastic fibre than the old, capable of stretching 

to the extreme, of suspending the frailest particles, of enveloping the vaguest 

shapes. […] Miss Richardson has fashioned her sentence consciously, in order 

that it may descend to the depths and investigate the crannies of Miriam 

Henderson’s consciousness. It is a woman’s sentence, but only in the sense 

that it is used to describe a woman’s mind by a writer who is neither proud nor 

afraid of anything that she may discover in the psychology of her sex98. 

Cette notion de « phrase psychologique du genre féminin » (« the psychological 

sentence of the feminine gender »), dont Woolf précise qu’elle est également « une 

phrase de femme » (« a woman’s sentence »), vient comme répondre au dilemme 

évoqué par l’autrice trois ans plus tôt, dans un compte rendu publié dans le Times 

Literary Supplement, et donne toute sa matérialité à la solution alors ébauchée par 

l’essayiste : 

“I have the feelings of a woman,” says Bathsheba in Far from the Madding 

Crowd, “but I have only the language of men.” From that dilemma arise 

infinite confusions and complications. Energy has been liberated, but into what 

forms is it to flow? To try the accepted forms, to discard the unfit, to create 

others which are more fitting, is a task that must be accomplished before there 

is freedom or achievement99. 

Préfigurant la réflexion que Woolf mènera dans A Room of One’s Own sur 

l’articulation entre genre (au sens de gender), phrase et forme littéraires et plus 

spécifiquement sur la « phrase d’homme » (« man’s sentence », AROO 58) et sur 

les formes propices à la création des femmes (voir AROO 58-59), ces deux comptes 

rendus attestent de l’implication woolfienne dans le débat autour de la féminisation 

de l’écriture et de la littérature. Mais, au-delà de cette question, Woolf fait 

également état dans ses recensions du processus parallèle et antagoniste de 

« virilisation » de la littérature : 

 
96 « [A] feminine equivalent of the current masculine realism », Dorothy RICHARDSON, « Foreword 

to Pilgrimage » [1938], The Gender of Modernism, Bonnie K. SCOTT (Éd.), op. cit., p. 429-432, 

p. 430. 
97 Edward Garnett, éditeur qui encouragea Gerald Duckworth – demi-frère de Virginia Woolf et 

éditeur de The Voyage Out – à publier Pointed Roofs, le premier volume de Pilgrimage, associe 

ce texte à la notion d’« impressionnisme féminin », voir Deborah PARSONS, Theorists of the 

Modernist Novel, op. cit., p. 9. 
98 Virginia WOOLF, « Revolving lights » [1923], Women and Writing, op. cit., p. 191-192, p. 191. 

 Pour une analyse détaillée de cette recension et de la notion de « phrase psychologique du genre 

féminin », voir Jean-Jacques LECERCLE, « L’écriture féminine selon Woolf », Études 

Britanniques Contemporaines, Hors-Série « Spécial Virginia Woolf », 1997, p. 16-29. 
99 Virginia WOOLF, « Men and Women » [1920], A Woman’s Essays, op. cit., p. 18-20, p. 20.  
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[I]n our time, thanks to our sexual perturbations, sex consciousness is strong, 

and shows itself in literature by an exaggeration, a protest of sexual 

characteristics […]. Thus Mr. Lawrence, Mr. Douglas, and Mr. Joyce partly 

spoil their books for women readers by their display of self-conscious virility; 

and Mr. Hemingway […] follows suit100. 

Dans cet extrait du compte rendu mitigé que Woolf dédie à Men Without Women, 

recueil de nouvelles publié par Ernest Hemingway en 1927 dont le titre peut être 

perçu comme symptomatique d’une volonté de viriliser la littérature101, Woolf 

décrie cette « virilité consciente d’elle-même » manifeste selon elle dans la 

production de ses contemporains, sur laquelle elle reviendra également dans A 

Room of One’s Own : « virility has now become self-conscious—men, that is to 

say, are now writing only with the male side of their brains » (AROO 76). 

Cette virilisation de la littérature et de l’écriture correspond à l’émergence 

d’un discours tant littéraire que polémique empreint d’un masculinisme et d’une 

misogynie plus ou moins explicites qui vise à rendre leurs lettres de noblesse à la 

fiction et, peut-être davantage encore, à la poésie102, et se fait notamment 

perceptible, bien qu’à différents degrés, chez Ezra Pound, James Joyce, Wyndham 

Lewis ou encore D.H. Lawrence. Ici n’est pas le lieu d’énumérer les nombreux 

indices qu’analysent notamment Sandra Gilbert et Susan Gubar, Bonnie Kime Scott 

ou Jane Goldman, et il ne s’agit pas non plus de réduire ces auteurs à une misogynie 

constante ou inébranlable car, de fait, l’appel à la virilisation prend des allures aussi 

bien utopiques, métaphoriques et pragmatiques que rhétoriques et polémiques. Il 

convient néanmoins d’évoquer la poétique viriliste mise en avant par Wyndham 

Lewis dans Blast, l’appel à la « régénération phallique » de l’Angleterre esquissé 

par Lawrence dans « A Propos of Lady Chatterley’s Lover103 », ou encore cette 

saillie d’Ezra Pound : « Poetry speaks phallic direction104 », tandis que James Joyce 

affirmait après avoir lu « The Waste Land » que T.S. Eliot y mettait fin à : « [the] 

idea of poetry for ladies105 ». Si ces lectures sont nuancées par un certain nombre 

de critiques qui associent le renouvellement poétique et littéraire auquel œuvrent 

ces auteurs à une remise en question de la tradition et des mœurs victoriennes et 

édouardiennes, ainsi qu’à une critique des rôles sociaux de genre et d’une 

 
100  Virginia WOOLF, « An Essay in Criticism » [1927], The Essays of Virginia Woolf, Vol. 4, 

Andrew MCNEILLIE (Éd.), New York, Harcourt, 1994, p. 449-456, p. 454. 
101 Woolf souligne ce point dans son compte rendu en s’appuyant sur ce qu’elle présente comme 

une rémarque de l’éditeur d’Hemingway : « But, before we explore the new book, a word should 

be said which is generally left unsaid, about the implications of the title. As the publisher puts 

it … “the softening feminine influence is absent – either through training, discipline, death, or 

situation”. », ibid., p. 453. Andrew McNeillie souligne que cette citation n’est autre qu’un extrait 

d’une lettre d’Hemingway à son éditeur, voir ibid., p. 456. 
102 Outre la mise en avant de ce masculinisme dans nombre d’ouvrages féministes consacrés à la 

réévaluation de la littérature moderniste, Peter Nicholls en fait l’un des fils directeurs de la 

littérature moderne et moderniste, de Baudelaire à T.S. Eliot, en passant par Marinetti et les 

futuristes russes, voir Peter NICHOLLS, Modernisms: A Literary Guide, op. cit. 

 Pour une discussion plus récente de ces questions, voir Natalya LUSTY & Julian MURPHET (Dir.), 

Modernism and Masculinity, Cambridge, Cambridge University Press, 2014. 
103  Voir Bonnie K. SCOTT, Refiguring Modernism, op. cit., p. 165. 
104 Ezra POUND cité dans Jane GOLDMAN, Modernism, op. cit., p. 179. 
105 James JOYCE cité dans Sandra GILBERT & Susan GUBAR, No Man’s Land: The Place of the 

Woman Writer in the Twentieth Century, Vol. 1 : The War of the Words, New Haven & Londres, 

Yale University Press, 1988, p. 156. 
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conception normative et traditionnelle du « féminin » qu’incarne la figure de la 

« lady106 », d’autres études mettent en avant la « mythologie masculine107 », ou 

encore, pour reprendre les mots de Andreas Huyssen, la « puissante mystique 

masculiniste » (« powerful masculinist mystique108 ») d’un certain modernisme qui 

se constitue en réaction à la féminisation du champ littéraire et de la littérature. 

Jean-Michel Rabaté résume ces différents enjeux ainsi : 

[T]here was a sense that the “high modernism” had to be masculine, hence 

“hard,” aggressive, ferocious even, against an effeminate culture of decadence, 

or even worse, the production of mass culture for a dominantly feminine 

audience109. 

« Féminisation » et « virilisation » de la littérature et de l’écriture 

apparaissent ainsi comme deux forces poétiques et idéologiques caractérisant le 

champ et la production littéraires du tournant du XXe siècle. Or la collision de ces 

deux courants concomitants et antagonistes mis en lumière par Woolf dans ces 

comptes rendus renvoie au contexte plus large de « la guerre des sexes », une guerre 

aussi bien sociale et idéologique que poétique et littéraire. 

B – « Guerre (littéraire) des sexes » 

Avant de devenir un paradigme clé, bien qu’éminemment débattu, des études 

modernistes – comme en attestent Sandra Gilbert et Susan Gubar qui font de la 

guerre (littéraire) des sexes la notion phare de The War of the Words, en examinant 

aussi bien ses dimensions figuratives et métaphoriques que pragmatiques et 

performatives110 mais aussi Jane Goldman, qui repère au cœur de la production 

moderniste : « une guerre des sexes, et des tentatives d’élaboration de poétiques 

genrées, retranchées111 » – la « discorde des sexes » qu’Arnold Bennett fait figurer 

en sous-titre de Our Women est une notion et une image récurrente des premières 

décennies du XXe siècle. Articles de presse, ouvrages critiques et œuvres de fiction 

ont pour sujet cette « guerre des sexes112 » qui semble aussi bien caractériser la 

 
106  Voir notamment Gail MCDONALD, « Through Schoolhouse Windows: Women, the Academy 

and T. S. Eliot », Gender and Modernism: Critical Concepts in Literary and Cultural Studies, 

volume 2, Bonnie K. SCOTT (Dir.), Londres & New York, Routledge, 2008, p. 73-91. 
107  « [M]asculine mythology », Jane GOLDMAN, Modernism: 1910-1945 – Image to Apocalypse, 

op. cit., p. 175. 
108 Andreas HUYSSEN, « Mass Culture as Woman: Modernism’s Other », After the Great Divide: 

Modernism, Mass Culture and Post-Modernism, op. cit., p. 55. 
109 Jean-Michel RABATÉ, « Introduction », A Handbook of Modernism Studies, Chichester, Wiley 

Blackwell, 2013, p. 1-14, p. 3. 
110  Voir Sandra GILBERT & Susan GUBAR, No Man’s Land: The Place of the Woman Writer in the 

Twentieth Century, Vol. 1 : The War of the Words, op. cit. 
111 « [A] war of the sexes, and attempts at entrenched, gendered poetics », Jane GOLDMAN, 

Modernism: 1910-1945 – Image to Apocalypse, op. cit., p. 180. 
112  Pour les articles de presse, voir notamment Rebecca WEST, « An Orgy of Disorder and Cruelty 

– The Beginnings of Sex Antagonism », The Clarion, 27 septembre 1912 & « The Sex War: 

Disjointed Thoughts on Men », The Clarion, 18 avril 1913, depuis publiés dans The Young 

Rebecca: Writings of Rebecca West 1911-17, Jane MARCUS (Éd.), Bloomington, Indiana 

University Press, 1982, p. 97-101 & p. 174-178.  
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bataille pour le suffrage que les facettes des rapports sociaux de sexes l’ayant 

engendrée, comme le souligne l’historienne Susan Kingsley Kent :  

Anti-suffragists frequently accused feminists of fomenting sex war. Feminists 

responded with the assertion that women’s suffrage was “not the cause, but the 

consequence” of war instigated by patriarchal institutions, practices, and ideas. 

“[T]he war started long before Votes for Women was first whispered,” 

maintained The Freewoman113.  

Cette guerre des sexes trouve néanmoins sa place dans certaines des déclarations 

des militantes suffragettes – qui, contrairement aux suffragistes auxquelles Woolf 

est le plus souvent associée par la critique114, ne reculaient en rien devant les actions 

violentes – comme en atteste l’isotopie guerrière qui se fait jour dans le premier 

numéro de Votes for Women, publié en 1907, au sein duquel la WSPU – Women’s 

Social and Political Union – déclarait :  

The founders and leaders of the movement must lead, the non-commissioned 

officers must carry out their instructions, the rank and file must loyally share 

the burdens of the fight. For there is no compulsion to come into our ranks, but 

those who come must come as soldiers ready to march onwards in battle 

array115. 

Toutefois cette isotopie ne se limite guère à la lutte pour le vote, comme le 

souligne Ray Strachey alors qu’elle évoque les combats à venir du féminisme dans 

son ouvrage publié en 1928, The Cause: A Short History of the Women’s Movement 

in Great Britain, auquel Woolf fera explicitement référence dans A Room of One’s 

Own (voir AROO 16) :  

The Cause, therefore, will still go on, and though in future its battles will lie in 

new fields, they will be stiff battles on a wide front. The victories which have 

been won so far, however, and the changes which those victories have already 

involved are an earnest of its final vindication116. 

Alex Zwerdling confirme, en effet, dans Virginia Woolf and the Real World que la 

guerre des sexes ne s’interrompt guère en 1918 avec l’accès au suffrage des femmes 

de plus de trente ans, ou avec l’armistice :  

 
 Pour les essais, voir notamment Walter HEAPE, Sex Antagonism, Londres, Constable, 1913 ; 

Elizabeth ROBINS, Ancilla’s Share: An Indictement of Sex Antagonism, Londres, Hutchinson, 

1924. 

 Pour la fiction on pourra se reporter aux textes analysés dans Sandra GILBERT & Susan GUBAR, 

No Man’s Land: The Place of the Woman Writer in the Twentieth Century, Vol. 1 : The War of 

the Words, op. cit. et dans Katherine STERN, « The War of the Sexes in British Fantasy Literature 

of the Suffragette Era », Critical Matrix, Vol. 3, n°1-2, 1987, p. 78-109, qui mentionne 

notamment le roman de F. E. Young intitulé The War of the Sexes, publié en 1905. 
113 Susan KINGSLEY KENT, Sex and Suffrage in Britain: 1869-1940 [1987], Londres, Routledge, 

1995, p. 176.  
114  Voir « Woolf’s short-lived period of suffrage activism affiliated her to the suffragist rather than 

the more militant suffragette cause », Laura MARCUS, « Woolf’s Feminism and Feminism’s 

Woolf », The Cambridge Companion to Virginia Woolf, Susan SELLERS (Dir.), Cambridge, 

Cambridge University Press, 2010, p. 142-179, p. 144. 
115 Cité dans Andrew ROSEN, Rise Up, Women: The Militant Campaign of the Women’s Social and 

Political Union, 1903-1914, Londres, Routledge, 1974, p. 93.  

 Rita Felski souligne également que l’iconographie des suffragettes était parsemée de figures 

historiques et mythiques de femmes guerrières, d’Athéna à Jeanne d’Arc, voir Rita FELSKI, The 

Gender of Modernity, op. cit., p. 166. 
116  Ray STRACHEY, The Cause: A Short History of the Women’s Movement in Great Britain [1928], 

Londres, Virago, 1978, p. 386.  
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By the 1920s it was widely felt that there really was a sex war, as women 

abandoned or tried to abandon the familiar roles assigned to them and move 

into preserves traditionally held by men117. 

Or, parmi ces territoires réservés aux hommes figure la littérature, aussi bien 

comme institution sociale et symbolique qu’au sens de production créatrice, ce que 

signale par ailleurs Ray Strachey dans une note située à la toute fin de The Cause, 

en liant les progrès de la cause féministe à la question de la représentation des 

femmes en littérature et de leur place dans le champ littéraire :  

The change in the type of heroine required for “best sellers” is the real test, and 

it is not until the “strong silent hero” ceases to “dominate” the gentle heroine 

that the end of the Women’s Movement will have arrived118. 

Traversée par les courants contraires de la « féminisation » et de la « virilisation », 

la littérature se fait ainsi pour certain·es critiques de l’époque, champ de bataille 

des sexes et du genre. C’est du moins ce que souligne en creux Brimley Johnson en 

1920 dans l’introduction de Some Contemporary Novelists (Women) :  

Each indeed follows her own line of thought, deduces her own philosophy. But 

it is possible to find similarities, and to establish comparisons, which lend at 

least some appearance of comprehensive unity within their reflections of Life 

and Man. […] Though the suffrage (and all it implied) is to them little more 

than a memory, they are still at war with man in so far as he clings to the 

hearth-rug attitude of superiority119. 

Moderniste, féministe mais aussi pacifiste120, Woolf, qui fait partie selon 

Brimley Johnson de ces autrices « en guerre contre les hommes », est de fait aux 

prises avec cette « guerre (littéraire) des sexes », de manière plus ou moins 

explicite, dans nombre de ses textes critiques et de fiction121. À la veille de la 

seconde guerre mondiale, dans un passage de Three Guineas, Woolf reprendra ainsi 

l’isotopie guerrière des militantes suffragettes en revenant sur les multiples batailles 

menées pas les femmes à partir du XIXe siècle pour accéder aux professions et 

obtenir la place leur étant due dans la sphère publique : 

For almost every biography we read of professional men in the nineteenth 

century […] is largely concerned with war. They were great fighters, it seems, 

the professional men in the age of Queen Victoria. There was the battle of 

Westminster. There was the battle of the universities. There was the battle of 

Whitehall. There was the battle of Harley Street. There was the battle of the 

Royal Academy. Some of these battles, as you can testify, are still in progress. 

 
117 Alex ZWERDLING, Virginia Woolf and the Real World, op. cit., p. 216. 
118  Ray STRACHEY, The Cause, op. cit., p. 420.  
119  Reginald BRIMLEY JOHNSON, Some Contemporary Novelists (Women), op. cit., p. xii-xiii, je 

souligne. 
120  Woolf relie féminisme et pacifisme bien avant Three Guineas, dans une lettre adressée à 

Margaret Llewelyn Davies (secrétaire générale de la Women’s Co-operative Guild), le 23 janvier 

1916 : « I become steadily more feminist owing to The Times, which I read at breakfast and 

wonder how this preposterous masculine fiction [the war] keeps going a day longer—without 

some vigorous young woman pulling us together and marching through it […]. », Virginia 

WOOLF, The Letters of Virginia Woolf, Vol. 2 : 1912-1922 [1976], Nigel NICHOLSON & Joanne 

TRAUTMANN (Éd.), New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1978, p. 76. 
121  Voir « [I]t is no exaggeration to say that every postwar novel by Virginia Woolf examines the 

linked battles of modernism, sexism, and the Somme », James LONGENBACH, « The Women and 

Men of 1914 », Arms and the Woman: War, Gender and Literary Representation, Helen M. 

COOPER, Adrienne AUSLANDER MUNICH & Susan M. SQUIER (Dir.), Chapel Hill, The University 

of North Carolina Press, 1989, p. 97-123, p. 115. 
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In fact the only profession which does not seem to have fought a fierce battle 

during the nineteenth century is the profession of literature122. 

La chute de cette énumération anaphorique fait de la littérature un champ 

professionnel à part, qui n’aurait pas été marqué – du moins au XIXe siècle – par la 

guerre des sexes, mais qui aurait accepté sans objection acharnée l’entrée des 

femmes en son sein, c’est d’ailleurs ce que Woolf confirme quelques pages plus 

loin – en reprenant un argument déjà développé dans « Professions for 

Women123 » : 

We have already noted the fact that the profession of literature, to give it a 

simple name, is the only profession which did not fight a series of battles in 

the nineteenth century. There has been no battle of Grub Street. That profession 

has never been shut to the daughters of educated men. This was due of course 

to the extreme cheapness of its professional requirements. Books, pens and 

paper are so cheap, reading and writing have been, since the eighteenth century 

at least, so universally taught in our class, that it was impossible for any body 

of men to corner the necessary knowledge or to refuse admittance, except on 

their own terms, to those who wished to read books or to write them124. 

Si Woolf module ainsi son propos – l’incise « except on their own terms » 

soulignant bien que l’inclusion, à part entière, des femmes dans le champ littéraire 

ne va pas de soi, au XIXe comme au XXe siècle – c’est dans A Room of One’s Own 

que l’essayiste évoque de manière explicite la guerre (littéraire) des sexes du 

tournant du XXe siècle, en s’intéressant à la bataille pour le suffrage et à l’impact de 

celle-ci sur la littérature contemporaine : 

Here I came to the books by living writers, and there paused and wondered if 

this fact were not at the root of something that had long puzzled me. No age 

can ever have been as stridently sex-conscious as our own; those innumerable 

books by men about women in the British Museum are a proof of it. The 

Suffrage campaign was no doubt to blame. It must have roused in men an 

extraordinary desire for self-assertion; it must have made them lay an emphasis 

upon their own sex and its characteristics which they would not have troubled 

to think about had they not been challenged. And when one is challenged, even 

by a few women in black bonnets, one retaliates, if one has never been 

challenged before, rather excessively. […] Doubtless Elizabethan literature 

would have been very different from what it is if the women’s movement had 

begun in the sixteenth century and not in the nineteenth. (AROO 75-76) 

Tout en brossant un portrait quelque peu grotesque des suffragettes, qui réduit la 

campagne pour le vote à « quelques femmes en bonnets noirs » (« a few women in 

black bonnets »), Woolf fait ici de la guerre sociale et politique des sexes la cause 

de la bipolarisation genrée de la littérature. Cette bipolarisation est le fruit d’une 

conscience de sexe exacerbée, aussi bien chez les hommes que chez les femmes, 

qui devient, en retour, la cause d’une guerre littéraire des sexes au sujet de laquelle 

l’essayiste se fait des plus critiques : 

All this pitting of sex against sex, of quality against quality; all this claiming 

of superiority and imputing of inferiority, belong to the private-school stage of 

 
122  Virginia WOOLF, Three Guineas [1938], Anna SNAITH (Éd.), Oxford, Oxford University Press, 

2015, p. 145. 
123  Voir Virginia WOOLF, « Professions for Women » [1942], Women and Writing, op. cit., p. 57-

63, p. 57-58. 
124  Virginia WOOLF, Three Guineas, op. cit., p. 169.  



Antichambre 

54 

human existence where there are “sides”, and it is necessary for one side to 

beat another side. (AROO 80) 

Or, deux ans après la publication de l’essai, William Empson écrit pour 

Scrutiny, alors édité par F. R. Leavis – figure sur laquelle je reviendrai dans la 

deuxième partie de cette étude125 –, une recension consacrée à l’ensemble de 

l’œuvre de Woolf. La question de la guerre des sexes, et plus particulièrement de 

son aspect littéraire, y apparaît lorsqu’il évoque A Room of One’s Own. Le critique 

souligne alors la « curieuse attitude » de Woolf à l’égard du féminisme et le 

positionnement paradoxal de Woolf dans cette guerre littéraire des sexes : 

Most of the important things for a critic to say about Mrs Woolf have been said 

by herself in A Room of One’s Own, and centre round a peculiar attitude to 

feminism. For instance, she says there that women novelists must be expected 

to do something entirely new in describing the mental attitudes of women, and 

their relations with other women, which male novelists do not know about. 

[…A]nd when you have said, as Mrs Woolf does say, that every complete 

author must be spiritually hermaphrodite, you seem to have quelled this aspect 

of the sex war as vehemently as you called it into being126.  

Pour Empson, loin de se contenter d’y prendre part, la réflexion de Woolf 

attise la guerre littéraire des sexes tout en l’apaisant, lorsqu’elle évoque une forme 

d’« hermaphrodisme spirituel », pour ne pas dire d’idéal androgyne, mais ce 

paradoxe ne s’applique pas uniquement à Woolf ou à la réflexion qu’elle développe 

dans A Room of One’s Own127. En effet, si le tournant du siècle se caractérise par 

une guerre (littéraire) des sexes au sein de laquelle le binarisme du genre semble 

atteindre son paroxysme, la production littéraire, critique et intellectuelle de 

l’époque sème également le trouble au sein du binarisme hiérarchique et normatif 

du genre. 

C – Trouble dans le binarisme du genre et du modernisme  

Le tournant du XXe siècle n’est pas sans interroger et subvertir le système 

binaire, hiérarchique et normatif qui régit le « masculin » et le « féminin », ainsi 

que les hommes et les femmes, et révéler la porosité et la labilité des frontières qui 

séparent ces catégories sociales, mentales et symboliques. Ainsi ce que Woolf 

nomme, un an avant la publication de Orlando, « nos perturbations sexuelles128 » 

semble aussi bien désigner les bouleversements sociaux et politiques qui 

caractérisent la période, tels que le mouvement des suffragettes, ou encore la 

 
125  Voir la section intitulée « Woolf et A Room of One’s Own des deux côtés de l’Atlantique », 

p. 106-112. 
126  William EMPSON, « Virginia Woolf » [1931], Virginia Woolf: The Critical Heritage, Robin 

MAJUMDAR & Allen MCLAURIN (Éd.), Londres, Routledge & Kegan Paul, 1975, p. 301-307, 

p. 305-306, je souligne. 
127  Je m’intéresserai aux nombreux paradoxes qui parcourent la réflexion que Woolf développe dans 

A Room of One’s Own au sein du prochain chapitre, voir p. 89-95. 
128 « [O]ur sexual perturbations », Virginia WOOLF, « An Essay in Criticism » [1927], The Essays 

of Virginia Woolf, Vol. 4, op. cit., p. 449-456, p. 454. 
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« guerre (littéraire) des sexes », que le trouble dans le genre qui figure au sein des 

productions littéraires, critiques et intellectuelles de l’époque. 

Le scandale causé par la publication le 27 juillet 1928 du roman de Radclyffe 

Hall, The Well of Loneliness129, cristallise les tensions qui parcourent le binarisme 

du genre et la question des sexualités, dont l’héroïne du roman, Stephen Gordon, 

figure de la « lesbienne masculine » (« mannish lesbian130 »), est l’incarnation. La 

préface du roman, signée par Havelock Ellis – auteur de Studies in the Psychology 

of Sex – souligne quant à elle l’articulation entre les productions littéraires et les 

productions théoriques qui font poindre, depuis le début du siècle, l’idée d’un 

« troisième sexe » ou d’un « sexe intermédiaire131 ». Ces notions ne sont pas sans 

jeter un certain trouble sur l’hétéronormativité qui régit la société britannique, le 

« troisième sexe », ou « sexe intermédiaire », étant bien souvent lié sans toutefois 

toujours s’y résumer, à l’homosexualité, comme l’a depuis souligné Michel 

Foucault : « L’homosexualité est apparue comme une des figures de la sexualité 

lorsqu’elle a été rabattue de la pratique de la sodomie sur une sorte d’androgynie 

intérieure, un hermaphroditisme de l’âme132 ». 

En 1908, dans les premières lignes de son ouvrage intitulé The Intermediate 

Sex: A Study of Some Transitional Types of Men and Women, Edward Carpenter 

met en avant la centralité de cette question au tournant du siècle : 

The subject dealt with in this book is one of great, and one may say growing, 

importance. Whether it is that the present period is one of large increase in the 

numbers of men and women of an intermediate or mixed temperament, or 

whether it merely is that it is a period in which more than usual attention 

happens to be accorded to them, the fact certainly remains that the subject has 

great actuality and is pressing upon us from all sides. […] The literature on the 

question has in consequence already grown to be very extensive, especially on 

the Continent, and includes a great quantity of scientific works, medical 

treatises, literary essays, romances, historical novels, poetry, etc133.  

La réflexion d’Edward Carpenter s’attache ensuite à définir ce « sexe 

intermédiaire » qu’il situe au centre d’un continuum reliant le masculin et le 

féminin, caractéristiques genrées qu’il distingue de considérations purement 

biologiques et dont il souligne la coexistence possible au sein d’un·e même 

individu·e : 

 
129 Radclyffe HALL, The Well of Loneliness [1928], Londres, Vintage, 2015. 

 Le livre fut retiré des ventes avant son procès pour obscénité à l’automne 1928, procès auquel 

Woolf fait référence dans A Room of One’s Own lorsqu’elle évoque Sir Chartres Biron, magistrat 

de la Metropolitan Police Court qui présida le procès, voir AROO 62. 

 Pour une lecture reliant A Room One’s Own et The Well of Loneliness, voir Jane MARCUS, 

« Sapphistry: Narration as Lesbian Seduction in A Room of One’s Own », Virginia Woolf and 

the Languages of Patriarchy, Bloomington, Indiana University Press, 1987, p. 163-188. 
130 Voir Esther NEWTON, « The Mythic Mannish Lesbian: Radclyffe Hall and the New Woman », 

Signs, Vol. 9, n°4, 1984, p. 557-575. 
131  Voir notamment Havelock ELLIS, Studies in the Psychology of Sex, Vol. 2 : Sexual Inversion, 

Philadelphia, F. A. Davis Company, 1901 ; Otto WEININGER, Sex and Character, Londres, 

William Heinemann, 1906 ; Edward CARPENTER, The Intermediate Sex: A Study of Some 

Transitional Types of Men and Women [1908], Londres & New York, Mitchell Kennerley, 1921. 
132 Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité, Vol. 1 : La Volonté de savoir [1978], Paris, 

Gallimard, 2018, p. 58-59. 
133  Edward CARPENTER, The Intermediate Sex, op. cit., p. 9-10.  
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It is beginning to be recognised that the sexes do not or should not normally 

form two groups hopelessly isolated in habit and feeling from each other, but 

that they rather represent the two poles of one group—which is the human race; 

so that while certainly the extreme specimens at either pole are vastly 

divergent, there are great numbers in the middle region who (though differing 

corporeally as men and women) are by emotion and temperament very near to 

each other. Nature, it might appear, in mixing the elements which go to 

compose each individual, does not always keep her two groups of 

ingredients—which represent the two sexes—properly apart, but often throws 

them crosswise in a somewhat baffling manner, now this way and now that 

[…]. As it is, there are some remarkable and (we think) indispensable types of 

character in whom there is […] a union or balance of the feminine and 

masculine qualities134. 

Si Woolf n’est pas sans faire écho à l’idée d’une « union » ou d’un 

« équilibre » entre des qualités dites féminines et masculines dans A Room of One’s 

Own (voir AROO 74), c’est avant tout à une forme d’idéal artistique ou de génie 

littéraire qu’elle lie cette caractérisation, à travers la figure de l’androgyne135.  

Or, comme le souligne Tracy Hargreaves : « The association of […] 

intermediate identity with creative genius was part of the discursive representation 

of androgyny in the early twentieth century136 ». Woolf, comme certain·es de ses 

contemporain·es, relie ainsi la création artistique à la question d’un au-delà du 

binarisme du genre dans ses textes critiques, et ce plus particulièrement au cours de 

la décennie marquée par la publication d’Orlando – A Biography137, dont le/la 

héros/héroïne éponyme, figure de la création littéraire, incarne après sa 

métamorphose une forme de symbiose entre différentes caractéristiques de genre 

qui annonce l’idéal androgyne prôné par Woolf dans A Room of One’s Own : 

Coleridge perhaps meant this when he said that a great mind is androgynous. 

It is when this fusion takes place that the mind is fully fertilized and uses all 

its faculties. Perhaps a mind that is purely masculine cannot create, any more 

than a mind that is purely feminine, I thought. (AROO 74) 

L’association explicite de l’androgyne à Coleridge ainsi qu’à l’imaginaire 

romantique évoque ici une forme de transcendance, encore présente au tournant du 

siècle, et ce même dans des textes empreints de militantisme comme le souligne le 

traité de Charlotte Perkins Gilman intitulé The Man-Made World, Or Our 

Androcentric Culture : 

 
134  Ibid., p. 16-17. 
135  Voir la lettre de Virginia Woolf à sa sœur, Vanessa Bell, datée du 22 mai 1927, dans laquelle 

elle affirme au sujet de Duncan Grant : « [B]ut, thank God, he’s hermaphrodite, androgynous, 

like all great artists », Virginia WOOLF, The Letters of Virginia Woolf, Vol. 3 : 1923-1928 [1977], 

Nigel NICOLSON & Joanne TRAUTMANN (Éd.), New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1980, 

p. 381. 
136  Tracy HARGREAVES, Androgyny in Modern Literature, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2005, 

p. 8. 

 Carpenter établit également un lien entre vocation artistique et « sexe intermédiaire » par 

l’entremise du « tempérament uranien » – terme qu’il emprunte à Karl Einrich Ulrichs – qui 

caractérise les individu·es affranchi·es de l’hétéronormativité et du binarisme homme/femme, 

« masculin »/« féminin » : « As I have already hinted, the Uranian temperament […] is 

exceedingly sensitive and emotional; and there is no doubt that, going with this, a large number 

of the artist class, musical, literary, or pictorial belong to this description. », Edward CARPENTER, 

The Intermediate Sex, op. cit., p. 102.  
137  Voir p. 71-72 de la présente étude. 
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The art of literature in this main form of fiction is far too great a thing to be 

wholly governed by one dominant note. As life widened and intensified, the 

artist, if great enough, has transcended sex; and in the mightier works of the 

real masters, we find fiction treating of life, life in general, in all its complex 

relationships, and refusing to be held longer to the rigid canons of an 

androcentric past138. 

Mais si l’idéal androgyne incarne une forme de libération utopique de cette 

« tyrannie du sexe » que Woolf dénonçait déjà, en 1918, dans « Women 

Novelists139 », Woolf envisage également la négation de l’identité de genre – son 

en deçà – comme une alternative possible, notamment dans l’essai publié en 1924, 

intitulé « The Patron and the Crocus » : « And if you can forget your sex altogether 

[…] so much the better; a writer has none140 ». En cela, elle fait notamment écho à 

William Courtney qui affirmait dans The Feminine Note in Fiction : « It is absurd, 

of course, to talk of masculine and feminine novelists; there should be no distinction 

of sexes among artists141 ». Quelques années plus tard, dans « An Essay in 

Criticism » – texte qui précède A Room of One’s Own d’un an – Woolf élargit le 

spectre de sa réflexion et incite non seulement les écrivain·es, mais aussi leurs 

critiques et leurs lecteurs et lectrices à adopter une forme de neutralité genrée : 

[A]ny emphasis laid upon sex is dangerous. […] The greatest writers lay no 

stress upon sex one way or the other. The critic is not reminded as he reads 

them that he belongs to the masculine or the feminine gender142.  

Ces injonctions paradoxales se voient rassemblées au terme de A Room of One’s 

Own alors que l’autrice articule négation du genre et communion du masculin et du 

féminin : « it is fatal for anyone who writes to think of their sex. It is fatal to be a 

man or woman pure and simple; one must be woman-manly or man-womanly » 

(AROO 74). 

Qu’il prenne la forme d’un au-delà du binarisme (l’androgyne) ou de son en 

deçà (le neutre) ou encore d’un entre-deux (le sexe intermédiaire), le trouble à 

l’œuvre au sein du genre est manifeste dans la réflexion critique et littéraire de 

Woolf et de ses contemporain·es et témoigne d’une certaine aspiration à un 

dépassement du binarisme du genre143. Mais cette aspiration est également 

retranscrite par une forme de vacillation des catégorisations, qui parcourt les textes 

 
138 Charlotte PERKINS GILMAN, The Man-Made World; or, Our Androcentric Culture [1911], je 

souligne. Consulté le 16 décembre 2018 : <http://www.gutenberg.org/files/3015/3015-h/3015-

h.htm>.  
139  Virginia WOOLF, « Women Novelists », A Woman’s Essays, op. cit., p. 12. 
140  Virginia WOOLF, « The Patron and the Crocus » [1924], A Woman’s Essays, op. cit., p. 65-68, 

p. 68. 
141  William COURTNEY, The Feminine Note in Fiction, op. cit., p. xiv. 
142  Virginia WOOLF, « An Essay in Criticism » [1927], The Essays of Virginia Woolf, Vol. 4, op. 

cit., p. 449-456, p. 453-454. 

 Woolf renforce ici le constat émis dans son compte rendu de The Women Novelists : « any 

emphasis, either of pride or of shame, laid consciously upon the sex of a writer is not only 

irritating but superfluous », Virginia WOOLF, « Women Novelists », A Woman’s Essays, op. cit., 

p. 12-13. 
143 Je reviendrai plus longuement sur la question de l’idéal androgyne dans la cinquième partie de 

cette étude et m’intéresserai notamment aux différentes lectures critiques dont il a été l’objet, 

voir « Va-et-vient critique de l’idéal androgyne woolfien », p. 314-322. 

http://www.gutenberg.org/files/3015/3015-h/3015-h.htm
http://www.gutenberg.org/files/3015/3015-h/3015-h.htm
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littéraires et critiques de la période et ce, notamment, par l’entremise de la question 

du « féminin ».  

Il convient en effet de souligner que si la question du « féminin » en littérature 

est associée au tournant du siècle à la production littéraire des femmes ainsi qu’à la 

féminisation de la littérature, le terme sert plus largement à qualifier, comme le 

rappelle Michael Whitworth, le renouvellement formel de la fiction : 

Sensitivity to “impressions” was, in the gendered psychology of the time, a 

feminine quality of mind. The idea dated back at least to the mid-nineteenth 

century, but was still endorsed by writers in the early twentieth […]. For these 

reasons, the “impressionist” novel was taken by some to be a “feminine” mode 

of writing144. 

De fait, si Reginald Brimley Johnson fait du « roman impressionniste » et du 

« nouveau réalisme » une affaire de femmes dans Some Contemporary Novelists 

(Women)145, l’adjectif « féminin », en tant qu’attribut de ce nouveau style littéraire, 

est également employé, notamment par Virginia Woolf et par Dorothy Richardson, 

pour qualifier la littérature produite par certains hommes.  

Ainsi, dans son compte rendu de Revolving Lights Woolf distingue la « phrase 

de femme » (« woman’s sentence146 ») de la « phrase psychologique du genre 

féminin » (« the psychological sentence of the feminine gender147 »), et souligne 

que cette dernière n’est pas l’apanage des femmes : « Other writers of the opposite 

sex have used sentences of this description and stretched them to the extreme148 ». 

De même, Dorothy Richardson affirme dans sa préface à Pilgrimage :  

Feminine prose, as Charles Dickens and James Joyce have delightfully shown 

themselves to be aware, should properly be unpunctuated, moving from point 

to point without formal obstructions149. 

Cette attribution littéraire du qualificatif « féminin » à la forme littéraire, voire à 

l’écriture, indépendamment de l’assignation genrée de l’écrivain·e – qui annonce 

notamment les travaux de Julia Kristeva et de Hélène Cixous, ainsi que ceux de 

nombres de critiques anglo-américain·es affilié·es à ce que l’on nommera au cours 

des années quatre-vingt le « French Feminism » – contribue à faire vaciller les 

catégorisations genrées et à semer un certain trouble dans le binarisme du genre. 

Toutefois, les attributs de cette phrase ou de cette prose dite « féminine » 

qu’évoquent Virginia Woolf et Dorothy Richardson ne sont pas sans évoquer, voire 

 
144  Michael WHITWORTH, Virginia Woolf, op. cit., p. 138. 
145  Voir Reginald BRIMLEY JOHNSON, Some Contemporary Novelists (Women), op. cit., p. xiv-xv. 
146 Virginia WOOLF, « Revolving lights » [1923], Women and Writing, op. cit., p. 191-192, p. 191. 
147 Ibidem. 
148  À ce sujet Deborah Parsons précise : « Virginia Woolf’s reference to the elasticity of the 

psychological sentence of the feminine gender in her review of Richardson’s Revolving Lights 

of course repeats her description of Joyce’s writing in “Modern Novels”, and Ulysses is certainly 

one of the examples she has in mind when she refers to it being stretched to its extreme by male 

writers. », Deborah PARSONS, Theorists of the Modernist Novel, op. cit., p. 98. 
149  Dorothy RICHARDSON, « Foreword to Pilgrimage », The Gender of Modernism, Bonnie K. 

SCOTT (Éd.), op. cit., p. 431. 

 Sur la question du « féminin » et sur celle de l’articulation entre refus de l’assignation genrée et 

vocation littéraire dans l’œuvre romanesque de Dorothy Richardson, voir Florence MARIE, 

« Pilgrimage de Dorothy Richardson ou l’art du dé-place-ment et de la dérive comme réponse à 

l’appellation », Études Britanniques Contemporaines, Vol. 46, 2014, non paginé. Consulté le 18 

décembre 2018 : <https://doi.org/10.4000/ebc.1154>. 

https://doi.org/10.4000/ebc.1154
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peut-être renforcer, une certaine construction culturelle normative du féminin qui 

associe celui-ci à la fluidité et à la souplesse, ou encore, pour reprendre les termes 

de Michael Whitworth, à une forme de « sensibilité aux impressions ».  

La vacillation des catégories de genre souligne ainsi le trouble à l’œuvre au 

sein du binarisme du genre (et) du modernisme. On constate toutefois que, comme 

l’idéal androgyne, en visant à dépasser ce binarisme et en jouant avec la labilité de 

ses frontières, cette vacillation tend, paradoxalement, à le réinscrire, paradoxe qui 

n’est pas sans souligner la difficulté – voire l’impossibilité – de se libérer de ce que 

Woolf considère comme : « [the] more fundamental tyranny—the tyranny of sex 

itself150 ».  

 

*** 

 

La réflexion menée par Woolf dans A Room of One’s Own peut ainsi être 

perçue comme l’aboutissement d’un dialogue au long cours avec ses 

contemporain·es qui atteste de la centralité de la question des femmes, du genre et 

de la fiction au tournant du XXe siècle et qui met au jour l’inscription de l’essai et 

de son autrice dans les débats sociaux, critiques et littéraires de son temps. De la 

question du « féminin » à celles de la place des femmes dans l’histoire littéraire et 

des conditions leur permettant de faire œuvre, jusqu’aux questions de la 

féminisation et de la virilisation de la littérature, de la guerre (littéraire) des sexes 

ou encore de la possibilité d’un au-delà ou d’un en deçà du binarisme du genre, 

A Room of One’s Own fait écho aux tensions qui parcourent aussi bien la société 

que le champ littéraire et la littérature du tournant du XXe siècle. Mais si l’essai 

gagne à être lu en retraçant le dialogue qu’il entretient avec son temps, il convient 

également de le replacer dans la production littéraire et essayistique de son autrice, 

tant il entre en résonance, aussi bien textuelle que thématique, avec les textes l’ayant 

précédé et certains des textes à venir. 

 

 
150  Virginia WOOLF, « Women Novelists », A Woman’s Essays, op. cit., p. 12. 
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Chapitre 2 : « Femmes, genre et fiction » dans l’œuvre de Virginia Woolf 

L’histoire de l’écriture de A Room of One’s Own et des différentes étapes qui 

l’ont caractérisée est à présent bien documentée1. En 1928, Woolf est invitée à 

donner une conférence sur « les femmes et la fiction » par les associations 

d’étudiantes des deux collèges ouverts aux femmes de l’université de Cambridge, 

la Arts Society de Newnham College et la ODTAA de Girton. Ces conférences ont 

lieu à une semaine d’intervalle, moins de quinze jours après la publication 

d’Orlando : le samedi 20 octobre 1928 à Newnham, puis le 26 octobre à Girton. 

Elles donnent ensuite lieu, en mars 1929, à la publication dans un magazine 

américain, The Forum, d’un article intitulé « Women and Fiction2 ».  

Les premières pages du manuscrit de A Room of One’s Own – lui aussi intitulé 

« Women & Fiction » – n’étant pas datées, on ne connaît pas la date exacte à 

laquelle Woolf débuta la rédaction de l’essai. La première date mentionnée – 

inscrite au début du deuxième chapitre du manuscrit – est le 6 mars, la dernière date 

qui y figure est le 2 avril. Ce n’est que le 28 mars 1929, alors qu’elle approche de 

la fin de cette première ébauche de l’essai, que Woolf évoque dans son journal 

l’écriture du manuscrit qui deviendra A Room of One’s Own. Dans la même entrée, 

elle mentionne son projet de construction d’une nouvelle pièce à Monk’s House : 

« I am summoning Philcox next week to plan a room—I have money to build it, 

money to furnish it3 ». L’essai est composé à vive allure, en près d’un mois, Woolf 

remarquant dans son journal le 13 avril 1929 :  

It made itself up & forced itself upon me (in this form—the thinking had been 

done and the writing stiffly & unsatisfactorily 4 times before) as I lay in bed 

after Berlin. I used to make it up at such a rate that when I got pen & paper I 

was like a water bottle turned upside down; the writing was as quick as my 

hand could write; too quick, for I am now toiling to revise; but this way gives 

one freedom & lets one leap from back to back of one’s thoughts4. 

A Room of One’s Own sera publié le 24 octobre 1929 en Grande-Bretagne, ainsi 

qu’aux États-Unis, presqu’un an jour pour jour après la venue de Woolf à 

Cambridge. 

 
1  Voir Stanford Patrick ROSENBAUM, « Towards the Literary History of A Room of One’s Own », 

Aspects of Bloomsbury: Studies in Modern English Literary and Intellectual History, 

Basingstoke, Palgrave Macmillan, 1998, p. 110-141. 

 Ce chapitre reprend et complète l’introduction du manuscrit de A Room of One’s Own, identifié 

et édité par Rosenbaum au début des années 1990 : Stanford Patrick ROSENBAUM, 

« Introduction », Virginia WOOLF, Women & Fiction: The Manuscript Versions of A Room of 

One’s Own, Stanford Patrick ROSENBAUM (Éd.), Oxford, Blackwell, 1992, p. xiii-xlii.  
2  Publié dans The Forum, en mars 1929, l’essai est ensuite inclus par Leonard Woolf dans le 

recueil Granite and Rainbow publié par la Hogarth Press en 1958.  

 Virginia WOOLF, « Women and Fiction » [1929], Women and Writing, op. cit., p. 43-52. 
3  Virginia WOOLF, The Diary of Virginia Woolf, Vol. 3 : 1925-1930, Anne OLIVIER BELL & 

Andrew MCNEILLIE (Éd.), Londres, Hogarth Press, 1980, p. 219-220.  
4 Ibid., p. 221-222.  



Antichambre 

62 

Mais au-delà des conférences données par Woolf et de son article intitulé 

« Women and Fiction », A Room of One’s Own s’inscrit plus largement encore dans 

l’œuvre woolfienne. Si ce texte est le fruit d’un dialogue au long cours entre Woolf 

et les écrivain·es et critiques qui lui sont contemporain·es, il est également 

intimement lié avec la production essayistique et fictionnelle woolfienne. A Room 

of One’s Own est ainsi souvent perçu comme formant un diptyque avec Three 

Guineas, ou avec Orlando5 ; on a également affirmé que l’essai était le troisième 

volet d’un triptyque centré sur les femmes et la création réunissant To the 

Lighthouse et Orlando6, ou encore que Orlando, A Room of One’s Own et The 

Waves pouvaient être perçus, comme l’a affirmé Gillian Beer, comme « trois 

œuvres émanant d’un unique mouvement créatif7 ».  

De fait, la réflexion que Woolf développe dans A Room of One’s Own sur la 

question des femmes, du genre et de la fiction, en s’intéressant notamment aux 

conditions matérielles propices à la création littéraire, à la place faite aux femmes 

au fil de l’histoire et dans l’histoire de la littérature, à l’existence d’une tradition 

littéraire spécifique aux femmes, ou encore à l’articulation entre génie littéraire et 

idéal androgyne, est déjà présente de manière plus ou moins explicite dans d’autres 

textes fictionnels et essayistiques auxquels l’essai vient faire écho, A Room of One’s 

Own incarnant, pour ainsi dire, le confluent de la réflexion woolfienne sur les 

femmes, le genre et la fiction telle que Woolf l’amorce dans ses écrits de jeunesse, 

la développe dans les années vingt et la poursuit après la publication de l’essai. 

Mais l’essai de 1929 est également le fruit d’une réflexion singulière sur « les 

femmes et la fiction » qui émane des conférences données par Woolf à Cambridge 

et donne jour à l’article « Women and Fiction » publié en mars 1929, avant de 

prendre sa forme finale dans cette ultime réécriture qu’est A Room of One’s Own. 

1 –  A Room of One’s Own au confluent de la question des femmes, 

 du genre et de la fiction dans l’œuvre woolfienne 

Paru quatorze ans après The Voyage Out et douze ans avant Between the Acts, 

qui sera publié de manière posthume l’année du décès de son autrice, A Room of 

 
5  La première formulation critique de cette relation date de 1932 : « Different as they are in form, 

the two books are complementary. Orlando dramatises the theories stated more plainly in the 

essay. The essay makes clear the meaning of the allegory. », Winifred HOLTBY, Virginia Woolf: 

A Critical Memoir [1932], Londres & New York, Continuum, 2007, p. 161.  
6 « To the Lighthouse, Orlando and A Room of One’s Own are inextricably linked; they form a 

triptych. […] To the Lighthouse explores the problems confronted by the woman artist in a 

patriarchal society; Orlando sets them in their historical perspective; A Room of One’s Own 

analyses their source and nature. », Julia BRIGGS, Virginia Woolf, an Inner Life, Orlando, 

Harcourt, 2005, p. 216. 
7  « [T]hree works which came out of a single creative movement », Gillian BEER, Virginia Woolf: 

The Common Ground, Édimbourg, Edinburgh University Press, 1996, p. 52. 

 S. P. Rosenbaum abonde également dans ce sens, voir Stanford Patrick ROSENBAUM, « Towards 

the Literary History of A Room of One’s Own », Aspects of Bloomsbury: Studies in Modern 

English Literary and Intellectual History, op. cit., p. 111 & p. 118. 
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One’s Own se situe à la jonction de la décennie 1920, qui a longtemps été 

caractérisée comme étant celle du « haut modernisme » woolfien et de ce que 

nombre de critiques ont qualifié de « tournant politique » dans l’œuvre de Woolf 

au cours des années trente. Si ces caractérisations d’ensemble nécessitent d’être 

questionnées et nuancées – notamment en ce qu’elles effacent la dimension 

politique et la critique sociale présente dans les textes écrits par Woolf au cours des 

années 1920 et taisent la recherche esthétique et formelle à laquelle Woolf ne 

renonce guère au cours de la dernière décennie de sa carrière et de sa vie – A Room 

of One’s Own peut néanmoins être lu comme le symbole de la confluence des 

aspirations esthétiques et politiques de l’autrice, mais aussi comme le confluent de 

la question des femmes, du genre et de la fiction telle que Woolf l’appréhende au 

fil de son œuvre.  

En effet, A Room of One’s Own reprend et développe un certain nombre de 

motifs, de scènes et de modalités narratives déjà présentes dans les essais, les 

nouvelles et les romans de l’autrice et annonce des motifs et des problématiques 

dont elle se saisira dans les textes à venir. Outre les articles et comptes rendus 

évoqués au sein du premier chapitre de cette étude, l’articulation que Woolf opère 

entre femmes, genre et fiction dans A Room of One’s Own entre ainsi en résonance 

aussi bien avec des textes de jeunesse de l’autrice et avec ses premiers romans, 

qu’avec des textes publiés dans les années vingt, puis avec ceux qui viendront 

marquer sa production dans les années trente. 

Aussi je me propose d’esquisser au sein de cette section un parcours pour 

partie chronologique de l’œuvre woolfienne qui me permettra de faire affleurer un 

réseau d’images et de réflexions attestant de l’attention que Woolf porta tout au 

long de sa carrière à la question des femmes, du genre et de la fiction. Au fil de ce 

parcours j’entends éclairer les liens qui unissent A Room of One’s Own à des textes 

aussi variés que « Haworth, November 1904 » (1904), « The Journal of Mistress 

Joan Martyn » (1906) et Night and Day (1919), que je convoquerai en tant que 

textes de « jeunesse8 », mais aussi Jacob’s Room (1922), Orlando (1928) et « A 

Society » (1921), pour la décennie qui précède A Room of One’s Own, et enfin 

« Professions for Women » (1942) et Three Guineas (1938), qui me permettront de 

souligner certains des prolongements que Woolf donne à A Room of One’s Own. 

Mon objet ici n’est nullement de dresser un catalogue de ces effets d’écho et de 

variation – aussi bien poétiques que thématiques –, mais bien de souligner que 

l’articulation établie entre femmes, genre et fiction dans A Room of One’s Own 

s’inscrit plus largement dans l’œuvre de Virginia Woolf – ce que soulignent 

 
8  Si ce qualificatif caractérise aisément « Haworth, November 1904 » (1904) ainsi que « The 

Journal of Mistress Joan Martyn » (1906) qui furent composés alors que Woolf n’avait qu’une 

vingtaine d’années, j’ai bien conscience qu’il n’en est guère ainsi pour ce qui concerne Night 

and Day (1919), qui fut publié au lendemain de la première guerre mondiale, alors que Woolf 

avait plus de trente-sept ans. Ce texte n’est toutefois que le second roman de l’autrice, ce qui 

m’invite à me défaire pour partie d’une perspective purement chronologique et à voir en celui-

ci « un texte de jeunesse », approche qui va de pair avec celle de nombre de critiques qui 

considèrent que ce n’est qu’avec Jacob’s Room, voire avec Mrs Dalloway, que Woolf trouve 

véritablement sa voix. 
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également les écrivain·es de la postérité de l’essai en alliant la référence à A Room 

of One’s Own à d’autres textes woolfiens. 

A – « Femmes, genre et fiction » dans quelques textes de jeunesse 

When you asked me to speak about women and 

fiction I sat down on the banks of a river and 

began to wonder what the words meant. They 

might mean simply a few remarks about Fanny 

Burney; a few more about Jane Austen; a tribute 

to the Brontës and a sketch of Haworth Parsonage 

under snow; some witticisms if possible about 

Miss Mitford; a respectful allusion to George 

Eliot; a reference to Mrs Gaskell and one would 

have done. But at second sight the words seemed 

not so simple. (AROO 3, je souligne) 

 

Woolf souligne en creux l’inscription de A Room of One’s Own dans son 

œuvre en évoquant subtilement l’un de ses écrits de jeunesse dès l’ouverture de 

l’essai, alors que la persona qu’elle adopte tâche de définir le sujet sur lequel portera 

sa réflexion et mentionne en passant « une esquisse du presbytère enneigé [des 

sœurs Brontë] à Haworth ». Woolf renvoie ainsi au bref essai intitulé « Haworth, 

November 1904 », publié dans le Women’s Supplement du Guardian le 21 

décembre 1904. Ce texte, qui fut le premier article de Virginia Woolf à être accepté 

pour publication bien qu’il fût publié après « The Son of Royal Langbirth », se fait 

récit à la première personne du singulier d’une « expédition à Haworth9 » sur les 

traces de l’une des figures tutélaires de l’écriture au féminin, Charlotte Brontë, mais 

loin de se contenter de cette peinture pittoresque du presbytère des sœurs Brontë 

évoquée dans A Room of One’s Own ou d’un hommage à ses habitantes, il esquisse 

certaines prémices de la réflexion woolfienne sur les femmes, le genre et la fiction : 

de la question des conditions matérielles de la création à celle de la limitation de 

l’expérience accordée aux femmes, en passant par celle de leur place au sein de 

l’histoire et du canon littéraires et celle de l’existence d’une filiation littéraire 

spécifiquement féminine.  

L’essai met ainsi en avant la question des conditions matérielles de la création 

littéraire et laisse apparaître en creux le motif central de la room of one’s own, en 

s’intéressant aux conditions matérielles au sein desquelles l’œuvre des sœurs 

Brontë vit le jour : 

There is nothing remarkable in a mid-Victorian parsonage, though tenanted by 

genius, and the only room which awakens curiosity is the kitchen, now used 

as an ante-room, in which the girls tramped as they conceived their work10. 

Le processus créatif des sœurs Brontë est ici associé à ce lieu symbolique de la 

domesticité et des normes genrées qu’est la cuisine. Plus symbolique encore, le 

 
9 « [E]xpedition to Haworth », Virginia WOOLF, « Haworth, November 1904 », Women and 

Writing, op. cit., p. 121-125, p. 122. 
10  Ibid., p. 124, je souligne. 
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devenir de cette pièce : une antichambre (« an ante-room »). Marqueur 

d’antériorité, le préfixe « ante- » vient comme souligner le fait que les Brontë 

écrivaient avant que les femmes ne disposent de pièces à elles, mais l’homophonie 

entre les préfixes « ante- » et « anti- » donne également une valeur oxymorique à 

cette pièce qui n’en est plus une, et renforce l’idée que les sœurs Brontë ne 

disposaient pas de cette room of their own dont Woolf souligne, en adoptant une 

perspective croisée, qu’un quasi-contemporain des Brontës comme Thomas Carlyle 

n’en était, quant à lui, guère dépourvu, en évoquant de prime-abord la « pièce 

insonorisée11 » dont ce dernier disposait. 

Mais au-delà de la question des conditions matérielles de la création littéraire, 

l’essai met également en avant celle de l’expérience limitée des femmes. Woolf fait 

ressortir ce point en effaçant tout un pan de l’existence des Brontë, et notamment 

les expériences bruxelloises de Charlotte et d’Emily, afin d’accentuer leur 

appartenance à Haworth12 et d’affirmer : « One thing only remained: the church in 

which Charlotte worshipped, was married, and lies buried. The circumference of 

her life was very narrow13 » ; formulation à laquelle Woolf fera écho en évoquant 

l’existence de Jane Austen dans A Room of One’s Own : 

If Jane Austen suffered in any way from her circumstances it was in the 

narrowness of life that was imposed upon her. It was impossible for a woman 

to go about alone. She never travelled; she never drove through London in an 

omnibus or had luncheon in a shop by herself. (AROO 51)  

L’économie générale de « Haworth, November 1904 » fait quant à elle 

affleurer la question de la place des femmes dans l’histoire littéraire et celle de leur 

inscription dans le canon. Le texte s’ouvre, non sans ironie, sur la remarque 

suivante : « I do not know whether pilgrimages to the shrines of famous men ought 

not to be condemned as sentimental journey14 ». Si la voix essayistique se 

caractérise ici par l’hésitation qu’elle affiche, elle souligne néanmoins son 

ambivalence vis-à-vis de la sacralisation des « grands hommes » et de leurs 

demeures, et vis-à-vis de cette pratique du « pèlerinage littéraire15 ». Puis, par un 

effet de renversement, la voix narrative adopte ce même champ sémantique pour 

relater sa visite à Haworth qui devient : « a pilgrimage to the home and country of 

 
11  « It is better to read Carlyle in your own study chair than to visit the sound-proof room and pore 

over the manuscripts at Chelsea. », ibid., p. 121, je souligne. 

 Woolf évoquera plus longuement la question des conditions matérielles de création et de vie de 

Carlyle dans son essai intitulé « Great Men’s Houses », au sein duquel elle nuance la dimension 

insonorisée du bureau de Carlyle, voir Virginia WOOLF, « Great Men’s Houses » [1932], The 

London Scene, Londres, Daunt Books, 2013, p. 31-39, p. 33. 
12  Voir « Haworth expresses the Brontës; the Brontës express Haworth; they fit like a snail to its 

shell. », Virginia WOOLF, « Haworth, November 1904 », Women and Writing, op. cit., p. 121 ; 

voir également « Charlotte Brontë lived and died there », ibid., p. 124. 
13  Ibid., p. 125, je souligne. 
14  Ibid., p. 121.  
15  Woolf revient sur la question du pèlerinage littéraire dans l’essai « Literary Geography », paru 

dans le Times Literary Supplement, le 10 mars 1905, Virginia WOOLF, « Literary Geography », 

The Essays of Virginia Woolf, Vol. 1, Andrew MCNEILLIE (Éd.), New York, Harcourt, 1989, 

p. 32-35 ; ainsi que dans A Room of One’s Own, voir AROO 35, puis dans Virginia WOOLF, 

« Great Men’s Houses », The London Scene, op. cit. 
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Charlotte Brontë and her sisters16 ». Woolf rejette ainsi dès 1904 l’idée d’un 

pèlerinage littéraire ne faisant que consacrer les hommes déjà canonisés par 

l’histoire littéraire, et souligne en creux la nécessité de redéfinir la place des femmes 

dans le canon en attribuant cette même portée symbolique à sa visite à Haworth.  

Ce pèlerinage est par ailleurs effectué sous l’égide d’Elizabeth Gaskell, et se 

voit teinté par la biographie que celle-ci a consacrée à Charlotte Brontë, à laquelle 

Woolf fait référence au deuxième paragraphe du texte17, laissant ainsi entrevoir en 

filigrane l’idée d’une filiation littéraire au féminin qui sera développée dans A Room 

of One’s Own. Cette filiation empreinte de sororité se voit renforcée à la fin de 

l’essai qui se clôt sur une scène de recueillement sur le tombeau de la famille 

Brontë, qui n’est pas sans annoncer les dernières lignes de l’essai de 1929 (voir 

AROO 86) : 

The slab which bears the names of the succession of children and of their 

parents – their births and deaths – strikes the eye first. Name follows name; at 

very short intervals they died – Maria the mother, Maria the daughter, 

Elizabeth, Branwell, Emily, Anne, Charlotte and lastly the old father, who 

outlived them all. […] “The sting of death is sin, and the strength of sin is the 

law, but thanks to God which giveth us the victory through our Lord Jesus 

Christ.” That is the inscription which has been placed beneath their names, and 

with reason; for however harsh the struggle, Emily and Charlotte above all, 

fought to victory18. 

À ce portrait « victorieux » de la création au féminin que Woolf esquisse dans 

« Haworth, November 1904 », qui tisse bien des motifs et des arguments sur 

lesquels l’autrice reviendra vingt-cinq ans plus tard, vient succéder un portrait tout 

autre, celui du renoncement à l’écriture, qui vient s’incarner dans « The Journal of 

Mistress Joan Martyn ». Cette nouvelle, composée en 1906 mais qui ne fut jamais 

publiée du vivant de Woolf, annonce quant à elle aussi bien la figure de Judith 

Shakespeare que celle de Mary Beton, mais aussi la démarche épistémologique 

qu’adopte Woolf dans A Room of One’s Own, ainsi que le lien qu’elle y tisse entre 

la création au féminin et les modalités anonymes et collectives de la création 

littéraire.  

Historienne spécialiste du système foncier de l’Angleterre médiévale, 

Rosamond Merridew, la narratrice de la première partie de « The Journal of 

Mistress Joan Martyn », n’est pas sans anticiper la posture que Woolf adopte dans 

A Room of One’s Own en ce qu’elle n’hésite guère, dans ces travaux qui visent à 

redonner vie aux figures du passé, à franchir la frontière qui sépare vérité historique 

et fiction : « Let me draw a line here then so ——— & put the whole of this question 

 
16  Virginia WOOLF, « Haworth, November 1904 », Women and Writing, op. cit., p. 121. Voir aussi 

« this marked the shrine at which we were to do homage », p. 123 ; « the little personal relics, 

the dresses and shoes of the dead woman », p. 123, je souligne. 
17  Ibid., p. 121.  

 Pour une lecture croisant « Haworth, November 1904 » et la biographie de Charlotte Brontë 

publiée par Elizabeth Gaskell en 1857, voir Anne REUS, « Haworth, November 1904 », Virginia 

Woolf’s Rewriting of Victorian Women Writers’ Lives, thèse de doctorat effectuée sous la 

direction de Jane DE GAY, Leeds Trinity University, 2018, p. 127-133. 
18  Virginia WOOLF, « Haworth, November 1904 », Women and Writing, op. cit., p. 125.  
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of right & wrong, truth & fiction behind me19 ». Rosamond Merridew préfigure en 

ce sens la démarche que la persona woolfienne revendique dans A Room of One’s 

Own : « Fiction […] is likely to contain more truth than fact » (AROO 4). 

Mais là où Mary Beton se verra réduite à imaginer ce qu’il en aurait été du 

devenir de la petite sœur de William Shakespeare (voir AROO 36), Rosamond 

Merridew parvient, dans sa quête de documents historiques, à mettre la main sur le 

journal – fictif au niveau extradiégétique – de Joan Martyn, que Woolf retranscrit 

« tel quel » dans la seconde moitié de la nouvelle. Or, comme l’a souligné Louise 

DeSalvo, Joan Martyn n’est pas sans préfigurer Judith Shakespeare20, et bien que 

son destin soit moins tragique que celui de sa future réincarnation, il est néanmoins 

gouverné par la bicatégorisation normative du genre, et par l’impérieuse nécessité 

du mariage :  

O how blessed it would be never to marry, or grow old; but to spend ones [sic] 

life innocently & indifferently among the trees & rivers which alone can keep 

one cool & childlike in the midst of the troubles of the world! Marriage or any 

other great joy would confuse the clear vision which is still mine. And at the 

thought of losing that, I cried in my heart, “No, I will never leave you-for a 

husband or a lover” & straightway I started chasing rabbits across the heath21. 

Si cet épisode de chasse aux lapins annonce en creux le portrait de William 

Shakespeare dans A Room of One’s Own (voir AROO 36), c’est surtout la vocation 

d’écrivaine de la diariste, que vient souligner le syntagme « the clear vision which 

is still mine », qui relie Joan Martyn aux figures woolfiennes de la création au 

féminin que sont Judith Shakespeare et Lilie Briscoe22, son mariage venant mettre 

fin à cette vocation ainsi qu’à son journal, alors même que Joan envisage de 

s’adonner à l’écriture de fiction23. Or, ce renoncement à l’écriture laisse entrevoir 

une réflexion associant les figures féminines de la création à la création anonyme 

et aux formes oralisées et collectives de la fiction que Woolf articulera dans A Room 

of One’s Own (voir AROO 38) puis dans « Anon » : 

But as my mother would say, the best of stories are those that are told over the 

fire side; & I shall be well content if I may end my days as one of those old 

women who can keep a household still on a winter’s evening, with her tales of 

the strange sights that she saw & the deeds that were done in her youth. […] It 

is certain that no written book can stand beside them. Such a woman was Dame 

Elsbeth Aske, who, when she grew too old to knit or stitch & too stiff to leave 

her chair, sat with clasped hands by the fire all day long, & you had only to 

pull her sleeve & her eyes grew bright, & she would tell you stories of fights 

 
19  Virginia WOOLF, “The Journal of Mistress Joan Martyn”, « Virginia Woolf’s The Journal of 

Mistress Joan Martyn », Susan M. SQUIER, Louise DESALVO, Twentieth Century Literature, Vol. 

25, n°3-4, 1979, p. 240-269, p. 242.  
20  Voir Louise DESALVO, « Shakespeare’s Other Sister », New Feminist Essays on Virginia Woolf, 

Jane MARCUS (Dir.), Londres & Basingstoke, MacMillan, 1981, p. 61-81. 
21  Virginia WOOLF, « The Journal of Mistress Joan Martyn », art. cit., p. 258, je souligne. 
22  Le syntagme « clear vision » réapparaît dans A Room of One’s Own : « The whole structure, 

therefore, of the early nineteenth-century novel was raised, if one was a woman, by a mind which 

was slightly pulled from the straight, and made to alter its clear vision in deference to external 

authority. », AROO 56.  

 Woolf associe le terme « vision » à la création via Lily Briscoe au sein de la célèbre dernière 

phrase de To the Lighthouse : « Yes, she thought, laying down her brush in extreme fatigue, I 

have had my vision. », Virginia WOOLF, To the Lighthouse [1927], Stella MCNICHOL (Éd.), 

Londres, Penguin, 2011, p. 226.  
23 Voir Virginia WOOLF, « The Journal of Mistress Joan Martyn », art. cit., p. 267. 
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& kings, & great nobles, & stories of the poor people too, till the air seemed to 

move & murmur. She could sing ballads also; which she made as she sat there. 

And men & women, old & young, came long distances to hear her; for all that 

she could neither write nor read. And they thought that she could tell the future 

too24. 

Si « The Journal of Mistress Joan Martyn » annonce ainsi en creux la 

réflexion woolfienne sur la question de l’accès des femmes à l’écriture, tout en 

préfigurant la fable de Judith Shakespeare, le second roman de Virginia Woolf, 

Night and Day – texte bien souvent écarté des relectures féministes de l’œuvre 

woolfienne25 – permet quant à lui d’entrapercevoir la façon dont Woolf se saisira 

de Shakespeare dans A Room of One’s Own afin d’interroger l’articulation entre 

genre et création littéraire, aussi bien dans l’Angleterre de la Renaissance qu’au fil 

des siècles qui lui succédèrent.  

Woolf inscrit en effet dans Night and Day la question d’un Shakespeare au 

féminin, alors que Mrs Hilbery développe une théorie selon laquelle les sonnets de 

Shakespeare auraient été écrits par sa femme, Anne Hathaway :  

Beginning with a perfectly frivolous jest, Mrs. Hilbery had evolved a theory 

that Anne Hathaway had a way, among other things, of writing Shakespeare’s 

sonnets; the idea, struck out to enliven a party of professors, who forwarded a 

number of privately printed manuals within the next few days for her 

instruction, had submerged her in a flood of Elizabethan literature; she had 

come half to believe in her joke, which was, she said, at least as good as other 

people’s facts, and all her fancy for the time being centered upon Stratford-on-

Avon. She had a plan […] for visiting Shakespeare’s tomb26. 

En dépit du regard moqueur porté par l’instance narrative sur Mrs Hilbery, 

on retrouve ici le trouble, cher à Woolf, qui règne sur la distinction entre faits et 

fiction, mais aussi, comme le souligne Julia Briggs, les prémices de la réflexion 

woolfienne sur le genre de la création littéraire au XVIe siècle : 

[A] more subversive side of Mrs Hilbery emerges when she […] sets out for 

Stratford to prove that Anne Hathaway wrote Shakespeare’s sonnets, thus 

challenging “the safety of the heart of civilisation itself” in search of a new and 

more compelling version of the “truth” about Shakespeare27.  

Or, il apparaît que le « pèlerinage28 » de Margaret Hilbery à Stratford-upon-

Avon associe également la postérité et la descendance de Shakespeare à une 

féminisation de la filiation (littéraire) du dramaturge :  

Mrs. Hilbery had been dreaming of Shakespeare any time these six months, 

toying with the idea of an excursion to what she considered the heart of the 

civilized world. To stand six feet above Shakespeare’s bones, to see the very 

stones worn by his feet, to reflect that the oldest man’s oldest mother had very 

likely seen Shakespeare’s daughter — such thoughts roused an emotion in her, 

 
24  Ibidem.  
25  À ce sujet voir Nicolas Pierre BOILEAU, « Woolf’s Exploration of —Combinations: Feminism 

in Night and Day », Études britanniques contemporaines [en ligne], n°58, 2020, non paginé. 

Consulté le 15 juin 2020 : <http://journals.openedition.org/ebc/9241>. 
26  Virginia WOOLF, Night and Day [1919], Julia BRIGGS (Éd.), Londres, Penguin, 1992, p. 258-

259. 
27  Julia BRIGGS, Reading Virginia Woolf, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2006, p. 37. 
28  « Leaving her daughter to cogitate the theory of Anne Hathaway’s sonnets, and the buried 

manuscripts here referred to, with the implied menace to the safety of the heart of civilization 

itself, she briskly shut the door of her taxi-cab, and was whirled off upon the first stage of her 

pilgrimage », Virginia WOOLF, Night and Day, op. cit., p. 364, je souligne. 

http://journals.openedition.org/ebc/9241
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which she expressed at unsuitable moments, and with a passion that would not 

have been unseemly in a pilgrim to a sacred shrine29. 

Si de Night and Day à A Room of One’s Own – en passant par le manuscrit 

de To the Lighthouse30 – l’identité de genre de Shakespeare est un élément récurrent 

de la réflexion woolfienne sur la question des femmes, du genre et de la création, 

la « féminisation » du barde que Woolf opère dans plusieurs de ses textes – par 

l’intermédiaire de sa femme, de sa fille, ou encore de sa sœur imaginaire – vient 

subvertir l’adéquation établie, par l’entremise de Shakespeare, entre le génie 

littéraire et le genre masculin, une adéquation mise en avant dans A Room of One’s 

Own par la reprise ironique du syntagme : « Women cannot write the plays of 

Shakespeare » (AROO 35). Cette subversion se décline également dans 

l’association que Woolf esquissera à la fin des années vingt – après avoir écrit 

Orlando – entre le barde et l’idéal androgyne, association qui permet à tout·e auteur 

ou autrice, quelle que soit son identité de genre, de s’inscrire dans la descendance 

de Shakespeare.  

B – « Femmes, genre et fiction » dans quelques textes des années 1920 

La réflexion sur les femmes, le genre et la fiction, présente dans l’œuvre 

woolfienne dès les prémices de celle-ci, se poursuit dans la décennie qui précède 

A Room of One’s Own, de manière évidente dans un texte comme To the Lighthouse 

– qui a pour refrain le syntagme dont Woolf propose une variante dans A Room of 

One’s : « Women can’t paint, women can’t write …31 » – ou, comme on le verra 

bientôt, dans Orlando, mais également dans des textes qui semblent, de prime 

abord, bien moins attachés à cette question, sans qu’ils ne soient pour autant 

dépourvus de lien avec A Room of One’s Own. 

Tel est notamment le cas de Jacob’s Room au sein duquel Woolf souligne la 

place secondaire accordée aux femmes dans la tradition littéraire au cours d’une 

scène qui annonce la visite de Mary Beton dans la salle de lecture du British 

Museum, au deuxième chapitre de A Room of One’s Own : 

Miss Julia Hedge, the feminist, waited for her books. […] She looked about 

her. Her eye was caught by the final letters in Lord Macaulay’s name. And she 

 
29  Ibid., p. 364, je souligne. 
30  Julia Briggs analyse la façon dont Woolf souligne dans le manuscrit de To the Lighthouse que la 

place secondaire des femmes en littérature découle du statut qui y est accordé à Shakespeare en 

faisant de ce dernier le gardien du parc symbolisant le champ littéraire et artistique, image qui 

annonce l’appariteur interdisant à Mary Beton de marcher sur la pelouse de King’s College (voir 

AROO 5) : « Why, then, did one mind what [Charles Tansley] said, Lily Briscoe wondered – 

insignificant as he was! O it’s Shakespeare, she corrected herself – as a forgetful person entering 

Regent’s Park, & seeing the Park keeper was coming towards her menacingly; might exclaim 

Oh of course I remember dogs must be on a lead! So Lily Briscoe remembered that every man 

has Shakespeare & women have not », Virginia WOOLF, To the Lighthouse: The Original 

Holograph Draft, Susan DICK (Éd.), Londres, Hogarth Press, 1983, p. 136. Cité par Julia 

BRIGGS, Reading Virginia Woolf, op. cit., p. 11, je souligne.  
31  Virginia WOOLF, To the Lighthouse, op. cit., p. 54. Des variations de cette citation apparaissent 

à plusieurs reprises dans le roman et lui donnent une valeur de refrain, voir p. 94, 99, 173, 174, 

213. 
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read them all round the dome—the names of great men which remind us—“Oh 

damn,” said Julia Hedge, “why didn’t they leave room for an Eliot or a 

Brontë32?” 

Si, comme l’affirme Ruth Hoberman, c’est bien à cette question que A Room 

of One’s Own tâchera de répondre33, il apparaît également que la scène du British 

Museum dans l’essai de 1929 fonctionne comme une réécriture de ce bref passage 

de Jacob’s Room. Woolf y fait écho au regard porté par Julia Hedge sur les noms 

inscrits sous le dôme de la bibliothèque, sans toutefois les citer ou spécifier leur 

genre, mais elle renforce l’emprise masculine sur la tradition littéraire, en associant 

métonymiquement la salle de lecture au genre masculin, et opère une critique de 

cette association par l’entremise de l’image grotesque d’un crâne d’homme 

chauve : 

The swing-doors swung open; and there one stood under the vast dome, as if 

one were a thought in the huge bald forehead which is so splendidly encircled 

by a band of famous names. (AROO 20-21) 

La relation entre ces deux scènes ne se limite toutefois pas à leur localisation 

ou à la question qu’elles soulèvent de la dimension genrée de la tradition littéraire 

ou du statut d’objet de discours auquel celle-ci a longtemps assigné les femmes. Par 

l’entremise de Julia Hedge, personnage qui ne fait qu’une très brève apparition dans 

le roman, et du regard qu’elle porte sans le connaître sur Jacob, Woolf laisse 

apparaître les germes d’une réflexion sur le rapport genré au savoir et à la culture : 

Unfortunate Julia! wetting her pen in bitterness […]. When her books came 

she applied herself to her gigantic labours, but perceived through one of the 

nerves of her exasperated sensibility how composedly, unconcernedly, and 

with every consideration the male readers applied themselves to theirs. That 

young man for example34. 

Ce rapport genré au savoir est caractérisé ici par l’amertume (« bitterness ») 

ressentie par Julia Hedge, amertume dont Woolf fera l’une des questions 

récurrentes de A Room of One’s Own35, et par la posture calme et imperturbable 

adoptée par les hommes qui l’entourent qui contraste avec sa propre « sensibilité 

exacerbée » (« exasperated sensibility »). Ce contraste sera repris dans A Room of 

One’s Own, Woolf y faisant de Mary Beton une déclinaison de Julia Hedge : 

The student who has been trained in research at Oxbridge has no doubt some 

method of shepherding his question past all distractions till it runs into his 

answer as a sheep runs into its pen. The student by my side, for instance, who 

was copying assiduously from a scientific manual, was, I felt sure, extracting 

pure nuggets of the essential ore every ten minutes or so. His little grunts of 

satisfaction indicated so much. […] It was impossible to make head or tail of 

it all, I decided, glancing with envy at the reader next door who was making 

the neatest abstracts, headed often with an A or a B or a C, while my own 

 
32  Virginia WOOLF, Jacob’s Room [1922], Londres, Vintage, 2004, p. 100.  
33  Voir Ruth HOBERMAN, « Women in the British Museum Reading Room during the Late-

Nineteenth and Early-Twentieth Centuries: From Quasi- to Counterpublic », Feminist Studies, 

Vol. 28, n°3, 2002, p. 489-512, p. 507. 
34  Virginia WOOLF, Jacob’s Room, op. cit., p. 100-101.  
35 Le terme « bitterness » compte dix occurrences dans A Room of One’s Own, il s’y trouve associé 

au passé de la narratrice (AROO 29-30) et aux écrits d’Anne Finch – Lady Winchilsea – (AROO 

45) ; l’absence de ce sentiment est au contraire pour la narratrice l’une des raisons du génie de 

Jane Austen (AROO 51). 



« Femmes, genre et fiction » dans l’œuvre de Virginia Woolf 

71 

notebook rioted with the wildest scribble of contradictory jottings. It was 

distressing, it was bewildering, it was humiliating. (AROO 22-24) 

Au-delà de cette scène au British Museum, Jacob’s Room fait également écho 

au questionnement woolfien sur la nature de l’histoire, son objet et son genre via la 

présence sur la table dans la chambre de Jacob à Cambridge d’un essai intitulé : 

« Does History Consist of the Biographies of Great Men36? ». Or, cette question, 

qui soulève la question du genre mais aussi, en creux, celles de la classe et de la 

race, parcourt l’œuvre fictionnelle et essayistique de Woolf et, avant d’imprégner 

A Room of One’s Own, se fait le cœur de Orlando, a Biography. 

Künstlerroman qui retrace la fantastique destinée de son/sa protagoniste 

éponyme, un jeune garçon noble de l’Angleterre élisabéthaine traversant les siècles 

jusqu’aux années 1920 et se métamorphosant en femme au XIXe siècle, Orlando 

donne à voir au fur et à mesure du parcours de son héros/héroïne une fresque 

fictionnelle et critique couvrant quatre siècles de l’histoire (littéraire) anglaise. Mais 

s’il préfigure ainsi l’esquisse d’histoire littéraire que Woolf développe dans A Room 

of One’s Own, c’est également la question du sexe et de l’identité de genre de son/sa 

protagoniste qui relie Orlando à A Room of One’s Own.  

La métamorphose qui fait du protagoniste une héroïne intervient au centre du 

roman, mais le trouble du genre caractérise Orlando dès l’ouverture de celui-ci 

(« He—for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time did 

something to disguise it37 […]. ») et se poursuit après sa métamorphose par 

l’entremise de sa pratique du travestissement38. Woolf développe ainsi dans 

Orlando une réflexion qui subvertit l’adéquation entre identité de genre et sexe 

biologique et social et met à mal le binarisme normatif du genre en abondant dans 

le sens de sa fluidité et de ce que Judith Butler a depuis nommé sa 

« performativité39 » :  

Different though the sexes are, they intermix. In every human being a 

vacillation from one sex to the other takes place, and often it is only the clothes 

that keep the male or female likeness, while underneath the sex is the very 

opposite of what it is above. Of the complications and confusions which thus 

result everyone has had the experience40. 

Figure de la création littéraire, Orlando amorce la réflexion que Woolf 

développe dans A Room of One’s Own sur l’idéal androgyne. Si le terme n’apparaît 

pas au sein du roman, cet idéal y est néanmoins présent en creux : Orlando, 

implicitement associée à Tirésias41, se fait l’incarnation d’une forme d’entre-deux 

 
36  Virginia WOOLF, Jacob’s Room, op. cit., p. 33. 
37  Virginia WOOLF, Orlando [1928], Brenda LYONS (Éd.), Londres, Penguin, 2011, p. 11. 
38 Le titre de l’ouvrage et la pratique du travestissement de son protagoniste (voir notamment ibid, 

p. 153) font écho à As You Like It et soulignent, une fois encore, l’articulation de la réflexion 

woolfienne sur le genre et la création littéraire à la figure de Shakespeare. 
39 « There is no gender identity behind the expressions of gender; that identity is performatively 

constituted by the very “expressions” that are said to be its results. », Judith BUTLER, Gender 

Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 1990, p. 25. 
40  Virginia WOOLF, Orlando, op. cit., p. 132-133. 
41  Charlotte Ribeyrol rapproche l’ambiguïté de l’identité sexuelle d’Orlando du poème « Tiresias » 

d’Algernon Swinburne, au sein duquel « Tirésias […] fait lui-même l’expérience d’un 

hermaphrodisme successif, dont s’inspire sans doute Woolf pour son personnage d’Orlando. », 
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du sexe et du genre et, préfigurant l’idée selon laquelle un·e écrivain·e doit être 

« femme-masculin » ou « homme-féminin » (« woman-manly or man-womanly », 

AROO 78), il/elle incarne l’idéal androgyne que Woolf associe dans A Room of 

One’s Own avec le génie littéraire. De fait, « The Oak Tree », poème qu’Orlando 

débute alors qu’il est encore un jeune homme et qu’il/elle ne cessera de compléter 

et de réécrire tout au long du roman42, jusqu’à sa publication au terme de celui-ci, 

peut être perçu comme le symbole de l’œuvre littéraire androgyne tant ce texte 

illustre l’assertion que Woolf avancera dans A Room of One’s Own : « Poetry ought 

to have a mother as well as a father » (AROO 78). 

Mais si Orlando fait ainsi figure de pendant fictionnel à A Room of One’s 

Own, le roman insuffle également le ton qui animera l’essai, comme le souligne 

Woolf dans son journal, le 7 novembre 1928 – quelques jours après ses conférences 

à Cambridge : 

And I cannot think what to “write next”. […] Orlando taught me how to write 

a direct sentence; taught me continuity and narrative, & how to keep the 

realities at bay. […] I want fun. I want fantasy. I want (& this was serious) to 

give things their caricature value. And still this mood hangs about me; I want 

to write a history, say of Newnham or the womans [sic] movement, in the same 

vein. The vein is deep in me—at least sparkling, urgent43. 

Toutefois cette dimension fantaisiste et caricaturale qui relie A Room of One’s 

Own à Orlando rattache également l’essai à une nouvelle parue dans le recueil 

Monday or Tuesday en 1921 : « A Society44 ». Cette nouvelle qui allie ironie, farce 

et humour pince-sans-rire prend pour cible la bipartition des rôles genrés et des 

sphères publiques et privées, et annonce, comme l’a souligné Christine Reynier45, 

la critique que Woolf opérera de celle-ci dans A Room of One’s Own, mais aussi 

dans Three Guineas. « A Society » dépeint des jeunes femmes de la haute société 

pétries par l’ignorance, la doxa misogyne et la certitude que leur unique rôle est de 

perpétuer l’espèce humaine tandis que c’est aux hommes que reviendrait celui de 

développer la civilisation en écrivant de bons livres, tels étant, selon elles, les deux 

objets de l’existence : « the objects of life were to produce good people and good 

books46 ». 

 
Charlotte RIBEYROL, « Filiations saphiques : de Swinburne à Virginia Woolf et H.D. », Études 

Anglaises, Vol. 62, n°2, 2009, p. 205-221, p. 214. 
42  « Then Orlando felt in the bosom of her shirt as if for some locket or relic of lost affection, and 

drew out no such thing, but a roll of paper, sea-stained, blood-stained, travel-stained—the 

manuscript of her poem, “The Oak Tree”. […] She turned back to the first page and read the 

date, 1586, written in her own boyish hand. She had been working at it for close three hundred 

years now. », Virginia WOOLF, Orlando, op. cit., p. 162-163. 
43  Virginia WOOLF, The Diary of Virginia Woolf, Vol. 3, op. cit., p. 202-203. 
44  S.P. Rosenbaum souligne que la nouvelle « A Society » n’est pas étrangère à l’invitation que les 

sociétaires de la ODTAA de Girton College envoyèrent à Woolf : « In the original invitation for 

Woolf to speak, some reference had been made to the women’s society in her 1921 sketch “A 

Society”. Woolf in her unpublished reply expressed the hope that ODTAA was a considerable 

improvement over the society of her sketch. », Stanford Patrick ROSENBAUM, « Towards the 

Literary History of A Room of One’s Own », Aspects of Bloomsbury: Studies in Modern English 

Literary and Intellectual History, op. cit., p. 115-116. 
45  Voir Christine REYNIER, Virginia Woolf’s Ethics of the Short Story, Basingstoke, Palgrave 

Macmillan, 2009, p. 124. 
46  Virginia WOOLF, « A Society » [1921], The Mark on the Wall and Other Short Fiction, p. 40-

53, p. 42. 
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Les binarismes du sexe et du genre mais aussi de la création et de la 

procréation sont ainsi placés au centre de cette nouvelle, dont l’une des 

protagonistes, Poll, qualifiée de queer par la narratrice47, confronte ses camarades 

au constat suivant : « “Books,” she cried, rising to her feet and speaking with an 

intensity of desolation which I shall never forget, “are for the most part unutterably 

bad48!” ». Les protagonistes en viennent à remettre en question le contrat genré 

tacite – aux hommes la création, aux femmes la procréation – selon lequel elles 

pensaient, à la manière de leurs mères, mener leur vie :  

I, for one, have taken it for granted that it was a woman’s duty to spend her 

youth in bearing children. I venerated my mother for bearing ten; still more my 

grandmother for bearing fifteen; it was, I confess, my own ambition to bear 

twenty. We have gone on all these ages supposing that men were equally 

industrious, and that their works were of equal merit. While we have borne the 

children, they, we supposed, have borne the books and the pictures. We have 

populated the world. They have civilized it. But […] what prevents us from 

judging the results49? 

Se jurant de ne pas mettre d’enfants au monde avant d’avoir mesuré les 

accomplissements intellectuels et artistiques des hommes, les jeunes femmes 

fondent « [une] société de questionneuses50 » (« a society for asking questions51 ») 

dont l’objet premier est de s’enquérir des accomplissements masculins. Si 

l’entreprise menée par les sociétaires annonce l’investigation menée par la 

narratrice de A Room of One’s Own sur la question des femmes et de la fiction, 

l’articulation que Woolf opère entre genre et création dans cette nouvelle fait 

poindre certains des éléments qui figureront au centre de l’essai de 1929, tels que 

la prégnance du binarisme hiérarchique et normatif du genre dans la sphère 

artistique et littéraire, la dimension normative des discours dont les femmes sont 

l’objet et l’effacement de celles-ci de l’histoire et de la tradition littéraire52.  

Du vœu de chasteté prononcé par les sociétaires au débat mené par deux 

universitaires sur la chasteté de Sappho dont rend compte l’une des protagonistes53, 

Woolf fait de cette notion un point de cristallisation signalant la tension qui anime 

aussi bien le binarisme du genre que celui de la création et de la procréation. Ce 

faisant, elle annonce la réflexion qu’elle mènera dans A Room of One’s Own, au 

sein duquel elle dénonce la « fétichisation54 » de la chasteté et souligne :  

 
47  « Poll, I must tell you has always been queer. », ibid., p. 40.  

 Je reviendrai sur le contraste entre l’usage woolfien du terme queer et la signification 

contemporaine de cette notion au sein de la dernière partie de cette étude, voir p. 331-332. 
48 Ibidem. 
49  Ibid., p. 41. 
50 Virginia WOOLF, « Une Société », Michèle RIVOIRE (Trad.), Virginia Woolf – Œuvres 

Romanesques, Vol. 1, Jacques AUBERT (Éd.), Paris, Pléïade, 2012, p. 833-848, p. 835. 
51  Virginia WOOLF, « A Society », The Mark on the Wall and Other Short Fiction, op. cit., p. 42.  
52  Sur ces points la nouvelle est une réponse à Arnold Bennett ainsi qu’à Desmond MacCarthy, et 

fait suite aux lettres publiées par Woolf dans le New Statesman, la nouvelle faisant textuellement 

écho à cette controverse littéraire, voir ibid., p. 49-50.  

 À ce sujet voir Susan DICK, « “What Fools We Were!” Virginia Woolf’s “A Society” », 

Twentieth Century Literature, Vol. 33, n°1, 1987, p. 51-66, p. 57. 
53  Voir Virginia WOOLF, « A Society », The Mark on the Wall and Other Short Fiction, op. cit., 

p. 44-45.  
54  « [C]hastity may be a fetish invented by certain societies for unknown reasons », AROO 38. 
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That profoundly interesting subject, the value that men set upon women’s 

chastity and its effect upon their education, here suggests itself for discussion, 

and might provide an interesting book if any student at Girton or Newnham 

cared to go into the matter. (AROO 48) 

« A Society » annonce également A Room of One’s Own – et plus largement 

Three Guineas – de par la façon dont les sociétaires ne limitent guère leurs 

recherches aux champs artistiques et littéraires. La marine, les tribunaux, les 

universités, les musées, le monde de la presse, autant de domaines « masculins » 

que les membres de la société, déguisées en femme de ménage, travesties en homme 

de lettre ou grimées en prince éthiopien55 infiltrent, et qui deviennent l’objet de la 

satire woolfienne. Cette multiplicité des sphères abordées permet à Woolf de mettre 

en avant, au fil de la nouvelle, l’articulation entre le monde des lettres et la société 

au sens large, tout comme elle soulignait, trois ans plus tôt, dans « Women 

Novelists » l’articulation entre histoire littéraire et histoire sociale, et comme elle 

établira dans A Room of One’s Own que la question des femmes, du genre et de la 

fiction est également une question d’ordre économique, politique et social. 

L’ampleur de l’entreprise menée par les sociétaires, exposée dans des scénettes 

successives où Woolf allie la farce au grotesque pour mieux ancrer la critique sous-

jacente du patriarcat est d’ailleurs évoquée en des termes qui seront repris par la 

narratrice de A Room of One’s Own : « We shall never come to any conclusion at 

all at this rate56 » (voir AROO 3). 

Si la première guerre mondiale interrompt les activités de la société et 

entraîne une ellipse de cinq ans dans le récit57, deux anciennes sociétaires se 

retrouvent au jour de la signature du Traité de Versailles et décident de transmettre 

à la fille de l’une d’entre elle les documents de la société : 

So we swept up the papers of our Society, and, though Ann was playing with 

her doll very happily, we solemnly made her a present of the lot and told her 

we had chosen her to be President of the Society of the future — upon which 

she burst into tears, poor little girl58. 

La nouvelle se clôt ainsi sur ce renversement de paradigme qui vient subvertir 

le binarisme de la procréation et de la création. La transmission des notes éparses 

de la société permet d’envisager une forme de filiation au féminin non limitée à la 

sphère de la procréation alors que la nouvelle tourne, comme le fera A Room of 

One’s Own, son regard – ainsi que le regard éploré de la jeune fille – vers l’avenir, 

en instaurant les prémices de la « société du futur » (« Society of the future »), 

société qui n’est peut-être pas sans évoquer « la société des outsiders », à laquelle 

Woolf songera au cours des années trente. 

 

 
55 Woolf fait ici allusion au canular du Dreadnought auquel elle prit part avec son frère Adrian en 

1910. Je reviendrai sur ce canular au sein de la dernière partie de cette étude, voir p. 333. 
56 Virginia WOOLF, « A Society », The Mark on the Wall and Other Short Fiction, op. cit., p. 48. 

 Voir « I should never be able to come to a conclusion », AROO 4. 
57 La déclaration de guerre vient interrompre la dernière réunion de la société à la grande surprise 

des protagonistes qui s’interrogent : « “Why,” we cried, “do men go to war?” », question à 

laquelle Woolf consacrera Three Guineas. Virginia WOOLF, « A Society », The Mark on the 

Wall and Other Short Fiction, op. cit., p. 51. 
58 Ibid., p. 53. 
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C – « Femmes, genre et fiction » et au-delà : « Professions for 

 Women » et Three Guineas 

Si Woolf poursuit de manière plus ou moins directe sa réflexion sur la 

question des femmes, du genre et de la fiction dans de nombreux textes au cours 

des années trente, notamment – pour n’en citer que deux – dans Flush et dans 

Between the Acts, je concentrerai ici mon propos sur deux textes intimement liés à 

A Room of One’s Own, tant au niveau de leur conception qu’au niveau de leur 

postérité : « Professions for Women » et Three Guineas. Avant d’en venir à Three 

Guineas, dont les liens avec A Room of One’s Own ne se limitent guère à la question 

du genre, des femmes et de la fiction, j’évoquerai tout d’abord le bref essai – qui 

succède de quelques années à A Room of One’s Own – au sein duquel Woolf 

poursuit la réflexion entamée à Cambridge en 1928, « Professions for Women59 ».  

Ce texte, publié de manière posthume dans le recueil d’essais The Death of 

the Moth and Other Essays, édité par Leonard Woolf et publié par la Hogarth Press 

en 1942 – soit un an après le décès de son autrice – est lui aussi issu d’une 

conférence, donnée à Londres, en janvier 1931, à la London and National Society 

for Women’s Service – une organisation militante qui luttait notamment pour 

l’accès des femmes au monde du travail et dont la présidente n’était autre que 

l’autrice de The Cause, Ray Strachey60.  

Woolf s’y intéresse comme le titre de l’essai l’indique à l’entrée des femmes 

au sein des professions et, plus spécifiquement, aux embûches que les femmes 

rencontrent sur leur chemin lorsqu’elles s’attachent à devenir écrivaines. À la 

manière de A Room of One’s Own, l’orchestration narrative de « Professions for 

Women » est celle d’une conférence, au sein de laquelle la conférencière relate 

deux expériences ayant marqué son parcours professionnel, d’abord en tant que 

journaliste, puis en tant que romancière, avant de revenir explicitement sur le motif 

de la room of one’s own : 

You have won rooms of your own in the house hitherto exclusively owned by 

men. […] But this freedom is only a beginning; the room is your own, but it is 

still bare. It has to be furnished; it has to be decorated; it has to be shared. How 

 
59 Je reprends ici certains des arguments développés dans Valérie FAVRE, « Une retraite créatrice 

à soi pour mieux faire son entrée dans la communauté littéraire : A Room of One’s Own et 

“Professions for Women” de Virginia Woolf », Rückzug. Produktivität des Solitären in Kunst, 

Religion und Geschlechtergeschichte – En retrait/e : la solitude créatrice au prisme du genre, 

Jenny HAASE, Audrey LASSERRE, Beatrice TRÎNCA & Xenia VON TIPPELSKIRCH (Dir.), 

Würzburg, Königshausen & Neumann, à paraître. 
60 Catherine Bernard précise que la London and National Society for Women’s Service : « militait 

pour les droits des femmes, en particulier dans le domaine économique. L’accès au monde du 

travail constituait une revendication clé de cette organisation », Virginia WOOLF, Essais choisis, 

Catherine BERNARD (Trad. & Éd.), Paris, Folio Classique, 2015, p. 522. 
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are you going to furnish it, how are you going to decorate it? With whom are 

you going to share it, and upon what terms61? 

Si Woolf évoque ici la question longuement développée dans A Room of 

One’s Own des conditions de vie des femmes et des conditions matérielles de la 

création littéraire tout en accentuant l’idée, déjà présente dans A Room of One’s 

Own, que la création littéraire loin d’être une expérience solitaire relève plus 

largement d’une entreprise collective (voir AROO 49, 86), « Professions for 

Women » esquisse par ailleurs deux prolongements de la réflexion qui parcourt 

l’essai qui le précède. 

D’une part, là où A Room of One’s Own situe la pièce à soi comme au-delà 

ou en deçà du genre en faisant de ce lieu de la création littéraire un lieu où l’on 

s’abstrait de l’assignation genrée – comme le souligne en creux l’emploi du pronom 

neutre « one » au sein du titre de l’essai –, la narratrice de « Professions for 

Women » souligne quant à elle que la conscience de genre ne s’arrête guère à la 

porte de la room of one’s own. Woolf consacre la première partie de « Professions 

for Women » à cette question en soulignant la difficulté de s’affranchir du rôle de 

genre attribué aux femmes au sein de la société patriarcale, rôle que l’autrice associe 

à la figure de l’Ange du foyer qu’elle emprunte au poète victorien Coventry 

Patmore62. Woolf dépeint, non sans une certaine ironie, la difficulté immatérielle 

de se défaire du genre, en la faisant se matérialiser sous la forme fantomatique de 

l’Ange du foyer qui vient interrompre la narratrice afin de la rappeler aux 

injonctions genrées auxquelles elle contrevient en écrivant la critique du roman 

d’un homme célèbre :  

And when I came to write I encountered her with the very first words. The 

shadow of her wings fell on my page; I heard the rustling of her skirts in the 

room. Directly, that is to say, I took my pen in my hand to review that novel 

by a famous man, she slipped behind me and whispered: “My dear, you are a 

young woman. You are writing about a book that has been written by a man. 

Be sympathetic; be tender; flatter; deceive; use all the arts and wiles of our sex. 

Never let anybody guess that you have a mind of your own. […]” And she 

made as if to guide my pen63. 

La figure de l’Ange du foyer, matérialisation allégorique du carcan des rôles 

de genre, somme ainsi la narratrice de se conformer, dans son écriture, aux 

stéréotypes de genre, et met à mal l’entreprise de la critique littéraire en réaffirmant 

les règles de la bienséance qu’impose la hiérarchie du genre à laquelle la narratrice 

s’apprêtait à déroger. Cette expérience conduit la narratrice à la conclusion 

suivante : « Killing the Angel in the House was part of the occupation of a woman 

writer64 ». « Tuer l’Ange du foyer », c’est-à-dire s’émanciper du rôle 

traditionnellement associé aux femmes afin de pouvoir laisser libre cours à 

l’écriture et à « cet esprit à soi » (« mind of [one’s] own65 ») que l’Ange du foyer 

 
61 Virginia WOOLF, « Professions for Women », Women and Writing, op. cit., p. 57-63, p. 63, je 

souligne. 
62 Coventry PATMORE, The Angel in the House [1854-1862]. Consulté le 31 janvier 2019 : 

<https://www.gutenberg.org/files/4099/4099-h/4099-h.htm>. 
63 Virginia WOOLF, « Professions for Women », Women and Writing, op. cit., p. 59, je souligne. 
64 Ibid., p. 60. 
65 Ibid., p. 59. 

https://www.gutenberg.org/files/4099/4099-h/4099-h.htm
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intime à la narratrice de ne pas dévoiler à qui que ce soit, mais aussi rendre à la 

room of one’s own cette dimension utopique d’un espace hors-genre :  

I turned upon her and caught her by the throat. I did my best to kill her. 

[… W]henever I felt the shadow of her wing or the radiance of her halo upon 

my page, I took up the inkpot and flung it at her. She died hard. Her fictitious 

nature was of great assistance to her. It is far harder to kill a phantom than a 

reality. She was always creeping back when I thought I had despatched her66. 

Sous ses dehors héroï-comiques cet épisode de lutte à mort entre la narratrice, 

figure de l’écrivaine, et l’Ange du foyer, allégorie d’une féminité normée, souligne 

en creux, via la dimension réitérative du meurtre de l’Ange, la dimension 

performative aussi bien du genre que de la subversion de l’assignation genrée ; la 

nature fictive ou – pour reprendre la traduction de Catherine Bernard du terme 

« fictitious » – « chimérique67 » de l’Ange du foyer, renvoyant également à la 

question de la construction culturelle du genre. Cependant, comme Woolf le 

souligne, cette nature immatérielle du genre et de ses normes n’est pas sans 

conséquence matérielle sur la littérature, et sur celles et ceux qui la produisent, et 

elle ne rend ni aisé, ni peut-être possible, le fait de se défaire du genre voire, pour 

reprendre les termes de Judith Butler, de « défaire le genre68 ». 

Cette idée se voit renforcée au sein du second mouvement de l’essai qui relate 

quant à lui une expérience professionnelle propre à la création romanesque au 

féminin. Développant à nouveau l’image de la pêche à l’inspiration – présente dans 

les premières pages de A Room of One’s Own – Woolf relate comment 

l’imagination de sa narratrice se voit délimitée, voire censurée, par la bien-pensance 

genrée, Woolf opposant ici en creux la conscience de genre à la conscience 

artistique : 

The imagination had dashed itself against something hard. [… The girl] had 

thought of something, something about the body, about the passions which it 

was unfitting for her as a woman to say. Men, her reason told her, would be 

shocked. The consciousness of what men will say of a woman who speaks the 

truth about her passions had roused her from her artist’s state of 

consciousness69.  

Et la narratrice d’affirmer :  

This I believe to be a very common experience with women writers – they are 

impeded by the extreme conventionality of the other sex. For though men 

sensibly allow themselves great freedom in these respects, I doubt that they 

realize or can control the extreme severity with which they condemn such 

freedom in women70. 

Si Woolf vient ici faire écho à l’idée développée dans A Room of One’s Own 

de la censure – et de l’auto-censure – genrée dont la production littéraire des 

femmes est victime (voir AROO 40, 42, 45), « Professions for Women » vient 

également, via l’impossibilité de sa narratrice à « dire la vérité de son expérience 

 
66 Ibid., p. 59-60. 
67 Virginia WOOLF, « Des professions pour les femmes » [1942], Essais choisis, Catherine 

BERNARD (Trad. & Éd.), op. cit., p. 391-400, p. 395. 
68 Voir Judith BUTLER, Undoing Gender, New York & Londres, Routledge, 2004. 
69  Virginia WOOLF, « Professions for Women », Women and Writing, op. cit., p. 61-62. 
70  Ibid., p. 62. 
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en tant que corps71 » faire écho à l’appel que Mary Beton adresse à Mary 

Carmichael au sein du cinquième chapitre de l’essai de 1929 : 

All that you will have to explore, I said to Mary Carmichael, holding your torch 

firm in your hand. Above all, you must illumine your own soul with its 

profundities and its shallows, and its vanities and its generosities, and say what 

your beauty means to you or your plainness, and what is your relation to the 

everchanging and turning world of gloves and shoes and stuffs swaying up and 

down among the faint scents that come through chemists’ bottles down arcades 

of dress material over a floor of pseudo-marble. (AROO 67-68) 

Or, la question du corps et de la sexualité des femmes, qui n’occupe – comme 

l’indique notamment l’extrait ci-dessus – qu’une place sous-jacente dans A Room 

of One’s Own et celle d’un possible encore non atteint dans « Professions for 

Women », se fait le moteur du texte qui deviendra Three Guineas. Cet essai qui sera 

publié – après de nombreux détours72 – à la veille de la seconde guerre mondiale 

s’impose à Woolf au début des années trente comme la suite de A Room of One’s 

Own, une suite dont l’inspiration lui vient dans les jours qui précèdent la conférence 

qui donnera lieu à « Professions for Women », comme le souligne l’entrée du 20 

janvier 1931 du journal de l’autrice : 

I have this moment, while having my bath, conceived an entire new book—a 

sequel to Room of Ones [sic] Own—about the sexual life of women: to be 

called Professions for Women perhaps—Lord how exciting! This sprang out 

of my paper to be read on Wednesday to Pippa’s society73. 

L’articulation entre l’essai de 1929 et celui de 1938 est par ailleurs confirmée par 

Woolf – à la défaveur de A Room of One’s Own – peu avant la publication de Three 

Guineas, alors qu’elle finit de le réviser, le 12 avril 1938 : 

Am I right though in thinking that it has some importance—3 Gs—as a point 

of view: shows industry; fertility […]? I think there’s more to it than to A 

Room: which, on rereading, seems to me a little egotistic, flaunting, sketchy: 

but has its brilliance—its speed74. 

Si Woolf revient, comme je l’évoquais plus tôt, dans cet essai sur la question 

de l’accès des femmes à la profession d’écrivaine, elle y développe également 

certaines des questions qui apparaissent de manière plus ou moins sous-jacente dans 

A Room of One’s Own. Tel est notamment le cas de la question de l’éducation des 

femmes, du rejet du féminisme et de l’articulation, d’une part, entre sphère privée 

et sphère publique et, de l’autre, entre patriarcat et tyrannie – trois axes qu’il 

convient d’explorer tant ils ont marqué la postérité de A Room of One’s Own et de 

la réflexion woolfienne sur les femmes, le genre et la fiction. 

Après s’être interrogée au sein du premier chapitre de A Room of One’s Own 

sur la question de l’éducation des femmes, Woolf mettra en avant dans Three 

Guineas – et ce dès les premières pages de l’essai – la façon dont l’éducation des 

filles, fussent-elles « les filles d’hommes éduqués » (« the daughters of educated 

 
71  « Telling the truth about my own experience as a body », ibidem. 
72 Sur la genèse de Three Guineas, voir Naomi BLACK, « The Evolution of Three Guineas », 

Virginia Woolf as Feminist, Ithaca, Cornell University Press, 2004, p. 51-72.  
73  Virginia WOOLF, The Diary of Virginia Woolf, Vol. 4 : 1931-1935, Anne OLIVIER BELL & 

Andrew MCNEILLIE (Éd.), Londres, Hogarth Press, 1982, p. 6. 
74  Virginia WOOLF, The Diary of Virginia Woolf, Vol. 5 : 1936-1941, Anne OLIVIER BELL & 

Andrew MCNEILLIE (Éd.), Londres, Hogarth Press, 1984, p. 134. 



« Femmes, genre et fiction » dans l’œuvre de Virginia Woolf 

79 

men75 »), est délaissée au profit de celle de leur(s) frère(s) par l’entremise du 

« Arthur’s Education Fund » – notion que Woolf emprunte au Pendennis de 

Thackeray : 

From the Pastons to the Pendennises, all educated families from the thirteenth 

century to the present moment have paid money into that account. It is a 

voracious receptacle. […] And to this your sisters […] made their contribution. 

Not only did their own education, save for such small sums as paid the German 

teacher, go into it; but many of those luxuries and trimmings which are, after 

all, an essential part of education—travel, society, solitude, a lodging apart 

from the family house—they were paid into it too. It was a voracious 

receptacle, a solid fact—Arthur’s Education Fund—a fact so solid indeed that 

it cast a shadow over the entire landscape76. 

Si la relation frère-sœur ici esquissée n’est pas sans évoquer en creux 

l’archétype que constituent les liens qui (dés)unissent William Shakespeare et sa 

petite sœur imaginaire dans A Room of One’s Own, l’amer constat que Woolf dresse 

dans Three Guineas donne lieu, alors qu’elle s’intéresse à la façon dont « les filles 

d’hommes éduquées » sont à leur tour instruites au sein des institutions qui leur 

sont ouvertes, à un appel en faveur d’une refonte pour le moins radicale du système 

d’éducation, alors que l’instance énonciatrice en appelle à mettre le feu à 

l’université (« Take this guinea and with it burn the college to the ground77 »), avant 

d’étendre ce radicalisme incendiaire à l’encontre du féminisme, dont Woolf appelle 

à l’éradication – si ce n’est du signifié – du signifiant : 

What more fitting than to destroy an old word, a vicious and corrupt word that 

has done much harm in its day and is now obsolete? The word “feminist” is 

the word indicated. That word, according to the dictionary, means “one who 

champions the rights of women”. Since the only right, the right to earn a living, 

has been won, the word no longer has a meaning. And a word without a 

meaning is a dead word, a corrupt word78. 

Bien que la critique ait davantage commenté le rejet woolfien du féminisme 

en s’intéressant à Three Guineas, il importe de noter que cette même perspective 

est déjà présente dans A Room of One’s Own. Si les termes « féministe » et 

« féminisme » n’apparaissent qu’à trois reprises au sein de l’essai de 1929 (AROO 

27, 27, 44), chacune de leurs occurrences est précédée de l’adjectif « arrant », dont 

l’usage, comme le rappelle le Oxford English Dictionary, se rapporte 

particulièrement, si ce n’est exclusivement, à des termes péjoratifs, voire insultants 

– tel que voleur, traître ou lâche. Si cet opprobre jeté sur les termes « féminisme » 

et « féministe », n’est pas le fait de la narratrice, mais celui de « Z » – qui n’est 

autre que Desmond MacCarthy – il apparaît néanmoins que la tendance anti-

féministe, dont le syntagme « féminisme/féministe notoire » atteste, n’est pas 

entièrement absente du discours tenu par la narratrice, qui résiste explicitement à 

l’objectif central des combats féministes du tournant du XXe siècle – le suffrage – 

et ridiculise l’ampleur de cette bataille en réduisant, comme je l’évoquai plus tôt, 

les militantes suffragettes à : « a few women in black bonnets » (AROO 75). 

 
75  Virginia WOOLF, Three Guineas, op. cit., p. 90. 
76  Ibidem. 
77  Ibid., p. 120. 
78  Ibid., p. 179. 
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Toutefois, aussi bien dans Three Guineas que dans A Room of One’s Own, 

Woolf articule certains des axes clés de la pensée et des combats féministes de la 

seconde moitié du siècle. C’est notamment le cas, en ce qui concerne plus 

spécifiquement Three Guineas, de la réflexion que Woolf y développe sur 

l’articulation entre sphère privée et sphère publique – qui trouvera un écho certain, 

à la fin des années soixante, dans le slogan « the personal is political » – comme en 

atteste la formule suivante : 

[T]he public and the private worlds are inseparably connected; […] the 

tyrannies and servilities of the one are the tyrannies and servilities of the 

other79. 

En avril 1938, à la veille de la publication de Three Guineas, Woolf écrit dans 

son journal que le spectre de cet essai est bien plus vaste que ne l’est celui de 

A Room of One’s Own dont elle décriait – sévèrement – la dimension « quelque peu 

égotiste, tape à l’œil, superficielle80 ». Or il convient de noter que la réflexion sur 

la guerre et ses retombées – notamment en termes de genre – est présente dès le 

premier chapitre de A Room of One’s Own (voir AROO 9-12), tandis que 

l’articulation entre patriarcat et tyrannie, que Woolf développe à la veille du 

deuxième conflit mondial, est elle aussi esquissée dans A Room of One’s Own : 

Women have served all these centuries as looking-glasses possessing the 

magic and delicious power of reflecting the figure of man at twice its natural 

size. Without that power probably the earth would still be swamp and jungle. 

The glories of all our wars would be unknown. We should still be scratching 

the outlines of deer on the remains of mutton bones and bartering flints for 

sheep skins or whatever simple ornament took our unsophisticated taste. […] 

The Czar and the Kaiser would never have worn crowns or lost them. Whatever 

may be their use in civilized societies, mirrors are essential to all violent and 

heroic action. That is why Napoleon and Mussolini both insist so emphatically 

upon the inferiority of women, for if they were not inferior, they would cease 

to enlarge. (AROO 28) 

Mais si, en 1938, Woolf en appelle, comme modalité de résistance au 

patriarcat et à la guerre à venir, à la fondation, non pas d’une « société de 

questionneuses » (« society for asking questions ») ou encore d’une « société du 

futur » (« society of the future ») mais d’une « société des outsiders81 » (« society 

of outsiders82 »), deux autres sociétés vinrent marquer la réflexion woolfienne sur 

les femmes, le genre et la fiction – et au-delà : les deux sociétés d’étudiantes de 

l’université de Cambridge qui invitèrent l’autrice à traiter du sujet « Women and 

fiction » dans le cadre des conférences qui deviendront, à terme, A Room of One’s 

Own. 

 

 

 

 
79  Ibid., p. 214. 
80  « [A] little egotistic, flaunting, sketchy », Virginia WOOLF, The Diary of Virginia Woolf, Vol. 5 : 

1936-1941, op. cit., p. 134. 
81  Virginia WOOLF, Trois Guinées, Léa GAUTHIER (Trad.), Paris, Rivages, 2020, p. 224. 
82 Voir Virginia WOOLF, Three Guineas, op. cit., p. 183-195. 



« Femmes, genre et fiction » dans l’œuvre de Virginia Woolf 

81 

 

2 – De « Women and Fiction » à A Room of One’s Own 

« Women and Fiction » est à la fois l’objet des conférences données par 

Woolf à Cambridge en octobre 1928, le titre de l’article qu’elle publie en mars 1929 

dans The Forum83 et l’intitulé du manuscrit composé au printemps 1929 qui sera 

finalement publié sous le titre de A Room of One’s Own, texte au sein duquel le 

syntagme « women and fiction » compte dix occurrences, dont cinq dans les deux 

premières pages de l’essai (voir AROO 3, 4, 20, 24, 31, 59, 78) et n’est autre que 

l’élément moteur ainsi que l’objet premier de la conférence et du récit qui y sont 

mis en abyme.  

Si A Room of One’s Own s’inscrit plus largement dans l’œuvre woolfienne 

en venant faire écho aux nombreux textes évoqués précédemment, conférences, 

article et essai peuvent néanmoins être perçus comme les différents pans d’un 

triptyque consacré aux femmes, au genre et à la fiction. Mais A Room of One’s Own 

peut également être lu comme une expansion et une réécriture des précédents textes, 

comme le souligne l’entrée du 28 mars 1929 du journal de l’autrice, au sein de 

laquelle Woolf fait de l’essai : « a final version of Women & Fiction84 ». 

Cette parenté est, pour partie, affichée dans le texte final, dans la note qui 

apparaît au bas de la première page de A Room of One’s Own :  

This essay is based upon two papers read to the Arts Society at Newnham and 

the Odtaa at Girton in October 1928. The papers were too long to be read in 

full, and have since been altered and expanded. (AROO 3) 

Mais cette filiation se voit également fondue dans l’entrelacs même du texte, au 

sein duquel Woolf procède par collage, révision et expansion.  

Avant de me pencher sur A Room of One’s Own et plus spécifiquement sur 

l’aspect élusif de la réflexion que Woolf y développe sur cette question des femmes, 

du genre et de la fiction, question qui demeure selon la persona woolfienne pour 

partie sans réponse, je m’intéresserai ici aux différents textes – ou à ce qu’il en 

reste – au fil desquels Woolf compose, entre le printemps 192885 et l’automne 1929, 

l’essai à venir.  

 
83  Virginia WOOLF, « Women and Fiction » [1929], Women and Writing, op. cit., p. 43-52.  

 Il est possible de consulter en ligne l’article et les illustrations qui l’accompagnaient lors de sa 

première parution dans ce mensuel nord-américain, voir <https://www.unz.com/print/Forum-

1929mar-00179/>, consulté le 18 juin 2020. 
84  Virginia WOOLF, The Diary of Virginia Woolf, Vol. 3 : 1925-1930, op. cit., p. 219. 
85  La conférence de Woolf à Newnham devait originellement avoir lieu en mai 1928 comme Woolf 

l’indique dans son journal le 18 février 1928 : « My mind is woolgathering away about Women 

& Fiction, which I am to read at Newnham in May. The mind is the most capricious of insects—

flitting fluttering. […] instead of writing O. [Orlando] I’ve been racing up & down the whole 

field of my lecture. », ibid., p. 175. 

https://www.unz.com/print/Forum-1929mar-00179/
https://www.unz.com/print/Forum-1929mar-00179/
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A – « Women and Fiction » : les conférences de Newnham et de Girton 

Le(s) texte(s) des conférences de Woolf n’ayant pas été préservé(s), il ne 

demeure désormais de celles-ci – outre la note qui figure au bas de la première page 

de A Room of One’s Own – que les remarques inscrites par Woolf dans son journal, 

les réminiscences de certaines des étudiantes y ayant assisté et le compte rendu 

qu’en a publié Elsie Phare, présidente de la Arts Society de Newnham, dans le 

journal du collège : Thersites. Il est par ailleurs difficile de déterminer si les textes 

des deux conférences étaient identiques ou non, comme le souligne Stanford Patrick 

Rosenbaum :  

Woolf referred to both the Newnham and Girton talks as one lecture in her 

diary and again in the opening note to Women & Fiction, where she added that 

it was too long to be read in full. In the note to A Room of One’s Own, however, 

Woolf says there were two lectures, or papers as she called them, both of which 

were too long86.  

Le samedi 27 octobre 1928, au retour de sa conférence à Girton – qui eut lieu 

une semaine après celle de Newnham – Woolf note dans son journal : 

Thank God, my long toil at the women’s lecture is this moment ended. I am 

back from speaking at Girton, in floods of rain. Starved but valiant young 

women—that’s my impression. Intelligent, eager, poor; and destined to 

become schoolmistresses in shoals. I blandly told them to drink wine & have 

a room of their own. Why should all the splendour, all the luxury of life be 

lavished on the Julians and Francises, & none on the Phares & the Thomases87? 

Si Woolf met ici en avant la notion de room of one’s own qui deviendra le motif 

central de l’essai – et de sa postérité – et donne à voir certains des éléments clés de 

son premier chapitre (celui-ci étant pour partie consacré à une comparaison de 

l’histoire et de la richesse des collèges masculins et féminins d’Oxbridge), la 

diariste reste néanmoins des plus évasives quant au contenu de la conférence.  

Les réminiscences des étudiantes, évoquées par S. P. Rosenbaum, mais aussi 

par Jane Marcus dans son essai intitulé Virginia Woolf, Cambridge and A Room of 

One’s Own: “The Proper Upkeep of Names”, s’attachent quant à elles davantage à 

quelques anecdotes – de la perturbation du plan de table causée par la présence de 

Leonard Woolf à Newnham au majestueux duo formé par Virginia Woolf et Vita 

Sackville-West à Girton88 – qu’aux propos tenus par l’autrice au cours de ces deux 

événements. 

 
86  Voir Stanford Patrick ROSENBAUM, « Towards the Literary History of A Room of One’s Own », 

Aspects of Bloomsbury: Studies in Modern English Literary and Intellectual History, op. cit., 

p. 116. 
87  Virginia WOOLF, The Diary of Virginia Woolf, Vol. 3 : 1925-1930, op. cit., p. 200, je souligne. 
88  Voir Stanford Patrick ROSENBAUM, « Towards the Literary History of A Room of One’s Own », 

Aspects of Bloomsbury: Studies in Modern English Literary and Intellectual History, op. cit., 

p. 113-118. 

 Voir également Jane MARCUS, Virginia Woolf, Cambridge and A Room of One’s Own: “The 

Proper Upkeep of Names”, Londres, Cecil Woolf, 1996, p. 32-45. 
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Le compte rendu, au demeurant assez sommaire, publié dans Thersites par 

Elsie Phare, mentionne quant à lui différents points abordés par Woolf au cours de 

sa conférence à Newnham et permet de mettre en lumière certains des aspects de la 

parenté entre ces différents textes : 

Mrs Virginia Woolf visited us on Saturday, Oct. 20th, and spoke in College 

Hall on “Women and Fiction”. The reasons why women novelists were for so 

long so few were largely a question of domestic architecture: it was not, and it 

is not easy to compose in a parlour. Now that women are writing (and Mrs 

Woolf exhorted her audience to write novels and send them to be considered 

by the Hogarth Press) they should not try to adapt themselves to the prevailing 

literary standards, which are likely to be masculine, but make others of their 

own; they should remake the language, so that it becomes a more fluid thing 

and capable of delicate usage. It was a characteristic and delightful lecture and 

we are most grateful to Mrs Woolf for coming to us, as well as to Miss Strachey 

for consenting to preside over the meeting89. 

Si la notion de room of one’s own n’apparaît pas dans le compte rendu, Elsie 

Phare indique néanmoins l’articulation opérée au sein de la conférence entre la 

question de l’espace de la création et celle de la limitation de la production littéraire 

des femmes (« The reasons why women novelists were for so long so few were 

largely a question of domestic architecture: it was not, and it is not easy to compose 

in a parlour »), le syntagme « architecture domestique » renvoyant en creux à la 

réflexion que Woolf développera dans A Room of One’s Own et dans « Professions 

for Women » sur l’association des femmes à la sphère privée, tandis que celui de 

« petit salon » (« parlour ») peut être perçu comme l’antécédent de la « pièce 

commune » (« common sitting room ») que Woolf évoquera aussi bien dans 

« Women and Fiction90 » que dans A Room of One’s Own (voir AROO 50, 51, 53, 

86) et qu’elle associera à la production littéraire des femmes au XIXe siècle.  

Le second point abordé par Elsie Phare est celui du genre « probablement 

masculin » des conventions et des formes littéraires mais aussi de la langue, et de 

la nécessité pour les femmes de renouveler celles-ci (« they should not try to adapt 

themselves to the prevailing literary standards […] but make others of their own; 

they should remake the language »), argument déjà esquissé par Woolf en 1920 

dans « Men and Women91 » et sur lequel elle reviendra longuement, tant dans 

« Women and Fiction92 » que dans l’essai à venir (voir AROO 58-59), en 

s’intéressant notamment à la dimension genrée de la phrase et de la forme littéraires.  

Si le compte rendu est centré autour de ces deux points qui feront figure 

d’axes clés de A Room of One’s Own, il est possible d’y voir, en creux, un troisième 

point qui sera au centre de « Women and Fiction » et qui est également l’une des 

principales perspectives de la réflexion développée dans l’essai de 1929. Le 

syntagme « for so long » (« women novelists were for so long so few ») vient en 

effet introduire la question de l’histoire littéraire des femmes, et laisse entrevoir 

 
89 Elsie PHARE, « Women & Fiction », Thersites, n°87, 1928. Cité dans Stanford Patrick 

ROSENBAUM, « Towards the Literary History of A Room of One’s Own », Aspects of 

Bloomsbury: Studies in Modern English Literary and Intellectual History, op. cit., p. 114. 
90  Voir Virginia WOOLF, « Women and Fiction », Women and Writing, op. cit., p. 46. 
91  Voir p. 48 de la présente étude. 
92  Voir Virginia WOOLF, « Women and Fiction », Women and Writing, op. cit., p. 48-49.  
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l’approche historicisée adoptée par l’autrice au sein des deux textes qui viendront 

succéder aux conférences. 

Mais outre ces indices thématiques, c’est bien dans la forme même de A Room 

of One’s Own que ressurgissent, en palimpseste, les conférences données par Woolf 

à Cambridge, l’orchestration narrative de l’essai empruntant la forme d’une 

conférence, caractéristique qui conduira Woolf à écrire, quelques jours après la 

publication de A Room of One’s Own, dans une lettre à Ethel Sands : « But my 

“book” [A Room of One’s Own] isn’t a book —its [sic] only talks to girls, lectures 

I gave last autumn93 ». 

B – « Women and Fiction » : l’article  

Publié en mars 1929, dans The Forum, mensuel nord-américain fondé en 

1886 au sein duquel Woolf avait déjà publié quelques textes94, l’article « Women 

and Fiction » y est précédé par un article intitulé – non sans provocation – « Why 

Educate Women? », au sein duquel le psychiatre états-unien Walter Béran Wolfe, 

affirme :  

We are living in an age still dominated by a masculine ideal. Our culture is 

maintained by man-made laws. Our institutions give preference to men. Our 

theology and philosophy are permeated with the concept that the male is a 

superior being. The tradition of male superiority is a heritage from the past and 

although science has repeatedly demonstrated that there is no truth in it, the 

tradition dies hard95. 

C’est un point de vue tout autre que celui d’Arnold Bennett et de Desmond 

MacCarthy qui est donné à voir dans ces quelques lignes extraites d’un article qui 

plaide plus largement pour une réforme de l’éducation supérieure au masculin 

comme au féminin, et qui n’est pas sans annoncer certains des arguments 

développés par Woolf dans Three Guineas96. Si l’on imagine aisément 

l’approbation que le passage cité ci-dessus a – ou aurait – pu provoquer chez Woolf, 

il rencontre également un certain écho dans l’article que celle-ci publie dans le 

même numéro du magazine, alors qu’elle souligne « la préférence » que le champ 

littéraire semble avoir accordée, de tout temps, aux hommes et qu’elle évoque le 

poids que représente cette notion de supériorité masculine pour les écrivaines qui 

se voient confrontées « au ridicule, à la censure et à l’assurance de leur 

 
93  Virginia WOOLF, The Letters of Virginia Woolf, Vol. 4 : 1929-1931 [1978], Nigel NICOLSON & 

Joanne TRAUTMANN (Éd.), New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1981, p. 102. 
94 L’essai « On Being Ill » paraît dans The Forum sous le titre « Illness an Unexploited Mine » en 

avril 1926, les nouvelles « The New Dress » et « Slater’s Pins have No Points » y sont publiées 

en mai 1927 et en janvier 1928. 
95  Walter BÉRAN WOLFE, « Why Educate Women? », The Forum, Mars 1929, p. 165-168, p. 166. 

Consulté le 19 juin 2020 : <https://www.unz.com/print/Forum-1929mar-00165/>. 
96  Voir notamment « [M]en’s colleges are anachronisms dating from an age when the dominance 

of the male was accepted as biological gospel, while women’s colleges are inadequate because 

they are little more than copies of men’s colleges », ibid., p. 168. 

https://www.unz.com/print/Forum-1929mar-00165/
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infériorité97 » – idée qui parcourra quelques mois plus tard A Room of One’s Own 

(voir notamment AROO 45). 

De fait, « Women and Fiction », qui paraît six mois après les conférences de 

Woolf à Cambridge, et six mois avant la publication de A Room of One’s Own, peut 

être lu comme une esquisse des arguments qui seront développés au sein de l’essai, 

on pourrait même y voir par un effet de renversement une forme d’abrégé de la 

réflexion que Woolf développera par la suite, tant l’article annonce les différentes 

questions que soulève l’essai et les combine dans un ordre similaire. De la définition 

des termes du sujet « Women and Fiction » à l’évocation de l’articulation entre 

histoire sociale et histoire littéraire qui conduit à l’esquisse d’une tradition littéraire 

au féminin au XIXe siècle, jusqu’à la question des caractéristiques de la littérature 

produite par les femmes en ce début de XXe siècle et à une réflexion sur l’avenir des 

écrits de femmes, on retrouve au cœur de l’article les idées clés de l’essai, à deux 

exceptions près, Woolf ne soulevant guère ici la question de l’éducation des 

femmes et ne mobilisant pas explicitement l’idéal androgyne. Mais au-delà de son 

argumentation globale, « Women and Fiction » annonce également nombre de 

points plus spécifiques qui feront leur apparition dans A Room of One’s Own.  

L’article s’ouvre ainsi sur une définition de son sujet, qui met en exergue 

l’ambiguïté de la relation entre les termes « femmes » et « fiction » ainsi que 

l’articulation entre la création littéraire des femmes et les circonstances qui, tout en 

étant extérieures à celle-ci, la conditionnent. Ce que Woolf identifie à tort comme 

le silence littéraire des femmes au XVIe siècle (« Elizabethan literature is exclusively 

masculine98 ») la conduit à s’interroger sur l’absence des femmes de l’histoire 

(« For very little is known about women. The history of England is the history of 

the male line, not of the female99 ») et à affirmer la nécessité de réécrire celle-ci ; 

une critique que Woolf établit déjà en empruntant aux caractérisations esquissées 

par l’historien George Macaulay Trevelyan en 1926 dans son History of England100, 

sans que cette référence n’apparaisse explicitement au sein de l’article, bien que les 

citations – qui seront reprises presque mot pour mot au sein du dialogue que Woolf 

mène avec l’historien dans A Room of One’s Own (voir AROO 32-33) – 

apparaissent pour partie entre guillemets : 

When a woman was liable, as she was in the fifteenth century, to be beaten and 

flung about the room if she did not marry the man of her parents’ choice, the 

spiritual atmosphere was not favorable to the production of works of art. When 
she was married without her own consent to a man who thereupon became her 

lord and master, “so far at least as law and custom could make him,” as she 

 
97  « The ridicule, the censure, the assurance of inferiority in one form or another […] were lavished 

upon women who practice an art […]. », Virginia WOOLF, « Women and Fiction », Women and 

Writing, op. cit., p. 47, je traduis. 
98 Ibid., p. 44. 

 Je reviendrai sur cette question au sein de la quatrième partie de la thèse, voir notamment p. 226. 
99 Ibidem. 
100 Voir « Similarly, the daughter who refused to marry the gentleman of her parents’ choice was 

liable to be locked up, beaten, and flung about the room », George M. TREVELYAN, History of 

England [1926], Londres, Longmans, 1952, p. 260-261, je souligne ; « It was still the exception 

for women of the upper and middle class to choose their own husbands, and when the husband 

had been assigned he was lord and master, so far at least as law and custom could make him. », 

ibid., p. 436, je souligne. 
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was in the time of the Stuarts, it is likely she had little time for writing, and 

less encouragement101. 

Vient ensuite le tableau de la production littéraire des femmes au XIXe siècle 

qui laisse entrevoir certaines des figures et des points clés du quatrième chapitre de 

A Room of One’s Own. Par l’entremise des « quatre grandes romancières102 » de la 

période, Woolf amorce notamment les grandes lignes de sa réflexion sur ce que 

Christine Planté a depuis nommé « le genre des genres103 » en faisant de la fiction 

la forme de prédilection des femmes (« Fiction was, as fiction still is, the easiest 

thing for a woman to write104 ») et ce, pour les raisons qu’elle mobilisera également 

dans l’essai à venir : l’influence des conditions matérielles de la création, et tout 

particulièrement de l’absence d’un espace dédié à celle-ci, les interruptions du 

processus de création liées au rôle de genre, la limitation de l’expérience des 

femmes et la distinction entre l’art romanesque et les arts dramatiques et 

poétiques105. Les caractéristiques que Woolf attribue à Jane Austen, Charlotte et 

Emily Brontë et George Eliot, ainsi que les liens que Woolf tisse entre elles et les 

contrastes qu’elle souligne, annoncent également l’essai en pointant vers la 

question des notes dissonantes qu’introduisent la colère et l’amertume, ou encore 

« le plaidoyer pour les femmes » dans la fiction106. Woolf soulève par ailleurs la 

question de l’intégrité de la vision artistique, qu’elle relie au génie littéraire, qui 

vient caractériser Jane Austen et Emily Brontë107, et qu’elle associe explicitement 

à une forme d’émancipation du binarisme hiérarchique et normatif du genre, qui 

pointe vers l’idéal androgyne bien que celui-ci reste ici implicite : « The vision 

becomes too masculine or it becomes too feminine; it loses its perfect integrity and, 

with that, its most essential quality as a work of art108 ».  

Mais plus qu’un portrait de la production littéraire féminine au XIXe siècle, 

l’approche comparatiste adoptée par Woolf dans l’article, et les contrepoints 

masculins qu’elle y mobilise laissent entrevoir une réflexion sur les contraintes que 

le genre exerce sur la fiction. On retrouvera cette même méthode dans A Room of 

One’s Own (voir AROO 53), au sein duquel Woolf reprendra le portrait de Tolstoï 

et des raisons d’être de Guerre et Paix qu’elle dresse dans « Women and Fiction » :  

Take away all that Tolstoi knew of war as a soldier, of life and society as a rich 

young man whose education admitted him to all sorts of experience, and War 

and Peace would be incredibly impoverished. Yet Pride and Prejudice, 

Wuthering Heights, Villette, and Middlemarch were written by women from 

whom was forcibly withheld all experience save that which could be met with 

in a middle-class drawing-room. No first-hand experience of war or seafaring 

or politics or business was possible for them. […] At the same time, on the 

other side of Europe, Tolstoi was living a free life as a soldier, with men and 

 
101 Virginia WOOLF, « Women and Fiction », Women and Writing, op. cit., p. 45. 
102  Voir « the four great women novelists », ibidem ; « four great novelists », AROO 60. 
103 Voir Christine PLANTÉ, « Le genre des genres », La petite sœur de Balzac : Essai sur la femme 

auteur [1989], Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2015, p. 196-221. 
104 Virginia WOOLF, « Women and Fiction », Women and Writing, op. cit., p. 43. 
105 Voir ibid., p. 46. 
106 Voir ibid. p. 47-48.  
107 Voir ibidem. 
108 Ibid., p. 48. 
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women of all classes, for which nobody censured him and from which his 

novels drew much of their astonishing breadth and vigour109. 

L’époque contemporaine constitue la dernière étape de l’histoire (littéraire) 

des femmes retracée dans « Women and Fiction ». Si Woolf y demeure 

particulièrement vague, et ne mentionne aucun nom – ce qu’elle fera également 

dans A Room of One’s Own en concentrant son analyse sur la figure semi-fictive de 

Mary Carmichael110 – sa caractérisation de l’époque contemporaine annonce 

néanmoins les remarques qu’elle esquisse au cinquième chapitre de A Room of 

One’s Own. Et ce, plus particulièrement, concernant la volonté des autrices 

contemporaines de faire des femmes l’objet premier de leurs écrits et d’en donner 

un tout autre portrait que celui que la littérature a tiré d’elles jusque-là (voir 

AROO 68), en faisant notamment prendre corps au caractère « intangible » de leur 

existence, associé, au sein des deux textes, au motif cher à Woolf des « vies [des] 

obscures111 » : 

[W]omen are beginning to explore their own sex, to write of women as women 

have never been written of before; for of course, until very lately, women in 

literature were the creation of men. Here again there are difficulties to 

overcome, for, if one may generalize, not only do women submit less readily 

to observation than men, but their lives are far less tested and examined by the 

ordinary processes of life. Often nothing tangible remains of a woman’s day. 

The food that has been cooked is eaten; the children that have been nursed have 

gone out into the world. Where does the accent fall? What is the salient point 

for the novelist to seize upon? It is difficult to say. Her life has an anonymous 

character which is baffling and puzzling in the extreme. For the first time, this 

dark country is beginning to be explored in fiction112. 

« Women and Fiction » se conclut par une réflexion sur l’avenir de la création 

littéraire des femmes qui relie la diversification de leur production littéraire et 

l’enrichissement de leur pratique de la fiction : 

So, if we may prophesy, women in time to come will write fewer novels, but 

better novels; and not novels only, but poetry and criticism and history. But in 

this, to be sure, one is looking ahead to that golden, that perhaps fabulous age 

when women will have what has so long been denied them—leisure, and 

money, and a room to themselves113. 

Cette évocation somme toute pragmatique d’un âge d’or à venir, et l’emploi du 

terme « prophétie », annoncent la conclusion de A Room of One’s Own, au sein de 

 
109 Ibid., p. 46-47. 

 Notons que la réflexion que Beauvoir mènera au sein du dernier chapitre du Deuxième Sexe n’est 

pas sans faire écho à l’argumentation woolfienne : « Comment Van Gogh aurait-il pu naître 

femme ? Une femme n’aurait pas été envoyée en mission dans le Borinage, elle n’aurait pas senti 

la misère des hommes comme son propre crime, elle n’aurait pas cherché une rédemption ; elle 

n’aurait donc jamais peint les tournesols de Van Gogh. Sans compter que le genre de vie du 

peintre – la solitude d’Arles, la fréquentation des cafés, des bordels, tout ce qui alimentait l’art 

de Van Gogh en alimentant sa sensibilité – lui eût été interdit. », Simone DE BEAUVOIR, Le 

deuxième sexe, Vol. 2 : L’expérience vécue [1949], Paris, Folio, 2008, p. 629. 
110 Selon Jane Marcus, la figure Mary Carmichael fait pour partie référence à Marie Stopes et à son 

roman, Love’s Creation, publié en 1928, voir Jane MARCUS, Virginia Woolf and the Languages 

of Patriarchy, Bloomington, Indiana University Press, 1987, p. 175. 
111  Voir Virginia WOOLF, « Women and Fiction », Women and Writing, op. cit., p. 44 et AROO 68.  

 Voir également Virginia WOOLF, « The Lives of the Obscures », The Common Reader, Vol. 1 

[1925], Londres, Hogarth Press, 1951, p. 146-167. 
112  Virginia WOOLF, « Women and Fiction », Women and Writing, op. cit., p. 49-50. 
113  Ibid., p. 52. 
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laquelle Woolf adopte un ton quasi mystique afin d’appeler ses narrataires à œuvrer 

pour la résurrection de Judith Shakespeare. Le dernier syntagme de l’article, « a 

room to themselves », évoque quant à lui le titre de l’essai à venir, la conclusion de 

la réflexion qui y sera développée ainsi que son motif phare.  

Mais malgré ces nombreux effets d’échos, aussi bien textuels que 

thématiques, qui permettent de déceler la dynamique de réécriture qui semble avoir 

présidé à la composition de A Room of One’s Own, force est de constater que tout 

oppose les logiques argumentatives et narratives de l’article et de l’essai. 

L’orchestration argumentative de « Women and Fiction » répond ainsi à une 

logique linéaire qui se développe sans heurts jusqu’à sa conclusion, portée par une 

instance énonciatrice désincarnée au ton assuré dont la prose se caractérise, le plus 

souvent, par l’usage de tournures impersonnelles ou, parfois, par un « nous » 

conventionnel. Si de rares élans métaphoriques viennent ponctuer le texte 

(« Strange spaces of silence seem to separate one period of activity from 

another114 », « For the first time, this dark country is beginning to be explored in 

fiction115 »), le style factuel et détaché de « Women and Fiction » ne présage guère 

du lyrisme et de l’humour de A Room of One’s Own, ou de son recours à l’ironie et 

au tragique.  

L’article annonce néanmoins dès son deuxième paragraphe, par un effet de 

renversement, le dispositif narratif que Woolf déploiera dans l’essai : 

The most superficial inquiry into women’s writing instantly raises a host of 

questions. Why, we ask at once, was there no continuous writing done by 

women before the eighteenth century? Why did they then write almost as 

habitually as men, and in the course of that writing produce, one after another, 

some of the classics of English fiction. And why did their art then, and why to 

some extent does their art still, take the form of fiction? A little thought will 

show us that we are asking questions to which we shall get, as answer, only 

further fiction116.  

L’épiphore en trois temps (« […] fiction. […] fiction? […] only further fiction. ») 

vient ici souligner le glissement sémantique du romanesque à la dimension 

spéculative qui préside à l’article, mais Woolf pointe bien, en creux, vers « la 

fiction » comme étant, en l’état, la seule réponse envisageable aux questions qu’elle 

soulève. Si, comme le souligne l’emploi du privatif « only », cette impasse est 

déplorée par l’instance énonciatrice de « Women and Fiction » et ne déclenche 

guère une narrativisation du propos ou un recours aux figures fictives qui viendront 

peupler A Room of One’s Own, Virginia Woolf prendra explicitement le parti de la 

fiction dans l’essai à venir en faisant de ce manque le terrain fertile au sein duquel 

l’essai et sa postérité se sont déployés. 

 

 

 

 
114 Ibid., p. 44. 
115 Ibid., p. 50. 
116 Ibid., p. 43. 
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C – A Room of One’s Own 

Aboutissement d’un dialogue au long cours avec ses contemporain·es et 

d’une réflexion filée dès ses premiers textes, mais aussi de ce qu’on peut voir 

comme un moment « Women and Fiction » qui s’étend de la préparation des 

conférences à Cambridge – dès février 1928 – à la publication de l’essai en octobre 

1929, A Room of One’s Own entrelace reprises, collages et variations tirées d’une 

multitude de textes woolfiens écrits et publiés pendant vingt-cinq ans, de 1904 à 

1929. La réflexion que Woolf y donne à lire entremêle ainsi un versant matérialiste 

et socio-économique – déjà présent dans « Haworth, November 1904 », 

« The Intellectual Status of Women » et « A Society » –, une réflexion sur l’écriture 

de histoire et de l’histoire littéraire – qui affleurait déjà dans « The Journal of 

Mistress Joan Martyn », Night and Day, Jacob’s Room et « The Women Novelists » 

– un versant esthétique et poétique – que l’on retrouve également dans « The 

Feminine Note in Fiction », « Revolving Lights », « Men and Women », – ainsi que 

la question de l’articulation entre dépassement, ou négation, de l’identité de genre 

et écriture – figurant également dans « An Essay in Criticism », « The Patron and 

the Crocus » et Orlando.  

Woolf articule ainsi au sein même de A Room of One’s Own les multiples 

tenants de la réflexion sur les femmes, le genre et la fiction qui parcourent ses 

précédents textes et les cristallise par l’entremise de motifs forts qui présideront à 

la postérité littéraire et critique de l’essai, tel celui de la room of one’s own qui 

– alliée à cinq cents livres de rente – vient symboliser la question des conditions 

matérielles de l’écriture et la place des femmes dans la société, voire la liberté de 

penser par soi-même (voir AROO 80). La fable de Judith Shakespeare permet quant 

à elle de donner corps à la réflexion woolfienne sur la place des femmes dans 

l’histoire (littéraire) tout en faisant émerger la question d’une tradition littéraire au 

féminin, tandis que c’est par l’entremise de l’idéal androgyne que Woolf vient 

finalement interroger la marque textuelle du genre ainsi que les liens qui unissent 

écriture, identité et conscience de genre. 

Aussi il serait tentant de voir dans cet essai une forme de synthèse de la 

réflexion woolfienne sur la question des femmes, du genre et de la fiction, au sein 

de laquelle Woolf témoignerait de la nécessité pour les femmes d’avoir un lieu à 

elles et cinq cents livres de rente si elles veulent écrire une œuvre littéraire, en 

appellerait à la réécriture de l’histoire et de l’histoire de la littérature, et affirmerait 

notamment qu’il est nécessaire pour écrire d’être « femme-masculin » ou « homme-

féminin ». Mais faire de A Room of One’s Own une synthèse, voire une profession 

de foi là où, dès ses premières lignes, la persona woolfienne souligne avec emphase 

– bien que, sans doute, non sans une certaine ironie – que le problème des femmes 

et de la fiction reste à ses yeux insoluble (voir AROO 3) serait faire preuve d’une 

certaine résistance à entrer dans le jeu d’un texte qui se joue de toute posture 



Antichambre 

90 

d’autorité et déjoue toute volonté d’attribuer à cette réflexion sur les femmes, le 

genre et la fiction un caractère univoque, voire dogmatique, et ce alors même que 

ce jeu est, sans doute, l’aspect du texte qui favorisa – et continue de favoriser – la 

richesse de sa postérité littéraire, critique et féministe. 

De fait, ce jeu du texte Woolf le met en place dès les premières pages de 

l’essai, voire dès sa page de titre, en y préférant le syntagme A Room of One’s Own 

au plus attendu Women and Fiction. L’essai s’inscrit ainsi à rebours de la tradition 

critique avec laquelle il dialogue et d’ouvrages tels que Our Women, The Women 

Novelists et The Feminine Note in Fiction, tout en malmenant les attentes de ses 

lecteurs et lectrices en faisant prévaloir l’aboutissement de sa réflexion sur le sujet 

de celle-ci, comme en atteste – outre l’effacement de la question des femmes et de 

la fiction du titre de l’essai – la phrase liminaire du texte : « But, you may say, we 

asked you to speak about women and fiction—what, has that got to do with a room 

of one’s own? I will try to explain » (AROO 3). Suite à ce détour initial, l’instance 

énonciatrice procède rapidement à une définition des termes du sujet, mais à la 

définition somme toute classique à laquelle Woolf se livre dans « Women and 

Fiction », vient ici répondre une explicitation tout en spéculation – comme 

l’indiquent les nombreux recours au modal « might » – qui embrouille le sujet plus 

qu’elle ne l’éclaircit, Woolf n’hésitant pas à tracer une piste pour la réfuter aussitôt, 

sans que cette réfutation doive être prise au pied de la lettre, l’essai donnant bel et 

bien à voir les différents éléments ici énumérés : 

When you asked me to speak about women and fiction I sat down on the banks 

of a river and began to wonder what the words meant. They might mean simply 

a few remarks about Fanny Burney; a few more about Jane Austen; a tribute 

to the Brontës and a sketch of Haworth Parsonage under snow; some witticisms 

if possible about Miss Mitford; a respectful allusion to George Eliot; a 

reference to Mrs Gaskell and one would have done. But at second sight the 

words seemed not so simple. The title women and fiction might mean, and you 

may have meant it to mean, women and what they are like, or it might mean 

women and the fiction that they write; or it might mean women and the fiction 

that is written about them, or it might mean that somehow all three are 

inextricably mixed together and you want me to consider them in that light. 

(AROO 3) 

Dès les premières lignes de l’essai, Woolf met ainsi en place le ton qui fait la 

spécificité de A Room of One’s Own tout en laissant percevoir, en palimpseste, les 

conférences prononcées à Cambridge en octobre 1928. « [H]alf talk half 

solliloquy117 », A Room of One’s Own met en scène, in medias res, une 

conférencière faisant face à une assemblée d’étudiantes. La posture de cette 

instance narrative se caractérise d’emblée par la dimension subjective et située de 

son discours et annonce le ton global de l’essai qui oscille entre hésitation et 

désinvolture, alors que la conférencière prétend se dérober à sa mission dès le 

préambule du texte : 

I should never be able to fulfil what is, I understand, the first duty of a lecturer 

to hand you after an hour’s discourse a nugget of pure truth to wrap up between 

the pages of your notebooks and keep on the mantelpiece for ever. All I could 

do was to offer you an opinion upon one minor point—a woman must have 

money and a room of her own if she is to write fiction; and that, as you will 

 
117 Virginia WOOLF, The Diary of Virginia Woolf, Vol. 3, op. cit., p. 22. 
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see, leaves the great problem of the true nature of woman and the true nature 

of fiction unsolved. I have shirked the duty of coming to a conclusion upon 

these two questions […]. (AROO 3) 

La conférencière se refuse ainsi, non sans une certaine ironie, à devenir 

donneuse de leçons et se défait de l’autorité de sa position, en arguant qu’elle ne 

fait qu’émettre une opinion. Pour autant qu’il soit marqué par l’ironie, ce dispositif 

narratif centré, comme l’a souligné Olivier Hercend, autour d’une « voix 

explicitement “élusive” […] cultivant l’entre-deux et les libertés qu’elle peut y 

trouver118 », n’est pas sans impliquer une critique de la posture d’autorité 

académique. Ce faisant, le texte vient créer une forme de proximité avec ses lecteurs 

et lectrices ainsi que l’idée d’un échange ouvert voire, pour reprendre les termes 

d’Anne Besnault-Levita, d’une « conversation démocratique119 » bien 

qu’asymétrique, avec ses narrataires, échange qu’instaure la première phrase de 

l’essai et qui sera renforcé quelques lignes plus loin : 

I am going to develop in your presence as fully and freely as I can the train of 

thought which led me to think this. Perhaps if I lay bare the ideas, the 

prejudices, that lie behind this statement you will find that they have some 

bearing upon women and some upon fiction. (AROO 3-4) 

Or, le syntagme « fully and freely » donne ici à voir ce que Peggy Kamuf et 

Elena Gualtieri ont qualifié de logique de « l’indirection120 » ou encore du 

« renversement de direction121 » à l’œuvre au sein du texte, et ce que j’ai par ailleurs 

qualifié en nuançant ces deux caractérisations de « résistance à la direction122 », 

tant Woolf se refuse à diriger lecteurs et lectrices dans les méandres de sa réflexion 

et de l’essai, en les poussant dès les premières lignes du texte à tirer leur propre 

conclusion et à déceler le vrai du faux et la vérité du mensonge : 

At any rate, when a subject is highly controversial—and any question about 

sex is that—one cannot hope to tell the truth. One can only give one’s audience 

the chance of drawing their own conclusions as they observe the limitations, 

the prejudices, the idiosyncrasies of the speaker […]. Lies will flow from my 

lips, but there may perhaps be some truth mixed up with them; it is for you to 

seek out this truth and to decide whether any part of it is worth keeping. 

(AROO 4) 

 
118 Olivier HERCEND, Le rapport au lecteur dans les textes de T.S Eliot, Virginia Woolf et James 

Joyce, thèse de doctorat effectuée sous la direction de Frédéric REGARD, Sorbonne Université, 

2019, p. 179.  
119 Voir « Woolf pose de fait la question du passage de la sphère privée du moi de l’écriture à la 

sphère publique de la réception, du “je” singulier au « nous » universel, de la transmission 

traditionnelle de connaissances (“knowledge” si l’on choisit sa propre terminologie) à l’essai 

comme conversation démocratique entre “lecteurs communs”. », Anne BESNAULT-LEVITA, 

« “Je” et “nous” : quatre essais de Virginia Woolf sur l’essai comme genre », Études 

britanniques contemporaines [en ligne], n°38, 2010, non paginé. Consulté le 20 juin 2020 : 

<https://journals.openedition.org/ebc/2836>. 
120  « [T]hat is typical of the strategy of indirection deployed by Woolf in A Room [of One’s Own] », 

Elena GUALTIERI, Virginia Woolf’s Essays: Sketching the Past, New York, St. Martin’s Press, 

2000, p. 118. 
121 « In its initial movement, then, the text describes a zig-zag, a repeated reversal of direction. », 

Peggy KAMUF, « Penelope at Work: Interruptions in A Room of One’s Own », NOVEL: A Forum 

on Fiction, Vol. 16, n°1, 1982, p. 5-18, p. 8. 
122 Voir Valérie FAVRE, « A Room of One’s Own’s (Resistance to) Feminist Interpretations and 

Feminism », Études Britanniques Contemporaines [en ligne], n°58, 2020, non paginé. Consulté 

le 23 juin 2020 : <https://doi.org/10.4000/ebc.9184>. 

https://journals.openedition.org/ebc/2836?lang=en
https://doi.org/10.4000/ebc.9184
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La nature élusive de la réflexion woolfienne et la résistance qu’elle manifeste 

à l’encontre de toute forme d’autorité auctoriale se voit par ailleurs renforcée par 

l’instance énonciatrice qui, comme l’a souligné Marie Laniel, « adopte une position 

marginale constitutive123 » et se refuse à toute fixité en introduisant un récit 

enchâssé, dont elle proclame le caractère fictif (« Therefore I propose, making use 

of all the liberties and licences of a novelist, to tell you the story of the two days 

that preceded my coming here », AROO 4), récit dont elle se dissocie en 

revendiquant les dimensions polyphonique et polymorphique de son instance 

narrative :  

I need not say that what I am about to describe has no existence; Oxbridge is 

an invention; so is Fernham; “I” is only a convenient term for somebody who 

has no real being. […] Here then was I (call me Mary Beton, Mary Seton, Mary 

Carmichael or by any name you please—it is not a matter of any importance) 

sitting on the banks of a river a week or two ago in fine October weather, lost 

in thought. (AROO 4) 

Ce dispositif mis en place au sein des deux premières pages du texte – qui 

allie ambiguïté de l’affiliation générique, narration polyphonique, renversement de 

l’économie générale du texte et recours à l’ironie – vient étendre l’horizon 

d’interprétation de l’essai et de la réflexion qu’il articule au sujet des femmes, du 

genre et de la fiction. Ainsi, à la logique spéculative de « Women and Fiction » 

vient ici se substituer une logique narrative, Woolf faisant de la fiction le point 

d’orgue de sa démarche critique : « Fiction here is likely to contain more truth than 

fact » (AROO 4). Si dispositif argumentatif et dispositif narratif se confondent tout 

au long de A Room of One’s Own, l’essai laisse libre cours au courant de conscience 

de sa narratrice et maintient lecteurs et lectrices au plus près des réflexions qui 

parcourent l’esprit de Mary Beton au fur et à mesure des péripéties qui ponctuent 

son parcours, font naître ses idées et orientent, comme le souligne Frédéric Regard, 

son raisonnement :  

[Dans A Room of One’s Own] la pensée n’est pas élaborée a priori, mais par la 

contemplation d’un événement physique qui affecte violemment l’esprit ; la 

pensée ne se caractérise ni dans la clarté ni dans la rationalité, mais dans le 

tourbillon et le tumulte, le désordre et le mélange, la contradiction et la 

simultanéité124. 

Le dispositif argumentatif de l’essai se déploie donc au gré des déambulations de 

Mary Beton au sein de l’université d’Oxbridge, puis de ses va-et-vient dans la salle 

de lecture de la British Library et dans les rues de Londres jusqu’à son retrait dans 

cette room of her own où elle parcourt sa bibliothèque – composée aussi bien de 

livres réels que de livres fictifs – et tâche d’entamer la rédaction de sa conférence 

sur les femmes et la fiction. Cette pensée qui semble s’improviser en action, voire 

en réaction, substitue ainsi au développement linéaire de « Women and Fiction » 

une logique qui allie flânerie – en écho au parcours de l’instance narratrice – et 

circularité – l’essai donnant à voir son processus d’élaboration – mais aussi une 

logique de l’enchâssement, comme l’indiquent les multiples micro-récits, dont la 

 
123  Marie LANIEL, « “Thoughts of an Outsider” : Virginia Woolf et la pensée du dehors », Études 

Britanniques Contemporaines [en ligne], n°48, 2015. Consulté le 23 juin 2020 : 

<https://doi.org/10.4000/ebc.2208>. 
124 Frédéric REGARD, La Force du féminin, op. cit., p. 63. 

https://doi.org/10.4000/ebc.2208
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fable de Judith Shakespeare ou encore les aventures de Chloe et Olivia, qui viennent 

ponctuer la trame narrative.  

Au carrefour de ses différentes logiques textuelles, le texte fait poindre une 

multitude de raisonnements qui, comme l’a souligné Jane Goldman, accentuent la 

confusion de ses lecteurs et lectrices de par leur nature, ou du moins leur aspect, 

contradictoire125. Si l’on prend A Room of One’s Own au pied de la lettre, il faudrait 

donc admettre que l’écriture dépend des conditions socio-économiques et 

historiques de sa production et qu’elle est : « the work of suffering human beings 

[…] attached to grossly material things, like health and money and the houses we 

live in » (AROO 33). Mais il faudrait, paradoxalement, également admettre l’idée 

que le génie littéraire, tel que Woolf le conçoit par l’entremise de Shakespeare et 

de ses textes, ne peut être atteint qu’en faisant abstraction de ces mêmes conditions, 

voire en les transcendant : « [Shakespeare’s mind] had consumed all impediments » 

(AROO 51). En termes de genre, il faudrait tout à la fois concevoir que le génie 

littéraire vient s’incarner dans l’idéal androgyne, mais que le texte littéraire lui-

même, sa forme, sa syntaxe sont genrés : 

[A] book is not made of sentences laid end to end, but of sentences built, if an 

image helps, into arcades or domes. And this shape too has been made by men 

out of their own needs for their own uses. There is no reason to think that the 

form of the epic or of the poetic play suit a woman any more than the sentence 

suits her. […] The book has somehow to be adapted to the body, and at a 

venture one would say that women’s books should be shorter, more 

concentrated, than those of men […]. (AROO 58-59) 

Ou encore que s’il est « néfaste pour celui ou celle qui écrit de penser à son propre 

sexe 126» (« it is fatal for anyone who writes to think of their sex », AROO 78), c’est 

néanmoins « à travers nos mères127 » que nous pensons, « si nous sommes des 

femmes128 » (« For we think back through our mothers if we are women », AROO 

57) et que, ce faisant, « [c]hercher de l’aide chez les grands écrivains hommes est 

inutile, quel que soit le plaisir que l’on puisse y trouver129 » (« It is useless to go to 

the great men writers for help, however much one may go to them for pleasure. », 

AROO 57), même si la persona woolfienne affirme quelques pages plus loin que 

« [l]a poésie devrait avoir une mère autant qu’un père130 » (« Poetry ought to have 

a mother as well as a father », AROO 78). Quant aux femmes auteurs, il leur faudrait 

concilier la nécessité de faire fi de leur conscience de genre, mais aussi de la colère 

ou de l’amertume (« anger and bitterness », AROO 45) qui peuvent en émaner, afin 

de préserver « l’intégrité » que Woolf conçoit comme « la colonne vertébrale de 

l’écrivain131 » (« that integrity which I take to be the backbone of the writer », 

AROO 55), tout en veillant à : 

 
125  « A Room of One’s Own can be confusing because it puts forward contradictory sets of arguments 

[…]. », Jane GOLDMAN, « The Feminist Criticism of Virginia Woolf », A History of Feminist 

Literary Criticism, Gill PLAIN & Susan SELLERS (Dir.), Cambridge, Cambridge University Press, 

2007, p. 66-84, p. 75. 
126 Virginia WOOLF, Un lieu à soi, op. cit., p. 158. 
127  Ibid., p. 120. 
128 Ibidem. 
129 Ibidem. 
130  Ibid., p. 157. 
131  Ibid., p. 116. 
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[I]llumine your own soul with its profundities and its shallows, and its vanities 

and its generosities, and say what your beauty means to you or your plainness, 

and what is your relation to the everchanging and turning world […]. (AROO 

68) 

Enfin, tout en mettant en valeur les auteurs et autrices que la narratrice identifie 

comme des figures clés de la littérature au féminin et au masculin dont le génie les 

détache de leurs semblables, et en en appelant à l’avènement de cette figure de la 

femme auteur qu’incarne Judith Shakespeare, Woolf donne paradoxalement à voir 

une conception collective de la création littéraire qui envisage la littérature comme 

le fruit d’une expérience et d’un effort collectifs :  

For masterpieces are not single and solitary births; they are the outcome of 

many years of thinking in common, of thinking by the body of the people, so 

that the experience of the mass is behind the single voice. (AROO 49) 

Mais A Room of One’s Own (se) joue de ses contradictions – quand bien 

même elles pourraient sembler insolubles – jusqu’à en faire une logique propre au 

texte, logique qui prend toute sa matérialité dans la conjonction adversative 

(« But ») sur laquelle s’ouvre aussi bien l’essai que sa dernière phrase, ainsi que 

dans les nombreuses occurrences de ce « mais » initial. Or, cette logique de la 

contradiction n’est pas seulement intrinsèque à l’essai et – pour reprendre les termes 

de Catherine Bernard – à la « veine agonistique132 » qui le caractérise, elle s’impose 

également dans le processus de lecture auquel Woolf invite ses lecteurs et lectrices. 

En effet, comme l’a souligné Judith Allen, il ne s’agit pas seulement pour Woolf de 

débuter l’essai par ce « mais », mais de le mettre dans la bouche de ses 

narrataires133. Cette logique de lecture contradictoire à laquelle la persona 

woolfienne fait allusion dans les premières lignes du texte est de nouveau mise en 

avant, de manière rétrospective, au terme de l’essai alors qu’elle pointe « les défauts 

et les faiblesses » de sa narratrice et de son raisonnement et en appelle aux 

contradictions que celles-ci auront nécessairement provoquées chez ses lecteurs et 

lectrices : 

[Y]ou no doubt have been observing her failings and foibles and deciding what 

effect they have had on her opinions. You have been contradicting her and 

making whatever additions and deductions seem good to you. That is all as it 

should be, for in a question like this truth is only to be had by laying together 

many varieties of error. (AROO 79) 

A Room of One’s Own se refuse ainsi à tout discours univoque et dogmatique 

et exclut toute lecture qui se prétendrait définitive en ce qu’il en appelle à une 

lecture aussi multiple que son instance narrative et que ses lectrices et lecteurs, 

comme l’a souligné Gayatri Spivak dans l’analyse de l’essai qu’elle esquisse dans 

Death of a Discipline : « The reader and writer are multiple in constituting the 

unverifiable truth of [A Room of One’s Own]134 ». Aussi, comme la persona 

woolfienne l’énonce dès les premières lignes du texte, la réponse de Virginia Woolf 

 
132 Catherine BERNARD, « Virginia Woolf essayiste ou l’écriture sans pedigree », Virginia Woolf : 

Le Pur et l’Impur, Catherine BERNARD & Christine REYNIER (Dir.), Rennes, Presses 

Universitaires de Rennes, 2002, p. 247-258, p. 247.  
133 Judith ALLEN, « The Rhetoric of Performance in A Room of One’s Own », Virginia Woolf and 

the Politics of Language, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2012, p. 57-64, p. 58. 
134 Gayatri SPIVAK, Death of a Discipline, New York, Columbia University Press, 2003, p. 42. 
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à la question des femmes, du genre et de la fiction demeure insoluble : « [W]omen 

and fiction remain, so far as I am concerned, unsolved problems » (AROO 3). Ce 

faisant Woolf invite ses lecteurs et lectrices à trouver leur propre solution à ce 

problème et annonce en creux la multiplicité et la richesse des réponses qui seront 

adressées à l’essai. 

 

 

*** 

 

 

Dès sa venue à l’écriture, Woolf interroge l’articulation entre femmes, genre 

et fiction par le biais des faits, dans ses comptes rendus et ses essais, et de la fiction, 

dans ses nouvelles et ses romans, une réflexion qui semble atteindre son paroxysme 

entre 1928 et 1929. L’analyse conjointe des traces qu’il nous reste des conférences 

à Cambridge, de l’article publié dans The Forum et de l’essai qui en émane souligne 

combien A Room of One’s Own se démarque des textes qui l’ont précédé de par son 

refus d’assigner une réponse univoque et définitive au sujet qu’il se propose 

d’aborder, mais elle permet également de mettre au jour les nombreux liens qui 

réunissent ces différents textes et la façon dont certains des points clés de l’essai 

parcourent les trois étapes constitutives de sa composition.  

Or parmi ces points communs, outre le motif de la room of one’s own, la 

question de l’histoire (littéraire) des femmes et celle de l’articulation entre écriture 

et identité de genre, figure l’exhortation à l’écriture. Cette exhortation à l’écriture, 

dont la dimension performative est mise en lumière par la riche postérité de A Room 

of One’s Own, traverse les différentes versions de l’essai et vient appuyer le propos 

woolfien selon lequel : « books continue each other, in spite of our habit of judging 

them separately » (AROO 60).  

Des conférences à Newnham au cours desquelles, si l’on en croit Elsie Phare, 

« Mrs Woolf exhorta son audience à écrire des romans135 » à « Women and 

Fiction » où l’autrice préfigure l’invitation à réécrire l’histoire et à la rendre « moins 

bancale » (« less lopsided », AROO 35) qui figurera dans A Room of One’s Own, 

en incitant ses lecteurs et lectrices à « mettr[e] l’histoire sens dessus dessous136 » 

(« turn history wrong side out137 »), jusqu’à A Room of One’s Own, au sein duquel 

les incitations à l’écriture émaillent le récit et viennent le clore, Woolf ne cesse 

d’appeler de ses vœux certains des phénomènes critiques et littéraires auxquels sera 

consacré le reste de cette étude : 

 
135 « Mrs Woolf exhorted her audience to write novels […]. », Elsie PHARE, « Women & Fiction », 

cité dans Stanford Patrick ROSENBAUM, « Towards the Literary History of A Room of One’s 

Own », Aspects of Bloomsbury: Studies in Modern English Literary and Intellectual History, op. 

cit., p. 114, je traduis. 
136 Virginia WOOLF, « Les femmes et le roman », Catherine BERNARD (Trad.), Rêves de Femmes, 

Michèle RIVOIRE (Éd.), Paris, Folio, 2018, p. 7-21, p. 9. 
137 Virginia WOOLF, « Women and Fiction », Women and Writing, op. cit., p. 44. 
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Therefore I would ask you to write all kinds of books, hesitating at no subject 

however trivial or however vast. By hook or by crook, I hope that you will 

possess yourselves of money enough to travel and to idle, to contemplate the 

future or the past of the world, to dream over books and loiter at street corners 

and let the line of thought dip deep into the stream. For I am by no means 

confining you to fiction. If you would please me—and there are thousands like 

me—you would write books of travel and adventure, and research and 

scholarship, and history and biography, and criticism and philosophy and 

science. (AROO 82) 
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Conclusion – A Room of One’s Own et ses contemporain·es 

I will here sum up my impressions before 

publishing A Room of One’s Own. It is a little 

ominous that Morgan [Forster] won’t review it. It 

makes me suspect that there is a shrill feminine 

tone in it which my intimate friends will dislike. I 

forecast, then, that I shall get no criticism, except 

of the evasive jocular kind, from Lytton 

[Strachey], Roger [Fry] and Morgan [Forster]; the 

press will be kind and talk of its charm and 

sprightiness [sic]; also I shall be attacked for a 

feminist and hinted at for a Sapphist; […] I shall 

get a good many letters from young women. I am 

afraid it will not be taken seriously. Mrs Woolf is 

so accomplished a writer that all she says makes 

easy reading… this very feminine logic… a book 

to put in the hands of girls. I doubt that I mind 

very much. […] It is a trifle, I shall say; so it is, 

but I wrote it with ardour and conviction1.  

Virginia Woolf 

 

C’est ainsi que Virginia Woolf envisageait la réception de A Room of One’s Own 

avant sa publication. Mais tout en se cristallisant autour de certains des points ici 

soulevés, tels que la question du « ton », ou encore de la « logique » supposément 

« féminine » du texte, et de sa portée féministe, les comptes rendus de ses 

contemporain·es, bons dans l’ensemble (tout comme le furent les ventes de 

l’ouvrage2), divergent grandement. 

Si Margaret Wallace affirme en février 1930 dans le magazine littéraire nord-

américain The Bookman que « le discours de Mrs. Woolf est indéniablement 

féminin3 », le tout premier compte rendu consacré à A Room of One’s Own, paru 

dans le Times Literary Supplement une semaine après sa publication, fait quant à 

lui du texte « un essai délicieusement péripatétique4 », mais bien loin d’y entendre 

une voix ou un discours « féminin », le ou la critique met au contraire en avant la 

conception « masculine » de la forme littéraire que donne à voir l’essai : « It is 

certainly of interest to find an artist who has (one is tempted to say) so masculine a 

sense of literary form as Mrs Woolf5 ». Mary Electa Kelsey abondera dans ce sens 

 
1 Virginia WOOLF, The Diary of Virginia Woolf, Vol. 3 : 1925-1930, op. cit., p. 262. 
2 Le 14 décembre 1929, Woolf note dans son journal : « By the way, the sales of A Room are 

unprecedented—have beaten Orlando; feels like a line running through ones [sic] fingers; orders 

for 100 taken as coolly as 12’s used to be. We have sold, I think 5500; & our next years [sic] 

income is made. », ibid., p. 272-273. 
3 « Mrs. Woolf’s undeniably feminine discourse », Margaret WALLACE, « A Room of One’s Own, 

by Virginia Woolf », The Bookman, février 1930, consulté le 24 juin 2020 : 

<https://www.unz.com/print/Bookman-1930feb-00686a02/>. 
4 « [A] delighfully peripathetic essay », ANON., « Women and Books » [1929], Virginia Woolf: 

The Critical Heritage, Robin MAJUMDAR & Allen MCLAURIN (Éd.), op. cit., p. 255-256, p. 255.  
5 Ibid., p. 256. 

https://www.unz.com/print/Bookman-1930feb-00686a02/
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en 1931, dans un article intitulé « Woolf and the She-Condition », en affirmant que 

« l’esprit de Woolf est davantage masculin-féminin que femme-masculin6 » mais 

aussi que : « Mrs Woolf [is] possessed of as keen a critical mind, as masculine a 

wit, as any purely male writer of the day7 ». Dans son compte rendu, qui fait suite 

à une intervention radiophonique, Vita Sackville-West soulignera quant à elle 

l’adéquation entre l’autrice de l’essai et l’idéal androgyne promu par le texte : 

She enjoys the feminine qualities of, let us say, fantasy and irresponsibility, 

allied to all the masculine qualities that go with a strong, authoritative brain; 

and it is precisely this combination added to her profound knowledge of 

literature which fits her so admirably to discuss women in general, and women 

who write in particular8. 

Tandis qu’Arnold Bennett, dans un article intitulé « Queen of the Highbrows », 

paru un mois après la publication de A Room of One’s Own, fait de Woolf et de son 

essai l’incarnation même d’une certaine conception du « féminin » : 

She is merely the victim of her extraordinary gift of fancy […]. If I had to make 

one of those brilliant generalisations now so fashionable, defining the 

difference between men and women, I should say that whereas a woman 

cannot walk through a meadow in June without wandering all over the place 

to pick attractive blossoms, a man can. Virginia Woolf cannot resist the floral 

enticement9. 

Si la réception immédiate du texte met ainsi en avant la tension entre 

« masculin » et « féminin » dont j’ai tâché de souligner la centralité en littérature 

au tournant du siècle, elle soulève également la question de la portée féministe de 

l’essai et annonce sur ce point les tensions qui animeront la postérité critique du 

texte à partir des années 1960.  

Les premières critiques de A Room of One’s Own rejettent cette 

caractérisation, Vita Sackville-West affirmant ainsi : « Mrs Woolf est bien trop 

raisonnable pour être une véritable féministe10 », tandis qu’Arnold Bennett 

souligne : « [A Room of One’s Own is] a little about men and a great deal about 

women. But it is not “feminist”. It is non-partisan11 ». Le terme devient néanmoins 

 
6 « [F]or [Woolf’s] mind is, I think, more manly-womanly than woman-manly », Mary Electa 

KELSEY, « Virginia Woolf and the She-Condition » [1931], Virginia Woolf: The Critical 

Heritage, Robin MAJUMDAR & Allen MCLAURIN (Éd.), op. cit., p. 260-262, p. 261. 
7  Ibidem. 
8 Vita SACKVILLE-WEST, « Review of A Room of One’s Own » [1929], Virginia Woolf: The 

Critical Heritage, Robin MAJUMDAR & Allen MCLAURIN (Éd.), op. cit., p. 257-258, p. 258. 
9 Arnold BENNETT, « Queen of the Highbrows » [1929], Virginia Woolf: The Critical Heritage, 

Robin MAJUMDAR & Allen MCLAURIN (Éd.), op. cit., p. 258-260, p. 259.  

 Là où Bennett reproche au texte ce qu’il envisage comme une forme « féminine » de logique – 

qui n’est pas sans signifier ici une forme d’absence de logique – d’autres critiques soulignent le 

bon sens à l’œuvre dans l’essai, voir « [T]he book is not only full of ideas but also of 

commonsense. », Vita SACKVILLE-WEST, « Review of A Room of One’s Own » [1929], Virginia 

Woolf: The Critical Heritage, op. cit., p. 257 ; « For the statement of fact there is, of course, A 

Room of One’s Own, which is full of admirable good sense. », R.D. CHARQUES, « The Bourgeois 

Novel » [1933], Virginia Woolf: The Critical Heritage, Robin MAJUMDAR & Allen MCLAURIN 

(Éd.), op. cit., p. 342-345, p. 345. 
10 « Mrs Woolf is too sensible to be a thorough-going feminist », Vita SACKVILLE-WEST, « Review 

of A Room of One’s Own » [1929], Virginia Woolf: The Critical Heritage, Robin MAJUMDAR & 

Allen MCLAURIN (Éd.), op. cit., p. 258. 
11 Arnold BENNETT, « Queen of the Highbrows » [1929], Virginia Woolf: The Critical Heritage, 

Robin MAJUMDAR & Allen MCLAURIN (Éd.), op. cit., p. 259. 
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récurrent dans les années 1930. Un des aspects alors soulevés par les critiques, et 

qui préfigure des questions qui animeront les débats autour du texte dans les années 

1970 et 1980, est celui de l’adéquation entre fond et forme, entre le « charme » du 

texte et sa portée féministe. Pour le romancier et essayiste britannique Franck 

Swinnerton ces deux aspects ne sont pas antithétiques : « I must again refer to the 

charming book, A Room of One’s Own, which is a mingling of feminism with 

reverie and invention12 ». Tandis que le professeur de littérature nord-américain 

Herbert Muller va plus loin, faisant de l’essai un « plaidoyer policé13» mais qui n’en 

demeure pas moins : « a notable preamble to a kind of feminine Declaration of 

Independence14 ». A contrario, Muriel Bradbrook, qui avait assisté à la conférence 

de Virginia Woolf à Girton15, devance la critique d’Elaine Showalter en reprochant 

à l’essai son « charme féminin » et le brouillage que celui-ci opère, et affirme : 

The camouflage in A Room of One’s Own serves the same purpose as this 

nervous particularising: it prevents Mrs Woolf from committing the indelicacy 

of putting a case or the possibility of her being accused of waving any kind of 

banner. The arguments are clearly serious and personal and yet they are 

dramatised and surrounded with all sorts of disguises to avoid an appearance 

of argument. The playfulness of A Room of One’s Own is too laboured. To 

demand “thinking” from Mrs Woolf is clearly illegitimate: but such a 

deliberate repudiation of it and such a smoke screen of feminine charm is surely 

to be deprecated16. 

Qualifiée dans l’essai, par l’intermédiaire de « Z » – pour ne pas dire de 

Desmond MacCarthy – de « féministe notoire » (« arrant feminist », AROO 27), 

Rebecca West trace quant à elle une troisième voie, à laquelle feront écho certain·es 

des critiques à venir, en affirmant dans « Autumn and Virginia Woolf » :  

[I]n A Room of One’s Own, she has, with extreme courage, defied a prevalent 

fashion among the intelligentsia […T]his book […] is an uncompromising 

piece of feminist propaganda: I think the ablest yet written17. 

West est sans doute la seule critique à faire écho à « l’ardeur » et à « la conviction » 

évoquée par Woolf dans son journal intime, mais aussi à réinscrire en creux le texte 

dans une tradition et à évoquer la perpétuation de celle-ci (« the ablest yet 

written »), tout en mettant l’accent sur la postérité à venir de Virginia Woolf et de 

A Room of One’s Own ainsi que sur l’aspect « visionnaire » qui leur sera attribué à 

partir des années soixante : 

[Virginia Woolf] so obviously is the talent of this generation which is most 

certain of survival. She had therefore much to lose and nothing to gain […] 

These considerations did not make her hold her peace […] and that is not the 

only reason for respecting the author that emerges from this volume. […] It is 

 
12 Frank SWINNERTON, The Georgian Literary Scene [1935], Virginia Woolf: The Critical 

Heritage, Robin MAJUMDAR & Allen MCLAURIN (Éd.), op. cit., p. 356-358, p. 357.  
13 « [W]ell-mannered plea », Herbert J. MULLER, « Virginia Woolf and Feminine Fiction » [1937], 

Virginia Woolf: The Critical Heritage, Robin MAJUMDAR & Allen MCLAURIN (Éd.), op. cit., 

p. 360-366, p. 365. 
14 Ibidem. 
15 Voir Stanford Patrick ROSENBAUM, « Towards the Literary History of A Room of One’s Own », 

Aspects of Bloomsbury: Studies in Modern English Literary and Intellectual History, p. 116-118. 
16 Muriel BRADBROOK, « Notes on the Style of Mrs Woolf » [1932], Virginia Woolf: The Critical 

Heritage, Robin MAJUMDAR & Allen MCLAURIN (Éd.), op. cit., p. 308-313, p. 313, je souligne. 
17 Rebecca WEST, « Autumn and Virginia Woolf », Ending in Earnest – A Literary Log [1931], 

Freeport, Books for Libraries Press, 1967, p. 208-213, p. 210-211. 
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as if, advanced beyond the rest of us, she enjoys an extension of our human 

privilege of seeing a recovery to autumn, and knows that error, like winter, has 

an end18.

 
18 Ibid., p. 213. 
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When I received this invitation to lecture to the 

Royal Society of Arts on “Women as Writers” 

[…] it was the invitation that surprised me. The 

choice of subject did not. I am a woman writer 

myself, and it never surprises me. […] One doubt, 

it is true, crossed my mind. It was inevitable that 

I should remember a book called A Room of One’s 

Own, by Virginia Woolf. What had I to add to 

that1? 

Sylvia Townsend-Warner 

Invitée par la Royal Society of Arts le 11 février 1959 à prononcer une 

conférence intitulée « Women as Writers », l’autrice anglaise Sylvia Townsend 

Warner rend hommage à sa contemporaine, Virginia Woolf, et à A Room of One’s 

Own, en inscrivant sa conférence dans la lignée de l’essai woolfien ainsi qu’en 

exprimant à demi-mots son admiration pour la richesse de la réflexion woolfienne 

sur les femmes et la fiction, parue trente ans plus tôt : « what had I to add to [A 

Room of One’s Own]? ». Publié quelques mois plus tard dans The Journal of the 

Royal Society of Arts, ce texte signe les prémices du regain d’intérêt pour A Room 

of One’s Own qui voit le jour à partir des années 1960 et annonce la place fondatrice 

qu’écrivain·es et critiques attaché·es, de près ou de loin, à la question des femmes, 

du genre et de la création (littéraire) ont attribuée à cet essai tout au long des 

soixante dernières années2. 

En effet, de l’aube de ce que certain·es historien·nes et critiques ont nommé 

la deuxième vague du féminisme – centrée autour du Women’s Liberation 

Movement qui voit le jour aux États-Unis et au Canada dans les années soixante 

avant de s’étendre à la Grande-Bretagne dans les années soixante-dix – à nos jours, 

A Room of One’s Own a été l’objet d’une attention critique, littéraire mais aussi 

populaire, des plus soutenues. Le processus de canonisation du texte, qui sera 

évoqué dans le prochain chapitre, allant de pair avec sa consécration comme l’un 

des textes phares de la critique (littéraire) féministe, ainsi qu’avec un intérêt et une 

reconnaissance accrus – voire exaltés – des enjeux que constituent, en littérature, 

l’articulation entre femmes, genre et fiction. A Room of One’s Own est ainsi devenu 

un hypotexte et un intertexte à la fois critique et littéraire, cette réappropriation 

rimant aussi bien avec les notions de réécriture et d’expansion que de réévaluation. 

De fait, la richesse de la postérité de A Room of One’s Own est manifeste si 

l’on considère l’étendue du corpus et la diversité des auteurs et autrices réuni·es au 

sein de la présente étude, bien que celle-ci ne puisse guère prétendre à 

l’exhaustivité. Ces mêmes caractéristiques m’invitent à esquisser une cartographie 

 
1  Sylvia TOWNSEND WARNER, « Women as Writers », Journal of the Royal Society of Arts, 

Vol. 107, n°5034, 1959, p. 378-386, p. 378. 
2  Sur les liens entre « Women as Writers » et A Room of One’s Own voir Jane MARCUS, « Still 

Practice, A/Wrested Alphabet: Toward a Feminist Aesthetic », Tulsa Studies in Women’s 

Literature, Vol. 3, n°1/2, 1984, p. 79-97, p. 91-94.  
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de cette production littéraire et critique hétérogène, émanant des deux côtés de 

l’Atlantique, issue d’auteurs et d’autrices aux œuvres variées et en prise avec 

différents contextes d’écriture. Pensés comme seuil à l’analyse des différents axes 

clés de la postérité de l’essai woolfien, les deux chapitres à venir seront ainsi 

l’occasion d’offrir une première caractérisation de la postérité littéraire, critique et 

féministe, mais aussi culturelle, de A Room of One’s Own et d’en examiner les 

multiples modalités. 
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Chapitre 3 : La postérité de A Room of One’s Own : éléments de repérage 

With the second wave of feminism, A Room of 

One’s Own found its moment. Though many of 

the legal battles had long been won, women still 

felt held back, and A Room explained to them 

why, reaching to the roots of their unexamined 

feelings of inferiority1. 

Julia Briggs 

 

Le regain d’intérêt suscité par A Room of One’s Own à partir des années 

soixante n’est pas sans lien, comme le souligne ici Julia Briggs, avec les 

problématiques genrées qui caractérisent la période des deux côtés de l’Atlantique, 

ainsi qu’avec la résurgence des combats féministes qui avaient marqué le tournant 

du XXe siècle. Or, l’une des particularités des mouvements féministes de la seconde 

moitié du siècle est l’articulation qu’ils opèrent entre le combat social et politique 

et le combat culturel et littéraire, comme le souligne Tillie Olsen dans cet autre essai 

fondateur de la critique littéraire féministe qu’est Silences : 

It is the women’s Movement, part of the other movements of our time for a 

fully human life, that has […] kindl[ed] a renewed, in most instances a first 

time interest in the writings and writers of our sex2. 

De fait la postérité de l’essai woolfien ne peut se penser sans être replacée 

dans les contextes spécifiques, aussi bien culturels, historiques et politiques que 

critiques et littéraires, au sein desquels elle émerge et s’affirme. Aussi, en 

prolongement de la réflexion entamée au sein de l’antichambre de cette étude sur 

l’articulation entre les notions de femmes, de genre et de fiction au tournant du XXe 

siècle, je mettrai ici l’accent sur les enjeux contemporains qui caractérisent cette 

articulation et sur la centralité que A Room of One’s Own a acquise dans les débats 

qui ont marqué cette question au cours des soixante dernières années, des deux côtés 

de l’Atlantique. 

Le processus de canonisation du texte et sa postérité sont ainsi à réinscrire 

aussi bien dans l’espace que dans le temps, dans un tableau qui tâchera de 

 
1  Julia BRIGGS, « To the Women of the Future », Virginia Woolf: An Inner Life, New York, 

Harcourt, 2005, p. 216-237, p. 236. 
2  Tillie OLSEN, Silences [1978], New York, Feminist Press, 2003, p. 23. 

 En écho à cette réflexion, Elaine Showalter accentue quant à elle l’articulation, voire la co-

dépendance, entre le Women’s Liberation Movement et la critique littéraire féministe : « While 

feminist criticism could not have existed without the galvanizing ideology and power of the 

women’s movement, the women’s movement would not have occurred without a generation of 

women who liked books, graduate students, assistant professors, editors, writers, faculty wives, 

highly educated products of the academic expansion of the 1960s, whose avid, devoted, socially-

reinforced identifications with fictional heroines were coming into conflict with the sexist 

realities they encountered everyday. », Elaine SHOWALTER, « Women’s Time, Women’s Space: 

Writing the History of Feminist Criticism », Tulsa Studies in Women’s Literature, Vol. 3, n°1/2, 

1984, p. 29-43, p. 34. 
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retranscrire les dynamiques variées, voire contradictoires, qui marquèrent tout 

autant les champs académiques et littéraires que féministes. C’est pourquoi avant 

de dresser un panorama de la postérité culturelle de l’essai et des différents enjeux 

qui la sous-tendent, j’esquisserai ici les grandes lignes de la réception de A Room 

of One’s Own des deux côtés de l’Atlantique, en examinant les échanges littéraires 

et critiques – ou encore, les « batailles transatlantiques3 » – dont l’essai fut l’objet 

et qui eurent notamment pour but de déterminer, comme l’a souligné Brenda Silver, 

quel camp obtiendrait la prérogative de définir la véritable signification de Woolf 

en tant qu’icône littéraire et féministe :  

Virginia Woolf’s image generated custody battles over who gets to define her 

meaning—over whose representation counts as “truth”—that inscribe clearly 

demarcated historical moments and ideological positions4.  

Or, comme je tâcherai de le souligner au sein de ce chapitre, il apparaît que la 

caractérisation ici esquissée par la critique nord-américaine s’applique tout autant 

à Virginia Woolf qu’à A Room of One’s Own, texte au devenir iconique si l’en est. 

1 – Woolf et A Room of One’s Own des deux côtés de l’Atlantique 

Comme je l’ai évoqué dans l’introduction générale de cette étude, la postérité 

de A Room of One’s Own est un phénomène qui franchit les frontières anglo-

américaines, tout comme celles du monde occidental. L’espace transatlantique 

anglophone a néanmoins constitué, au cours des soixante dernières années, 

l’épicentre de la réévaluation et de la réappropriation critiques et littéraires de cet 

essai. Si, comme l’ont montré nombre d’études récentes, l’espace Atlantique, et 

notamment l’aire anglo-américaine, est un espace privilégié d’échanges littéraires 

et critiques5, le mouvement transatlantique caractéristique du modernisme – que 

l’on pense notamment à T.S. Eliot, Ezra Pound, H.D. ou encore à Jean Rhys – peut 

sembler étranger à Virginia Woolf, qui ne s’aventura jamais outre-Atlantique. 

Nombre de ses textes furent pourtant l’objet d’une édition simultanée en Grande-

Bretagne et aux États-Unis, ou encore de publication dans des revues et des 

magazines nord-américains. Mais outre ces enjeux de diffusion, la question de la 

réception de l’œuvre woolfienne est elle aussi marquée par le transatlantisme, et ce 

du vivant même de l’autrice : l’écrivaine britannique Winifred Holtby publie ainsi 

 
3  « [B]attles across the Atlantic », Anna SNAITH, « Introduction », Palgrave Advance in Virginia 

Woolf Studies, Anna SNAITH (Dir.), Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2007, p. 1-15, p. 9, je 

traduis. 
4  Brenda SILVER, Virginia Woolf Icon, Chicago, University of Chicago Press, 1999, p. 4. 
5  Voir notamment Susan MANNING & Andrew TAYLOR (Dir.), Transatlantic Literary Studies: A 

Reader, Édimbourg, Edinburgh University Press, 2007. 

 Cette question a également été abordée du point de vue des femmes et du genre : Chloé 

CHAUDET, Stefania CUBEDDU-PROUX & Jean-Marc MOURA (Dir.), L’Atlantique littéraire au 

féminin – Approches comparatistes (XXe-XXIe), Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise 

Pascal, 2020. 
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la première monographie consacrée à Woolf, Virginia Woolf: A Critical Memoir6 

en 1932, année au cours de laquelle Ruth Gruber, étudiante états-unienne, soutient 

à Cologne la première thèse de doctorat portant sur l’œuvre woolfienne, « Virginia 

Woolf: A Study », qui sera publiée en 19357. 

Si l’histoire de l’écriture de A Room of One’s Own peut être perçue comme 

celle d’un va-et-vient transatlantique – publié en octobre 1929 par la Hogarth Press 

en Grande-Bretagne et par Harcourt Brace aux États-Unis, l’essai a pour origine 

aussi bien les conférences données à Cambridge que l’article « Women and 

Fiction » paru aux États-Unis, dans The Forum, au printemps 19298 –, l’histoire de 

la réception de l’essai, ainsi que l’analyse de sa postérité, ne peut se penser sans 

prendre en considération les échanges critiques et littéraires entre Grande-Bretagne 

et Amérique du Nord qui marquèrent les dernières décennies et qui participèrent au 

devenir d’icônes transatlantiques aussi bien de Virginia Woolf que de A Room of 

One’s Own. 

La canonisation de A Room of One’s Own, qui va de pair avec la réévaluation 

de l’œuvre woolfienne et la prise en compte de ses portées politiques et féministes, 

trouve son impulsion majeure de l’autre côté de l’Atlantique, deux des points de 

bascule étant la publication en 1968 par Herbert Marder, professeur à l’université 

d’Illinois, de Feminism and Art: A Study of Virginia Woolf9, puis celle, en 1972, de 

« Who’s Afraid of A Room of One’s Own? » de Lillian Robinson, autrice de Sex, 

Class, Culture10. Les travaux que mènent les critiques littéraires féministes nord-

américain·es tout au long des années soixante-dix et quatre-vingt, aboutissent selon 

Jane Marcus, au terme de ces deux décennies, à la consécration de A Room of One’s 

Own en tant que « bible de la littérature féministe » : 

[T]he Woolf book that means most to feminist critics of my generation is A 

Room of One’s Own. As our literary feminist bible, it is the one most subject 

to critical exegesis, most quoted and argued over in feminist critical work of 

the last decade11. 

S’il convient de ne pas minorer, voire effacer, certains des éléments 

annonciateurs du renouveau de la réception de A Room of One’s Own en Grande-

Bretagne – tels que la conférence, puis l’article, évoqués plus haut, de Sylvia 

Townsend Warner, « Woman as Writers12 » –, le regain d’intérêt de la critique 

littéraire britannique pour Virginia Woolf et plus particulièrement pour une 

 
6  Winifred HOLTBY, Virginia Woolf: A Critical Memoir [1932], Londres & New York, 

Continuum, 2007.  
7  L’ouvrage a depuis été réédité, et comprend une introduction et certains documents tirés des 

archives personnelles de son autrice : Ruth GRUBER, Virginia Woolf: The Will to Create as a 

Woman [1935], New York, Basic Books, 2005. 
8  Voir p. 84-88 de la présente étude. 
9  Herbert MARDER, Feminism and Art: A Study of Virginia Woolf, Chicago, University of Chicago 

Press, 1968. 
10  Lilian ROBINSON, « Who’s Afraid of A Room of One’s Own? » [1972], Sex, Class, and Culture 

[1978], New York, Methuen, 1986, p. 97-149. 
11  Jane MARCUS, Virginia Woolf and the Languages of Patriarchy, Bloomington, Indiana 

University Press, 1987, p. 5. 
12  Je pense ici également au roman que Dorothy Strachey dédie à Virginia Woolf en 1949, Olivia, 

dont le titre et la protagoniste, ne sont pas sans évoquer A Room of One’s Own. Voir Dorothy 

STRACHEY, Olivia [1949], Londres, Vintage, 2008.  
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relecture féministe de son œuvre n’intervient, à large échelle, que dans un second 

temps, ce que souligne, non sans provocation, Jane Marcus, en juin 1996, lors de la 

sixième conférence de la Virginia Woolf Society – qui deviendra la International 

Virginia Woolf Society en décembre de cette même année13 – à l’université de 

Clemson, en Caroline du Sud :  

[W]e are now shipping that unmistakably English figure, body wrapped in the 

stars and stripes, with full anti-military honors, back to a country beginning to 

claim her as their own14. 

Ce décalage temporel dans l’intérêt porté par les critiques britanniques à 

l’égard de l’œuvre woolfienne est souvent attribué à la prévalence du critique 

cambridgien F. R. Leavis et à la relation ambivalente entretenue par la critique et 

les intellectuel·les britanniques avec le Bloomsbury Group, comme le souligne 

notamment Noel Annan : « Did the Leavises succeed in discrediting Bloomsbury? 

Between the end of the Second World War and the 1960s they certainly did15 ». Il 

est par ailleurs manifeste si l’on considère les dates de fondation des sociétés 

savantes consacrées à Woolf. Ainsi la première Virginia Woolf Society est fondée 

aux États-Unis en 1976, tandis qu’il faudra attendre 1998 – soit deux ans après la 

proclamation de Jane Marcus concernant le rapatriement de Virginia Woolf en 

Grande-Bretagne – pour que la Virginia Woolf Society of Great Britain voie le 

jour16, ce que souligne non sans regret Stephen Barkway – président de la société 

britannique de 1998 à 2018 : « After a shamefully long period of time, the country 

of her birth at last has a literary society devoted to its greatest writer of the twentieth 

century17 ». 

Toutefois ce décalage ne se limite pas à des considérations chronologiques. 

De fait, en Grande-Bretagne, les années soixante-dix sont notamment marquées par 

la publication de la biographie de Virginia Woolf signée par son neveu, Quentin 

Bell, qui dresse un portrait de la romancière et essayiste aux antipodes de celui 

qu’esquisse alors la critique outre-Atlantique, et qui fait de A Room of One’s Own 

 
13  Voir ANON., « History & By-Laws – International Virginia Woolf Society ». Consulté le 4 

octobre 2019 : <http://sites.utoronto.ca/IVWS/history--by-laws.html>. 
14  Jane MARCUS, « Wrapped in the Stars and Stripes: Virginia Woolf in the USA », South Carolina 

Review, Vol. 29, n°1, 1996, p. 17-23, p. 17. 

 L’épisode est relaté plus en détail dans : Nicola LUCKHURST & Alice STAVELEY, « European 

Reception Studies », Palgrave Advance in Virginia Woolf Studies, Anna SNAITH (Dir.), 

Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2007, p. 227-252, p. 227. 
15  Noel ANNAN, « Bloomsbury and the Leavises », Virginia Woolf and Bloomsbury a Centenary 

Celebration, Jane MARCUS (Dir.), Londres, MacMillan Press, p. 23-38, p. 29. 

 À ce sujet, voir aussi Regina MARLER, Bloomsbury Pie: The Making of the Bloomsbury Boom 

[1997], Londres, Virago, 1998.  
16  À titre de comparaison on notera que la Société d’Études Woolfienne fut fondée en 1996, voir 

Anne-Marie SMITH-DI BIASIO, « Présentation de la SEW – Société d’Études Woolfiennes – 

French Society for Woolf Studies ». Consulté le 4 octobre 2019 : <https://etudes-

woolfiennes.org/?page_id=57>. 
17  Stephen BARKWAY, « About the Society – Virginia Woolf Society of Great Britain ». Consulté 

le 4 octobre 2019 : <http://www.virginiawoolfsociety.org.uk/message/>. 

http://sites.utoronto.ca/IVWS/history--by-laws.html
https://etudes-woolfiennes.org/?page_id=57
https://etudes-woolfiennes.org/?page_id=57
http://www.virginiawoolfsociety.org.uk/message/
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« une polémique vive et sans aigreur18 », qui ne serait autre que le plus « facile19 » 

– terme dont on devine ici la teneur péjorative et minimisante – des textes 

woolfiens. Cet écart donne lieu, comme le rappelle Anna Snaith, à de vifs débats 

transatlantiques : 

[T]he 1970s marked a, perhaps the, revolutionary moment in Woolf studies, 

resulting in battles across the Atlantic, notably between Jane Marcus and 

Quentin Bell […]. It was as though American critics were laying claim to a 

Woolf which some British readers could not recognize, resulting in seemingly 

incompatible versions of Woolf […]20. 

La publication en 1979 de Women and Writing, recueil de brefs essais 

woolfiens consacré aux femmes et à l’écriture édité par la critique britannique 

Michèle Barrett – membre du Marxist-Feminist Literary Collective – signe le début 

de la réévaluation explicitement féministe de Virginia Woolf en Grande-Bretagne. 

Dans sa vaste introduction Michèle Barrett traite de A Room of One’s Own dans 

une perspective ouvertement rattachée au féminisme, en soulignant la pertinence et 

l’actualité de l’essai publié cinquante ans plus tôt : « Exactly fifty years after the 

publication of A Room of One’s Own we find ourselves still debating the questions 

[Woolf] raised there21 ». La réévaluation de Virginia Woolf en Grande-Bretagne 

s’appuie de fait pour partie sur les travaux effectués par la critique littéraire 

féministe nord-américaine afin de positionner Virginia Woolf en figure tutélaire – 

transatlantique – de la critique littéraire féministe, comme le soulignent Mary 

Eagleton en 1991, en faisant de Woolf « la mère fondatrice des débats 

contemporains [de la critique littéraire féministe]22 », puis, en 2007, Jane 

Goldman : « Virginia Woolf is rightly considered the founder of modern feminist 

criticism23 ». Toutefois la critique littéraire britannique n’est pas sans prendre un 

certain recul vis-à-vis de cette fétichisation de Woolf et de A Room of One’s Own. 

Aussi, alors que Rachel Bowlby souligne, en 1997, dans Feminist Destinations and 

Further Essays, que Woolf est bel-et-bien devenue « l’objet du culte féministe de 

la “mère fondatrice24” », la mise entre guillemets du syntagme « mère fondatrice » 

(« great foremother ») souligne une certaine distanciation à l’égard de ce « culte » 

dont Woolf fait l’objet, que Rachel Bowlby relie, sans l’y réduire entièrement, à cet 

autre culte que constitue : « the coffee-table book culture of “Bloomsbury”25 ». 

 
18  « [A] good-tempered polemic », Quentin BELL, Virginia Woolf, A Biography, Vol. 2, Londres, 

The Hogarth Press, 1973, p. 144.  

 Traduction de Francis LEDOUX, Virginia Woolf: Biographie, Vol. 2, Paris, Stock, 1974, p. 229. 
19  « [T]he easiest of Virginia’s books », Quentin BELL, Virginia Woolf, A Biography, Vol. 2, op. 

cit., p. 144. 

 Traduction de Francis LEDOUX, Virginia Woolf: Biographie, Vol. 2, op. cit., p. 228. 
20  Anna SNAITH, « Introduction », Palgrave Advance in Virginia Woolf Studies, op. cit., p. 1-15, 

p. 9. 
21  Michèle BARRETT, « Introduction », Women and Writing, Virginia WOOLF, op. cit., p. 1-39, p. 1. 
22  « Virginia Woolf, the founding mother of the contemporary debate », Mary EAGLETON, 

« Introduction », Feminist Literary Criticism, Mary EAGLETON (Dir.), Londres, Longman, 1991, 

p. 1-23, p. 1. 
23  Jane GOLDMAN, « The Feminist Criticism of Virginia Woolf », A History of Feminist Literary 

Criticism, Gill PLAIN et Susan SELLERS (Dir.), op. cit., p. 66-84, p. 66. 
24 « The object of a feminist cult of the “great foremother” », Rachel BOWLBY, Feminist 

Destinations and Further Essays on Virginia Woolf, Édimbourg, Edinburgh University Press, 

1997, p. 24. 
25  Ibidem. 
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Mais au-delà de la canonisation critique et féministe de l’essai, c’est 

également à partir des années soixante que A Room of One’s Own devient l’un des 

hypotextes et des intertextes mobilisés dans la production littéraire – de la fiction, 

à l’essai, en passant par le récit autobiographique, le roman graphique et les 

déclinaisons artistiques et plastiques du récit littéraire – au sein de laquelle auteurs 

et autrices de fiction et essayistes s’interrogent sur la question des femmes, du genre 

et de la création littéraire ou artistique. Si la postérité littéraire de A Room of One’s 

Own n’a pas attendu la consécration du texte par la critique littéraire féministe, mais 

s’est établie en parallèle et, parfois, en dialogue avec celle-ci, elle atteste tout autant 

de l’influence transatlantique qu’a pu exercer l’essai.  

Aussi, à la manière de la postérité critique de A Room of One’s Own, sa 

postérité littéraire et essayistique semble s’être tout d’abord affirmée de l’autre côté 

de l’Atlantique, Alice Munro venant faire écho à A Room of One’s Own, dès 1962, 

dans la nouvelle « The Office », tout d’abord parue dans la revue The Montrealer, 

qui figurera dans le premier recueil de l’autrice canadienne, Dance of the Happy 

Shades26, publié en 1968. Dans les années soixante-dix et au début des années 80, 

c’est en Amérique du Nord que les échos littéraires à A Room of One’s Own se 

multiplient, comme en témoigneront au fil de cette étude certains textes d’autrices 

aussi diverses que Sandra Cisneros, Marilyn French, Ursula K. Le Guin, Tillie 

Olsen, Adrienne Rich, Alice Walker, et Alice Munro. Tandis qu’en Grande-

Bretagne les premiers échos littéraires à A Room of One’s Own – si l’on omet Olivia 

de Dorothy Strachey, qui paraît en 194927 – n’apparaissent qu’à partir de la seconde 

moitié des années 80, dans des textes de A.S. Byatt et de Jeanette Winterson.  

S’il est, pour partie, aisé de comprendre le décalage, pour ne pas dire le retard, 

de la réévaluation critique de A Room of One’s Own – et de Woolf – en Grande-

Bretagne, l’absence de ce texte dans la production littéraire et essayistique des 

écrivain·es britanniques au cours des années soixante et soixante-dix se prête moins 

volontiers à explication. L’on peut toutefois rejoindre l’hypothèse qu’émet Helen 

Southworth dans son étude comparatiste des œuvres et des héritages de Woolf et 

de Colette, alors qu’elle retrace et analyse le « chassé-croisé » qui fit de l’œuvre 

woolfienne une référence auprès de nombreuses autrices et romancières françaises 

– dont Yourcenar, Sarraute, Duras, et Beauvoir – tandis que l’œuvre de Colette 

connaissait un destin similaire de l’autre côté de la Manche28. Helen Southworth 

voit dans le rejet, souvent explicite, de Woolf par nombre d’autrices britanniques 

de l’après-guerre29 une manifestation de « l’angoisse de l’influence » (« anxiety of 

 
26  Alice MUNRO, « The Office » [1962], Dance of the Happy Shades [1968], Londres, Vintage, 

2000, p. 59-74. 
27  Dorothy STRACHEY, Olivia, op. cit.  
28  Voir Helen SOUTHWORTH, « Reading across the Channel: The Reception of Woolf’s and 

Colette’s Work in England and in France », The Intersecting Realities and Fictions of Virginia 

Woolf and Colette, Columbus, The Ohio State University Press, 2004, p. 119-145. 
29  Helen Southworth fait état du rejet marqué, à l’égard de Woolf, de Margaret Drabble, Dorothy 

Richardson, Rebecca West, Muriel Spark, Doris Lessing et Angela Carter, voir ibid. p. 119. Mais 

elle s’intéresse également – et je reviendrai sur ce point plus tard – à A.S. Byatt et s’interroge 

sur l’affiliation paradoxale de Jeanette Winterson à Woolf, voir ibid., p. 139 et p. 143-144. 
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influence »), théorisée au début des années soixante-dix par Harold Bloom30; 

postulat qu’avait déjà mis en avant, comme le rappelle Southworth, Elaine 

Showalter en empruntant à Woolf la métaphore du meurtre de l’Ange du foyer 

qu’elle développe dans « Professions for Women31 » :  

To borrow [Woolf’s] own murderous imagery, a woman writer must kill the 

Angel in the House, that phantom of female perfection who stands in the way 

of freedom. For Charlotte Brontë and George Eliot, the Angel was Jane 

Austen. For the feminist novelists, it was George Eliot. For mid-twentieth-

century novelists, the Angel is Woolf herself32. 

Un tournant semble néanmoins s’opérer à l’aube des années 90 qui se traduit 

par une forme d’équilibre transatlantique de la postérité littéraire du texte, 

équilibrage qui viendrait marquer – pour autant que le caractère non-exhaustif de 

cette étude me permette une telle assertion – une réappropriation de la figure et de 

l’œuvre woolfienne, et plus particulièrement de A Room of One’s Own par les 

écrivain·es britanniques. Cet équilibre perdure au cours des trente dernières années, 

qui sont marquées sur le plan littéraire et essayistique par des références davantage 

explicites à A Room of One’s Own et à son écriture – aussi bien chez A.S. Byatt, 

Rachel Cusk, Maggie Gee, Ali Smith, Kabe Wilson et Jeanette Winterson, en 

Grande-Bretagne, que chez Alison Bechdel, Susan Gubar, Jane Marcus, Alice 

Munro et Rebecca Solnit aux États-Unis. Au cours de cette même période se 

multiplient, des deux côtés de l’Atlantique, les réécritures de la fable de la petite 

sœur de Shakespeare – dans les textes de Cody Daigle, Doris Gwaltney, Jan Marsh 

et Lea Rachel aux États-Unis, et d’Emma Whipday, en Grande-Bretagne – ainsi 

que des réécritures de A Room of One’s Own à part entière, de Jane Marcus à Susan 

Gubar jusqu’à Kabe Wilson.  

Autre élément de convergence qui marque la postérité littéraire et 

essayistique nord-américaine et britannique de A Room of One’s Own à partir du 

milieu des années quatre-vingt-dix : la mise en avant de la dimension canonique 

désormais acquise, des deux côtés de l’Atlantique, par A Room of One’s Own, les 

écrivain·es dialoguant désormais explicitement avec le texte woolfien, tout en 

interrogeant les rôles littéraire, critique et politique que le texte a été amené à jouer 

au cours des soixante dernières années. Ce dialogue se fait éminemment 

transatlantique dans certains textes, et tout particulièrement chez Maggie Gee qui 

transplante Virginia Woolf – et la quête d’une room of one’s own – aux États-Unis 

dans Virginia Woolf in Manhattan33, mais aussi chez Jane Marcus qui retrace 

l’itinéraire d’une Américaine à Cambridge dans Virginia Woolf, Cambridge and A 

Room of One’s Own: “The Proper Upkeep of Names34” et, enfin, chez Kabe 

Wilson, artiste multimédia britannique dont la réécriture de A Room of One’s Own 

 
30  Harold BLOOM, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry [1973], Oxford, Oxford University 

Press, 1997. 
31  Voir Virginia WOOLF, « Professions for Women », Women and Writing, op. cit., p. 58-60. 
32  Elaine SHOWALTER, A Literature of Their Own: British Women Novelists from Brontë to Lessing, 

Princeton, Princeton University Press, 1977, p. 265. 
33  Maggie GEE, Virginia Woolf in Manhattan [2014], Londres, Telegram, 2015. 
34  Jane MARCUS, Virginia Woolf, Cambridge and A Room of One’s Own: “The Proper Upkeep of 

Names”, Londres, Cecil Woolf, 1996. 
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– Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri35 – se nourrit notamment de l’œuvre 

critique et littéraire de Jane Marcus et d’Alice Walker. 

Aussi, bien que la postérité littéraire de A Room of One’s Own n’obéisse pas 

à la dynamique collective – voire institutionnalisée – qui caractérise sa postérité 

critique, on remarque qu’une certaine convergence entre la postérité littéraire nord-

américaine et la postérité littéraire britannique se dessine. Or, cette convergence qui 

s’esquisse en dépit de la diversité des auteurs et autrices, et des textes, que cette 

étude rassemble est, pour partie, liée aux contextes historique, politique, culturel 

mais aussi critique et littéraire, au sein desquels la postérité de A Room of One’s 

Own émerge, ainsi qu’à la place que ces différents contextes confèrent à la question 

des femmes, du genre, et de la fiction. 

2 – Au prisme de A Room of One’s Own : « Femmes, genre et fiction » 

 des années soixante à nos jours  

For my belief is that if we live another century or 

so […] then the opportunity will come and the 

dead poet who was Shakespeare’s sister will put 

on the body which she has so often laid down. 

Drawing her life from the lives of the unknown 

who were her forerunners, as her brother did 

before her, she will be born. As for her coming 

without that preparation, without that effort on our 

part, without that determination that when she is 

born again she shall find it possible to live and 

write her poetry, that we cannot expect, for that 

would be impossible. But I maintain that she 

would come if we worked for her, and that so to 

work, even in poverty and obscurity, is worth 

while. (AROO 86) 

 

Si la persona woolfienne clôt A Room of One’s Own en appelant à la 

résurrection de Judith Shakespeare, événement qui adviendra selon elle au XXIe 

siècle à la condition que les prédécesseures de celle-ci acceptent de travailler dans 

la pauvreté et dans l’obscurité, il apparaît que cette renaissance n’eut pas à attendre 

le centenaire de la publication de l’essai. De fait, avant même que l’on ne célèbre 

ses cinquante ans, A Room of One’s Own participa à insuffler une renaissance qui 

n’est peut-être pas tant celle de Judith Shakespeare que celle des femmes en 

littérature36. 

 
35  Kabe WILSON, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, Installation artistique et tapuscrit non 

publié au format PDF, 2014.  
36  Je reprends dans cette section certains arguments déjà développés dans un article et un chapitre 

d’ouvrage : Valérie FAVRE, « A Room of One’s Own’s (Resistance to) Feminist Interpretations 

and Feminism », art. cit. ; Valérie FAVRE, « De Virginia Woolf à Susan Gubar : réécrire A Room 

of One’s Own au tournant du XXIe siècle », L’Atlantique littéraire au féminin – Approches 
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L’évolution notable, bien que relative, de la place des femmes dans le champ 

littéraire du tournant du XXe siècle à celui du XXIe siècle est notamment manifeste 

si l’on considère la reconnaissance de leurs œuvres à l’échelle internationale. En 

octobre 2019, alors que l’on célébrait les quatre-vingt-dix ans de A Room of One’s 

Own, il était ainsi possible de constater que si le prix Nobel de littérature n’avait 

été remis qu’à quinze femmes sur cent-seize lauréat·es depuis sa création en 1901, 

dix d’entre elles l’avaient reçu après 1966, et six au cours des vingt dernières 

années37. Parmi ces dernières figure Alice Munro qui, dans la conversation qu’elle 

accorda en lieu et place du traditionnel discours de remise du prix, alors qu’on lui 

demandait s’il lui était arrivé d’imaginer qu’elle remporterait un jour le Nobel de 

littérature, répondit, non sans humour – mais avec un sens certain de l’à-propos : 

« Oh, no, no! I was a woman38! », avant d’ajouter : « But there are women who 

have won it, I know39 ».  

Si l’on songe plus spécifiquement à l’aire anglo-américaine, en prenant 

l’exemple de quelques-uns de ses prix littéraires les plus prestigieux – tels que le 

National Book Award ou le Pulitzer Prize for Fiction aux États-Unis, le Governor 

General’s Award au Canada, ou le Booker Prize au Royaume-Uni – on observe que 

le ratio hommes/femmes des lauréat·es demeure nettement à l’avantage des 

hommes. Le cas du Booker Prize, créé en 1969 et incidemment renommé Man 

Booker Prize entre 2002 et 2019 – d’après le nom de son principal sponsor : la 

société d’investissement britannique Man Group – est particulièrement révélateur, 

le prix ayant été remis, en près de cinquante ans, à trente-quatre hommes, contre 

dix-neuf femmes. Mais si la minoration des œuvres de femmes et des figures de 

femmes écrivains est une force qui continue de structurer le champ littéraire, le 

féminisme s’est néanmoins imposé à partir des années soixante comme une contre-

force visant à remettre en question certains des présupposés – que d’aucun·es 

qualifieraient de patriarcaux – de la tradition et de l’institution littéraire. Ainsi, en 

1974 Adrienne Rich, Alice Walker et Audre Lorde, toutes trois nommées au 

National Book Award for Poetry, font le choix d’accepter le prix collectivement, au 

nom de toutes les femmes, quelle que soit la lauréate désignée :  

We […] together accept this award in the name of all the women whose voices 

have gone and still go unheard in a patriarchal world, and in the names of those 

who, like us, have been tolerated as token women in this culture, often at great 

personal coast and in great pain […]. We symbolically join here in refusing the 

terms of patriarchal competition and declaring that we will share this prize 

among us, to be used as best as we can for women40. 

 
comparatistes (XXe-XXIe), Chloé CHAUDET, Stefania CUBEDDU-PROUX & Jean-Marc MOURA 

(Dir.), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2020, p. 35-47. 
37  Notons qu’en 2020 le prix Nobel de littérature fut remis à la poétesse états-unienne Louise Glück. 
38  Alice MUNRO, « Nobel Lecture in absentia », 2013. Consulté le 17 octobre 2019 : 

<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2013/munro/lecture/>.  
39  Ibid. 
40  Adrienne RICH, Audre LORDE, Alice WALKER, « A Statement for Voices Unheard: A Challenge 

to the National Book Award » [1974], Inviting Transformation: Presentational Speaking for a 

Changing World [1994], quatrième édition, Sonja K. FOSS & Karen A. FOSS, Long Grove, 

Waveland Press, 2019, p. 181.  

 Tillie Olsen évoque ce discours dans Tillie OLSEN, Silences, op. cit., p. 173. 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2013/munro/lecture/
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Mais si les batailles menées au cours des soixante dernières années – et dont 

on ne saurait trop souligner combien elles sont encore en cours – par les 

mouvements et la critique littéraire féministes permirent de faire sortir de 

l’obscurité les textes de femmes et leurs autrices, mais aussi d’interroger 

l’articulation entre femmes, genre et fiction, il convient de mettre en lumière le rôle 

qui fut imparti à A Room of One’s Own dans le temps long de cette renaissance 

littéraire, rôle que Brenda Silver caractérise ainsi dans Virginia Woolf Icon :  

It is no exaggeration to say that from the late 1960s on almost every work of 

feminist criticism and theory, at least in the United States, was more than likely 

to include a quotation from Woolf’s essay in its epigraph, its introduction, 

and/or its text to support or authorize arguments of every conceivable 

persuasion41. 

À l’aube des années 1970, Kate Millett publie Sexual Politics, ouvrage 

fondateur de la critique littéraire féministe, au sein duquel elle dénigre ouvertement 

l’œuvre romanesque de Woolf mais salue à demi-mots A Room of One’s Own : 

Virginia Woolf glorified two housewives, Mrs Dalloway and Mrs Ramsay, 

recorded the suicidal misery of Rhoda in The Waves without ever explaining 

its causes, and was argumentative yet somehow unsuccessful, perhaps because 

unconvinced, in conveying the frustrations of the woman artist in Lily Briscoe. 

Only in A Room of One’s Own, essay rather than fiction, could she describe 

what she knew42.  

Force est de constater que l’essai woolfien se voit dès lors attribuer le statut de texte 

pionnier et vient effacer d’autres textes – notamment publiés au tournant du XXe 

siècle – également consacrés à la question de l’articulation entre femmes, genre et 

fiction. Bien vite, A Room of One’s Own s’impose comme une source et une force 

de renouveau dans la critique littéraire et dans le champ académique, voire comme 

un « plan fondateur » (« blueprint ») des ouvrages et des combats à venir, comme 

le souligne Eileen Barrett, future codirectrice de Virginia Woolf: Lesbian 

Readings43, alors qu’elle se remémore sa première lecture de l’essai, en 1973 :  

[A Room of One’s Own was] emerging as the blueprint for the women’s 

movement within literary studies and as the guideline for feminist revisions to 

the literary tradition. “Money and a room of one’s own” became the phrase 

within the academy that succinctly described our demands for women’s studies 

programs, centers, and courses44.  

Au cours des décennies soixante-dix et quatre-vingt et jusqu’au milieu des 

années quatre-vingt-dix – période que je serais tentée de qualifier d’âge d’or de la 

réception féministe de A Room of One’s Own – le processus de canonisation de 

l’essai s’accomplit en parallèle à la constitution, puis à la problématique 

institutionnalisation, outre-Atlantique et outre-Manche, de la critique littéraire 

féministe et des women studies. Or, comme l’énonce Brenda Silver, outre 

l’articulation entre la canonisation de Woolf, le Women’s Liberation Movement et 

 
41  Brenda SILVER, Virginia Woolf Icon, op. cit., p. 215. 
42  Kate MILLETT, Sexual Politics [1969], Londres, Virago, 1993, p. 139-140.  

 On note par ailleurs, que parmi les ouvrages mentionnés dans la bibliographie de l’ouvrage 

figurent A Room of One’s Own et Three Guineas, ibid., p. 368.  
43  Eileen BARRETT & Patricia CRAMER (Dir.), Virginia Woolf: Lesbian Readings, New York, New 

York University Press, 1997. 
44  Eileen BARRETT, citée par Beth RIGEL DAUGHERTY, « Feminist Approaches », Palgrave 

Advances in Virginia Woolf Studies, Anna SNAITH (Dir.), op. cit., p. 98-124, p. 101. 
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les retombées académiques de ce dernier, les études woolfiennes devinrent alors 

« synonymes de la critique littéraire féministe45 ». De fait, Woolf aborde dans A 

Room of One’s Own nombre des questions que les critiques littéraires féministes 

nord-américaines et britanniques ont placées au centre des débats critiques des 

dernières décennies du XXe siècle, telles que la question des conditions matérielles 

de l’écriture et de la place des femmes au sein du champ littéraire ou, plus 

largement, au sein de la société patriarcale, celles du genre et de son impact sur la 

littérature et sur la constitution du canon littéraire, celle de l’existence d’une 

tradition littéraire spécifique aux femmes mais aussi d’un style « féminin », ou 

encore celle de l’articulation entre création littéraire, identité et conscience de genre 

– questions qui formeront le cœur des troisième, quatrième et cinquième parties de 

cette étude.  

Mais si la critique littéraire féministe s’établit notamment en poursuivant 

certaines des pistes esquissées par Woolf dans A Room of One’s Own ainsi qu’en 

engageant un dialogue – plus ou moins explicite – avec le texte woolfien, il importe 

de souligner combien ce dialogue unilatéral rassemble de voix discordantes et 

comment la réception de A Room of One’s Own en est venue à cristalliser les 

tensions parcourant la critique littéraire féministe anglo-américaine, ce que souligne 

notamment Janet Todd dans son ouvrage paru en 1988, Feminist Literary History :  

With the flourishing of feminist criticism, a new world of reference had been 

established. […] Virginia Woolf [was] the queen or the joker [… and] attitudes 

to Virginia Woolf became the real acid test of critical positions46. 

La richesse, la complexité mais aussi la dimension élusive de l’essai woolfien 

sont ainsi mises en avant par sa réappropriation au sein de courants critiques et 

féministes que tout semble opposer, courants qui firent de Woolf et de A Room of 

One’s Own les effigies de leur démarches critiques et politiques, quand bien même, 

comme le souligne Rachel Bowlby : « in A Room of One’s Own […Woolf] moves 

through just about all the positions that have been attributed to her as definite 

stances47 ».  

Si tant est que les postures théoriques et politiques adoptées par les critiques 

littéraires féministes ne sont pas toujours sans équivoque, voire qu’elles sont, 

comme le soulignait non sans ironie Nancy K. Miller, « sujettes au changement48 », 

les réappropriations et interprétations de A Room of One’s Own au fil des années 

soixante-dix et quatre-vingt reflètent les dissensions qui animent alors les débats 

féministes, aussi bien dans leur versant théorique que politique. Ce dissensus 

ressortit notamment à la question de « l’égalité ou [de] la différence », comme le 

souligne l’historienne du genre, Joan Scott, dans un article paru en 1988 : 

In the past few years, “equality-versus-difference” has been used as a 

shorthand to characterize conflicting feminist positions and political strategies. 

Those who argue that sexual difference ought to be an irrelevant consideration 

 
45  « Woolf studies [became] synonymous with feminist criticism itself. », Brenda SILVER, Virginia 

Woolf Icon, op. cit., p. 29. 
46  Janet TODD, Feminist Literary History, Cambridge, Polity, 1988, p. 36. 
47  Rachel BOWLBY, Feminist Destinations and Further Essays on Virginia Woolf, op. cit., p. 14. 
48  Je fais ici écho au titre de l’ouvrage de Nancy K. MILLER, Subject to Change: Reading Feminist 

Writing, New York, Columbia University Press, 1988. 
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[…] are put in the equality category. Those who insist that appeals on behalf 

of women ought to be made in terms of the needs, interests, and characteristics 

common to women as a group are placed in the difference category49. 

La cristallisation des débats féministes autour de ce paradigme, qui n’est pas 

sans faire écho à deux des orientations esquissées par Woolf dans A Room of One’s 

Own, est manifeste dans la réappropriation critique de l’essai. Ainsi, les 

considérations matérielles que Woolf y développe, et l’articulation qu’elle établit 

entre l’oppression économique des femmes et leur oppression intellectuelle et 

créatrice (« it is necessary to have five hundred a year and a room with a lock on 

the door if you are to write fiction or poetry », AROO 79) séduisent les féministes 

matérialistes dont l’orientation critique tient bien souvent de la théorie marxiste. 

Tandis que l’accent mis sur les valeurs et l’expérience féminines, ainsi que la 

défense woolfienne d’une forme littéraire, voire d’une phrase, féminine (« The 

book has somehow to be adapted to the body, and at a venture one would say that 

women’s books should be shorter, more concentrated, than those of men », AROO 

59) attirent l’attention du féminisme dit « de la différence », dont l’approche est 

notamment influencée par les travaux d’Hélène Cixous, de Luce Irigaray et de Julia 

Kristeva50 – en d’autre termes, par ce qui est alors communément nommé « French 

Feminism », en dépit du rejet du terme « féministe » exprimé par les principales 

intéressées, mais aussi des débats et des conflits qui divisent alors les théoriciennes 

et militantes françaises51.  

En dépit des différences marquant aussi bien leurs intérêts que leurs objectifs, 

ces deux versants de la critique littéraire féministe font de A Room of One’s Own 

un texte exemplifiant leurs thèses et leurs approches critiques, et des critiques se 

réclamant tant du camp matérialiste que de celui de la différence tâchent d’aligner 

Woolf et l’essai de 1929 sur leur propre positionnement critique et politique52. 

Ainsi, en 1985, Frances Restuccia fait de A Room of One’s Own « un manifeste en 

faveur de la différence féminine53 » et affirme : « between Woolf and most 

contemporary feminist theorists a vital, unacknowledged kinship exists, based on a 

feminist revaluation of the feminine54 ». Tandis que de l’autre côté de l’échiquier 

 
49  Joan W. SCOTT, « Deconstructing Equality-versus-Difference: Or the Uses of Poststructuralist 

Theory for Feminism », Feminist Studies, Vol. 14, n°1, 1988, p. 32-50, p. 38. 
50  Outre la publication de traductions de leurs textes dans des revues nord-américaines, notamment 

dans la revue Signs, l’entrée de ces critiques sur la scène anglo-américaine a pour origine la 

publication en 1980 de l’anthologie intitulée New French Feminisms qui rassemble, entre autres, 

des traductions du « Rire de la Méduse » de Cixous, de Ce sexe qui n’en est pas un d’Irigaray et 

d’interviews de Kristeva parues dans Tel Quel.  

 Voir Elaine MARKS & Isabelle DE COURTIVRON, New French Feminisms [1980], New York, 

Schocken Books, 1981.  
51 Voir Audrey LASSERRE, « Le différend de la différence », Histoire d’une littérature en 

mouvement : Textes, écrivaines et collectifs éditoriaux du Mouvement de libération des femmes 

en France (1970-1981), thèse de doctorat effectuée sous la direction de Marc DAMBRE, Paris 3, 

2014, p. 437-574. Consulté le 18 octobre 2019 : <https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635187>. 
52  Je reviendrai plus longuement sur l’articulation entre A Room of One’s Own et le féminisme dit 

de la différence, tant d’un point de vue théorique et critique que d’un point de vue littéraire, au 

sein de la dernière partie de cette étude, voir p. 302-310. 
53  « [A] manifesto for female difference », Frances RESTUCCIA, « “Untying the Mother Tongue”: 

Female Difference in Virginia Woolf’s A Room of One’s Own », Tulsa Studies in Women’s 

Literature, Vol. 4, n°2, 1985, p. 253-264, p. 255. 
54  Ibid., p. 254-255. 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01635187
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féministe, Jane Marcus fait de Virginia Woolf « one of the first socialist feminist 

critics55 » et de A Room of One’s Own : « the first modern text of feminist criticism, 

the model in both theory and practice, of a specifically socialist feminist 

criticism56 ».  

Mais au-delà de cette ligne de clivage qu’esquissent les perspectives de la 

différence et de l’égalité, A Room of One’s Own et, sans doute davantage encore, 

ses points aveugles, sont également mobilisés dans le cadre de la redéfinition des 

sujets mêmes du féminisme. Or la redéfinition de la catégorie « femme » – qui passe 

aussi bien par la mise en lumière de son statut de construction sociale et discursive, 

que par la reconnaissance de son évolutivité et de sa pluralité – débute non pas, 

comme on est souvent tenté·e de le croire, après-coup, mais bien en parallèle à la 

montée en puissance de la critique littéraire féministe, comme l’indique Adrienne 

Rich, en 1979, dans la note qui introduit « When We Dead Awaken: Writing as 

Revision » (1971) : 

The challenge flung by feminists at the accepted literary canon, at the methods 

of teaching it, and at the biased and astigmatic view of male “literary 

scholarship,” has not diminished in the decade since the first Women’s Forum; 

it has become broadened and intensified more recently by the challenges of 

black and lesbian feminists pointing out that feminist literary criticism itself 

has overlooked or held back from examining the work of black women and 

lesbians57. 

Si en dépit des réserves énoncées par Adrienne Rich dans ce même essai à 

l’égard de A Room of One’s Own58, l’essai woolfien sera bientôt acclamé comme 

l’un des textes fondateurs de la réflexion sur le point de vue et l’énonciation 

lesbienne59, il importe de souligner que les points aveugles de A Room of One’s 

Own, notamment en ce qui concerne la question de la race, sont mis en avant dès 

les années soixante-dix. Ainsi dans « In Search of Our Mothers’ Gardens60 », essai 

publié en 1974 dans le magazine états-unien Ms., Alice Walker expose la blanchité 

du regard que Woolf porte sur la tradition littéraire et sur la création artistique dans 

A Room of One’s Own, tout en se servant de l’intertexte woolfien pour en appeler à 

la réécriture de l’histoire (littéraire) des femmes afro-descendantes et à la 

réévaluation de leur production littéraire et artistique61. Mais c’est également autour 

de la question de la classe sociale que s’opèrent, dans les années soixante-dix, aussi 

bien une redéfinition du féminisme et un réajustement de l’articulation entre 

femmes, genre et fiction, qu’une relecture de A Room of One’s Own, comme le 

 
55  Jane MARCUS, Virginia Woolf and the Languages of Patriarchy, op. cit., p. 5. 
56 Jane MARCUS, « Still Practice, A/Wrested Alphabet: Toward a Feminist Aesthetic », art. cit., 

p. 79.  
57  Adrienne RICH, « When We Dead Awaken: Writing as Revision » [1971], On Lies, Secrets, and 

Silence: Selected Prose 1966-1978 [1979], New York & Londres, Norton, 1995, p. 33-51, p. 34. 
58  Je reviendrai sur ce point dans la cinquième partie de cette étude, voir p. 283-284 et p. 295-296. 
59  Voir notamment Jane MARCUS, « Sapphistry: Narration as Lesbian Seduction in A Room of 

One’s Own », Virginia Woolf and the Languages of Patriarchy, op. cit., p. 163-187. 
60  Alice WALKER, « In Search of Our Mothers’ Gardens » [1974], In Search of Our Mothers’ 

Gardens: Womanist Prose [1983], Londres, The Women’s Press, 2000, p. 231-243. 
61  Un sous-chapitre de cette étude sera consacré à cet essai, voir « Un jardin à elle(s) : revisiter la 

room of one’s own woolfienne au prisme de la race chez Alice Walker », p. 189-193. 
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souligne Tillie Olsen dans Silences, texte qui fait figure de contrepoint, voire de 

prolongement, social du texte woolfien :  

No one has as yet written A Room of One’s Own for writers, other than women, 

still marginal in literature. Nor do any bibliographies exist for writers whose 

origins and circumstances are marginal. Class remains the greatest 

unexamined factor62. 

Ainsi, les questions de la sexualité, de la race et de la classe qui parcourent la 

reformulation du féminisme et de l’articulation entre femmes, genre et fiction ne 

laissent guère A Room of One’s Own de côté, et viennent souligner combien de 

nombreux pans de la critique littéraire féministe s’établissent en dialogue avec 

Woolf, aussi bien par l’entremise que vis-à-vis de A Room of One’s Own. 

Mais c’est également à l’encontre de l’essai woolfien que se constitue tout un 

pan de la critique littéraire féministe, comme le souligne la posture adoptée par 

Elaine Showalter dans A Literature of Their Own – titre dont l’autrice réfute 

explicitement le lien avec l’essai woolfien que certain·es critiques y ont décelé63 – 

au sein duquel Showalter exprime un rejet catégorique de la réflexion développée 

par Woolf dans l’essai de 1929 : « Refined to its essences, abstracted from its 

physicality and anger, denied any action, Woolf’s vision of womanhood is as deadly 

as it is disembodied64 ». Ce rejet explicite que vient nuancer, comme je le 

soulignerai plus loin65, l’adoption quant à elle implicite d’un certain nombre 

d’arguments woolfiens rencontre néanmoins un écho dans la résistance que 

certain·es critiques expriment vis-à-vis d’une relecture féministe de A Room of 

One’s Own, comme le souligne Brenda Silver : « Room was reclaimed […] by non- 

or anti-feminist critics who used it against what they insist on defining as a 

monolitihic feminist project66 ».  

Alors qu’en 1988 paraissent Virginia Woolf: Feminist Destinations de Rachel 

Bowlby et Art and Anger de Jane Marcus, la critique nord-américaine Carol 

Iannone, dont la position anti-féministe se fait notoire dans des articles intitulés 

« The Barbarism of Feminist Criticism » ou encore « Feminist Follies », publie 

« Feminism Vs. Literature », article au sein duquel elle mobilise A Room of One’s 

Own afin de défaire les prétentions et les objectifs de la critique littéraire féministe : 

In A Room of One’s Own, an essay characteristically misread as a feminist 

tract, Virginia Woolf asserts that “it is fatal for anyone who writes to think of 

their sex. … It is fatal for a woman to lay the least stress on any grievance, to 

plead even with justice any cause; in any way to speak consciously as a 

woman67.”  

 
62  Tillie OLSEN, Silences, op. cit., p. 146. 

 Un sous-chapitre de cette étude sera consacré à cet essai, voir « Silences : de Virginia Woolf à 

Tillie Olsen et au-delà », p. 227-233. 
63  Voir Toril MOI, « Who’s Afraid of Virginia Woolf?: Feminist Readings of Woolf », 

Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, Londres, Methuen, 1985, p. 1-18, p. 1. 
64  Elaine SHOWALTER, « Virginia Woolf and the Flight into Androgyny », A Literature of Their 

Own: British Women Novelists from Brontë to Lessing, op. cit., p. 263-297, p. 297.  
65  Voir p. 235-237 de la présente étude. 
66  Brenda SILVER, Virginia Woolf Icon, op. cit., p. 216. 
67  Carol IANNONE, « Feminism vs. Literature », Commentary, Vol. 86, n°1, 1988, p. 49-53, p. 52.  
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Toujours en 1988, Peter Shaw publie un texte intitulé « Feminist Literary Criticism: 

A Report from the Academy », au sein duquel il se livre à une instrumentalisation 

similaire de la réflexion woolfienne sur les femmes, le genre et la fiction, en 

développant une attaque en règle des différentes facettes de la critique littéraire 

féministe nord-américaine, après avoir ouvert son article sur la citation suivante de 

« An Essay in Criticism » : « The greatest writers lay no stress upon sex one way 

or the other. The critic is not reminded as he reads them that he belongs to the 

masculine or feminine gender68 ». 

Si adversaires et avocat·es des considérations critiques et féministes 

développées par Virginia Woolf notamment dans A Room of One’s Own 

contribuent à part entière – si ce n’est de manière égale – à faire de ce texte l’un des 

textes phares de la réflexion autour des femmes, du genre et de la fiction des années 

soixante-dix aux années quatre-vingt-dix, cette centralité de A Room of One’s Own 

dans les débats de la critique littéraire – féministe et anti-féministe – n’est pas sans 

susciter un certain nombre de réactions. Ainsi, à l’aube des années quatre-vingt-dix, 

la critique nord-américaine Bette London, répond à l’appel lancé par Teresa de 

Lauretis concernant la nécessaire réévaluation « du rôle intellectuel et politique de 

la critique féministe dans la production, la reproduction et la transformation du 

discours et des savoirs69 », en rédigeant un article intitulé « Guerrilla in Petticoats 

or Sans-Culotte? Virginia Woolf and the Future of Feminist Criticism », qui 

consiste pour partie en une recension de trois ouvrages récemment publiés par Jane 

Marcus, tous consacrés à Virginia Woolf. Bette London pose alors la question 

suivante : « I want to ask not whether that center [of feminist criticism and theory] 

(Woolf) can hold but whether we as feminist critics can afford to continue to hold 

onto it70 ».  

Or force est de constater que les orientations récentes de la critique littéraire 

féministe ont délaissé A Room of One’s Own et que l’essai ne semble plus incarner 

depuis le tournant du XXIe siècle – du moins pour ce qui concerne la critique anglo-

américaine – un texte opératoire en matière de critique littéraire et féministe71. De 

 
68  Virginia WOOLF, « An Essay in Criticism », cité dans Peter SHAW, « Feminist Literary Criticism: 

A Report from the Academy », The American Scholar, Vol. 57, n°4, 1988, p. 495-513, p. 495. 

 Brenda Silver cite quant à elle l’exemple suivant, datant lui aussi de 1988 : « In the opinion of 

conservative columnist Jeffrey Hart, writing in the National Review […], if feminists had “let 

Woolf be Woolf”, had listened to her words in A Room of One’s Own, none of this—that is, 

feminist criticism—ever would have happened. », Brenda SILVER, Virginia Woolf Icon, op. cit., 

p. 216.  
69  « [I]t seems important and even crucial to assess the intellectual and political role of feminist 

studies in the production, reproduction and transformation of social discourses and 

knowledges. », Teresa DE LAURETIS, « Feminist Studies/Critical Studies: Issues, Terms, and 

Contexts », Feminist Studies/Critical Studies, Teresa DE LAURETIS (Dir.), Bloomington, Indiana 

University Press, 1986, p. 1-19, p. 2. 
70  Bette LONDON, « Guerrilla in Petticoats or Sans-Culotte? Virginia Woolf and the Future of 

Feminist Criticism », Diacritics, Vol. 21, n°2/3, 1991, p. 11-29, p. 12. 
71  Notons que du côté de la critique littéraire et des études sur le genre françaises, Christine Planté 

clôt l’article qu’elle consacre en 2014 à A Room of One’s Own sur l’idée suivante : « [I]l faut 

continuer à lire Une chambre à soi (et Trois Guinées), qui réserve encore des surprises et des 

leçons d’exigence critique en continuant à déjouer toutes les catégories. », Christine PLANTÉ, 

« Judith Shakespeare, ou la fiction comme histoire des Outsiders », Genre et Utopie, Laurent 

COLANTONIO & Caroline FAYOLLE (Dir.), Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes, 

2014, p. 43-62, p. 61. 
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fait, si le texte a dessiné certaines des principales orientations de la critique littéraire 

féministe et de l’articulation entre femmes, genre et fiction, et s’il est encore, et à 

juste titre, célébré comme un texte fondateur, c’est davantage sur les modes du bilan 

et de l’hommage que dans l’optique de nouvelles perspectives que A Room of One’s 

Own est à présent convoqué par la critique féministe anglo-américaine. 

3 – « Come and catch me if you can » : Une postérité culturelle 

 polymorphe 

A Room of One’s Own must be the most popular 

book title that any author has ever written. Since 

its publication in 1929, Virginia Woolf’s witty 

manifesto has not only become the mandatory 

reference for every feminist literary critic, but also 

has inspired the titles of scores of books on 

subjects very remote from Woolf’s subject, the 

conditions of artistic creation. I did a quick search 

of the Princeton Library catalogue among books 

published merely since 1988, and found the 

following variants and homage: a place of one’s 

own, a life of one’s own, a profession of one’s 

own; a field of one’s own, a garden, a house, a 

studio, a school, a hut of one’s own and a mine of 

one’s own (for women prospectors). There are 

books on a journey of one’s own, a view, a faith, 

an art, and a style of one’s own; and ominously, 

there are books on a doctor of one’s own, a death 

of one’s own, a corpse of one’s own, and a 

courtroom of one’s own. Someone has even 

written a book entitled A Trumpet of One’s Own72. 

Elaine Showalter 

 

Si, comme l’affirme Brenda Silver dans les premières pages de Virginia 

Woolf Icon, « Virginia Woolf est partout73 », on en arrive aisément à un constat 

similaire lorsque l’on s’intéresse à la postérité de A Room of One’s Own, d’autant 

que celle-ci relève également, comme le souligne ici Elaine Showalter, d’une 

postérité in absentia que vient marquer dans les titres de nombreux ouvrages, la 

reprise du syntagme « of one’s own » – procédé qui ne cesse de séduire les 

écrivain·es contemporain·es et leur maison d’édition comme en attestent les 

nombreux titres que l’on pourrait ajouter à la liste non exhaustive établie par 

Showalter en 2006, parmi lesquels figurent notamment, pour les plus récents, A 

Shed of One’s Own, A Broom of One’s Own, A God of One’s Own. 

S’interroger sur la postérité de A Room of One’s Own c’est en partie se 

confronter à une multitude d’objets et de sources artistiques, médiatiques, 

 
72  Elaine SHOWALTER, « Invigorating Life », Pen America [en ligne], 27 décembre 2006. Consulté 

le 6 décembre 2019 : <https://pen.org/invigorating-life/>. 
73 « Virginia Woolf is everywhere », Brenda SILVER, Virginia Woolf Icon, op. cit., p. xv.  

https://pen.org/invigorating-life/
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culturelles, littéraires, théoriques et critiques au sein desquels l’essai woolfien est 

mobilisé, c’est aussi prêter attention à ses apparitions pour le moins inattendues 

dans notre quotidien. Si l’objet de cette étude est circonscrit à l’étude de la postérité 

littéraire, critique et féministe de A Room of One’s Own, elle ne saurait néanmoins 

faire entièrement fi des phénomènes culturels qui participent de la postérité de ce 

texte et qui viennent éclairer le rôle que A Room of One’s Own joue dans les 

patrimoines et les imaginaires collectifs anglo-américains.  

Loin d’être un feu follet, la postérité culturelle de A Room of One’s Own est 

néanmoins des plus polymorphes et demeure insaisissable dans sa totalité : projets 

et expositions artistiques, initiatives littéraires, adaptations théâtrales, œuvres 

cinématographiques ou musicales, séries télévisées, articles et dessins de presse …  

 

 

 

Figure 1. Roz Chast, « A Room of One’s Own74 » 

 

… on ne saurait établir de liste prétendument exhaustive des manifestations 

de l’essai woolfien dans les cultures – aussi bien populaires qu’élitistes – anglo-

 
74  Roz CHAST, « A Room of One’s Own », New Yorker, 26 Mars 2007.  
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américaines, ou des multiples biais par lesquels A Room of One’s Own, sans être 

devenu une marque déposée, est aujourd’hui marchandisé sous diverses formes, du 

carnet de notes au tote bag, ou encore du mug à la chaise longue. Mais loin de n’être 

qu’anecdotique, la postérité culturelle de l’essai ne s’établit pas non plus à l’écart 

de ses postérités littéraire, critique et féministe : d’une part car ces dernières 

participent de la postérité culturelle de A Room of One’s Own, et d’autre part car sa 

postérité culturelle participe quant à elle du contexte au sein duquel les postérités 

littéraire, critique et féministe de l’essai peuvent être pensées – l’articulation entre 

postérité culturelle, critique, féministe et littéraire de l’essai étant notamment mise 

en avant par l’entremise du dialogue qu’établissent les auteurs, autrices et critiques 

de la postérité de A Room of One’s Own avec la postérité culturelle du texte en 

s’interrogeant sur la place de l’essai au sein des cultures et des sociétés anglo-

américaines.  

La postérité culturelle de A Room of One’s Own s’articule intimement au 

redéploiement ainsi qu’à la dissémination du titre de l’essai, que l’on retrouve dans 

des contextes éminemment variés, et sous différentes déclinaisons – « a room of 

one’s own », « a room of their own », « a room of her own », « a room of my own ». 

Cette reprise est parfois effectuée en lien direct avec l’essai lui-même et sa postérité, 

comme en attestent l’exposition « A Room of One’s Own: An All Women’s Exhibit 

Based on the Essay by Virginia Woolf75 » qui s’est tenue à Las Vegas en 2017, ou 

encore l’installation montée à Monk’s House à l’été 2019 à l’occasion du quatre-

vingt-dixième anniversaire de la publication de l’essai76. Parfois la reprise du 

syntagme est articulée spécifiquement à Woolf et à ses contemporain·es et 

camarades du Bloomsbury Group, comme ce fut le cas de l’exposition « A Room 

of Their Own: Lost Bloomsbury Interiors 1914-193077 » à Bath en 2016, ou de 

Rooms of Their Own, ouvrage publié en 2018 par Nino Strachey, consacré aux 

demeures de Virginia Woolf, d’Eddy et de Vita Sackville-West78.  

Mais le titre de l’essai en est également venu à signifier métonymiquement 

l’articulation entre femmes et fiction qui est l’objet premier du texte : la première 

revue littéraire canadienne ouvertement féministe, créée en 1975, emprunte ainsi 

son titre – Room of One’s Own – à l’essai woolfien pendant plus de trente ans avant 

d’être renommée Room en 200679, tandis qu’en 1975 voit également le jour à 

Madison (Wisconsin) la librairie « A Room of One’s Own Bookstore », lieu qui 

affiche ses intentions féministes et son objectif de promouvoir les écrits de 

femmes80. Au-delà des considérations centrées spécifiquement sur la fiction, le 

motif woolfien a inspiré le nom d’une fondation basée au Nouveau-Mexique, 

 
75  L’exposition s’est tenue à la Left of Center Art Gallery, Las Vegas, du 17 janvier au 31 mars 

2017, voir <http://leftofcenterart.org/a-room-of-ones-own/>, consulté le 7 décembre 2019. 
76  Voir <https://www.nationaltrust.org.uk/monks-house/features/a-room-of-ones-own>, consulté 

le 7 décembre 2019. 
77  L’exposition s’est tenue à la Victoria Art Gallery, Bath, du 11 juin au 4 septembre 2016, voir 

<https://www.victoriagal.org.uk/events/room-their-own-lost-bloomsbury-interiors-1914-30>, 

consulté le 7 décembre 2019. 
78  Nino STRACHEY, Rooms of Their Own: Eddy Sackville-West, Virginia Woolf, Vita Sackville-

West, Londres, National Trust Books, 2018. 
79 Voir <https://roommagazine.com/about-room-magazine/>, consulté le 7 décembre 2019. 
80  Voir <https://www.roomofonesown.com/storehistory>, consulté le 7 décembre 2019. 

http://leftofcenterart.org/a-room-of-ones-own/
https://www.nationaltrust.org.uk/monks-house/features/a-room-of-ones-own
https://www.victoriagal.org.uk/events/room-their-own-lost-bloomsbury-interiors-1914-30
https://roommagazine.com/about-room-magazine/
https://www.roomofonesown.com/storehistory
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« A Room of Her Own81 », créée en 2000, qui vise à promouvoir les femmes artistes 

et écrivaines, ainsi que le titre d’un ouvrage de Susan Meiselas, A Room of Their 

Own, qui rassemble des photographies prises au sein d’un refuge pour femmes 

victimes de violence domestique dans les Midlands, mais aussi des témoignages et 

des contributions artistiques des femmes que la photojournaliste américaine y a 

rencontrées82. Tandis qu’au-delà des considérations centrées spécifiquement sur les 

femmes, le titre de l’essai est repris en 2019 dans une enquête menée par la Royal 

Society of Literature sur les conditions de la création littéraire, initiative intitulée : 

« A Room of My Own: A Survey of What UK Writers Need to Work83 ». 

Si l’essai et le motif de la room of one’s own sont également évoqués dans 

des séries télévisées comme 90210 Beverly Hills84, Sex Education85 et 

Grantchester86, il a également été l’objet d’adaptations théâtrales des deux côtés de 

l’Atlantique. Parmi celles-ci, Patrick Garland adapta et mit en scène A Room of 

One’s Own au théâtre en 1990, puis pour la télévision en 1991, avec dans le rôle de 

la persona woolfienne voire, plus directement, de Virginia Woolf, Eileen Atkins87 

– une adaptation amplement discutée par Brenda Silver dans Virgina Woolf Icon88. 

La fable de Judith Shakespeare a elle aussi donné lieu à plusieurs adaptations 

théâtrales dont, aux États-Unis, William and Judith de Cody Daigle et, en Grande-

Bretagne, Shakespeare’s Sister89 d’Emma Whipday. Récemment, A Room of One’s 

Own a également figuré dans le projet « Figures of Speech » mené par le Almeida 

Theatre à Londres, avec le soutien du Arts Council England, initiative tout autant 

artistique que politique, qui vise à faire entendre certains des discours ayant marqué 

l’histoire mondiale en vue de se remémorer : « what leadership sounds like, through 

speeches which have carved a path through our history by changing hearts and 

minds90 ». D’une longueur de treize minutes, le « discours » tiré de A Room of 

One’s Own, intitulé « Shakespeare’s Sister » et interprété face caméra par l’actrice 

 
81 Voir <http://aroomofherownfoundation.org/>, consulté le 7 décembre 2019. 
82  Susan MEISELAS, A Room of Their Own, West Bromwich, Multistory, 2017.  
83 Voir <https://rsliterature.org/2019/04/a-room-of-my-own-a-survey-of-what-uk-writers-need-to-

work/>, consulté le 7 décembre 2019. 

 Je reviendrai plus en détail sur cette enquête au sein de la troisième partie de cette étude, voir 

p. 217. 
84  Voir Brenda SILVER, Virginia Woolf Icon, op. cit, p. 280. 
85  Laurie NUNN (Création), Sex Education, Saison 1, épisode 4 : « Crush », mis en ligne sur Netflix 

le 11 janvier 2019, 47 min, c. 14 min. 

 Woolf y est décrite comme la « Beyonce de son époque » (« She was the Beyonce of her time »), 

voir ibid., c. 22 min. 
86  Daisy COULAM (Création), Grantchester, Saison 1, épisode 5, diffusé sur ITV le 10 janvier 2020, 

46 min, c. 44.30 min. 
87 Patrick GARLAND (Adaptation & Mise en scène), A Room of One’s Own, Eileen ATKINS 

(Interprétation), New York, Lamb’s Theater, mars 1991.  

 La version télévisée de cette adaptation est disponible sur YouTube, consulté le 11 décembre 

2019 : <https://www.youtube.com/watch?v=NFxrBUPsSUQ>.  
88  Voir Brenda SILVER, Virginia Woolf Icon, op. cit, p. 215-222. 
89 Cody DAIGLE, William and Judith [2012], The GPTC Reader: 2013 Mainstage, Catherine 

BROWN & Kevin LAWLER (Dir.), Omaha, Metropolitan Community College, 2013, p. 163-225 ; 

Emma WHIPDAY, Shakespeare’s Sister, Londres, Samuel French, 2016. 

 Ces adaptations théâtrales de la fable de Judith Shakespeare seront discutées en détail au sein du 

sous-chapitre intitulé « Expansions romanesques et dramatiques de la fable de la sœur de 

Shakespeare », voir p. 257-263. 
90 Voir <https://www.speech.almeida.co.uk/>, consulté le 11 décembre 2019. 

http://aroomofherownfoundation.org/
https://rsliterature.org/2019/04/a-room-of-my-own-a-survey-of-what-uk-writers-need-to-work/
https://rsliterature.org/2019/04/a-room-of-my-own-a-survey-of-what-uk-writers-need-to-work/
https://www.youtube.com/watch?v=NFxrBUPsSUQ
https://www.speech.almeida.co.uk/
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Fiona Shaw, reprend les premières pages de l’essai avant de donner voix à la fable 

de Judith Shakespeare et aux dernières lignes du texte woolfien91.  

De fait, outre le motif de la room of one’s own, Judith Shakespeare est l’une 

des figures de l’essai qui marque la vaste postérité culturelle de A Room of One’s 

Own, comme l’indique la chanson du groupe de rock anglais The Smiths qui signe 

en 1985 le titre « Shakespeare’s Sister92 », ou encore le nom d’un groupe de pop-

rock irlando-britannique formé en 1988, « Shakespears Sister ». Parmi les autres 

motifs qui ont connu et connaissent encore une postérité non négligeable dans les 

cultures anglo-américaines, Chloe et Olivia, les deux protagonistes du cinquième 

chapitre de l’essai, ont donné son nom au troisième album, sorti en 1991, du groupe 

rock états-unien Two Nice Girls93 avant d’apparaître dans le titre de la première 

anthologie de littérature lesbienne, Chloe Plus Olivia: An Anthology of Lesbian 

Literature from the Seventeenth Century to the Present, éditée par Lilian Faderman 

en 199494. Plus récemment, Chloe et Olivia ont fait leur apparition, en 2017, dans 

une planche du jeu des sept erreurs que l’on doit à Alison Bechdel, qui y multiplie 

les échos à l’essai, du chat de l’île de Man à Fernham, en passant par le roman fictif, 

Life’s Adventure, de la non moins fictive Mary Carmichael, ou encore par Judith 

Shakespeare, une planche publiée dans le magazine américain KAZOO qui a pour 

cible éditoriale les jeunes filles de cinq à douze ans et vise à les célébrer : « for 

being strong, smart, fierce, and true to themselves95 ».  

 
91 Anthony ALMEIDA (Adaptation et Mise en scène), « Shakespeare’s Sister », Fiona Shaw 

(Interprétation), Londres, Almeida Theater, 2017. Consulté le 11 décembre 2017 : 

<https://www.speech.almeida.co.uk/speech/shakespeares-sister>. 
92 THE SMITHS, « Shakespeare’s Sister » [1985], Louder Than Bombs, Album CD, Rough Trade 

Records, 1987. 
93 TWO NICE GIRLS, Chloe Liked Olivia, Album CD, Rough Trade Records, 1991. 
94 Lilian FADERMAN, Chloe Plus Olivia: An Anthology of Lesbian Literature from the Seventeenth 

Century to the Present [1994], Londres, Penguin Books, 1995.  
95 Voir <https://kazoomagazine.com/pages/our-promise>, consulté le 12 décembre 2019.  

https://www.speech.almeida.co.uk/speech/shakespeares-sister
https://kazoomagazine.com/pages/our-promise
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Figure 2. Alison Bechdel, « Spot the Difference: Chloe and Olivia96 » 

Alison Bechdel a par ailleurs participé de la postérité de A Room of One’s 

Own en soulignant que le « Bechdel-Wallace Test », test qui met en avant la sous-

représentation des femmes ainsi que leur représentation stéréotypée dans l’industrie 

cinématographique, avait été inspiré par l’essai woolfien et par la question que 

Woolf y pose de la place des femmes dans la fiction : 

I speak a lot at colleges, and students always ask me about the Test. (Many 

young people only know my name because of the Test—they don’t know about 

my comic strip or books.) (I’m not complaining! I’m happy they know my 

name at all!) But at one school I visited recently, someone pointed out that the 

Test is really just a boiled down version of Chapter 5 of A Room of One’s Own, 

the “Chloe liked Olivia” chapter. I was so relieved to have someone make that 

connection. I am pretty certain that my friend Liz Wallace, from whom I stole 

the idea in 1985, stole it herself from Virginia Woolf. Who wrote about it in 

1926 [sic]97. 

Ce test inspiré de A Room of One’s Own, dont les fondements sont présents dans la 

planche « The Rule », publiée en 1985 dans Dykes to Watch Out For, bénéficie 

depuis d’une vaste reconnaissance. En mars 2018, il a ainsi donné lieu à une enquête 

de la BBC qui interroge la place des femmes dans les films récompensés aux 

 
96 Alison BECHDEL, « Spot the Difference: Chloe and Olivia », Kazoo Magazine, n°7, 2017, p. 8. 
97 Alison BECHDEL, « Testy », Dykes to Watch Out For [en ligne], 8 novembre 2013. Consulté le 

12 décembre 2019 : <http://dykestowatchoutfor.com/testy>. 

https://dykestowatchoutfor.com/testy/
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Oscars98, avant de faire son entrée, en juin de la même année, dans le Oxford 

English Dictionary99. Le test est par ailleurs à l’origine du « POC!Bechdel Test », 

conçue en 2009 par l’autrice Alaya Dawn Johnson, qui vise à interroger la 

représentation des personnes racisées au cinéma, dans les séries télévisées et en 

littérature100. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 3. Alison Bechdel, « The Rule101 » 

 
98 Amelia BUTTERLY, Sarah BUCKLEY, Will DAHLGREEN, Charlotte MCDONALD & Georgina 

PEARCE, « 100 Women: How Hollywood fails women on screen », BBC [en ligne], 8 mars 2018. 

Consulté le 13 décembre 2019 : <https://www.bbc.com/news/world-43197774>. 
99  Voici la définition du Bechdel Test que donne le Oxford English Dictionary : « An informal 

method of evaluating whether or not a film or other fictional work portrays women in a way that 

marginalizes them or which exhibits sexism or gender stereotyping. For a work to pass the 

Bechdel test, three criteria must be satisfied: (1) there must be at least two (named) women; (2) 

the women must talk to each other; and (3) they must talk about something other than a man ». 

Voir <https://www-oed-com.bibelec.univ-lyon2.fr/view/Entry/64030060?redirectedFrom=BEC 

HDEL+TEST#eid>, consulté le 13 décembre 2019. 
100  Alaya DAWN JOHNSON, « The Bechdel Test and Race in Popular Fiction », The Angry Black 

Woman: Race, Politics, Gender, Sexuality, Anger [en ligne], 1 septembre 2009. Consulté le 13 

décembre 2019 : <http://theangryblackwoman.com/2009/09/01/the-bechdel-test-and-race-in-

popular-fiction/>. 
101 Alison BECHDEL, « The Rule » [1985], Dykes to Watch Out For [en ligne], 2005. Consulté le 13 

décembre 2019 : <http://dykestowatchoutfor.com/the-rule>. 

https://www.bbc.com/news/world-43197774
https://www-oed-com.bibelec.univ-lyon2.fr/view/Entry/64030060?redirectedFrom=BECHDEL+TEST#eid
https://www-oed-com.bibelec.univ-lyon2.fr/view/Entry/64030060?redirectedFrom=BECHDEL+TEST#eid
http://theangryblackwoman.com/2009/09/01/the-bechdel-test-and-race-in-popular-fiction/
http://theangryblackwoman.com/2009/09/01/the-bechdel-test-and-race-in-popular-fiction/
https://dykestowatchoutfor.com/the-rule/
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Pour ce qui relève de la postérité de A Room of One’s Own dans les médias, 

ceux-ci relaient et reflètent le devenir iconique de A Room of One’s Own des deux 

côtés de l’Atlantique. Ainsi une brève revue de presse des grands-titres anglo-

américains au cours des dernières années permet de mettre en lumière la récurrence 

du motif de la room of one’s own dans les intitulés d’articles de certains titres de 

presse – de manière particulièrement prononcée dans le quotidien britannique 

The Guardian. Parfois rattachée à la question des femmes, du genre et de la fiction 

(« A room of one’s own: why women need to have their artistic voice heard102 », 

« A room of her own: The battle for the Women’s Library103 », « Women writers 

after Woolf: Still fighting for a room of one’s own104 », ou encore, plus récemment : 

« Find a room of your own: top 10 tips for women who want to write105), la room 

of one’s own est néanmoins bien souvent dégagée des considérations genrées et 

féministes de l’essai woolfien pour s’attacher plus strictement aux conditions 

matérielles de l’écriture (« Does a room of one’s own really help you write a great 

novel106 », « A room of one’s own? Today’s writers can’t afford such a luxury107 », 

« A Hotel Room of One’s Own108 ») voire aux conditions matérielles et spatiales 

du travail, dans une perspective genrée (« Is a room of one’s own a luxury or 

essential109? ») ou non-genrée (« A room of one’s own in academia? No, more like 

a desk in a call centre110 »).  

Le syntagme « room of one’s own » est même devenu de décembre 2011 à 

juillet 2012 l’intitulé d’une rubrique de la catégorie « Lifestyle » du Guardian au 

sein de laquelle des personnalités britanniques – auteurs et autrices, mais aussi 

acteurs, actrices, sportifs et sportives de haut niveau, ou encore musicien·nes – 

 
102 Brigid DELANEY, « A room of one’s own: why women need to have their artistic voice heard », 

The Guardian, 7 mars 2016. Consulté le 13 décembre 2019 : <https://www.theguardian.com/ 

world/2016/mar/08/a-room-of-ones-own-why-women-need-to-have-their-artistic-voice-heard> 
103 Rachel COOPER, « A room of her own: The battle for the Women’s Library », The Telegraph, 8 

novembre 2012. Consulté le 13 décembre 2019 : <https://www.telegraph.co.uk/women/ 

womens-life/9662627/A-room-of-her-own-The-battle-for-the-Womens-Library.html>. 
104 Caroline CRAMPTON, « Women writers after Woolf: Still fighting for a room of one’s own », 

New Statesman, 16 octobre 2014. Consulté le 13 décembre 2019 : 

<https://www.newstatesman.com/politics/feminism/2014/10/women-writers-after-woolf-still-

fighting-room-one-s-own>. 
105 Suzanne MOORE, « Find a room of your own: top 10 tips for women who want to write », The 

Guardian, 5 octobre 2019. Consulté le 13 décembre 2019 : <https://www.theguardian.com/ 

lifeandstyle/2019/oct/05/find-a-room-of-your-own-top-10-tips-for-women-who-want-to-write> 
106 Matt SHOARD, « Does a room of one’s own really help you write a great novel? », The Guardian, 

12 mars 2010. Consulté le 13 décembre 2019 : <https://www.theguardian.com/books/ 

booksblog/2010/mar/12/room-of-ones-own-novel>. 
107 Katy GUEST, « A room of one’s own? Today’s writers can’t afford such a luxury », The 

Guardian, 5 avril 2019. Consulté le 13 décembre 2019 : <https://www.theguardian.com/ 

commentisfree/2019/apr/05/a-room-of-ones-own-writers-virginia-woolf-creativity>. 
108 Andrew O’HAGAN, « A Hotel Room of One’s Own » The New York Times Style Magazine, 2 

novembre 2014. Consulté le 13 décembre 2019 : <https://www.nytimes.com/2014/11/02/t-

magazine/a-hotel-room-of-ones-own.html>. 
109 Heidi SCRIMGEOUR, « Is a room of one’s own a luxury or essential? », The Guardian, 19 janvier 

2016. Consulté le 13 décembre 2019 : <https://www.theguardian.com/small-business-network/ 

2016/jan/19/room-luxury-essential-small-business>. 
110 Jonathan WOLFF, « A room of one’s own in academia? No, more like a desk in a call centre », 

The Guardian, 24 novembre 2015. Consulté le 13 décembre 2019 : <https://www.theguardian.c 

om/education/2015/nov/24/open-plan-academia-university-staff-office>. 

https://www.theguardian.com/world/2016/mar/08/a-room-of-ones-own-why-women-need-to-have-their-artistic-voice-heard
https://www.theguardian.com/world/2016/mar/08/a-room-of-ones-own-why-women-need-to-have-their-artistic-voice-heard
https://www.telegraph.co.uk/women/womens-life/9662627/A-room-of-her-own-The-battle-for-the-Womens-Library.html
https://www.telegraph.co.uk/women/womens-life/9662627/A-room-of-her-own-The-battle-for-the-Womens-Library.html
https://www.newstatesman.com/politics/feminism/2014/10/women-writers-after-woolf-still-fighting-room-one-s-own
https://www.newstatesman.com/politics/feminism/2014/10/women-writers-after-woolf-still-fighting-room-one-s-own
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2019/oct/05/find-a-room-of-your-own-top-10-tips-for-women-who-want-to-write
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2019/oct/05/find-a-room-of-your-own-top-10-tips-for-women-who-want-to-write
https://www.theguardian.com/books/booksblog/2010/mar/12/room-of-ones-own-novel
https://www.theguardian.com/books/booksblog/2010/mar/12/room-of-ones-own-novel
https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/apr/05/a-room-of-ones-own-writers-virginia-woolf-creativity
https://www.theguardian.com/commentisfree/2019/apr/05/a-room-of-ones-own-writers-virginia-woolf-creativity
https://www.nytimes.com/2014/11/02/t-magazine/a-hotel-room-of-ones-own.html
https://www.nytimes.com/2014/11/02/t-magazine/a-hotel-room-of-ones-own.html
https://www.theguardian.com/small-business-network/2016/jan/19/room-luxury-essential-small-business
https://www.theguardian.com/small-business-network/2016/jan/19/room-luxury-essential-small-business
https://www.theguardian.com/education/2015/nov/24/open-plan-academia-university-staff-office
https://www.theguardian.com/education/2015/nov/24/open-plan-academia-university-staff-office
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dévoilaient une pièce de leur domicile111; paradoxalement, une rubrique similaire, 

consacrée au lieu de la création littéraire, parue entre janvier 2007 et juillet 2009 

dans la section « Culture » du quotidien britannique, était plus sobrement intitulée 

« Writer’s Rooms112 ».  

Cette dissémination du titre de l’essai met en lumière sa postérité culturelle 

des deux côtés de l’Atlantique, ainsi que le dialogue filé avec les thèses défendues 

par Woolf dans l’essai. Car au-delà du syntagme repris dans les titres des neuf 

articles mentionnés plus haut, huit d’entre eux font explicitement référence à l’essai 

et aux idées que son autrice y développe, qu’ils abondent ou non dans son sens. Il 

importe nénamoins de souligner que certains pans de la postérité culturelle de A 

Room of One’s Own esquissent une certaine dissociation entre l’essai et le syntagme 

qui lui sert de titre, mais aussi entre ce syntagme et son autrice. Tel est notamment 

le cas de la rubrique « Room of One’s Own » du Guardian, dont les dix-sept articles 

ne comportent aucune référence à Woolf et à son essai, le syntagme « room of one’s 

own » devenant ainsi un véritable lieu commun culturel dissocié du contexte textuel 

et auctorial au sein duquel il vit le jour. Cet aspect se voit renforcé si l’on considère 

le nombre toujours grandissant d’ouvrages dont les titres reprennent le syntagme 

« of one’s own » et viennent ainsi faire écho à l’essai woolfien, sans que cet écho 

ne soit nécessairement la marque d’un véritable engagement avec ce texte, comme 

le souligne non sans ironie Kabe Wilson dans sa réécriture de A Room of One’s 

Own, en faisant de l’essai un texte : « with a title more played on than a park 

swing113 ». 

 

 
111 Voir <https://www.theguardian.com/lifeandstyle/series/room-of-my-own+homes>, consulté le 

13 décembre 2019.  
112 Voir <https://www.theguardian.com/books/series/writersrooms>, consulté le 13 décembre 2019. 
113 Kabe WILSON, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, op. cit., p. 4. 

https://www.theguardian.com/lifeandstyle/series/room-of-my-own+homes
https://www.theguardian.com/books/series/writersrooms
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Chapitre 4 : Les « petites sœurs » de Virginia Woolf et/ou de A Room  

of One’s Own ? 

Breathing life into her spirit, responding to her 

words, resurrecting her image do we become 

Woolf’s other sister1? 

Bette London 

 

S’inscrivant en contrepoint des écrivain·es et critiques comme Christine 

Froula qui ont fait de Woolf une incarnation de la sœur de Shakespeare2 et de 

tou·te·s les critiques et écrivain·es qui ont œuvré à rendre aussi bien hommage que 

justice à cette figure tantôt maternelle, tantôt sororale que Woolf en est venue à 

incarner3, Bette London répond par la négative à la question ici mise en exergue, 

qu’elle soulève dans l’article « Guerilla in Petticoats » afin de mieux appeler à une 

rupture de la critique littéraire féministe avec Virginia Woolf. Toutefois cet appel 

ne défait pas tant les liens de sororité métaphorique qui unissent Woolf à celles 

– voire à ceux – qui vinrent après elle, qu’il ne dévoile la complexité de ceux-ci, et 

certaines de leurs facettes, telles que l’adversité et la rivalité, ou encore la 

répudiation.  

Aussi le titre de cette étude, ainsi que l’intitulé de ce chapitre empruntent 

explicitement au paradigme woolfien et, plus largement, féministe, littéraire et 

critique de la sororité, afin de qualifier les liens qui unissent l’écrivaine de A Room 

of One’s Own aux auteurs et autrices qui participent de sa postérité. Mais loin 

d’uniformiser les relations qui unissent les écrivain·es du corpus à Woolf sous ce 

terme de « sororité » dont l’emploi n’est pas sans porter le risque d’aplanir les 

aspérités et la complexité de toute filiation littéraire – et féministe – c’est bien la 

pluralité voire l’aspect contradictoire de cette relation qui m’intéresse ici et qui 

permettra de mieux appréhender la richesse de la postérité de A Room of One’s 

Own. 

Les descendant·es critiques et littéraires de A Room of One’s Own qui figurent 

au sein de cette étude forment un groupe hétérogène aussi bien par leur 

appartenance générationnelle, culturelle ou genrée, que par la nature de leur 

 
1  Bette LONDON, « Guerrilla in Petticoats or Sans-Culotte? Virginia Woolf and the Future of 

Feminist Criticism », art. cit., p. 17. 
2  Voir Christine FROULA, « Virginia Woolf as Shakespeare’s Sister: Chapters in a Woman 

Writer’s Autobiography », Women’s Revisions of Shakespeare, Marianne NOVY (Dir.), Urbana, 

University of Illinois Press, 1990, p. 123-142. 

 Je reviendrai sur cette question dans la quatrième partie de cette étude, voir « “Or is 

Shakespeare’s sister meant to be her?” : Virginia Woolf comme grande sœur de la création au 

féminin et de la critique littéraire féministe, p. 269-276. 
3  J’emprunte ici les termes de Toril Moi qui affirme dans Sexual/Textual Politics : « A feminist 

criticism that would do both justice and homage to its great mother and sister: this surely should 

be our goal », Toril MOI, « Who’s Afraid of Virginia Woolf?: Feminist Readings of Woolf », 

Sexual/Textual Politics: Feminist Literary Theory, op. cit., p. 18. 
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production littéraire et/ou critique et la place que celle(s)-ci dévoue(nt) à la question 

des femmes, du genre et de la fiction. Mais cette diversité se fait également jour 

dans la spécificité des liens qui unissent chacun·es d’entre elles et eux à Virginia 

Woolf et à A Room of One’s Own. Aussi, ce chapitre sera l’occasion d’esquisser 

une première caractérisation des « petites sœurs » métaphoriques de Woolf et 

d’interroger l’articulation entre la postérité de A Room of One’s Own et 

l’(af)filiation à l’autrice de l’essai, avant de poser les jalons des différentes 

modalités selon lesquelles les « petites sœurs » de Woolf tissent le dialogue avec 

A Room of One’s Own au sein de leurs textes. 

1 – Une filiation au féminin ? Le genre des « petites sœurs »  

 de Virginia Woolf et de A Room of One’s Own 

I hope all men will read this little book; it will do 

them good. I hope all women will read it; it will 

do them good, too4.  

Vita Sackville-West 

 

J’ai lu Une chambre à soi de Virginia Woolf, et 

La Sorcière de Michelet. […] Le Woolf, je n’ai 

pas trouvé un seul homme qui l’ait lu. Nous 

sommes séparés, comme elle dit dans ses romans5. 

Marguerite Duras 

 

Sur la multitude d’écrivain·es et de critiques dont les textes participent de la 

postérité de A Room of One’s Own que cette étude mobilise – à différents moments 

et degrés – on compte moins d’une dizaine d’hommes, et seul l’un d’entre eux 

occupe une place qui pourrait être qualifiée de centrale dans la postérité de l’essai. 

Est-ce à dire que A Room of One’s Own et sa postérité, en dépit des espoirs nourris 

par Vita Sackville-West au moment de la publication de l’essai, et conformément 

aux propos de Marguerite Duras sont une affaire de femmes ?  

Les études récentes consacrées à la postérité de Virginia Woolf et de son 

œuvre ont montré que celle-ci ne se limite guère à la production littéraire et 

culturelle des femmes. Brenda Silver a ainsi souligné que l’iconisation de Virginia 

Woolf à partir des années soixante et son entrée dans la culture populaire était en 

partie liée à la présence de son nom dans le titre de la pièce de théâtre d’Edward 

Albee, Who’s Afraid of Virginia Woolf?, montée à Broadway en 1962, avant d’être 

adaptée au cinéma par Mike Nichols en 1966, avec en tête d’affiche Elisabeth 

Taylor, Richard Burton, George Segal et Sandy Dennis : 

[I]t would be hard to overstate the importance of Who’s Afraid of Virginia 

Woolf? in constructing and securing Virginia Woolf’s name recognition and 

 
4  Vita SACKVILLE-WEST, « Review of A Room of One’s Own » [1929], Virginia Woolf: The 

Critical Heritage, Robin MAJUMDAR & Allen MCLAURIN (Éd.), op. cit., p. 258. 
5  Marguerite DURAS, La Vie Matérielle [1987], Paris, Folio, 2018, p. 59-60. 
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the persona attached to it. […] Albee’s play did […] make his title and 

“Virginia Woolf” household words6. 

S’il serait erroné de qualifier de filiation le lien que tisse Edward Albee avec la 

romancière moderniste, ce terme est toutefois particulièrement approprié si l’on 

considère Michael Cunningham, auteur de The Hours, que l’on évoquera 

brièvement plus loin dans cette étude mais qu’il est opportun de convoquer dès à 

présent car il n’est pas sans (s’)interroger (sur) la question du genre de la filiation 

woolfienne : 

Reading Mrs Dalloway transformed me, by slow degrees, into a reader. 

Decades after that first reading, which rendered me both baffled and awed 

– which converted me, if you will – I attempted to write a novel about Woolf 

and Mrs Dalloway. I approached the idea with appropriate nervousness. For 

one thing, if one stands that close to a genius, one is likely to look even tinier 

than one actually is. For another, I am a man, and Woolf was not only a great 

writer but is a feminist icon. There has long been a certain sense that she 

belongs to women7. 

L’étude de Monica Latham consacrée aux réécritures de Mrs Dalloway – A Poetics 

of Postmodernism and Neomodernism: Rewriting Mrs Dalloway8 – a par ailleurs 

mis en lumière les liens intertextuels et hypertextuels entre le roman woolfien 

publié en 1925 et – outre The Hours – les textes d’auteurs tels que Christopher 

Isherwood, David Lodge, et Robin Lippincott. De fait, sur la dizaine d’auteurs et 

d’autrices convoqué·es par Monica Latham, seules deux femmes – qui participent 

également de la postérité de A Room of One’s Own – sont mobilisées : Rachel Cusk 

et Ali Smith.  

La mixité de la descendance de Woolf semble néanmoins s’amenuiser si l’on 

considère la postérité de ses textes consacrés à l’articulation du genre, des femmes 

et de la fiction, au premier rang desquels figure, aux côtés de A Room of One’s Own, 

Orlando, dont la postérité littéraire et artistique est davantage le fait des femmes. 

En effet, si parmi les adaptations théâtrales de Orlando figurent celles de Robert 

Wilson (à Berlin en 1989) et de Robin Brooks (à Édimbourg et à Londres en 1992), 

on note néanmoins que la postérité – aussi bien théâtrale, cinématographique, 

artistique ou littéraire – du roman est largement « féminine » : que l’on pense à la 

récente adaptation théâtrale d’Alice Birch, mise en scène par Katie Mitchell (à 

Berlin puis à Paris en 2019), au numéro de Aperture publié à l’été 2019 et à 

l’exposition conjointe à la Aperture Gallery conçues par Tilda Swinton – qui 

incarna Orlando dans l’adaptation filmique de Sally Potter en 1992 –, mais aussi au 

livret d’opéra inachevé, intitulé « Orlando: or the Enigma of the Sexes » composé 

par Angela Carter9, à l’opéra conçu à Vienne par Olga Neuwirth en 2019, ou encore 

 
6  Brenda SILVER, Virginia Woolf Icon, op. cit., p. 102. 
7  Michael CUNNINGHAM, « Virginia Woolf, my mother and me », The Guardian, 4 juin 2011, je 

souligne. Consulté le 7 novembre 2019 : <https://www.theguardian.com/books/2011/jun/04/ 

virginia-woolf-the-hours-michael-cunningham>. 
8  Monica LATHAM, A Poetics of Postmodernism and Neomodernism: Rewriting Mrs Dalloway, 

op. cit., 2015. 
9  Angela CARTER, « Orlando: or, The Enigma of the Sexes », The Curious Room: Collected 

Dramatic Works, Londres, Chatto & Windus, 1996, p. 155-182. 

https://www.theguardian.com/books/2011/jun/04/virginia-woolf-the-hours-michael-cunningham
https://www.theguardian.com/books/2011/jun/04/virginia-woolf-the-hours-michael-cunningham
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à Orlando Freaks, film dirigé par Ulrike Ottinger (1981)10. Tandis que dans la 

sphère plus strictement littéraire, la filiation du texte est notamment présente dans 

The Passion11 de Jeanette Winterson ou encore dans How to Be Both12 d’Ali Smith. 

Le même constat genré s’applique à la postérité littéraire et critique de A 

Room of One’s Own. De fait, la disparité hommes/femmes à l’œuvre au sein de 

cette étude de la postérité de l’essai ne relève guère, comme je l’ai souligné en 

introduction, d’un choix critique ou méthodologique, cette étude ne visant 

nullement à explorer la descendance « féminine » de Virginia Woolf et de son essai, 

mais elle est le fruit d’un constat : les auteurs et autrices contemporain·es anglo-

américain·es dont les œuvres littéraires ou critiques s’interrogent sur l’articulation 

entre femmes, genre et fiction, tout en dialoguant avec A Room of One’s Own 

s’avèrent être, en grande majorité, des femmes.  

Si le genre (gender) de la postérité de A Room of One’s Own, pourrait être 

considéré comme appelé de ses vœux par le texte lui-même, Woolf y formulant 

l’hypothèse éminemment performative d’une filiation littéraire au féminin (« We 

think back through our mothers if we are women », AROO 57) la disparité à l’œuvre 

dans l’héritage du texte se trouve renforcée lorsque l’on considère que parmi les 

rares hommes présents au sein du corpus, un seul d’entre eux se livre à une 

réécriture à part entière de A Room of One’s Own qui soit centrée sur la question 

des femmes, du genre et de la fiction, et marquée par une véritable volonté de 

dialogue avec Woolf et l’essai de 1929. Dans la descendance « au masculin » de 

A Room of One’s Own, l’artiste multimédia britannique Kabe Wilson fait ainsi 

figure d’exception bien que, de manière somme toute symptomatique, Of One 

Woman or So, by Oliva N’Gowfri mette en scène une héroïne présentée au sein de 

la diégèse, et dès le titre de la novella, par un effet de mise en abyme métapoétique 

comme l’autrice du texte. Interrogé sur la question de la dimension genrée de la 

postérité de Virginia Woolf et sur son positionnement au sein de celle-ci, Kabe 

Wilson déclare :  

A Room of One’s Own is […] unambiguously woman-centred, so the question 

was how would I manage to situate myself in relation to or interact with that 

text. And maybe the answer is again liminally – on the one hand “foolishly”, I 

often think it was an error of judgment not to have chosen a different work, but 

then on the other hand I think the treatment of AROOO as encapsulating the 

feminine literary tradition is obviously so hugely racialised, both in that the 

text itself expresses racial bias and moments of actual racism, and the way that 

how Woolf is often read and presented as an author relies on ideas of whiteness 

and Englishness, which of course don’t fully tell the story of her as a figure. 

So I definitely didn’t consciously or determinedly approach the text “as a 

man”, that idea would have been anathema to me at the time, it’s probably 

closer to an accurate sense of my thinking to say that I felt that I identified with 

 
10  Pour une analyse des adaptations théâtrales et filmiques d’Orlando par Robert Wilson, Robin 

Brooks, Ulrike Ottinger et Sally Potter, voir Brenda SILVER « Refashioning Orlando », Virginia 

Woolf Icon, op. cit., p. 222-235.  

 Voir également Christine FROULA, « Orlando Lives: Virginia Woolf’s Orlando in Global 

Adaptation and Performance », Contemporary Woolf, Woolf Contemporaine, Claire DAVISON-

PÉGON & Anne-Marie SMITH-DI BIASIO (Dir.), Montpellier, Presses Universitaires de la 

Méditerranée, 2014, p. 233-257. 
11  Jeanette WINTERSON, The Passion [1987], Londres, Vintage, 2004. 
12  Ali SMITH, How to Be Both [2014], Londres, Penguin Books, 2015.  
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her as an androgynous hero, and that my own racially-gendered or gendered-

racial liminality drew me into a space to challenge/play with/reimagine the 

whiteness of the text. I think the key point is that I felt like I was working 

within a tradition of writers of colour in their connection with Woolf (Alice 

Walker, C.L.R. James, Toni Morrison, Zadie Smith), rather than men like 

Michael Cunningham or Morrissey and The Smiths. But again, I still think it 

was foolhardy in the extreme to take a text with such a specific cultural position 

and use it to make a point about gendered whiteness and intersectionality13. 

Cette réponse de Kabe Wilson est particulièrement significative car elle introduit 

deux aspects qui viennent enrichir une réflexion sur le genre de la postérité de A 

Room of One’s Own : la question de l’identification de genre et de son lien – que 

celui-ci soit perçu comme étroit ou ténu – avec la création littéraire et artistique, et 

la question de l’intersectionnalité.  

D’une part, Kabe Wilson situe la question du genre au-delà de la question de 

la bicatégorisation sociale des sexes, en évoquant la notion d’identification de genre 

et – dans son cas – d’une identification « liminale », voire « androgyne ». En cela 

il soulève la nécessité d’interroger et de mettre en lumière l’identification de genre 

des auteurs et autrices du corpus mais aussi, voire surtout, la question du lien qu’ils 

et elles tissent entre identité ou conscience de genre et production littéraire. Or, si 

rares sont les écrivain·es qui, participant de la postérité de A Room of One’s Own 

et s’étant exprimé·es explicitement sur le sujet, ne s’identifient pas comme 

cisgenres, pour ce qui relève de la question de la dimension genrée de la création 

littéraire, on notera que nombre d’écrivain·es et de critiques ici rassemblé·es – de 

Jeanette Winterson à A.S. Byatt, en passant par Kabe Wilson et Ali Smith, mais 

aussi, pour ce qui concerne le versant critique de la postérité de l’essai woolfien, 

Carolyn Heilbrun et Nancy Topping Bazin – associent la création littéraire et 

artistique à un au-delà de la logique binaire du genre, notamment via l’idéal 

androgyne que Woolf invoque dans A Room of One’s Own. 

D’autre part, Kabe Wilson convoque explicitement la question de 

l’intersection du genre et de la race au sein de l’essai woolfien et de sa postérité, 

mais aussi lorsqu’il considère la postérité de Woolf en tant qu’icône. Or force est 

constater que rares sont les écrivain·es racisé·es rassemblé·es au sein de cette étude. 

La postérité essayistique de A Room of One’s Own convoque ainsi Alice Walker et 

Sandra Cisneros, ainsi que, de manière bien plus ponctuelle, Gloria Anzaldúa, 

Audre Lorde, Bernadine Evaristo, Nadifa Mohamed et Daljit Nagra – ces trois 

dernier·es écrivain·es ayant participé à l’anthologie A Room of My Own: RSL 

Fellows on what a writer needs to work14, publiée par la Royal Society of Literature 

en 2019 à l’occasion des quatre-vingt-dix ans de A Room of One’s Own. Du côté de 

la fiction, on retrouve, ici encore, Alice Walker et Sandra Cisneros, aux côtés de 

Kabe Wilson. Quant à la postérité critique de A Room of One’s Own, on notera que 

suite à la publication de « In Search of Our Mothers’ Gardens » d’Alice Walker un 

nombre croissant de lectures, que j'évoquerai au fil de cette thèse, ont fait place à la 

 
13  Correspondance avec Kabe Wilson, courriel du 29 mai 2019. 
14  ROYAL SOCIETY OF LITERATURE, A Room of My Own: RSL Fellows on what a writer needs to 

work, 2019. Consulté le 17 juillet 2019 : <https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/ 

A-Room-of-My-Own-Anthology-digital-publication.pdf>. 

https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/A-Room-of-My-Own-Anthology-digital-publication.pdf
https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/A-Room-of-My-Own-Anthology-digital-publication.pdf


Seuil 

134 

question de la blanchité du regard que Woolf porte non seulement sur la tradition 

littéraire et sur les écrivain·es mais aussi sur la société et sur les femmes en général.  

Si la problématique des femmes, du genre et de la création, tant du côté des 

critiques que de celui des écrivain·es est bien souvent un champ de recherche et 

d’écriture privilégié par les femmes, la postérité de A Room of One’s Own semble 

de fait pour partie symptomatique de cette répartition genrée des enjeux que 

constituent l’articulation entre femmes, genre, et fiction, dont une approche 

intersectionnelle permet également d’envisager la dimension racisée. Mais si ces 

caractérisations émergent d’une lecture macroscopique de la postérité de A Room 

of One’s Own, il convient néanmoins de les confronter aux positionnements 

individuels des auteurs et autrices dont les textes s’inscrivent dans la postérité de 

l’essai et, peut-être davantage encore, de s’interroger sur les différentes modalités 

qui régissent l’(af)filiation individuelle à Woolf et/ou à A Room of One’s Own. 

2 – (Af)Filiation à Virginia Woolf et à A Room of One’s Own 

I gave a talk on Virginia Woolf a few years ago. 

During the question period that followed, the 

subject that seemed to most interest a number of 

people was whether Woolf should have had 

children. […] What I should have said to that 

crowd was that our interrogation of Woolf’s 

reproductive status was a soporific and pointless 

detour from the magnificent questions her work 

poses15.  

Rebecca Solnit 

 

En février 2017, l’autrice américaine à qui l’on doit les prémices du concept 

contemporain de « mecsplication » (« mansplaining »), Rebecca Solnit, publie un 

recueil d’essais intitulé The Mother of All Questions, dont l’essai liminaire s’ouvre 

sur les lignes citées ci-dessus. S’il serait tentant de voir dans ce titre un biais 

détourné pour faire de Woolf « la mère de toute question », l’essai dément cette 

première intuition de lecture car c’est bien davantage – j’y reviendrai dans la 

dernière partie de cette étude – la question du rôle procréatif des femmes qui 

acquiert, par un effet de glissement, ce statut d’interrogation fondamentale.  

Rebecca Solnit fait néanmoins partie des auteurs et autrices marquant la 

postérité de A Room of One’s Own dont la filiation à Virginia Woolf est des plus 

affirmées. Mais si l’on pourrait aisément imaginer que l’autrice de Men Explain 

Things to Me, s’inscrive explicitement dans la filiation de A Room of One’s Own 

ou encore de Three Guineas, c’est à une autre Woolf que Rebecca Solnit reconnaît 

une forme de préséance : 

 
15  Rebecca SOLNIT, « The Mother of All Questions », The Mother of All Questions, Chicago, 

Haymarket Books, 2017, p. 3-11, p. 3. 



Les « petites sœurs » de Virginia Woolf et/ou de A Room of One’s Own ? 

135 

Woolf has been a touchstone author for me, one of my pantheon, along with 

Jorge Luis Borges, Isak Dinesen, George Orwell, Henry David Thoreau, and a 

few others. […] While there are many Woolfs, mine has been a Virgil guiding 

me through the uses of wandering, getting lost, anonymity, immersion, 

uncertainty, and the unknown16. 

Cette mise en avant d’une multiplicité de Virginias Woolfs, associée à la spécificité 

d’une (af)filiation individuelle, vient informer la difficulté de retracer et de désigner 

les liens qui unissent les écrivain·es dont les textes marquent la postérité de A Room 

of One’s Own à l’autrice de l’essai. 

L’(af)filiation tissée entre les auteurs et autrices qui figurent au sein de cette 

étude et Woolf se structure selon diverses modalités et autour de différentes facettes 

de l’écrivaine : de Woolf la féministe à Woolf la moderniste, en passant par Woolf 

la penseuse de la littérature au féminin – parfois même consacrée en panseuse de 

cette littérature – et par Woolf la figure féminine siégeant au panthéon de la 

littérature anglaise du XXe siècle – n’en déplaise à certains de ses détracteurs17 – ; 

l’une ou l’autre de ces facettes étant parfois mise en avant aux dépens, ou en 

réaction, voire en rejet, des autres. Aussi, cette (af)filiation dont la dimension 

individuelle, si ce n’est intime, est parfois également pensée de manière collective, 

se trouve tantôt proclamée – voire revendiquée – et amplement commentée par les 

auteurs et autrices en question, tantôt mise à distance – voire fermement réfutée – 

tandis que dans d’autres cas l’écho à A Room of One’s Own, ou sa réécriture, 

apparaît comme ex-nihilo, indépendamment de la figure woolfienne, faisant de cette 

filiation une filiation que l’on pourrait caractériser d’in absentia.  

Si pour certaines des écrivain·es dont il sera question dans les pages à venir, 

l’(af)filiation à Woolf est aussi bien une auto-proclamation qu’une caractéristique 

mise en avant de manière récurrente par la critique, d’autres liens plus sous-jacents 

et moins attendus peuvent être esquissés. Il s’agira ici de faire apparaître les 

différentes dynamiques qui sous-tendent les liens textuels et auctoriaux qui relient 

Woolf à ces « petites sœurs » et qui permettent de mettre en avant aussi bien 

certaines facettes de la postérité de Woolf et de A Room of One’s Own, que certaines 

facettes d’écrivain·es et de critiques telles que A.S. Byatt, Susan Gubar, Ursula K. 

Le Guin, Alice Walker, Sandra Cisneros, Alice Munro, Kabe Wilson, Ali Smith ou 

encore Jeanette Winterson. 

Cette dernière se situe aux côtés de Rebecca Solnit, parmi les descendantes 

autoproclamées de Virginia Woolf, une filiation également largement mise en avant 

par la critique qui a notamment mis au jour les intertextes que constituent Orlando, 

et To the Lighthouse dans l’œuvre wintersonienne18. Si dans son recueil d’essais 

 
16  Rebecca SOLNIT, « Woolf’s Darkness », Men Explain Things to Me, Londres, Granta Books, 

2014, p. 85-106, p. 89, je souligne. 
17  Dans l’émission diffusée en 1991 sur Chanel Four intitulée J’accuse Virginia Woolf, le 

présentateur britannique Tom Paulin déclare : « [Virginia Woolf is] one of the most over-rated 

literary figures of the 20th century », voir Brenda SILVER, Virginia Woolf Icon, op. cit., p. 150.  
18  Voir notamment Lynn PYKETT, « A New Way with Words? Jeanette Winterson’s Post-

Modernism », “I’m telling you stories”: Jeanette Winterson and the Politics of Reading, Helena 

GRICE & Tim WOODS (Dir.), Amsterdam, Rodopi, 1998, p. 53-60 ; Susana ONEGA, Jeanette 

Winterson, Manchester, Manchester University Press, 2006, p. 3-13 ; Marie LANIEL, 

« “Tightrope walking the twenty-first century”: Jeanette Winterson’s vital connections with 
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intitulé Art Objects qui fait figure, comme l’a souligné Marie Laniel, de « manifeste 

esthétique19», Winterson revendique l’héritage moderniste – de T.S. Eliot à 

Gertrude Stein – qui parcourt l’ensemble de ses textes, elle fait néanmoins une place 

à part à l’autrice de A Room of One’s Own en dédiant deux essais à l’œuvre 

romanesque woolfienne, ainsi qu’en affirmant dans l’essai intitulé 

« The Psychometry of Books » :  

My books are a private altar. They are a source of strength and worship. I see 

no reason to refuse to bend the knee. What women writer writing now can pass 

by A Room of One’s Own (1929)? But for me when I read my copy signed in 

purple ink, there is an extra power. Here she is, and here she was, of private 

ancestors, the most complete20. 

Ce serment d’allégeance contraste au plus haut point avec la vision que Jeanette 

Winterson défend par ailleurs de la relation qui unit les artistes et écrivain·es du 

présent à celles et ceux du passé : « This is not ancestor worship, it is the lineage of 

art. It is not so much influence as it is connection21 ». Il établit toutefois Virginia 

Woolf comme figure tutélaire de la production littéraire wintersonienne, tout en 

soulignant par ailleurs l’héritage incontournable que constitue selon Winterson 

A Room of One’s Own, dont elle a signé une préface en 201822. Helen Southworth 

nuance néanmoins l’(af)ffiliation de Jeanette Winterson à Woolf en soulignant la 

volonté de l’autrice contemporaine de célébrer « Woolf’s work, her words, […] 

independently from Woolf the woman23 ». Je soulignerais plutôt l’idée que ce n’est 

pas tant dans la lignée de Woolf la féministe, ou encore de Woolf la penseuse, que 

de Woolf la moderniste, voire Woolf la poète que Winterson entend se situer : 

There has been so much concentration on Woolf as a feminist and as a thinker, 

that the unique power of her language has still not been given the close critical 

attention it deserves. When Woolf is read and taught, she needs to be read and 

taught as a poet […]24.  

Si l’(af)filiation de Jeanette Winterson à Woolf dissocie pour ainsi dire Woolf 

la moderniste de Woolf l’autrice de A Room of One’s Own, c’est bien dans la lignée 

de ces deux Woolfs que des autrices et critiques comme Ursula K. Le Guin et Susan 

Gubar se situent. Ainsi tout en affirmant que Woolf est « la progénitrice principale 

du féminisme25 », et en ayant longtemps participé et œuvré, aux côtés de Sandra 

Gilbert, à la postérité critique de A Room of One’s Own, c’est tout autant de la 

romancière moderniste que de l’essayiste féministe que Gubar se réclame dans 

 
Modernism », Textes et Contextes [en ligne], Vol. 7, 2012, non paginé. Consulté le 12 février 

2021 : <https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=355>.  
19  « [A]esthetic manifesto », ibidem.  
20  Jeanette WINTERSON, « The Psychometry of Books », Art Objects, op. cit., p. 119-132, p. 131, 

je souligne.  
21  Jeanette WINTERSON, « Art Objects », Art Objects, op. cit., p. 3-21, p. 12. 
22  Jeanette WINTERSON, « Introduction », A Room of One’s Own, Virginia WOOLF, Londres, 

Vintage Feminism, 2018, p. vii-xii. 
23  Helen SOUTHWORTH, « Reading across the Channel: The Reception of Woolf’s and Colette’s 

Work in England and in France », The Intersecting Realities and Fictions of Virginia Woolf and 

Colette, op. cit., p. 143. 
24  Jeanette WINTERSON, « A Gift of Wings », Art Objects, op. cit., p. 61-77, p. 70. 
25  « [F]eminism’s most important progenitor », Susan GUBAR, « A Chapter on the Future », 

Critical Condition: Feminism at the Turn of the Century, New York, Columbia University Press, 

2000, p. 153-167, p. 153.  

https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=355
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Rooms of Our Own en faisant de Woolf « la muse de [son] projet »26 – et en 

affirmant :  

[I]t was obviously Virginia Woolf’s A Room of One’s Own and (to a lesser 

extent) her Three Guineas that inspired my efforts here. It came as somewhat 

of a surprise, however, that I was also drawn to the plots and characters of 

Woolf’s magnificent novels. More especially, it was the mystic capacity of her 

sentences to float within consciousness and between or among centers of 

sentient being that entranced me27. 

Ursula K. Le Guin évoque quant à elle répétitivement Woolf dans ses essais 

et déclare à son sujet : « The greatest enabler for me was always, is always, Virginia 

Woolf28 ». Woolf figure non seulement au panthéon personnel – et hétéroclite – des 

stylistes de la langue que dresse Le Guin (« Twain, Tolkien, and Woolf are here 

because I admire them as stylists29 »), mais elle se fait également figure maternelle, 

voire mère de substitution, par l’entremise de A Room of One’s Own et de sa 

contribution à l’établissement d’une filiation littéraire à la fois propre aux femmes 

et féministe : 

My mother could not give me what I needed. When feminism began to 

reawaken, she hated it, called it “those women’s libbers”; but it was she who 

had steered me years and years before to what I would and did need, to Virginia 

Woolf. “We think back through our mothers,” and we have many mothers, 

those of the body and those of the soul. What I needed was what feminism, 

feminist literary theory and criticism and practice, had to give me30. 

Aussi c’est dans une dynamique de la transmission et du don que Le Guin situe son 

(af)filiation à Woolf, ce qu’elle souligne non sans ironie, en moquant d’une part la 

notion « d’angoisse de l’influence » conçue par Harold Bloom, et l’élévation de 

Woolf en grande méchante louve de la littérature : 

Influence—the anxiety of influence—it’s enough to give you influenza. I’ve 

come to dread the well-intended question, “What writer or writers influenced 

you as a writer?” What writer or writers didn’t? How can I name Woolf or 

Dickens or Tolstoy or Shelley without implying that a hundred, a thousand 

other “influences” didn’t matter? […] Then there was the book The Anxiety of 

Influence. Yes, I know who’s afraid of Virginia Woolf. Still I’m faintly 

incredulous when I hear that phrase used seriously. The book about being 

anxious because you learned things from other writers came out at the same 

time that a lot of us were energetically rejoicing in the rediscovery and 

reprinting of older and earlier woman writers, the rich inheritance that had been 

withheld from all writers by the macho literary canon. While these guys were 

over there being paranoid about influence, we were over here celebrating it31. 

On retrouve cette célébration d’une filiation woolfienne chez Alice Walker, 

qui évoque elle aussi Woolf à de nombreuses reprises dans ses essais, et l’inclut 

 
26  « [T]he muse of my undertaking », Susan GUBAR, Rooms of Our Own, Urbana et Chicago, 

University of Illinois Press, 2006, p. 6. 
27  Ibid., p. 217-218. 
28  Ursula K. LE GUIN, « The Fisherwoman’s Daughter » [1988], Dancing at the Edge of the World: 

Thoughts on Words, Women, Places, New York, Grove Press, 1989, p. 212-237, p. 227.  
29  Ursula K. LE GUIN, « Stress-Rhythm in Poetry and Prose », The Wave in the Mind: Talks and 

Essays on the Writer, the Reader and the Imagination [2004], livre électronique, Boston, 

Shambhala, 2012, p. 70-94, p. 81 
30  Ursula K. LE GUIN, « The Fisherwoman’s Daughter », Dancing at the Edge of the World: 

Thoughts on Words, Women, Places, op. cit., p. 234. 
31  Ursula K. LE GUIN, « The Wilderness Within », The Wave in the Mind: Talks and Essays on the 

Writer, the Reader and the Imagination, op. cit., p. 108-116, p. 108. 
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également dans le panthéon des figures tutélaires de son œuvre, aux côtés de Zora 

Neale Hurston, Jean Toomer, Colette, Anaïs Nin et Tillie Olsen, dans l’essai 

« Saving the Life That Is Your Own: The Importance of Models in the Artist’s 

Life » au sein duquel elle fait elle affirme : « Virginia Woolf—who has saved so 

many of us32 ». Pour Alice Walker, toutefois, le syntagme Virginia Woolf n’est pas 

loin de signifier métonymiquement A Room of One’s Own, car c’est bien de ce texte 

qu’il s’agit lorsqu’elle s’en réfère à Woolf, dans ses essais mais aussi dans son 

autobiographie :  

A Room of One’s Own, a book that made me happy to be a writer, and bolstered 

and brightened my consciousness about the role other women, often silenced 

or even long dead, can have in changing the world33. 

Ce même usage métonymique du syntagme « Virginia Woolf » est présent 

dans l’œuvre de Sandra Cisneros, chez qui l’(af)filiation woolfienne est esquissée 

tout en retenue, presque par la négative. De fait, bien que les liens entre Cisneros et 

Woolf ainsi que A Room of One’s Own aient été mis en avant par la critique34, cette 

dernière ne mentionne Woolf explicitement qu’à de très rares reprises dans ses 

essais35 et l’on note que Woolf se démarque par son absence dans les essais où 

Cisneros évoque les écrivain·es ayant marqué son parcours d’autrice. Néanmoins, 

dans l’essai intitulé « A House of My Own », conçu comme introduction au roman 

The House on Mango Street, alors que Cisneros retrace, à la troisième personne du 

singulier, sa venue à l’écriture, elle évoque sa découverte tardive de Virginia Woolf 

et, métonymiquement, de A Room of One’s Own : 

She stares at the ceilings and walls of her apartment the way she once stared at 

the ceilings and walls of the apartments she grew up in, inventing pictures in 

the cracks in the plaster, inventing stories to go with these pictures. At night, 

under the circle of light from a cheap metal lamp clamped to the kitchen table, 

she sits with paper and a pen and pretends she’s not afraid. She’s trying to live 

like a writer. Where she gets these ideas about living like a writer, she has no 

clue. She hasn’t read Virginia Woolf yet36. 

Mais si l’(af)filiation à Woolf se fait ainsi explicite chez nombre d’autrices 

contemporaines, y compris chez Cisneros, c’est chez Alice Munro que les liens 

tissés avec l’autrice britannique demeurent les plus élusifs, et que l’affiliation se 

fait in absentia. Si Woolf apparaît dans plusieurs nouvelles de l’autrice 

 
32  Alice WALKER, « Saving the Life That Is Your Own: The Importance of Models in the Artist’s 

Life » [1976], In Search of Our Mothers’ Gardens, op. cit., p. 3-14, p. 14.  
33  Alice WALKER, The Same River Twice: Honoring the Difficult [1996], Londres, The Women’s 

Press, 1998, p. 41. 
34  Voir notamment Jacqueline DOYLE, « More Room of Her Own: Sandra Cisneros’s The House 

on Mango Street », MELUS, Vol. 19, n°4, 1994, p. 5-35. 
35  Sur les près de quatre cents pages que représente le recueil d’essais intitulés A House of My Own, 

Woolf n’est mentionnée qu’à deux reprises, dans l’essai « A House of My Own » et dans 

l’épilogue du recueil, intitulé « Mi Casa Es Su Casa ». 

 À titre de comparaison on notera qu’Alice Walker mentionne Virginia Woolf à neuf reprises 

dans In Search of Our Mothers’ Gardens, et qu’Ursula K. Le Guin en réfère vingt-sept fois à 

l’autrice britannique dans Dancing at the Edge of the World. 
36  Sandra CISNEROS, « A House of My Own » [2009], The House on Mango Street [1984], New 

York, Vintage Books, 2009, p. xi-xxvii, p. xv. 
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canadienne37, et si l’on trouve trace de textes woolfiens – et tout particulièrement 

de son journal – dans des interviews et conversations de Munro38, aucune filiation 

n’est explicitement mentionnée ou revendiquée par la nouvelliste, caractéristique 

qui, au-delà de Woolf, n’a pas échappé à la critique :  

Although Alice Munro’s fiction lends itself to endless intertextual studies, one 

can hardly claim with any degree of certainty that she has “rewritten” any 

author other than herself39. 

Et c’est, de fait, non dans ses propres textes, mais dans les mémoires de sa fille, 

Lives of Mothers & Daughters: Growing Up with Alice Munro que l’(af)filiation 

woolfienne, si l’on en croit Sheila Munro, se fait jour :  

My mother has told me that until she was twenty-three or so her writing was 

consciously imitative. She wanted to write like Virginia Woolf or Henry 

James, exploring the minute problems in people’s lives, trying to get at some 

ineffable experience40. 

Mais si chez toutes les autrices évoquées ci-dessus, l’(af)filiation woolfienne, 

qu’elle soit ou non explicite et revendiquée, est présentée et peut être perçue comme 

allant de soi, chez d’autres écrivain·es du corpus, elle se fait problématique tant elle 

s’inscrit à rebours des préconceptions, aussi bien des auteurs et autrices en question 

que de leurs lecteurs et lectrices ou de la critique. Ainsi, dans son interview avec 

l’universitaire Malachi McIntosh, Kabe Wilson affirme au sujet de A Room of 

One’s Own : « [I]t’s not […] a book that someone would […] necessarily 

understand my connection with41 ». Lors d’une présentation de Of One Woman or 

So effectuée à Cambridge en juillet 2017, l’artiste multi-média relatait par ailleurs 

la surprise exprimée par un bénévole du National Trust au cours d’une visite de 

Kabe Wilson à Monk’s House en 2014, et son incrédulité quant à la possibilité 

qu’un individu racisé de sexe masculin soit en effet un admirateur de Virginia 

Woolf. Mais ces préjugés, qui en disent autant sur la réception de l’œuvre 

woolfienne et sur l’icône qu’elle en est venue à incarner que sur les projections de 

son lectorat, ne démentent pas la force de l’attachement, pour reprendre le terme de 

Rita Felski42, ressenti par Kabe Wilson à l’égard de Woolf, un attachement que ce 

dernier exprime avec ferveur en affirmant : « [Recycling A Room of One’s Own] 

was a great way to celebrate Virginia Woolf and also A Room of One’s Own – it 

has always been one of my favourite books43 ». Mais cette (af)filiation n’est pas 

 
37  Woolf est notamment mentionnée dans la nouvelle « Simon’s Luck », parue dans The Beggar’s 

Maid, « Chaddeley’s and Flemmings » dans The Moons of Jupiter, ainsi que « Jakarta », parue 

dans The Love of a Good Woman. 
38 Voir notamment Lisa DICKLER AWANO, « An Interview with Alice Munro », VQR [en ligne], 

été 2006. Consulté le 23 novembre 2019 : <https://www.vqronline.org/web-exclusive/interview-

alice-munro>. 
39  Miroslawa BUCHHOLTZ, « Home vs. House of Fiction: Henry James, Alice Munro and the Mixed 

Blessing of Authorship », Americana [en ligne], Vol. 12, n°2, 2016, non paginé. Consulté le 23 

novembre 2019 : <http://americanaejournal.hu/vol12no2james/buchholtz>. 
40  Sheila MUNRO, Lives of Mothers & Daughters: Growing Up with Alice Munro, Toronto, 

McClelland & Stewart, 2001, p. 37. 
41 Malachi MCINTOSH, Interview vidéo avec Kabe Wilson, Mars 2014, c. 10.00 min. Consulté le 

23 novembre 2019 : <http://www.dreadlockhoax.co.uk/interviews-and-talks>. 
42 Voir Rita FELSKI, Hooked: Art and Attachment, Chicago & Londres, The University Press of 

Chicago, 2020. Voir tout particulièrement « On being attached », ibid., p. 1-40. 
43 Malachi MCINTOSH, Interview vidéo avec Kabe Wilson, art. cit., c. 9.00 min. 

https://www.vqronline.org/web-exclusive/interview-alice-munro
https://www.vqronline.org/web-exclusive/interview-alice-munro
http://americanaejournal.hu/vol12no2james/buchholtz
http://www.dreadlockhoax.co.uk/interviews-and-talks
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pour autant dépourvue de tension ou d’ambivalence, deux caractéristiques motrices 

de son entreprise :  

It was a way of establishing my affection for the text and how important the 

text and the writer is for me but in a way that allowed me to bring out the 

critical tensions that I always experienced there and the critical tensions that 

surround that context around this icon. […] This is my expression of adoration 

for the text but also my method of critique44. 

Mais si, comme le souligne Kabe Wilson, les questions du genre et de la race 

viennent moduler l’(af)filiation à Woolf, telle qu’elle peut être perçue par un regard 

extérieur mais aussi telle qu’elle est ressentie par l’artiste lui-même, il en va de 

même pour les questions de classe et d’appartenance culturelle. C’est bien ce que 

souligne l’écossaise Ali Smith, dont les liens avec Woolf ne sont plus à prouver, 

elle que la presse britannique a désignée comme étant « la plus douée des héritières 

de Virginia Woolf45 », et qui affirmait en 2011 lors d’un panel organisé par la 

Cambridge University Press : « The legacies of Woolf for a writer … Where to 

start? The legacies of Woolf for a writer who happens to be a woman? … there is 

no end. Of course46 ». Mais si Smith déclarait à la National Portrait Gallery en 

2014 que Woolf n’était autre que « la plus innovatrice et la plus sensible de nos 

romancier·es47 », c’est également dans la lignée de A Room of One’s Own qu’elle 

s’inscrit : « Woolf is a writer who can change essay into story and […] autumn into 

spring, not just for a room full of young women in the 1920s, but for all of us, ever 

after48 ». C’est donc non sans une certaine surprise que l’on lit les quelques lignes 

qu’elle consacre à sa première lecture de Woolf dans le texte intitulé « The 

Commission », présent dans le recueil Shire : 

Next: I’m on a bench in the gardens at Newnham, I’m twenty-four and I’m 

having an argument with my new friend – who is English – about whether 

Virginia Woolf is any good or not. I’ve never read Woolf before; this first 

springtime I’ve spent in the south I’m reading her for the first time […]. I am 

holding forth about class and authenticity, authority and Englishness, I am 

waving Mrs Dalloway in the air. I feel I am right […] I won’t realise my own 

prejudice till four or five years later when I’m teaching a university class in 

Glasgow about Woolf’s novels and I hear and recognise, in much of the class’s 

determined inverted snobbery the same lines I said then49. 

Aux antipodes de l’(af)filiation progressive ou encore du processus de 

« attunement50 », que l’on discerne au cœur de l’(af)filiation woolfienne d’Ali 

Smith, figure A.S. Byatt, dont l’œuvre – aussi bien critique que littéraire – est tissée 

 
44 Ibid., c. 11.30 min.  
45 « Virginia Woolf’s most gifted inheritor », Patrick FLANNERY, « How to Be Both by Ali Smith, 

review: “brimming with pain and joy” », The Telegraph, 14 octobre 2014. Consulté le 23 

novembre 2019 : <https://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/11061768/How-to-

Be-Both-by-Ali-Smith-review-brimming-with-pain-and-joy.html>. 
46 Ali SMITH, « Woolf in the 21st century », panel organisé par la Cambridge University Press, 

réunissant Gillian Beer, Ali Smith et Rachel Bowlby, 25 février 2011, Senate House, Londres. 

Consulté le 23 novembre 2019 : <https://www.youtube.com/watch?v=rx-jCBIcy4c>. 
47  « [T]he most innovative and most sensitive of our novelists », Ali SMITH, « Getting Virginia 

Woolf’s Goat », conférence à la National Portrait Gallery, Londres, 23 octobre 2014, c. 4.30 

min. Consulté le 23 novembre 2019 : <https://soundcloud.com/npglondon/getting-virginia-

woolfs-goat-a-lecture-by-ali-smith>. 
48 Ibid., c. 18.10 min. 
49  Ali SMITH, Shire, Woodbridge, Full Circle Edition, 2013, p. 87-88. 
50  Voir Rita FELSKI, « Art and Attunement », Hooked: Art and Attachment, op. cit., p. 40-78. 

https://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/11061768/How-to-Be-Both-by-Ali-Smith-review-brimming-with-pain-and-joy.html
https://www.telegraph.co.uk/culture/books/bookreviews/11061768/How-to-Be-Both-by-Ali-Smith-review-brimming-with-pain-and-joy.html
https://www.youtube.com/watch?v=rx-jCBIcy4c
https://soundcloud.com/npglondon/getting-virginia-woolfs-goat-a-lecture-by-ali-smith
https://soundcloud.com/npglondon/getting-virginia-woolfs-goat-a-lecture-by-ali-smith
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de liens avec le romantisme et les Victoriens, et qui n’a jamais tu une forme de 

désaveu à l’encontre du modernisme. Byatt est de fait plus célèbre pour le désamour 

qu’elle exprime vis-à-vis de Woolf que pour les liens qu’elle tisse avec la 

romancière au sein de son œuvre, comme le souligne Karin Westman : « [Byatt] 

rarely, if ever, mentions Woolf the novelist, or Woolf the modernist in favorable 

terms51 ». Toutefois la résistance explicite de Byatt (« I am also resistant to the idea 

that the world hits us as a series of random impressions (V. Woolf)52 ») n’est pas 

sans ambivalence, ce que souligne notamment l’introduction qu’elle compose en 

1991 – soit vingt-sept ans après sa publication – pour The Shadow of the Sun, son 

premier roman : 

There is no female art I can think of that is like what I wanted to be able to do, 

Virginia Woolf is too full of nervous sensibility. All strung up, like my mother 

it occurs to me as I write53.  

Si le rapprochement esquissé ici entre Woolf et la mère de l’autrice, n’est pas sans 

mettre en avant une forme de filiation à rebours, en dépit d’un rejet explicite de 

Woolf la romancière – que Byatt articule, il importe de le souligner, pour partie de 

manière genrée – l’autrice accorde néanmoins une place à part à A Room of One’s 

Own, dont elle affirmait le caractère fondateur, voire initiatique, dans un article paru 

dans le magazine Harpers & Queen en 1976 : 

As a sixteen-year old I’d sat in the coal-hole of my boarding school in the small 

hours reading A Room of One’s Own by the light of the coal-furnace I’d 

illegitimately opened. At sixteen I’d seen it as a plea for female independence, 

and so it was. It was a light in my darkness54. 

Byatt a depuis réitéré cette prédilection pour l’essai woolfien dans un article paru 

dans le New York Times en 1999, en soulignant, tout comme Jeanette Winterson, 

Rebecca Solnit et Ali Smith, la vertu collective de cette (af)filiation à A Room of 

One’s Own :  

When I thought about all the writing about women that has taken place, it 

seemed to me that the essential text was still “A Room of One’s Own,” partly 

because so many of us remember most of it almost by heart55. 

 

 

 

 

 

 
51  Karin WESTMAN, « A. S. Byatt and “(V. Woolf)”: Mapping a Misreading of Modernism », 

Virginia Woolf Out of Bounds, Jessica BERMAN & Jane GOLDMAN (Dir.), New York, Pace 

University Press, 2001, p. 73-79, p. 73. 
52  A.S. BYATT, « Still Life / Nature morte », Passions of the Mind [1991], New York, Vintage, 

1993, p. 3-13, p. 5. 
53  A.S. BYATT, « Introduction » [1991], The Shadow of the Sun [1964], San Diego, Harvest Book, 

1992, p. vii-xv, p. ix. 
54  A.S. BYATT citée dans Christien FRANKEN, A. S. Byatt: Art, Authorship, Creativity, Basingstoke, 

Palgrave, 2001, p. 28-29. 
55  A.S. BYATT, « Of the Making of Many Lists », The New York Times, 15 mai 1999. Consulté le 

25 novembre 2019 : <http://movies2.nytimes.com/books/99/05/16/specials/byatt.html>. 

https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/99/05/16/specials/byatt.html
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3 – Modalités du dialogue littéraire, critique et féministe 

 avec A Room of One’s Own 

Books speak to other books; they are always in 

dialogue56.  

Jeanette Winterson 

 

I believe that the truth about any subject only 

comes when all the sides of the story are put 

together, and all their different meanings make 

one new one. Each writer writes the missing parts 

to the other writer’s story. And the whole story is 

what I’m after57.  

Alice Walker 

 

[T]he critics of the past are inheritors as well as 

originators, for books did and do have a way of 

influencing not only us, their readers, but also 

each other. Like the offspring of parents, books 

descending from books sometimes conform and 

confirm, sometimes differ and revolt, much as 

children do58 […]. 

Susan Gubar 

 

La variété des formes d’inscription de A Room of One’s Own au sein des 

textes mobilisés dans cette étude m’invite à cartographier plus avant les méandres 

des modalités textuelles de la postérité de l’essai et à dégager les différentes 

dynamiques qui y sont à l’œuvre afin d’esquisser un premier aperçu de la richesse 

du devenir transtexuel du texte woolfien. 

Allusion, citation, emprunt, mais aussi variation, transposition, expansion, ou 

encore réécriture sont autant de procédés qui caractérisent la postérité de l’essai 

telle que je l’appréhenderai au sein des trois prochaines parties de cette thèse. Cette 

pluralité des modalités de dissémination de A Room of One’s Own au sein des textes 

littéraires, critiques et féministes ici rassemblés se voit par ailleurs renforcée si l’on 

considère le fait que, bien souvent, celles-ci se superposent et s’articulent au sein 

d’un même texte, processus mis en avant par Gérard Genette qui souligne qu’en 

dépit de son identification de cinq différents types de transtextualité, il convient de 

ne pas les « considérer […] comme des classes étanches, sans communication ni 

recoupements réciproques59 ». Aussi, avant de procéder à l’analyse des axes clés de 

la postérité de l’essai, il me semble opportun, sans toutefois opter pour une approche 

véritablement taxonomique, d’en faire apparaître les différentes lignes de force, 

 
56 Jeanette WINTERSON, Lighthousekeeping, Londres, Fourth Estate, 2004, p. 2.  
57 Alice WALKER, « Beyond the peacock: The Reconstruction of Flannery O’Connor » [1975], In 

Search of Our Mothers’ Gardens, op. cit., p. 42-59, p. 49. 
58 Susan GUBAR, Rooms of Our Own, op. cit., p. 220. 
59 Gérard GENETTE, Palimpsestes : La littérature au second degré [1982], Paris, Seuil, 1992, p. 16. 
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ainsi que d’illustrer ces différentes dynamiques en leur associant certain·es des 

écrivain·es qui leur sont lié·es et des textes qui seront étudiés au sein des parties à 

venir60.  

Parmi les indices textuels qui participent de la postérité de A Room of One’s 

Own figurent en premier lieu la reprise et l’insertion d’un motif ou d’une figure à 

l’œuvre dans l’essai woolfien au sein de nouveaux textes. Que l’on pense à la room 

of one’s own, à Judith Shakespeare ou à l’androgyne woolfien, ce réinvestissement 

des images et des figures phares de l’essai est non seulement l’une des modalités 

clés des postérités littéraire, critique et féministe de A Room of One’s Own, mais 

aussi son versant le plus tangible.  

La room of one’s own détient une place à part parmi les motifs qui marquent 

l’héritage contemporain de l’essai woolfien, tant on la retrouve chez quantité 

d’écrivain·es et de critiques qui se la réapproprient afin de continuer d’interroger 

les conditions matérielles de la création, ainsi que la place des femmes au sein des 

champs littéraire et académique mais aussi de la sphère publique. De l’emprunt 

littéral à la variation, la room of one’s own woolfienne se voit ainsi réinvestie pour 

dire la venue à la création au féminin dans des textes tels que Oranges Are Not the 

Only Fruit (1985) de Jeanette Winterson, « Art Work » (1993) de A.S. Byatt ou 

encore The House on Mango Street (1984) de Sandra Cisneros. De leur côté, des 

autrices comme Rachel Cusk, Alice Munro, Alice Walker ou Ursula K. Le Guin 

renégocient dans des textes de fiction mais aussi dans des essais, la prémisse 

woolfienne selon laquelle les femmes doivent disposer d’une room of their own 

pour écrire. Plus largement, la room of one’s own s’est vu transformée en outil voire 

en paradigme d’analyse au sein de textes qui réinvestissent la portée symbolique du 

motif woolfien et interrogent la place des femmes dans la sphère publique à la 

lumière des combats féministes des dernières décénnies, comme c’est notamment 

le cas dans Virginia Woolf, Cambridge, A Room of One’s Own: The Proper 

Upkeep of Names (1996) de Jane Marcus, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri 

(2014) de Kabe Wilson et Rooms of Our Own (2006) de Susan Gubar. 

La figure de la petite sœur de Shakespeare se trouve quant à elle convoquée 

à des fins aussi bien symboliques qu’opératoires par la critique littéraire, afin 

d’interroger – et de réécrire – l’histoire (littéraire) des femmes. Mais la fable de 

Judith se fait également hypotexte de nouveaux récits de fiction, sur le mode de la 

réécriture chez Marilyn French dans The Women’s Room (1977), mais aussi de 

l’expansion romanesque, notamment dans Shakespeare’s Sister: A novel de Doris 

Gwaltney (1995) et de Jan Marsh (2016), ou encore de l’adaptation dramatique, 

dans William and Judith (2012) de Cody Daigle et Shakespeare’s Sister (2016) 

d’Emma Whipday. Mais c’est aussi sur le mode de la variation que l’on retrouve 

Judith Shakespeare sous les traits d’autres figures identificatoires de la création au 

féminin, telle Olive Fraser dans le portrait qu’en esquisse Ali Smith dans Shire 

(2013), tandis que certain·es critiques interrogent le devenir des petites sœurs 

 
60 Pour plus de lisibilité, j’ai choisi de ne pas faire figurer en note de bas de page les références des 

textes ici mentionnés mais d’indiquer leur date de première parution en corps de texte entre 

parenthèses. L’ensemble des références de ces textes figurent dans la troisième section de la 

bibliographie, sous l’intitulé « Postérité de A Room of One’s Own », voir p. 378-400. 
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d’autres grands hommes, comme c’est notamment le cas de Lawrence Lipking dans 

« Aristotle’s Sister » (1983), ainsi que de Susan Gubar dans Rooms of Our Own 

(2006). 

Enfin, si la critique littéraire anglo-américaine a répétitivement dialogué 

depuis les années soixante-dix avec la figure de l’androgyne woolfien en vue d’en 

interroger sa signification, ses limites mais aussi ses potentialités féministes, 

écrivaines et poétesses ont elles aussi continué de questionner l’articulation entre 

écriture, identité et conscience de genre en dialoguant avec l’essai woolfien, aussi 

bien dans des textes théoriques, telle Alicia Ostriker dans Writing Like A Woman 

(1983), que dans des textes littéraires, comme Ali Smith dans Artful (2012). Tandis 

que Susan Gubar dans Rooms of Our Own (2006), Jeanette Winterson dans 

Frankissstein (2019) et Kabe Wilson dans Of One Woman or So (2014), mais aussi 

dans sa performance artistique intitulée « The Dreadlock Hoax » (2014), 

réinvestissent l’androgyne woolfien au prisme des transidentités, de la 

performativité du genre et de la théorie queer. 

Mais outre le devenir pluriel de ces trois motifs et figures qui forment la trame 

des axes clés de la postérité de l’essai, A Room of One’s Own est également devenu 

un héritage textuel qui se fait jour dans les nombreux textes de ce corpus. Ces effets 

d’échos orientent parfois la lecture de ces textes en figurant au sein même de leur 

titre, comme c’est notamment le cas de « One Child of One’s Own » (1979) d’Alice 

Walker, de « A Work of My Own » (1995) de Jeanette Winterson ou encore de 

« Shakespeare’s Sisters » (2019) de Rachel Cusk. L’écho textuel apparaît 

néanmoins le plus souvent au sein même de ces récits, qu’il y soit fondu dans 

l’entrelacs du texte comme dans « Art & Life » (1995) de Jeanette Winterson, ou 

« Art Work » (1993) de A.S. Byatt, ou bien qu’il apparaisse sous forme de citations, 

comme dans Artful (2012) et Shire (2013) d’Ali Smith et Virginia Woolf in 

Manhattan (2014) de Maggy Gee. Si d’autres textes allient ces deux modalités, 

cette pratique se voit parfois marquée par des remaniements du texte woolfien, 

comme c’est tout particulièrement le cas dans « In Search of Our Mothers’ 

Gardens » (1974) d’Alice Walker, mais aussi – j’y reviendrai – dans Of One Woman 

or So, by Olivia N’Gowfri (2014) de Kabe Wilson. 

La postérité de l’essai est également mise en avant par nombre de textes et de 

penseuses qui, pour mieux réfléchir à l’articulation entre femmes, genre et fiction, 

viennent faire allusion – ne serait-ce qu’en passant – à A Room of One’s Own, 

renégocier certaines de ses prémisses ou souligner l’impact de l’essai sur ce champ 

de réflexion au cours des dernières décennies. Par ailleurs, nombre des textes 

rassemblés dans cette étude établissent un dialogue au long cours avec A Room of 

One’s Own, et font de certains des arguments énoncés par Woolf dans l’essai une 

trame hypotextuelle qu’ils viennent illustrer, prolonger, renégocier, amender, ou 

encore transposer, en dévoilant une pensée de l’articulation entre femmes, genre et 

fiction qui se développe en écho à A Room of One’s Own, voire à partir de l’essai. 

Tel est notamment le cas de textes qui viennent penser la place des femmes dans le 

champ littéraire ou la spécificité de leur voix en poursuivant certaines des intuitions 

woolfiennes, tels Literary Women (1976) d’Ellen Moers, The Madwoman in the 
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Attic (1979) de Sandra Gilbert et Susan Gubar, In a Different Voice (1982) de Carol 

Gilligan, mais aussi A Literature of Their Own (1977) d’Elaine Showalter. D’autres 

textes mettent en avant leur statut dérivatif tout en affirmant une volonté d’ouvrir 

le spectre de l’essai woolfien et de le transposer vers des terrains de réflexion et de 

pensée inexplorés par Woolf, ou encore de contrecarrer certaines des prémisses 

développées au sein de l’essai, comme c’est notamment le cas de « When We Dead 

Awaken: Writing as Re-vision » (1971) d’Adrienne Rich, « In Search of Our 

Mothers’ Gardens » (1974) d’Alice Walker, de Silences (1978) de Tillie Olsen, 

ainsi que de « The Fisherwoman’s Daughter » (1989) d’Ursula K. Le Guin.  

Si les réécritures à proprement parler de A Room of One’s Own ne forment 

pas l’objet premier de cette étude, elle en réunit néanmoins trois : Virginia Woolf, 

Cambridge, A Room of One’s Own: The Proper Upkeep of Names (1996) au sein 

duquel Jane Marcus réécrit le texte woolfien sous la forme d’un essai à teneur pour 

partie autobiographique, Rooms of Our Own (2006) de Susan Gubar qui emprunte 

à A Room of One’s Own la tension entre essai et récit et, enfin, Of One Woman or 

So, by Olivia N’Gowfri (2014) de l’artiste multimédia britannique Kabe Wilson qui 

réécrit l’essai woolfien en une novella prenant la forme d’une installation artistique. 

Chacun à leur manière, ces trois textes mesurent le chemin parcouru depuis la 

publication de l’essai, tout en réévaluant sa portée et sa réception et en lui donnant 

une nouvelle vie au sein de réécritures qui opèrent par transposition. Marcus repart 

ainsi sur les traces de Virginia Woolf à Cambridge soixante ans après les 

conférences qu’y a données l’autrice tout en redéployant certains des épisodes clés 

de l’essai, tandis que Gubar emprunte les trames diégétique, narrative et poétique 

de A Room of One’s Own tout en les transposant sur un campus nord-américain 

fictif, au tournant du XXIe siècle, afin de procéder à une actualisation de l’essai. 

Kabe Wilson se livre quant à lui à une réécriture contrainte ou encore à un 

« recyclage » de l’essai, terme qui prend tout son sens lorsqu’on considère la 

matérialité de ce texte qui se fait collage artistique, au sein duquel l’artiste a 

réorganisé les 37971 mots employés par Woolf dans A Room of One’s Own afin 

d’en faire un nouveau récit, prenant place à Cambridge au tournant du XXIe siècle61.  

 

 

 

 

 
61 Au sujet de ce projet de recyclage de A Room of One’s Own, Ali Smith déclare : « Kabe Wilson’s 

astonishing, funny, shining, risk-defying, literal metamorphosis of Virginia Woolf’s A Room of 

One’s Own into the visual artwork/brand new book, Of One Woman or So by Olivia N’Gowfri, 

which I finally managed to see in a rare viewing in its full unrolled form, all along one wall at 

an exhibition called The Reading Room at Cambridge UK Artworks, left me reassembled 

myself, glad of a world in which everything creative can unfix into even further fruitfulness and 

seminal manifestation. Its wittiness, sentence to sentence, actually meets Woolf’s own; its 

rhythmic qualities and tonal dimensionality are stunning, and its unique take on what it really 

means to open a book is one of the most inspiring things I’ve ever seen. », voir Ali SMITH, « Ali 

Smith on Kabe Wilson », Just Six Degrees [en ligne], non daté. Consulté le 8 mars 2021 : 

<http://www.justsixdegrees.com/ali-smith>. 

http://www.justsixdegrees.com/ali-smith
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Figure 4. Kabe Wilson, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri (p. 131) 

Mais si la postérité de l’essai woolfien prend pour cœur A Room of One’s 

Own, il importe de souligner que les dialogues littéraires, critiques et féministes 

avec ce texte sont bien souvent engagés dans un entrelacs d’échos à l’œuvre 

woolfienne. Parmi ces autres textes figurent en particulier maints textes que j’ai 

évoqués dans la première partie de cette étude dont, en premier lieu, les textes qui 

viendront poursuivre, dans les années trente, la réflexion que Woolf mène dans 

l’essai publié en 1929, « Professions for Women » et Three Guineas. Mais d’autres 

échos, plus inattendus peut-être, parcourent les textes qui seront convoqués au sein 

de cette thèse. Tel est en particulier le cas de « The Mark on the Wall » qu’on 

entraperçoit dans « A House of My Own » (2009) de Sandra Cisneros, mais aussi 

dans « The Office » (1962) d’Alice Munro, tandis qu’on ne peut s’empêcher de lire 
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en Sheba Brown, la protagoniste de « Art Work » (1993) de A.S. Byatt, une 

variation de la Mrs Brown à la poursuite de laquelle se lance la persona woolfienne 

dans « Mr Bennett and Mrs Brown ». Alison Bechdel allie quant à elle la référence 

à A Room of One’s Own à To the Lighthouse dans le deuxième volume de ses 

mémoires, Are You My Mother: A Comic Drama (2012), là où « The 

Fisherwoman’s Daughter » (1989) d’Ursula K. Le Guin mobilise tout autant 

« Professions for Women » que Jacob’s Room. L’(af)filiation woolfienne se fait 

encore plus multiple dans les réécritures de l’essai, Susan Gubar empruntant aussi 

bien à l’essai de 1929 qu’à To the Lighthouse, Mrs Dalloway et Three Guineas, là 

où Jane Marcus fait plus strictement référence et écho aux textes que Woolf 

consacre aux femmes et à l’éducation, notamment dans ses allusions à 

« A Woman’s College from the Outside », « Professions for Women » et Three 

Guineas. Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri (2014) allie quant à lui les 

allusions implicites et explicites à Three Guineas, mais aussi à The Voyage Out et 

Mrs Dalloway, ainsi qu’à de nombreux textes marquant la postérité de A Room of 

One’s Own et, plus largement, de Woolf.  

Car si la postérité de A Room of One’s Own s’articule autour de l’essai tout 

en réinscrivant celui-ci dans le dialogue qui le lie à d’autres textes woolfiens, il 

apparaît également qu’elle s’étend en rhizome par-delà A Room of One’s Own, 

Woolf et son œuvre. Selon « les principes de connexion et d’hétérogénéité62 » 

identifiés par Deleuze et Guattari, qui soulignent dans Mille Plateaux que 

« n’importe quel point d’un rhizome peut être connecté avec n’importe quel 

autre63 », nombre des textes ici rassemblés dialoguent entre eux et forment un 

réseau d’échos au-delà même des liens qu’ils tissent avec l’essai et son autrice. Tel 

est notamment le cas de Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri (2014), conçu 

par Kabe Wilson aussi bien en écho à The Color Purple (1982) qu’à la réflexion 

développée par Alice Walker dans « In Search of Our Mothers’ Gardens » (1974), 

essai auquel Susan Gubar fait également référence dans Rooms of Our Own (2006). 

Plus ouvertement encore, aussi bien Alice Walker dans « One Child of One’s 

Own » (1979), que Sandra Cisneros, dans A House of My Own (2015) et Rebecca 

Solnit, dans « A Short History of Silence » (2017), font de Silences (1978) de Tillie 

Olsen un point d’appui de leur parcours d’écrivaines et de leurs textes. Mais, 

comme on le verra tout au long de cette étude, au-delà des affinités proclamées, ces 

effets de résonnance littéraires, critiques et féministes parcourent l’ensemble du 

corpus. Ce faisant, ils viennent tisser de multiples liens entre les « petites sœurs » 

de Virginia Woolf et placer A Room of One’s Own au confluent d’une 

« constellation créatrice64 », critique et féministe dont cette étude, après en avoir 

esquissé et matérialisé65 la cartographie, tâchera de figurer la multiplicité. 

 
62  Gilles DELEUZE & Félix GUATTARI, Mille Plateaux, Paris, Les éditions de minuit, 1980, p. 13. 
63  Ibidem. 
64  J’emprunte ici la notion que le collectif de chercheuses Les Jaseuses ont fait figurer au centre 

d’un colloque portant sur les héritages et réseaux féminins et queers en janvier 2021, voir 

<https://lesjaseuses.hypotheses.org/685>, consulté le 3 février 2021. 
65  Voir les quatre constellations de la postérité de A Room of One’s Own qui figurent en annexes, 

p. 353-361. 

https://lesjaseuses.hypotheses.org/685
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Conclusion – A Room of One’s Own et nos contemporain·es 

Près de quatre-vingt-dix ans après sa publication, l’engouement des lecteurs 

et surtout, sans doute, des lectrices pour A Room of One’s Own, si l’on en croit 

notamment la fréquence de sa présence dans la liste des meilleures ventes du site 

Amazon.com, dans la catégorie « essais et correspondance1 », est des plus 

manifestes. Cet enthousiasme se voit par ailleurs confirmé par la présence de l’essai 

dans de nombreux classements au cours des vingt dernières années. Ainsi en 1999, 

A Room of One’s Own apparaissait au quatrième rang du classement des cent livres 

non-romanesques de la Modern Library2, tandis qu’en 2011, le magazine Time 

faisait de l’essai le vingt-neuvième meilleur ouvrage non-romanesque paru en 

anglais depuis la création du magazine en 19233, jugement confirmé outre-Manche 

par le Guardian en 2016 qui classait l’essai au quarante-cinquième rang des 

meilleurs textes non-romanesques de tous les temps4. Plus récemment, en mars 

2018, le magazine américain Harpers Bazar faisait figurer A Room of One’s Own 

dans la liste des vingt classiques féministes à lire dans le cadre du Women’s History 

Month5. 

Cette omniprésence de l’essai est le fruit d’un processus ayant émergé dans 

les années soixante et soixante-dix alors que les luttes féministes, aussi bien sur les 

plans sociétaux et politiques, que culturel, critique et littéraire, battent 

successivement leur plein des deux côtés de l’Atlantique. La canonisation de 

A Room of One’s Own, que l’on doit en premier lieu à la critique littéraire féministe 

nord-américaine, va de pair avec le statut de figure tutélaire du féminisme et de la 

littérature produite par les femmes que Woolf acquiert au cours des dernières 

décennies du XXe siècle, tandis que l’essai continue d’être qualifié de texte 

fondateur et Woolf d’icône littéraire et féministe au cours des premières décennies 

 
1 Voir <https://www.amazon.com/Best-Sellers-Books-Essays-Correspondence/zgbs/books/1010 

8/ref=zg_bs_pg_2?_encoding=UTF8&pg=2>, consulté le 2 avril 2021. 
2 Voir <http://www.modernlibrary.com/top-100/100-best-nonfiction/>, consulté le 10 janvier 

2020. 

 A.S. Byatt faisait partie du comité de la Modern Library, et revient sur certains de ses choix dans 

l’essai intitulé « Of the Making of Many Lists », art. cit. 
3 Voir Radhika JONES, « A Room of One’s Own », notice de présentation de l’essai établie pour le 

classement « All-Time 100 Nonfiction Books », Time [en ligne], 18 août 2011. Consulté le 10 

janvier 2020 : <http://entertainment.time.com/2011/08/30/all-time-100-best-nonfiction-

books/slide/a-room-of-ones-own-by-virginia-woolf/>. 
4 Voir Robert MCCRUM, « The 100 best nonfiction books: No 45 – A Room of One’s Own by 

Virginia Woolf (1929) », The Guardian [en ligne], 5 décembre 2016. Consulté le 10 janvier 

2020 : <https://www.theguardian.com/books/2016/dec/05/100-best-nonfiction-books-no-45-a-

room-of-ones-own-by-virginia-woolf-shakespeares-sister-seton-beton>. 
5 Lauren HUBBARD, « 20 Essential Feminist Books to Read for Women’s History Month », 

Harper’s Bazaar [en ligne], 13 mars 2018. Consulté le 10 janvier 2020 : 

<https://www.harpersbazaar.com/culture/art-books-music/g19412213/best-feminist-books-

every-woman-must-read/?slide=2>. 

https://www.amazon.com/Best-Sellers-Books-Essays-Correspondence/zgbs/books/10108/ref=zg_bs_pg_2?_encoding=UTF8&pg=2
https://www.amazon.com/Best-Sellers-Books-Essays-Correspondence/zgbs/books/10108/ref=zg_bs_pg_2?_encoding=UTF8&pg=2
https://www.modernlibrary.com/top-100/100-best-nonfiction/
https://entertainment.time.com/2011/08/30/all-time-100-best-nonfiction-books/slide/a-room-of-ones-own-by-virginia-woolf/
https://entertainment.time.com/2011/08/30/all-time-100-best-nonfiction-books/slide/a-room-of-ones-own-by-virginia-woolf/
https://www.theguardian.com/books/2016/dec/05/100-best-nonfiction-books-no-45-a-room-of-ones-own-by-virginia-woolf-shakespeares-sister-seton-beton
https://www.theguardian.com/books/2016/dec/05/100-best-nonfiction-books-no-45-a-room-of-ones-own-by-virginia-woolf-shakespeares-sister-seton-beton
https://www.harpersbazaar.com/culture/art-books-music/g19412213/best-feminist-books-every-woman-must-read/?slide=2
https://www.harpersbazaar.com/culture/art-books-music/g19412213/best-feminist-books-every-woman-must-read/?slide=2
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du XXIe siècle, alors que ce que certain·es nomment la troisième vague du 

féminisme émerge.  

Les postérités littéraire, critique et féministe du texte, trois phénomènes 

concomitants qui se croisent sans toutefois se recouvrir, parcourent cette période, 

dans les textes de nombreuses femmes et de quelques hommes qui des deux côtés 

de l’Atlantique interrogent, négocient, ou célèbrent l’(af)filiation qui les lie à 

Virginia Woolf et à A Room of One’s Own, essai que certaines considèrent comme : 

« the Great Mother of all feminist […] texts6 ». Mais si les devenirs textuels de 

l’essai font de lui aussi bien une trame méthodologique et argumentative qu’une 

ressource poétique pour les écrivain·es qui poursuivent la réflexion woolfienne sur 

les femmes, le genre et la fiction, en empruntant à l’essai woolfien, mais aussi en le 

prolongeant, en le contredisant ou en le réécrivant, la multiplicité et la richesse du 

devenir de l’essai s’articulent néanmoins autour de trois axes clairement 

perceptibles, au premier rang desquels figure celui que je nommerai rooms of our 

own, aussi bien en écho à Woolf qu’à l’essai que Susan Gubar publie en 2006 et 

qu’à cet article paru le 28 mars 2016 dans le Telegraph : « 75 years after Virginia 

Woolf’s death, women still want rooms of our own7 ».

 
6 Sandra GILBERT & Susan GUBAR, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 

Nineteenth-Century Literary Imagination [1979], New Haven, Yale University Press, 2000, 

p. xxviii. 
7 Radhika SANGHANI, « 75 years after Virginia Woolf’s death, women still want rooms of our 

own », The Telegraph, 28 mars 2016. Consulté le 10 janvier 2020 : 

<http://www.telegraph.co.uk/women/life/75-years-after-virginia-woolfs-death-women-still-

want-rooms-of-o/>. 

https://www.telegraph.co.uk/women/life/75-years-after-virginia-woolfs-death-women-still-want-rooms-of-o/
https://www.telegraph.co.uk/women/life/75-years-after-virginia-woolfs-death-women-still-want-rooms-of-o/
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room of one’s own, a: 

A private place, away from external distractions and 

demands, in which an individual has the solitude required 

for thinking and working. The phrase is the title of a 1929 

essay by British author Virginia Woolf on the difficulties 

faced by women artists and the status of women in 

society1. 

Merriam-Webster’s Dictionary of Allusions (1999) 

Le 18 décembre 1928, alors qu’elle fait le bilan des ventes de Orlando – dont une 

troisième édition vient d’être commandée – Virginia Woolf écrit dans son journal que 

cette room of her own dont elle évoquait quelques semaines plus tôt la nécessité aux 

étudiantes de Newnham et de Girton lui est désormais assurée : « Anyhow my room is 

secure2 ». Elle fera bientôt de celle-ci le motif phare du texte qui paraîtra à l’automne 

1929, au sein duquel la room of one’s own sert de titre à l’essai, fait l’objet de ses 

premières lignes et se situe au cœur de la réflexion woolfienne sur les femmes, le genre 

et la fiction.  

Longtemps traduit par le syntagme « une chambre à soi3 » – qui rendit l’essai 

célèbre en France4 – la room woolfienne est depuis devenue une « pièce5 », ou encore un 

« lieu6 ». Or, on ne saurait interroger la postérité de ce motif woolfien et explorer ses 

reprises et ses variations sans s’arrêter sur ce syntagme, et plus précisément sur ce terme 

de room, tant sa traduction a pu orienter tout autant l’interprétation de l’essai que sa 

réception en France. Le terme room signifie, dans son sens le plus littéral, l’espace 

délimité qu’est celui de la pièce, et non celui de la chambre. Toutefois ce terme a 

également une signification plus vaste, qui fait de lui un équivalent du signifiant 

« espace », et plus particulièrement de l’espace que quelque chose, ou quelqu’un·e, est 

en mesure – ou en droit – d’occuper. À ce versant matériel du signifiant viennent s’ajouter 

 
1  Elizabeth WEBBER & Mike FEINSILBER, Merriam Webster’s Dictionary of Allusions, Springfield, 

Merriam-Webster, 1999, p. 473. 
2  Virginia WOOLF, The Diary of Virginia Woolf, Vol. 3 : 1925-1930, op. cit., 1980, p. 212. 
3 Virginia WOOLF, Une chambre à soi [1929 ; 1951], Clara MALRAUX (Trad.), Paris, Éditions 10/18, 

2008. 

 Virginia WOOLF, Une chambre à soi [1929 ; 2016], Jean-Yves COTTÉ (Trad.), Toulouse, Gwen Catalá 

Éditeur, 2016. 

 Virginia WOOLF, Une chambre à soi [1929 ; 2020], Sophie CHIARI (Trad.), Paris, Le livre de poche, 

2020. 
4 On retrouve notamment ce motif de la « chambre à soi » à deux reprises dans le premier tome des 

mémoires de Simone de Beauvoir : « J’avais une chambre à moi […] », Simone DE BEAUVOIR, 

Mémoires d’une jeune fille rangée [1958], Paris, Folio, 2008, p. 107 : « Nous avions déménagé. […] 

Nous enviions, ardemment, ma sœur et moi, les petites filles qui ont une chambre à elles […] », ibid., 

p. 129. 
5 Virginia WOOLF, Une pièce bien à soi [1929 ; 2012], Élise ARGAUD (Trad.), Paris, Éditions Payot & 

Rivages, 2012. 
6 Virginia WOOLF, Un lieu à soi [1929 ; 2016], Marie DARRIEUSSECQ (Trad.), Paris, Denoël, 2016. 
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ses portées figurées qui allient les notions de possibilité et d’opportunité, mais qui laissent 

également poindre l’idée d’un espace non quantifié, ni quantifiable, à mi-chemin entre 

l’espace physique et l’espace métaphorique. Cette polyvalence, pour ne pas dire 

polymorphie, du signifiant va de pair avec les multiples facettes du motif woolfien et 

m’invite, afin de ne pas figer le sens de cette room of one’s own woolfienne, à continuer 

d’employer le syntagme original tout au long de cette étude.  

À l’image de ses traductions françaises, mais aussi des différentes significations du 

signifiant room, le motif woolfien est loin d’être figé. Woolf ne cesse de revenir sur ce 

motif et d’ouvrir le champ des possibles de cette room of one’s own de l’incipit de l’essai 

à ses dernières lignes, voire jusqu’à l’explicit de « Professions for Women » au sein 

duquel elle affirme : « the room is your own but it is still bare. It has to be furnished, it 

has to be decorated, it has to be shared7 ». Aussi avant de devenir un lieu à partager dans 

« Professions for Women », la room of one’s own woolfienne se fait salon, puis chambre-

salon (voir AROO 43, 71), car ce qui importe n’est peut-être pas tant la nature de l’espace 

occupé que les propriétés qui le caractérisent. Cet espace se doit d’être calme voire 

insonorisé (voir AROO 40), propriétés auxquelles font écho les conditions idéales de la 

création littéraire (« There must be freedom and there must be peace. Not a wheel must 

grate, not a light glimmer. The curtains must be close drawn », AROO 79), mais aussi, et 

surtout, muni d’un verrou : « it is necessary to have […] a room with a lock on the door 

if you are to write fiction or poetry » (AROO 79). Mais si la room of one’s own est ainsi 

un lieu de création et d’écriture, qui se fait, métonymiquement, le symbole même de 

l’œuvre qui y est créée, au-delà de la question des conditions matérielles de la création, il 

s’agit pour Woolf de revendiquer pour les femmes un espace et surtout un contrôle de 

l’espace jusqu’alors réservés aux hommes. C’est à dire, en somme, de revendiquer 

métonymiquement une nouvelle place pour les femmes aussi bien au sein de la sphère 

privée que de la sphère publique. La room of one’s own woolfienne vient alors incarner 

la place qui pourrait être celle des femmes au sein de la société et se fait l’espace 

métaphorique venant signifier leur autonomie : « allowing a generous margin for 

symbolism, […] a lock on the door means the power to think for oneself » (AROO 80).  

Mais si Woolf se réjouissait quelques mois avant la publication de A Room of One’s 

Own d’avoir obtenu, via l’écriture, le bénéfice d’une room of her own, elle était loin de 

se douter que ce serait en partie par l’entremise de ce motif qu’elle accéderait à la place 

qui est aujourd’hui la sienne au sein du canon littéraire, ou qu’elle serait amenée, comme 

on le verra dans les trois chapitres à venir, à partager cette room of her own avec tant 

d’auteurs et d’autrices que le motif ferait son entrée, en 1999, dans le Merriam Webster’s 

Dictionary of Allusions, parmi : « those tricky allusions that appear without 

accompanying explanations in our daily reading8 ».  

 
7  Virginia WOOLF, « Professions for Women » [1942], Women and Writing, op. cit., p. 63. 
8  Elizabeth WEBBER & Mike FEINSILBER, « Preface », Merriam Webster’s Dictionary of Allusions, op. 

cit., non paginé. 
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Chapitre 5 : De la room of one’s own woolfienne au lieu commun  

de la création au féminin 

Woolf n’est ni la première femme, ni la première autrice, à soulever cette 

question du lieu nécessaire à l’écriture. Comme l’ont notamment souligné Tillie 

Olsen1, Ursula K. Le Guin2 et Beverly Guy-Sheftall3, on trouve en effet des traces 

du motif de la room of one’s own dans des textes qui devancent l’essai woolfien. 

Outre-Atlantique, l’idée est notamment présente dans une lettre que Harriet 

Beecher Stowe adresse à son mari en 1841 : « If I am to write, I must have a room 

to myself, which shall be my room4 » ; ou encore dans l’essai paru en 1894 intitulé 

« A Lofty Study » de Gertrude Bustill Mossel, texte au sein duquel la journaliste 

afro-américaine affirme que « [q]uiconque s’adonne à un travail littéraire ressent la 

nécessité de disposer d’un recoin où écrire5 », avant de souligner la dimension 

genrée de cette nécessité : 

Even when there is a library in the home, it is used by the whole family, and if 

the husband is literary in his tastes, he often desires to occupy it exclusively at 

the very time you have leisure, […] therefore the necessity of a study of one’s 

own6. 

Plus proche de Woolf, Margaret Oliphant se fait elle aussi l’écho de cette nécessité 

d’un lieu où écrire, dans son autobiographie publiée en 1899 – texte que Woolf 

évoque dans Three Guineas, mais dont on ne sait guère si elle l’avait lu avant 

d’écrire A Room of One’s Own : 

The writing ran through everything. But then it was also subordinate to 

everything, to be pushed aside for any little necessity. I had no table even to 

myself, much less a room to work in, but sat at the corner of the family-table 

with my writing-book, with everything going on as if I had been making a shirt 

instead of writing a book7. 

Mais si la question du lieu de l’écriture et de son articulation au sort des femmes 

précède de fait A Room of One’s Own, force est néanmoins de constater que c’est 

par l’entremise et autour du motif woolfien que s’est cristallisée, au cours des 

soixante dernières années, la question des conditions matérielles de la création au 

féminin et que les femmes ont fait entendre la revendication aussi bien poétique 

 
1  Voir Tillie OLSEN, Silences, op. cit., p. 204. 
2  Ursula K. LE GUIN, « The Fisherwoman’s Daughter » [1988], Dancing at the Edge of the World: 

Thoughts on Words, Women, Places, op. cit., p. 212-237. 
3 Beverly GUY-SHEFTALL, « Gertrude Bustill Mossel », Words of Fire: An Anthology of African-

American Feminist Thought, New York, The New Press, 1995, p. 55. 
4  Harriet BEECHER STOWE citée dans Ursula K. LE GUIN, « The Fisherwoman’s Daughter » 

[1988], Dancing at the Edge of the World: Thoughts on Words, Women, Places, op. cit., p. 220. 
5  « Everyone engaged in literary work […] feels greatly the need of a quiet nook to write in. », 

Gertrude BUSTILL MOSSEL, « A Lofty Study » [1894], Words of Fire: An Anthology of African-

American Feminist Thought, Beverly GUY-SHEFTALL (Éd.), op. cit., p. 60-61, p. 60. 
6 Ibid., p. 61. 
7 Margaret OLIPHANT citée dans Ursula K. LE GUIN, « The Fisherwoman’s Daughter » [1988], 

Dancing at the Edge of the World: Thoughts on Words, Women, Places, op. cit., p. 221. 
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que, comme l’a souligné Sara Ahmed, politique d’une room of one’s own : « As 

Virginia Woolf shows us in A Room of One’s Own, for women to claim a space to 

write is a political act8 ». 

Or, parmi les autrices qui ont été séduites par la room of one’s own woolfienne 

et se sont réappropriées ce motif afin de soulever la question des conditions 

matérielles de la création dans une perspective genrée, tout en s’attachant à 

dépeindre ce personnage longtemps rare en littérature de la femme auteur9, figurent 

Jeanette Winterson, A.S. Byatt, et Sandra Cisneros. 

La réflexion sur les conditions matérielles de la pratique littéraire et artistique 

ou, plus spécifiquement, sur l’espace de la création au féminin voit le jour chez ces 

trois écrivaines au sein de textes de fiction mais aussi dans des textes essayistiques 

ayant une portée autobiographique dans lesquels Winterson, Byatt et Cisneros se 

réapproprient via des effets d’échos textuels et thématiques la room of one’s own 

woolfienne afin de continuer à penser l’articulation entre femmes, genre et fiction. 

Parmi les avatars de la room of one’s own figure ainsi le débarras au sein duquel 

Mrs Brown, femme de ménage et artiste à ses heures perdues, entrepose ses 

sculptures dans « Art Work » (1993), mais aussi la house of her own à laquelle 

aspire Esperanza Cordero, avatar fictionnelle de Sandra Cisneros dans The House 

on Mango Street, ainsi que Cisneros elle-même, comme en témoigne le recueil 

autobiographique A House of My Own: Stories From My Life (2015) ; tandis que 

chez Jeanette Winterson, ce sont les toilettes extérieures qui font office de room of 

one’s own d’appoint au sein de laquelle la jeune Jeanette Winterson et son double 

fictif trouvent refuge dans Oranges Are not the Only Fruit (1985), « Art and Life » 

(1996) et Why Be Happy When You Could Be Normal? (2011). 

Aussi différents qu’ils puissent être, que l’on pense au contexte culturel et 

temporel de leur production ou à leurs caractéristiques propres – tant en termes de 

diégèse, que de style ou de genre – ou encore à la nature du dialogue qu’ils créent 

avec la room of one’s own woolfienne, ces textes ont pour point commun d’articuler 

la question de l’espace à celle de la création au féminin, en interrogeant 

conjointement le genre de la création littéraire ou artistique et la dimension genrée 

de l’espace. Cette réflexion s’inscrit par ailleurs, et de manière toute significative, 

au sein de textes et de récits qui interrogent la spécificité et les enjeux de la venue 

à la création au féminin et qui se déploient, au moins pour partie, à la manière du 

« récit de découverte de soi au féminin » que Rita Felski caractérise ainsi : 

The contemporary narrative of female self-discovery which describes a 

protagonist’s journey from the enclosed realm of the familial home into the 

social world bears obvious resemblances to the tradition of the Bildungsroman 

as a male bourgeois genre. Equally important, the specific social conditions 

and ideological coordinates shaping contemporary feminist literature result in 

significant differences; the dominant function of gender in defining identity 

 
8  Sara AHMED, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Durham & Londres, Duke 

University Press, 2006, p. 62, je souligne. 
9  Sur la prégnance de cette figure dans la littérature anglo-américaine contemporaine voir Mary 

EAGLETON, Figuring the Woman Author in Contemporary Fiction, Basingstoke, Palgrave 

Macmillan, 2005. 
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complicates the dialectic of individual and society which underlies the 

Bildungsroman genre10. 

Or, à la trame narrative ainsi définie par Rita Felski, au sein de laquelle le genre 

vient compliquer le récit de formation traditionnel – pour ne pas dire « le récit de 

formation au masculin » –, Winterson, Byatt et Cisneros, articulent la quête d’une 

room of one’s own. Le motif woolfien devient dès lors le facteur clé de la 

progression des protagonistes et des textes qui les mettent en scène, que la room of 

one’s own et ses variations fassent figure d’élément moteur de l’intrigue et de but 

ultime de celle-ci, de l’une de ses étapes intermédiaires, ou qu’elles viennent 

éclairer a posteriori la venue à l’écriture et à la création. 

1 – Des toilettes extérieures à la room of one’s own :  

  la venue à l’écriture chez Jeanette Winterson 

I cannot claim too much for the provision of an 

outside toilet when there is no room of one’s 

own11. 

Jeannette Winterson 

 

Dans le pénultième texte de son recueil d’essais paru en 1995 sous le titre Art 

Objects: Essays on Ecstasy and Effrontery, Winterson retrace son parcours de 

lectrice et d’autrice en articulant – comme le souligne le titre de l’essai, « Art and 

Life » – la littérature et la vie, dans ses aspects aussi bien spirituels que matériels 

voire en faisant place au bas corporel, matérialisé in absentia, et non sans humour, 

par la substitution des toilettes extérieures à la room of one’s own woolfienne. Du 

statut de jeune lectrice brimée à celui d’autrice reconnue – voire de réincarnation 

de Judith Shakespeare12 – l’essai retrace un itinéraire de la venue à l’écriture articulé 

à une réflexion sur la place de la littérature dans la vie. Ce faisant « Art and Life » 

fait écho au premier roman de l’autrice, Oranges Are Not the Only Fruit, et annonce 

également ses mémoires, publiées vingt-sept ans après ce premier opus sous le titre 

de Why Be Happy When You Could Be Normal?. Toutefois ces caractérisations 

génériques – « roman », « mémoires » – taisent l’ambiguïté du genre littéraire 

propre à ce diptyque. Oranges, que la critique littéraire a qualifié de « portrait de 

l’artiste en jeune lesbienne issue de la classe ouvrière13 », est un roman d’inspiration 

autobiographique écrit à la première personne du singulier, statut dont Winterson 

 
10  Rita FELSKI, Beyond Feminist Aesthetics: Feminist Literature and Social Change, Cambridge, 

Harvard University Press, 1989, p. 134. 
11  Jeanette WINTERSON, « Art & Life », Art Objects: Essays on Ecstasy and Effrontery [1995], op. 

cit., p. 153-164, p. 153.  
12 L’essai emprunte sa conclusion aux dernières lignes de A Room of One’s Own, au sein desquelles 

Woolf évoque la future résurrection de Judith Shakespeare, et se clôt sur l’assertion « That is 

where I am in history. », ibid., p. 164.  
13 Voir Lynn PYKETT, « A New Way With Words? Jeanette Winterson’s Post-Modernism », “I’m 

telling you stories”: Jeanette Winterson and the Politics of Reading, Helena GRICE & Tim 

WOODS (Dir.), op. cit., p. 53-60, p. 58. 
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s’amuse dans l’introduction de l’ouvrage datant de 1991 : « Is Oranges an 

autobiographical novel? No not at all and yes of course14 ». Dans une veine 

clairement marquée par le post-modernisme, et à la manière de Woolf dans A Room 

of One’s Own, Winterson se joue aussi bien de la frontière entre faits et fiction que 

de l’unicité du sujet afin de dépeindre la venue à la littérature de Jeanette, sa jeune 

protagoniste homonyme : 

Writers are self-inventors […] – we have to be – so in my case a capacity or a 

cast of character, (yes, that becomes a cast of characters – the multiple self of 

the writer) is strongly in the ascendant. […] I am I and I am not-I. Understood? 

Part fact part fiction is what life is15. 

Mais si, comme Christine Reynier l’indiquait dès 1997 : « Winterson ne cesse 

de gommer les oppositions pour adopter une “logique circulaire du oui et non,” une 

logique de l’oxymore qui […] préfère la coexistence des contraires et 

l’ambivalence16 », il apparaît que la tension entre faits et fiction, ou entre roman et 

autobiographie, qui caractérise Oranges est d’autant plus manifeste à la lecture des 

mémoires de Winterson (parus en 2011) qui, dans un jeu d’autocitation, d’échos et 

de variations, font répétitivement appel au premier roman de l’autrice, celui-ci 

devenant l’une des sources, voire l’hypotexte, des mémoires17. Toutefois, Why Be 

Happy est également porteur du trouble générique constitutif de Oranges : entre 

essai, roman et autobiographie, le texte se fait également commentaire critique 

voire manifeste littéraire, Winterson revenant sur les textes qui l’ont précédé et 

évoquant d’éventuels textes à venir. 

Or parmi les nombreux échos diégétiques, thématiques et poétiques qui 

relient Oranges et Why Be Happy figure le motif de la room of one’s own que 

Jeanette Winterson articule, au sein des deux textes, à la trame narrative de la venue 

à l’écriture au féminin. Dans le cas de Oranges, cette découverte de soi, voire cette 

(re)construction de soi, qui rime avec venue à l’écriture, se trouve problématisée 

non seulement par le genre (gender) mais aussi par la question de la classe sociale, 

de la sexualité et de la religion, ce Künstlerroman au féminin mêlant traversée de 

« l’espace » social – du milieu ouvrier du nord de l’Angleterre à la prestigieuse 

 
14 Jeanette WINTERSON, « Introduction » [1991], Oranges Are Not the Only Fruit [1985], Londres, 

Vintage, 2011, p. xi-xv, p. xiv. 

 Winterson souligne par ailleurs l’affinité entre son premier roman et le brouillage des genres 

ludique qui caractérise certains textes modernistes, et plus particulièrement The Autobiography 

of Alice B. Toklas et Orlando, Winterson faisant de Oranges : « a fiction masquerading as a 

memoir », Jeanette WINTERSON, « Testimony Against Gertrude Stein », Art Objects, op. cit., 

p. 45-60, p. 53. 
15  Jeanette WINTERSON, « Introduction » [2014], Oranges Are Not the Only Fruit [1985], Londres, 

Vintage, 2014, p. xi-xvi, p. xiv.  

 Jeanette Winterson reprend ici la formule « Part fact part fiction is what life is » déjà présente 

dans Why Be Happy When You Could Be Normal? [2011], Londres, Vintage, 2012, p. 6.  
16  Christine REYNIER, « L’Art paradoxal de Jeanette Winterson », Études Anglaises, Vol. 50, n°2, 

1997, p. 183-194, p. 187. 
17  À ce sujet, voir Jean-Michel Ganteau : « [I]l est troublant que la même intrigue et les mêmes 

personnages se retrouvent dans le premier récit de Winterson et dans sa toute dernière 

publication, le premier s’instituant en double spectral qui affleure par intermittence dans le 

second, sous forme de parallélismes, d’allusions, voire de citations. », Jean-Michel GANTEAU, 

« Le temps éclaté : Why Be Happy When You Could Be Normal? De Jeanette Winterson », 

Sillages critiques [en ligne], n°19, 2015, non paginé. Consulté le 3 mars 2020 : 

<http://journals.openedition.org/sillagescritiques/4229>. 

http://journals.openedition.org/sillagescritiques/4229
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université d’Oxford –, coming-out story et émancipation à l’échelle familiale et 

communautaire d’un strict carcan religieux. 

Le motif de la room of one’s own fait son apparition littérale au terme de 

Oranges alors qu’après avoir quitté le foyer familial et avant de se rendre à Oxford, 

la narratrice autodiégétique énonce :  

I had finished school and been offered a full-time job in a mental hospital. It 

wasn’t something I would have chosen normally, but it had a distinct 

advantage over other jobs, because I could live in. A room of my own, at least18. 

Ce surgissement du motif, qui ne met guère un point final au parcours de l’héroïne 

– ce que souligne l’emploi du syntagme « at least », là où l’on serait tenté de lire 

« at last » – précède de quelques pages la profession de foi d’écrivaine de Jeanette19. 

Dans la logique linéaire du roman de formation, loin d’être anecdotique, le motif 

de la room of one’s own pourrait être perçu comme l’élément proprement 

déclencheur de l’entreprise – si ce n’est de la vocation – littéraire de la protagoniste. 

Mais le motif vient également éclairer de manière rétrospective ce künstlerroman 

au féminin dans une logique d’écriture et de lecture que Winterson décrit ainsi dans 

sa première introduction au roman :  

Oranges is an experimental novel: its interests are non-linear. […] This means 

that you can read in spirals. As a shape, the spiral is fluid and allows infinite 

movement. But is it movement backwards or forwards? Is it height or depth? 

[…] I really don’t see the point of reading in straight lines. We don’t think like 

that and we don’t live like that20. 

À la logique linéaire, caractéristique des récits de formation, d’un récit qui 

retrace l’enfance et l’adolescence d’une jeune fille adoptée au sein d’une famille 

pentecôtiste et prolétaire dans les environs de Manchester au fil des années soixante 

et soixante-dix, Winterson vient non seulement opposer la structure circulaire du 

roman qui se clôt sur le retour temporaire de Jeanette auprès de sa mère21, mais 

aussi une logique de la spirale, qui relie les différents épisodes entre eux par le biais 

de prolepses, d’analepses, d’effets d’échos et de variations qui éclairent le récit. Si 

l’allusion explicite à A Room of One’s Own souligne le lien entre la venue à la 

littérature de Jeanette et la question – également caractéristique des récits de 

formation – de la place allouée à la protagoniste au sein de l’univers diégétique, il 

apparaît qu’en prenant pour point de départ l’emprunt à l’essai woolfien, une lecture 

spiralaire du roman vient éclairer combien l’essor et la venue à la littérature de 

Jeanette sont marqués par la constitution progressive d’un espace, aussi bien 

matériel que spirituel, qui lui est propre.  

 
18 Jeanette WINTERSON, Oranges Are Not the Only Fruit [1985], Londres, Vintage, 2014, p. 202, 

je souligne. 
19 Voir « I could have been a priest instead of a prophet. The priest has a book with the words set 

out. Old words, known words, words of power. Words that are always on the surface. Words for 

every occasion. The words work. They do what they’re supposed to do; comfort and discipline. 

The prophet has no book; the prophet is a voice that cries in the wilderness, full of sounds that 

do not always set into meaning. », ibid., p. 205. 
20  Jeanette WINTERSON, « Introduction » [1991], Oranges Are Not the Only Fruit, op. cit., p. xiii. 
21  Voir « I seemed to have run in a great circle, and met myself again at the starting line. », Jeanette 

WINTERSON, Oranges Are Not the Only Fruit, op. cit., p. 220. 



Rooms of Our Own 

160 

Le roman s’ouvre ainsi après le déplacement initial de Jeanette d’un 

orphelinat de Manchester à cette maison tout au bout d’une rue pavée d’Accrington 

au sein de laquelle l’héroïne sera amenée à grandir. La répartition de l’espace au 

sein de la maisonnée, ainsi que la place attribuée à chacun de ses membres, est 

d’emblée signalée comme problématique, Jeanette partageant la chambre de ses 

parents en attendant patiemment que sa mère finisse de lui construire un petit bout 

de chambre à elle : « a little half-room for me22 ». Face à l’omniprésence et à 

l’omnipotence d’une mère plus grande que nature – thème récurrent chez 

Winterson23 – les toilettes extérieures constituent le seul véritable refuge de 

l’héroïne : « the toilet […] was the only place to go24 ». Annonçant la manière dont 

Winterson mêlera, non sans ironie, le haut et le bas dans « Art and Life » en faisant 

des toilettes extérieures un substitut à la room of one’s own woolfienne, la quête 

d’un espace à s’approprier dans Oranges – des toilettes extérieures à la remise à 

l’odeur tenace et caractéristique des chaussures qui y sont entreposées qui fera son 

apparition au second chapitre25 – est associée à une forme de réalisme grotesque, 

qui caractérise également les premières expérimentations créatrices de la 

protagoniste. Associant reconstitution d’épisodes bibliques et jeux d’enfants – de 

Daniel dans la fosse aux lions en figures de feutrine à l’Arche de Noé en collage – 

Jeanette est une adepte de la réécriture aux accents parodiques, dont les créations 

enfantines annoncent également la forme du roman à venir, qui emprunte sa 

structure à la bible et multiplie les réécritures de contes de fée, de récits médiévaux 

et d’épisodes sacrés. 

Se dissociant de l’esthétique réaliste qui caractérise pour partie l’intrigue 

principale, ces récits enchâssés se développent en miroir de celle-ci et en éclairent 

certains aspects, notamment celui de la quête d’une room of one’s own. Au sein du 

dernier chapitre d’Oranges, alors que Jeanette se voit déchue, du fait de son 

homosexualité et de son statut de femme, de la place centrale qu’elle avait acquise 

au sein de l’église locale et décide de quitter le domicile familial, le récit se voit 

interrompu par le conte consacré à Winnet Stonejar – alter-ego de Jeanette et double 

anagrammatique de Jeanette Winterson. Dépassant les considérations matérielles, 

l’histoire de Winnet se fait reprise allégorique de l’itinéraire de la narratrice 

autodiégétique et vient introduire la portée symbolique de la quête d’un espace à 

soi en soulignant son aspect immatériel : 

[T]he principle of personal space is always the same, whether you’re fending 

off an elemental or someone’s bad mood. It’s a force field around yourself, 

and as long as your imagining powers are weak, it’s useful to have something 

physical to remind us26. 

 
22 Ibid., p. 22, je souligne. 
23  À ce sujet voir Émilie WALEZAK, « The Fictional Avatars of Mrs W: The Influence of the 

Adoptive Mother and the Birth of Jeanette Winterson as a Writer », Prague Journal of English 

Studies, Vol. 7, n°1, 2018, p. 123-139. 
24  Jeanette WINTERSON, Oranges Are Not the Only Fruit, op. cit., p. 22. 
25  Voir « The shoebag room was dark and smelly, it was always smelly, even at the beginning 

terms. […] We didn’t really notice after a week or so, and besides it was a good place to hide. », 

ibid., p. 44. 
26  Ibid., p. 181. 
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Ce champ de force sera plus loin associé à l’image du cercle de craie qui avait 

précédemment été introduite dans un récit enchâssé : 

It is necessary to distinguish the chalk circle from the stone wall. […] It is 

necessary to distinguish physics from metaphysics. […] A wall for the body a 

circle for the soul27. 

Oranges retrace ainsi un itinéraire au sein duquel la venue à la littérature et 

l’émancipation des carcans familiaux, religieux et hétéronormatifs riment avec la 

quête d’une room of one’s own, pensée comme un espace à la fois matériel et 

métaphorique. Cette articulation entre espace métaphorique et espace matériel, se 

voit d’ailleurs reprise dans Why Be Happy, au neuvième chapitre de l’ouvrage, alors 

qu’apparaît le motif de la room of one’s own woolfienne. Associant microcosme et 

macrocosme, le poétique et le pragmatique, Winterson relie la room of one’s own 

woolfienne à l’idée d’un monde à découvrir et à s’approprier : 

Marvell wrote one of the most wonderful poems in English – “To His Coy 

Mistress”. That’s the one that begins: Had we but world enough, and time … 

World enough, and time: I was young, so I had time, but I knew I had to find 

world – I didn’t even have a room of my own28. 

Or, parmi les nombreux échos que Winterson tisse entre Oranges et Why Be 

Happy figure l’articulation de la quête d’un lieu à soi (« a room of my own29 », « a 

home of [my] own30 ») à la venue à la littérature (« a language of my own31 »). Si 

Why Be Happy reprend certains des éléments du parcours topographique 

caractéristique de l’enfance de Jeanette dans Oranges, du déplacement, voire 

« délogement » originel (« Adopted children are dislodged32), à l’« exil » forcé du 

haut de ses seize ans, en passant par la chambre commune, la demi-chambre à elle 

et les toilettes extérieures, le texte évoque également de nouveaux espaces : le pas 

de la porte sur lequel Winterson était reléguée lorsque sa mère adoptive refusait de 

la laisser entrer dans la maison, la remise à charbon où elle était parfois enfermée, 

la Mini dans laquelle elle trouva refuge après avoir quitté le domicile familial, la 

chambre qu’une professeure de littérature de son lycée lui permit d’occuper lors de 

sa dernière année à Accrington. Certains de ces espaces sont explicitement associés 

à la littérature, les toilettes extérieures constituant un refuge au sein duquel 

Winterson s’adonne à la lecture (« I smuggled books in here and read them in secret, 

claiming constipation33 »), le pas de la porte et la remise à charbon des lieux où elle 

crée des histoires pour échapper, et survivre, à la sienne34.  

En termes d’économie générale du récit, le motif woolfien fait quant à lui son 

apparition dans un chapitre intitulé « English Literature A-Z », au sein duquel 

Woolf se démarque par sa présence in absentia : « I had not read Virginia 

 
27  Ibid., p. 144. 
28  Jeanette WINTERSON, Why Be Happy When You Could Be Normal?, Londres, Vintage, 2012, 

p. 115. 
29  Ibidem. 
30  Ibid., p. 109. 
31  Ibid., p. 112. 
32  Ibid., p. 23. 
33  Ibid., p. 45. 
34  Voir ibid., p. 21. 
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Woolf35 ». Winterson y décrit son parcours de jeune lectrice, sa découverte 

méthodique et alphabétique de la fiction de langue anglaise dans la bibliothèque 

municipale, et souligne la spécificité de son rapport à la littérature en tant qu’enfant 

élevée dans une famille au sein de laquelle les livres sont mis au ban36, avant d’être 

victimes d’un autodafé maternel37.  

Contrastant avec l’isolement ressenti par Winterson au sein de la 

communauté dans laquelle elle a été élevée, la lecture et la création littéraire 

participent dans Why Be Happy de la construction d’un sentiment d’appartenance à 

une communauté littéraire dépassant les frontières genrées, sociales, religieuses et 

temporelles :  

The more I read, the more I felt connected across time to other lives and deeper 

sympathies. I felt less isolated. I wasn’t floating on my little raft in the present; 

there were bridges that led over to solid ground. Yes, the past is another 

country, but one that we can visit, and once there we can bring back the things 

we need. Literature is common ground38. 

Winterson fait ici écho aux propos que Woolf développe dans « The Leaning 

Tower » (« Literature is no one’s private ground, literature is common ground39 »), 

mais si elle envisage elle aussi la littérature comme un terrain d’entente, elle en fait 

également une room of one’s own à part entière :  

Six books … my mother didn’t want books falling into my hands. It never 

occurred to her that I fell into the books – that I put myself inside them for safe 

keeping40.  

Problématisant la notion de foyer41, en mettant en avant le motif dérivé de la 

room of one’s own woolfienne de « home of one’s own », Why Be Happy fait de la 

littérature un foyer de substitution (« Books, for me, are a home […] in the sense 

that just as you do with a door, you open a book, and you go inside42 »), idée déjà 

présente dans un essai de Winterson dont le titre n’est pas sans faire écho au texte 

woolfien, « A Work of My Own », au sein duquel l’autrice affirme : « And what is 

written is the writer’s true home43 ». Mais la littérature incarne également un lieu 

de découverte et de construction de soi (« [Literature] is a finding place44 ») et 

– bien loin du simple refuge ou encore de l’échappatoire – une room of one’s own 

pensée comme un véritable moyen d’émancipation (« Fed words and shod with 

them, words became clues. Piece by piece I knew they would lead me somewhere 

 
35  Ibid., p. 117. 
36 Voir ibid., p. 33. 
37  Voir ibid., p. 41. 
38 Ibid., p. 144. 
39 Virginia WOOLF, « The Leaning Tower » [1940], The Essays of Virginia Woolf, Vol. 6 : 1933-

1941, Stuart N. CLARKE (Éd.), Londres, Hogarth Press, 2011, p. 259-283, p. 278. 

 Woolf reprend ici une image récurrente de son œuvre, qui apparaît notamment dans A Room of 

One’s Own : « Literature is open to everybody. », AROO 57.  
40 Jeanette WINTERSON, Why Be Happy When You Could Be Normal?, op. cit., p. 36. 
41 Voir « I have always tried to make a home for myself, but I have not felt at home in myself; I 

have worked hard at being the hero of my own life, but every time I checked the register of 

displaced persons, I was still on it; I didn’t know how to belong. », ibid. p. 209. 
42 Ibid., p. 61. 
43 Jeanette WINTERSON, « A Work of My Own », Art Objects, op. cit., p. 165-192, p. 179.  
44 Jeanette WINTERSON, Why Be Happy When You Could Be Normal?, op. cit., p. 40. 
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else45 ») par le biais duquel les frontières genrées, sociales et symboliques peuvent 

être franchies : « My success with my books felt like gatecrashing46 ». 

Mais la réflexion sur le lieu, matériel et symbolique, qui parcourt Why Be 

Happy est également empreinte d’une réflexion métapoétique sur l’œuvre de 

Winterson, qui n’est pas sans éclairer l’inscription du motif woolfien de la room of 

one’s own au sein de ses textes : 

The crossing in and out, the different worlds, the significant spaces, are private 

coordinates that in my fiction I have tried to make paradigmatic. Personal 

stories work for other people when those stories become both paradigms and 

parables. The intensity of a story – say the story in Oranges – releases into a 

bigger space than the one it occupied in time and place. The story crosses the 

threshold from my world into yours. We meet each other on the steps of the 

story47.  

La réappropriation par Winterson de la room of one’s own woolfienne, espace 

significatif et signifiant – en ce qu’elle porte en elle une réflexion sur la question 

des conditions matérielles de la création et sur celle de l’articulation entre genre et 

création littéraire – situe ainsi ce motif de manière liminale, à la frontière des 

coordonnées intimes de l’autrice (« private coordinates ») et du lieu commun 

littéraire et culturel. Aussi le réinvestissement du motif woolfien, tant dans Oranges 

que dans Why Be Happy, participe de la volonté de Jeanette Winterson de faire d’un 

itinéraire individuel de la venue à la littérature deux récits qui, brouillant les 

frontières entre faits et fictions, dépassent les frontières de l’individue pour mieux 

dire la venue à l’écriture au féminin. 

2 – Subvertir le genre de la création : s’approprier une room  

  of one’s own et le statut d’artiste chez A.S. Byatt  

There was an unwritten rule that her husband was 

never to be disturbed when he was in his study, 

which Caroline took pride in keeping […]. The 

study was the centre of the house, and round what 

went on in it everything else was ordered48. 

A.S. Byatt 

 

Tout au long de The Shadow of the Sun, son premier roman, A.S. Byatt oppose 

à l’autrice en devenir, Anna Severell, la figure charismatique et tentaculaire du 

« grand Auteur » en la personne de son père, Henry, et la figure de « l’épouse 

dévouée et sacrifiée49 » qu’incarne sa mère, Caroline. Les premières pages du 

roman laissent poindre cette stricte démarcation des rôles genrés et romanesques en 

 
45 Ibid., p. 101. 
46 Ibid., p. 185. 
47 Ibid., p. 61. 
48  A.S. BYATT, The Shadow of the Sun [1964], San Diego, Harvest Book, 1992, p. 4-5. 
49  « [S]acrificially devoted wife », ibid., p. 7. 
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l’articulant à la question de la répartition de l’espace au sein du foyer, via une 

description de ce lieu qui n’a « rien de bien remarquable, si ce n’est l’espace – clair, 

non habité, éclairé par le soleil50 » que constitue le lieu où Henry Severell se retire 

pour écrire et autour duquel la maisonnée s’organise. Byatt qualifie ce roman de 

formation de « portrait de l’artiste dont l’artiste est exclue51 », Anna ne parvenant 

guère à s’affranchir de la figure de l’artiste incarnée par son père jusqu’aux 

dernières lignes du roman au sein desquelles la possibilité d’écrire se fait jour : 

« And away from him I might write something, even if I’m not him, and shan’t be. 

After all, I’ve never tried yet, I’ve never put pen to paper52 ».  

Près de trente ans plus tard, c’est en adoptant une tout autre approche que 

l’autrice poursuit sa réflexion sur les conditions matérielles – et immatérielles – de 

la création au féminin par l’entremise de « Art Work », nouvelle qui réunit trois 

portraits de l’artiste et au sein de laquelle Byatt emprunte à Woolf la figure 

énigmatique de Mrs Brown afin de subvertir le genre de la création artistique et 

d’interroger les frontières entre espace domestique et artistique. « Art Work », qui 

figure au centre du recueil Matisse Stories, publié en 1993, met ainsi en scène trois 

figures de l’artiste : Robin Dennison, peintre méticuleux qui a voué son œuvre à la 

représentation de fétiches colorés en vue de capturer « l’infinie terreur de l’éclat de 

la couleur53 », son épouse, Debbie, qui a délaissé à regret la gravure sur bois pour 

devenir rédactrice de la rubrique design d’un magazine au sein duquel elle s’évertue 

à décrire la vivacité colorée d’objets du quotidien, et Mrs Brown, leur femme de 

ménage d’origine Irlando-Guyanaise, dont rien ne laisse présager, si ce n’est son 

goût pour la confection textile bigarrée, qu’elle est aussi « artistique » que la famille 

qui l’a engagée. Si Byatt questionne dans cette nouvelle les forces et les limites de 

la peinture et de la littérature, tout en interrogeant l’idée même de représentation 

textuelle ou picturale54, « Art Work » laisse également poindre au cœur de sa 

diégèse une réflexion sur le genre de la création artistique, et sur les conditions 

matérielles de celle-ci, que le coup de théâtre qui vient clore la nouvelle permet à 

l’autrice de subvertir. 

Robin Dennison incarne ainsi cette figure caricaturale de l’artiste entièrement 

dévoué à son art, peu au fait de ce qui l’entoure et qui se repose entièrement sur le 

sens pratique, voire le sens du sacrifice55, de son épouse, qui est à la fois l’épouse 

 
50  « [N]othing else remarkable but space – clear, uninhabited, sunlit space », ibid., p. 5. 
51  « [P]ortrait of the artist with the artist left out », A.S. BYATT, « Introduction », The Shadow of 

the Sun, op. cit., p. xi. 
52  A.S. BYATT, The Shadow of the Sun, op. cit., p. 297. 
53 « [T]he infinite terror of the brilliance of colour », A.S. BYATT, « Art Work », The Matisse 

Stories [1993], New York, Vintage, 1996, p. 29-86, p. 70. J’emprunte ici la traduction de Pascale 

Tollance, voir Pascale TOLLANCE, « “The Infinite Terror of the Brilliance of Colour” : couleur 

et violence dans quelques nouvelles d’A.S. Byatt », Polysèmes [en ligne], n°14, 2015, non 

paginé. Consulté le 11 mars 2020 : <https://doi.org/10.4000/polysemes.595>. 
54  Voir Laurence PETIT, « Couleur des mots, éloquence de la couleur : Art Work de A.S. Byatt, ou 

l’écriture du silence », Polysèmes [en ligne], n°10, 2007, non paginé. Consulté le 11 mars 2020 : 

<https://doi.org/10.4000/polysemes.627> ; Pascale TOLLANCE, « “The Infinite Terror of the 

Brilliance of Colour” : couleur et violence dans quelques nouvelles d’A.S. Byatt », art. cit. 
55  Voir « She hated Robin because he never once mentioned the unmade wood-engravings. It is 

possible to feel love and hate quite quietly, side by side, if one is a self-contained person. Debbie 

continued to love Robin, whilst hating him because of the woodcuts, because of the extent of his 

https://doi.org/10.4000/polysemes.595
https://doi.org/10.4000/polysemes.627
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dévouée – l’Ange du foyer – et l’unique source de revenus de la maisonnée. Debbie 

a ainsi renoncé à sa vocation artistique pour devenir rédactrice au sein du bien 

nommé A Woman’s Place, magazine dont, comme le précise l’instance narrative : 

« the, perhaps obscure, premise is that a woman’s place is not only, perhaps not 

even primarily, in the Home56 ». L’ironie du sort veut qu’à l’ouverture de la 

nouvelle ce soit depuis le domicile familial que Debbie effectue son travail, le fils 

cadet des Dennison étant en proie à la varicelle. Lecteurs et lectrices rencontrent 

donc Debbie au sein de cette room of her own qui n’en est pas une, lieu qui 

matérialise tout autant l’aspiration que le renoncement à la création et que vient 

imprégner le binarisme qui tend à séparer création et procréation, incarné ici par les 

photos de ses enfants et les gravures sur bois affichées au mur : 

Debbie’s office, or study, is very cramped. There is a drawing-board, but if it 

is not in use, it is blocked up against the window, obscuring much of the light, 

and all of the vision of pillar-box red geraniums and cobalt-blue lobelias in a 

window box on the sill. Debbie can work at her desk or work at her drawing-

board, but not both at once, though she would like to be able to […]. On 

Debbie’s walls, which are lemon-coloured, are photographs of Natasha and 

Jamie as naked babies, and later, gap-toothed, grinning school heads and 

shoulders, [and] a series of very small woodcuts, illustrating fairy tales, a 

mermaid, an old witch with a spindle, a bear and two roses […]57.  

L’enjeu que constitue l’espace de la création au sein de la nouvelle se fait 

saillant alors que Debbie rejoint son mari dans son atelier situé au dernier étage de 

la maison, les parallélismes implicites – aussi bien en termes de superficie que 

d’éclairage – soulignant la répartition inégalitaire, et genrée, de celui-ci : 

Robin has the whole third floor, once three bedrooms, a tiny room with a sink 

and a lavatory, as his studio. He has large pivoting windows set into the roof, 

with linen blinds, a natural cream, a terracotta. He can have almost whatever 

light he likes from whatever angle58. 

Maître des lieux, maître de la lumière, Robin se voit néanmoins, et non sans une 

certaine ironie, associé par un effet de renversement à cette figure de la 

« madwoman in the attic » dont la lubie n’est autre que ses « fétiches », objets 

capturant l’intensité de la couleur qui, dans l’hubris du créateur, se voient même 

accorder : « a table of their own59 ». 

Si la nouvelle fait émerger les binarismes masculin/féminin, 

lumière/obscurité, artiste/Ange du foyer, des effets de glissement viennent 

néanmoins brouiller les frontières : Robin n’est pas l’artiste à succès qu’il espérait 

devenir et, signe des temps, Debbie n’est pas cantonnée au foyer et à ce rôle 

qu’occupe Caroline Severell dans The Shadow of the Sun, ou encore Helen Ash 

dans Possession. Mais c’est par l’intermédiaire de la troisième protagoniste de la 

nouvelle que A.S. Byatt vient subvertir ces binarismes et révéler la fragilité de leurs 

fondements.  

 
absence of interest in how she managed the house, the children, the money, her profession, his 

needs and wants […]. », A.S. BYATT, « Art Work », The Matisse Stories, op. cit., p. 53.  
56  Ibid. p. 35-36. 
57  Ibid., p. 35-37. 
58  Ibid., p. 44-45. 
59  Ibid., p. 60. 
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Figure oxymorique, Mrs Brown permet à Debbie de jongler entre vie 

professionnelle et vie familiale (« without [Mrs Brown] all Debbie’s balancing acts 

would clatter and fall in wounding disarray60 »), tandis que Robin voit en elle une 

figure du désordre, voire de la souillure, qui interfère avec son activité artistique : 

« Mrs Brown is chaotic and wild to look at and a secret smoker and represents 

– even while dispersing or re-distributing it – “filth61” ». Figure insaisissable, la 

Mrs Brown de « Art Work » se fait réincarnation de la Mrs Brown que Woolf décrit 

ainsi en 1924 : 

[Mrs Brown] is an old lady of unlimited capacity and infinite variety; capable 

of appearing in any place; wearing any dress; saying anything and doing 

heaven knows what62.  

« Capable de surgir n’importe où63 », surtout quand on ne s’y attend pas (« she 

comes up behind you with no warning64 »), la Mrs Brown de Byatt est une femme 

racisée – et l’on décèle bien dans les propos de Robin Dennison à son encontre un 

certain nombre de préjugés empreints de racisme – et haute en couleur :  

Mrs Brown’s clothes were, and are, flowery and surprising, jumble sale 

remnants, rejects and ends of lines, rainbow-coloured jumpers made from the 

ping-pong-ball-sized unwanted residues of other people’s knitting65. 

Loin d’être la femme de ménage que les Dennison pensaient avoir recrutée, Mrs 

Brown se révèle ainsi être, elle aussi, une figure de la création, associée au topos 

qui lie femme et tissage notamment au travers des figures mythiques de Pénélope, 

d’Arachné ou de Philomèle et, qui plus est, une figure de la création subversive, 

voire dionysiaque, en ce que les mélanges détonants de couleurs qu’elle plébiscite 

ne correspondent en rien, comme l’a souligné Laurence Petit66, à l’approche 

artistique rationnelle de Robin, et au « bon goût » qu’il prône : 

She makes all her own clothes, out of whatever comes to hand, old plush 

curtains, Arab blankets, parachute silk, his own discarded trousers. She makes 

them flamboyantly, with patches and fringes and braid and bizarre buttons. 

The epitome of tat, Robin considers, and he has to consider, for she always 

strikes the eye, in a magenta and vermilion overall over salmon-pink crêpe 

pantaloons, in a lime-green shift with black lacy inserts67. 

Les tensions qui parcourent la maisonnée s’articulent notamment autour des 

approches créatrices antinomiques que viennent incarner Robin, le coloriste 

 
60  Ibid., p. 53. 
61  Ibid., p. 56. 
62  Virginia WOOLF, « Mr Bennett and Mrs Brown » [1924], A Woman’s Essays, op. cit., p. 69-87, 

p. 87. 
63  Virginia WOOLF, « Mr. Bennett et Mrs. Brown », Essais choisis, Catherine BERNARD (Éd. & 

Trad.), op. cit., p. 222-252, p. 252. 
64  A.S. BYATT, « Art Work », The Matisse Stories, op. cit., p. 40. 
65  Ibid., p. 39. 
66  Voir « Là où Robin représente le pôle intellectuel, cérébral, rationnel, spirituel, purifié, et 

dématérialisé de l’approche matissienne de la lumière et de la couleur, le “multicolorisme” ou 

“pancolorisme” païen de Mrs Brown incarne le pôle débridé, sensuel, ludique, impulsif, 

naturaliste, et anti-conformiste, celui de la “Joie de vivre” et de la “volupté sublimée” de 

Matisse. », Laurence PETIT, « Couleur des mots, éloquence de la couleur : Art Work de A.S. 

Byatt, ou l’écriture du silence », art. cit., non paginé. 
67  A.S. BYATT, « Art Work », The Matisse Stories, op. cit., p. 57. 
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minimaliste et parcimonieux68, et Mrs Brown, la coloriste débridée, sans que 

l’Artiste de la maisonnée ne parvienne tout à fait à faire entendre les règles de son 

art à Mrs Brown : 

Mrs Brown stands in Debbie’s study door sometimes and expounds her colour 

theory. “They always told us, didn’t they, the teachers and grans, orange and 

pink, they make you blink, blue and green should not be seen, mauve and red 

cannot be wed, but I say, they’re all there, the colours, God made ‘em all, and 

mixes ‘em all in His creatures, what exists goes together somehow or other, 

don’t you think, Mrs Dennison?” “Well, yes, but there are rules too, you know, 

Mrs Brown, how to get certain effects, there are rules, complementary colours 

and things …” “I’m learning all that. He tells me, when I move his things by 

accident, or whatever. Fascinating69.” 

Le coup de théâtre de la nouvelle survient lorsque Debbie est envoyée par son 

magazine dans une galerie d’art ayant refusé d’exposer les tableaux de Robin et 

qu’elle se rend compte que l’artiste dont « l’installation féministe » (« feminist 

installation70 ») est exposée n’est autre que Mrs Brown. Dans sa lecture 

bourdieusienne de la nouvelle, Mary Eagleton souligne que « Art Work » 

interroge : « at what moment, at what levels of legitimacy, through which agencies, 

with what consequences, amidst which value systems will […] Mrs Brown ever 

become [an] “artist71” ». À ces multiples questions, il me semble des plus judicieux 

d’ajouter la suivante : en quel lieu ?  

L’installation de Mrs Brown est en effet une véritable room of one’s own faite 

de broderies, de tapisseries, de sculptures tricotées, que la nouvelle décrit en détail 

sur plus de deux pages, sans que la profusion de celle-ci ne semble se tarir :  

The whole space has been transformed into a kind of soft, even squashy, 

brilliantly coloured Aladdin’s Cave. The walls are hung with what seem like 

huge tapestries, partly knitted, partly made like rag rugs, with shifting streams 

and islands of colour […]. The cavern has a crazy kind of resemblance to a 

lived-in room72.  

Cette installation vient par ailleurs illustrer une réflexion amorcée plus tôt 

dans la nouvelle alors que Shona McRury, la galeriste qui expose Mrs Brown, 

félicite Debbie pour la parution dans A Woman’s Place d’un article : « on feminist 

art […] about the amorphous things that women make that do not claim the 

“authority” of “art-works”, the undignified things women “frame” that male artists 

have never noticed73 ». Tout comme elle questionne les frontières entre pratique 

picturale et pratique littéraire, Byatt s’intéresse aux frontières qui séparent « l’Art » 

et les pratiques artistiques qui sont considérées comme lui étant subalternes. 

Interrogeant les frontières entre le domaine domestique et le domaine artistique74, 

 
68  Voir « Le culte qui est voué à la couleur s’avère ici immensément contraignant, voire inhibant, 

Robin ne s’autorisant à peindre que de tout petits objets colorés sur de vastes fonds fades », 

Pascale TOLLANCE, « “The Infinite Terror of the Brilliance of Colour” : couleur et violence dans 

quelques nouvelles d’A.S. Byatt », art. cit., non paginé. 
69  A.S. BYATT, « Art Work », The Matisse Stories, op. cit., p. 57. 
70  Ibid., p. 73-74. 
71  Mary EAGLETON, « Playing the Field: Women’s Access to Cultural Production », Figuring the 

Woman Author in Contemporary Fiction, op. cit., p. 37-57, p. 38. 
72  A.S. BYATT, « Art Work », The Matisse Stories, op. cit., p. 74-75, je souligne. 
73  Ibid., p. 66. 
74  Sur cette distinction voir Mary EAGLETON, « Playing the Field: Women’s Access to Cultural 

Production », Figuring the Woman Author in Contemporary Fiction, op. cit., p. 54. 
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« la pièce habitée » qu’expose Mrs Brown participe, bien que non sans une certaine 

ambivalence75, de ce décloisonnement de l’art et de la subversion de l’autorité 

artistique masculine.  

Mais l’écho au motif woolfien ne se limite pas à la nature de la production 

artistique de celle qui, en voyant son œuvre exposée, acquiert aussi bien un nom, 

Sheba Brown, qu’une signature et, ce faisant, le statut voire l’autorité de l’artiste à 

part entière : « There is someone in the window hanging a series of letters, gold on 

rich chocolate […]. It says, SHEBA BROWN WORK IN VARIOUS MATERIALS 

1975–199076 ». Dans l’article consacré à l’exposition de Mrs Brown, qui sera publié 

au sein de A Woman’s place, l’écho à la room of one’s own woolfienne se précise : 

Sheba Brown lives in a council flat, surrounded by her own work, wall-

hangings and cushions […]. Her work is full of feminist comments on the trivia 

of our daily life, on the boredom of the quotidian, but she has no sour 

reflections, no chip on her shoulder, she simply makes everything absurd and 

surprisingly beautiful with an excess of inventive wit. […]. She says she began 

on her “soft sculpture” by accident really – she had an “urge to construct” but 

had to make things that could be packed away into small spaces at night. Her 

two most prized possessions are a knitting-machine and a lockup room in the 

basement of her block of flats […]. “Once I had the room, I could make box-

like things as well as squashy ones,” she says, smiling with satisfaction77. 

Par l’entremise du signifiant « lockup room » A.S. Byatt fusionne la formule 

woolfienne « a room with a lock on the door » (AROO 80), et fait de ce débarras un 

avatar de la room of one’s own. Si ce lieu n’a pas déclenché l’entreprise artistique 

de Mrs Brown, il lui a permis – en écho à la réflexion woolfienne sur l’articulation 

entre conditions matérielles de l’écriture et genre littéraire (voir AROO 50-51) – de 

diversifier son art, au-delà de la pratique « féminine » du tissage et de s’attaquer à 

d’autres formes de sculpture. La lockup room of one’s own qui fait son apparition 

au sein des dernières pages de « Art Work » vient ainsi éclairer la pratique du 

recyclage, voire du surcyclage, créatif dont Sheba Brown est adepte, pratique qui 

décloisonne et subvertit les frontières entre art et artisanat, sphère artistique et 

sphère domestique, masculin et féminin et permet à A.S. Byatt de faire de la 

Mrs Brown woolfienne une figure de l’artiste tout en subvertissant le genre et le 

lieu de la création artistique. 

3 – A house of her own : autonomie et écriture chez Sandra Cisneros 

Not a flat. Not an apartment in back. Not a man’s 

house. Not a daddy’s. A house all my own. With 

my porch and my pillow, my pretty purple 

 
75  Pour une lecture allant dans ce sens, voir Isabelle GADOIN, « De l’autoportrait à l’anti-portrait : 

l’artiste médusé dans les Matisse Stories de A.S. Byatt », L’Art dans l’art [en ligne], André 

TOPIA, Marie-Christine LEMARDELEY & Bernard BRUGIÈRE (Dir.), Paris, Presses Sorbonne 

Nouvelle, 2000. Consulté le 22 février 2021 : <http://books.openedition.org/psn/3927>. 
76  A.S. BYATT, « Art Work », The Matisse Stories, op. cit., p. 77-78. 
77  Ibid., p. 80, je souligne. 

http://books.openedition.org/psn/3927
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petunias. My books and my stories. My two shoes 

waiting beside the bed. Nobody to shake a stick 

at. Nobody’s garbage to pick up after. Only a 

house quiet as snow, a space for myself to go, 

clean as paper before the poem78. 

Sandra Cisneros 

 

Dès son premier roman Sandra Cisneros articule le motif de la maison à la 

création littéraire par l’entremise de son héroïne et alter ego Esperanza Cordero 

(nom de jeune fille de la mère de l’autrice), jeune chicana grandissant dans les 

quartiers déshérités de Chicago, dont le récit, composé d’une « série de 

vignettes79 » narrées à la première personne du singulier, relate en creux la venue à 

l’écriture de la narratrice. L’aspiration de la jeune Esperanza à disposer d’une house 

of her own est le fil conducteur de The House on Mango Street. Tout d’abord simple 

reflet d’une aspiration familiale à davantage de stabilité et de confort (« [Mama and 

Papa] always told us that one day we would move into a house, a real house that 

would be ours for always so we wouldn’t have to move each year80. ») puis 

influencé par la dépossession des femmes qui l’entourent, ce désir est explicitement 

articulé à la création littéraire au sein de la pénultième vignette du récit, intitulée 

« A House of My Own » – citée ci-dessus dans son intégralité. 

Dans cette vignette, Cisneros définit tout d’abord la house of her own 

d’Esperanza par la négative : « Not a flat. Not an apartment in back. Not a man’s 

house. Not a daddy’s81 ». L’anaphore vient ici souligner la nécessaire autonomie de 

ce lieu, aussi bien en termes d’espace – il ne peut s’agir d’un appartement – qu’en 

termes de genre – ce lieu ne peut être possédé par un homme, fût-ce par un père. La 

maison se fait ainsi corrélat objectif du désir d’indépendance et d’autonomie de la 

protagoniste, désir qui prend toute sa matérialité dans les multiples occurrences de 

l’adjectif possessif « my » : « A house all my own. With my porch and my pillow, 

my pretty purple petunias. My books and my stories. My two shoes waiting beside 

the bed82 ». L’allitération vient ici rythmer et accentuer l’énumération, tandis que 

le syntagme « my pretty purple petunias » évoque en creux l’œuvre d’Alice Walker, 

de The Color Purple83 – roman au sein duquel le motif de la maison à soi se fait 

également jour84 – au recueil intitulé Revolutionary Petunia and Other Poems85, 

jusqu’à l’essai « In Search of Our Mothers’ Gardens86 », que j’évoquerai au sein du 

 
78  Sandra CISNEROS, The House on Mango Street [1984], New York, Vintage Books, 2009, p. 108.  
79  Il s’agit là du terme que Cisneros emploie pour désigner les différents chapitres qui composent 

The House on Mango Street : « The woman I am in the photo was working on a series of 

vignettes, little by little, along with her poetry. I already had a title—The House on Mango Street. 

Fifty pages had been written, but I still didn’t think of it as a novel. », Sandra CISNEROS, « A 

House of My Own », The House on Mango Street, op. cit., p. xv, je souligne. 
80 Sandra CISNEROS, The House on Mango Street, op. cit., p. 4. 
81 Ibid., p. 108. 
82  Ibidem, je souligne. 
83  Alice WALKER, The Color Purple [1983], Londres, Guild Publishing, 1986. 
84  Voir « Un jardin à elle(s) : revisiter la room of one’s own woolfienne au prisme de la race chez 

Alice Walker », p. 190 de cette étude. 
85  Alice WALKER, Revolutionary Petunias and Other Poems, New York, Harcourt Brace 

Jovanovich, 1973. 
86  Alice WALKER, « In Search of Our Mothers’ Gardens », In Search of Our Mothers’ Gardens: 

Womanist Prose, op. cit., p. 231-243. 



Rooms of Our Own 

170 

prochain chapitre. Cet effet écho transforme ce rêve enfantin en une révolution 

féministe silencieuse que Cisneros articule à la vocation littéraire de la protagoniste 

qui transparaît via le syntagme « [m]y books and my stories », avant d’être reliée 

au motif de la house of one’s own, au sein de l’ultime phrase de la vignette, qui fait 

de ce lieu celui de la création dans la comparaison qui l’allie à la feuille vierge : 

« Only a house quiet as snow, a space for myself to go, clean as paper before the 

poem87 ». 

Vingt-cinq ans plus tard, Cisneros revient sur ce premier roman, et plus 

spécifiquement sur sa pénultième vignette, en composant une préface, elle aussi 

intitulée « A House of My Own », au sein de laquelle, comme je l’évoquais plus 

tôt88, la figure de Woolf surgit, et apparaît en creux la référence à A Room of One’s 

Own : 

She stares at the ceilings and walls of her apartment the way she once stared at 

the ceilings and walls of the apartments she grew up in, inventing pictures in 

the cracks in the plaster, inventing stories to go with these pictures. At night, 

under the circle of light from a cheap metal lamp clamped to the kitchen table, 

she sits with paper and a pen and pretends she’s not afraid. She’s trying to live 

like a writer. Where she gets these ideas about living like a writer, she has no 

clue. She hasn’t read Virginia Woolf yet89. 

Relatant sa venue à l’écriture au fil d’un récit à la troisième personne du singulier, 

transposition qui vient souligner la distance qui la sépare désormais de ses 

premières expériences d’écrivaine, et le recul avec lequel elle écrit ces quelques 

pages, l’autrice renforce cette distanciation lorsqu’elle confie, comme le fera 

Jeanette Winterson dans ses mémoires90, qu’elle n’a pas encore lu « Virginia 

Woolf » ou, comme l’indique en creux l’intitulé de cette préface, A Room of One’s 

Own. En soulignant la prégnance qu’exerce la réflexion woolfienne sur la sienne, 

et en associant la figure de Woolf à cette question du lieu et des conditions 

matérielles de l’écriture, c’est en effet le motif de la room of one’s own qui affleure 

dans ce texte dont le titre – tout comme celui de la pénultième vignette de The 

House on Mango Street – peut être lu comme une variation sur l’essai woolfien. 

Faisant écho à « The Mark on the Wall91 », première nouvelle publiée par l’autrice 

britannique, la protagoniste qui est – sans l’être tout à fait – Sandra Cisneros, vient 

se superposer à la figure de Woolf, tout en laissant poindre l’idée que cette question 

« de vivre comme une écrivaine », c’est à dire de bénéficier d’une room of one’s 

own, pour autant qu’elle est liée à la figure de Woolf, la dépasse tout en la précédant 

dans le parcours de l’écrivaine, mais aussi dans celui de la protagoniste de The 

House on Mango Street. 

Il ne fallut néanmoins pas attendre cette introduction pour que la critique 

littéraire voit en ce motif de la house of one’s own qui parcourt The House on 

Mango Street une déclinaison du motif woolfien. Ainsi, dès 1994, Jacqueline Doyle 

 
87  Sandra CISNEROS, The House on Mango Street, op. cit., p. 108. 
88  Voir p. 138 de la présente étude. 
89  Sandra CISNEROS, « A House of My Own », The House on Mango Street, op. cit., p. xv. 
90  Voir « I had not read Virginia Woolf », Jeanette WINTERSON, Why Be Happy When You Could 

Be Normal?, op. cit., p. 117. 
91  Virginia WOOLF, « The Mark on the Wall » [1917], The Mark on the Wall and Other Short 

Fiction, op. cit., p. 3-10. 
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étudie la façon dont Cisneros poursuit la réflexion woolfienne tout en affirmant la 

volonté de forger une place pour les femmes minoritaires – racisées, issues d’un 

milieu prolétaire – au sein de la tradition littéraire : « Cisneros’s The House on 

Mango Street covertly transforms the terms of Woolf’s vision, making room in the 

female literary tradition for a young working-class Chicana who “like[s] to tell 

stories92” ». Les liens entre A Room of One’s Own et The House on Mango Street 

ont depuis été explorés à maintes reprises, notamment par Marci MacMahon pour 

qui le motif de la house of one’s own permet à Cisneros de moduler le motif 

woolfien, au prisme de la classe sociale et de la race : 

While female-authored domestic narratives have traditionally used the space 

of the house as the symbol of gender oppression, Cisneros uses the symbol to 

represent racial marginalization and the ideological, cultural, and economic 

limits imposed on Esperanza as a first-generation Chicana growing up in the 

United States; the text therefore revises Virginia Woolf’s “a room of one’s 

own” – a response to gendered marginalization by focusing on Esperanza’s 

particular experience as a gendered and racialized subject in US society93. 

Si l’on ne peut qu’abonder dans le sens de ces deux critiques, il apparaît que 

loin d’être circonscrit à ce premier roman, ou au parcours de sa narratrice 

autodiégétique, le motif de la house of one’s own s’impose comme l’un des fils 

conducteurs de la vie et de l’œuvre de Cisneros. C’est bien ce que vient souligner 

la parution en 2015 du recueil intitulé A House of My Own: Stories from My Life, 

ouvrage qui rassemble plus de quarante essais et fragments autobiographiques écrits 

entre 1984 et 2014 – un temps conçus comme les différentes pièces d’une maison 

que constituerait le recueil94 – dont certains affichent explicitement la prédilection 

que Cisneros voue à ce motif de la maison – « Hydra House », « La Casa que 

Canta », « A House of My Own », « A Borrowed House », « Epilogue: Mi Casa Es 

Su Casa » – tandis que le motif woolfien de la room of one’s own apparaît 

également à plusieurs reprises, notamment lorsque Cisneros évoque, non sans une 

pointe d’humour, la maison au sein de laquelle elle passa une grande partie de son 

enfance :  

Before college, no one in my family had a room of their own except me, a 

narrow closet just big enough for my twin bed and an oversized blond dresser 

we’d bought in the bargain basement of el Sears. The dresser was as long as a 

coffin and blocked the door from shutting completely. I had my own room, but 

I never had the luxury of shutting the door95. 

Au fil de ces différents textes, Cisneros retrace son itinéraire d’écrivaine en 

l’articulant aux nombreuses maisons qu’elle a occupées et qui ont habité son 

 
92  Jacqueline DOYLE, « More Room of Her Own: Sandra Cisneros’s The House on Mango Street », 

MELUS, Vol. 19, n°4, 1994, p. 5-35, p. 7. 
93  Marci R. MACMAHON, Domestic negotiations: Gender, Nation and Self-Fashioning in US 

Mexicana and Chicana Literature and Art, New Brunswick, Rutgers University Press, 2013, 

p. 114. 
94  « I thought at first to arrange the sequence of these stories as if they were rooms in a house, 

placing each selection in a different area as if the reader were entering a dwelling—the threshold 

for the introduction; the hall for a story about connections; the stairway for spiritual ascension; 

etc. In the end, for clarity’s sake, I was compelled to arrange the stories in the sequence I wrote 

them. », Sandra CISNEROS, « Introduction », A House of My Own: Stories from My Life [2015], 

New York, Vintage Books, 2016, p. 3-8, p. 6. 
95  Sandra CISNEROS, « Guadalupe the Sex Goddess », A House of My Own: Stories from My Life, 

op. cit., p. 160-169, p. 162. 



Rooms of Our Own 

172 

imaginaire et ses textes, les deux se superposant sans cesse (« my house was like 

the one the protagonist Esperanza dreams about96 », « The Hydra house and The 

House on Mango Street are united together97 ») car comme elle l’annonce dans 

l’introduction du recueil : « A house. A writing machine. These two go hand in 

hand for me. A home makes me feel like writing. I feel like writing when I’m at 

home98 ». Tandis que dans le dernier essai du recueil, « A Borrowed House », la 

force motrice de son parcours de femme et d’autrice vient s’incarner dans la formule 

suivante : « a lifelong hunger for a house of my own99 ». 

Si comme elle l’évoquait déjà dans la préface de The House on Mango Street 

qui se voit rééditée dans le recueil, cette aspiration n’est pas le fruit direct de l’essai 

de Virginia Woolf, elle est néanmoins le fruit d’une lecture, celle que Cisneros fit 

alors qu’elle était petite fille, et qu’elle ne savait pas encore qu’il était possible de 

posséder des livres, d’un album pour enfant intitulé The Little House, publié en 

1942 par l’autrice et illustratrice nord-américaine Virginia Lee Burton : 

The Little House sparked a lifelong hunger for a house of my own, a place to 

restore yourself from the world that might rough you up a bit now and then. A 

house meant a lot for a girl who lived with too many people, in run-down 

neighborhoods, who talked to trees, whose family thought she cried too much 

because she did. A house, even borrowed for a little, but all your own, would 

mean a place to imagine and be safe. All my life I’ve dreamt and dream about 

a house the way some women dream of husbands100. 

Le rêve d’une house of one’s own, pensée à la fois comme refuge et comme 

lieu de création (« a place to imagine and be safe ») se substitue ainsi chez Cisneros 

– comme chez sa protagoniste, Esperanza Cordero – au rêve du prince charmant101 

et renverse, comme le souligne Marci MacMahon dans son analyse de The House 

on Mango Street, le motif littéraire du foyer, comme symbole de l’assignation des 

femmes à la sphère domestique et à la domesticité. L’itinéraire que retrace A House 

of My Own, au sein duquel la venue à l’écriture rime avec l’acquisition d’une house 

of one’s own mais aussi avec l’émancipation du carcan familial et culturel et de 

l’assignation aux rôles de « fille de », « sœur de », « femme de » et « mère de », ne 

cesse ainsi de mettre en avant la nécessaire autonomie de l’artiste, et plus 

spécifiquement de l’artiste femme et chicana : 

I’ve managed to do a lot of things in my life I didn’t think I was capable of and 

that many others didn’t think I was capable of either. Especially because I’m a 

woman, Latina, and an only daughter in a family of six sons. My father 

would’ve liked to have seen me married long ago. In our culture men and 

women don’t leave their father’s house except by way of marriage. I crossed 

 
96  Sandra CISNEROS, « Hydra House », A House of My Own: Stories from My Life, op. cit., p. 9-33, 

p. 16. 
97  Ibid., p. 27. 
98  Sandra CISNEROS, « Introduction », A House of My Own: Stories from My Life, op. cit., p. 3-8, 

p. 6. 
99  Sandra CISNEROS, « A Borrowed House », A House of My Own: Stories from My Life, op. cit., 

p. 341-349, p. 346. 
100  Ibidem. 
101  Cette idée est également présente dans l’essai « A House of My Own », voir « As a girl, she 

dreamed about having a silent home, just to herself, the way other women dreamed of their 

weddings. Instead of collecting lace and linen for her trousseau, the young woman buys old 

things from the thrift stores on grimy Milwaukee Avenue for her future house-of-her-own », 

Sandra CISNEROS, « A House of My Own », The House on Mango Street, op. cit., p. xii. 
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my father’s threshold with nothing carrying me but my own two feet. […] I 

broke a terrible taboo. Somehow, looking back at photos of myself as a child, 

I wonder if I was aware of having begun already my own quiet war.  

I like to think that somehow my family, my Mexicanness, my poverty, all had 

something to do with shaping me into a writer102.  

Mais si le lien entre le motif de la house of one’s own, l’écriture et l’autonomie 

se fait saillant à maintes reprises au sein du recueil, leur articulation demeure 

fluctuante et plurivoque. À la manière de la room of one’s own woolfienne, la house 

of one’s own est ainsi pour Cisneros, un lieu où l’autonomie nécessaire à l’écriture 

se fait possible : « What I’ve longed for is a refuge as spiritual as a monastery, as 

private as a cloistered convent, a sanctuary all my own […], a fortress for the 

creative self103 ». Mais loin de représenter cette house of one’s own tel un refuge 

poétique imperméable au contexte socio-politique qui l’entoure et la parcourt, ou 

d’en faire un lieu autonome, Cisneros distingue à plusieurs reprises cette house of 

her own de la maison telle que Gaston Bachelard l’envisage dans La poétique de 

l’espace :  

In grad school we were assigned to read Gaston Bachelard’s The Poetics of 

Space for a seminar. It left a wrinkle in my brain then, and rereading it all these 

years later wrinkles me now. He said: “If I were asked to name the chief benefit 

of the house, I should say: the house shelters day-dreaming, the house protects 

the dreamer, the house allows one to dream in peace.” He forgot to add: but 

only if one lives alone and can afford to have someone else clean it104. 

En outre, à la manière de la persona woolfienne qui encourage ses auditrices 

à « gagne[r] cinq cents livres par an grâce à [leur] intellect105 » (« Earn five hundred 

a year by your wits », AROO 50), Cisneros fait de l’écriture une entreprise 

conduisant à l’autonomie de l’écrivain·e, en soulignant que c’est via l’écriture que 

la house of one’s own tant convoitée devient réalité : « I bought my house with my 

pen. All by myself. Without having to borrow from my father and mother for the 

down payment106 ». L’autonomie que vient incarner le motif de la house of one’s 

own, qui est tout autant la condition que le fruit de l’écriture, est ainsi pensée en des 

termes matériels, qui ne sont pas sans faire écho à l’articulation que Woolf opère 

entre espace, argent et création littéraire (« a woman must have money and a room 

of her own if she is to write fiction », AROO 3), et ce plus spécifiquement encore 

lorsque Cisneros évoque le lieu clé de sa venue à l’écriture, la maison au large du 

Péloponnèse sur l’île d’Hydra, où elle finit de composer The House on Mango 

 
102  Sandra CISNEROS, « Straw into Gold », A House of My Own: Stories from My Life, op. cit., p. 73-

83, p. 76. 

 Cisneros aborde également cette question dans la préface en vers de son recueil de poèmes 

intitulé My Wicked Wicked Ways, voir Sandra CISNEROS, « Preface », My Wicked Wicked Ways 

[1987], New York, Vintage, 2015, p. ix-xii. 
103 Sandra CISNEROS, « A Borrowed House », A House of My Own: Stories from My Life, op. cit., 

p. 341-349, p. 349. 
104  Ibid., p. 348. 
105  Virginia WOOLF, Un lieu à soi, op. cit., p. 106. 
106 Sandra CISNEROS, « A Borrowed House », A House of My Own: Stories from My Life, op. cit., 

p. 341-349, p. 347. 
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Street, et qui lui permit d’affirmer : « I was creating. I had my own money. And, I 

had a house of my own107 ». 

C’est ainsi au prisme de ce motif dérivé de la room of one’s own woolfienne 

que Cisneros retrace son parcours de femme et d’écrivaine dans A House of My 

Own: Stories from My Life. Au confluent des conditions matérielles de la création, 

de l’aspiration à l’autonomie, et de la vocation littéraire et poétique, la house of 

one’s own incarne le fil conducteur du recueil, au sein duquel il se fait également 

figure de l’artiste et du chemin parcouru au fil de l’écriture : 

Then I put my head down to write. […] And when I raised my head, I had a 

new book of poetry. […] I put my head down again, and again when I raised 

it, another book […]. Books and more books, and more changes to the house 

one calls the self108. 

 

*** 

 

 Si l’écho woolfien se fait explicite chez Winterson qui reprend le syntagme 

« a room of one’s own » aussi bien dans Oranges Are Not the Only Fruit que dans 

« Art and Life » ou encore dans Why Be Happy When You Could Be Normal? en 

l’insérant au sein même de l’entrelacs du texte sans que cet emprunt soit marqué 

par l’emploi de guillemets, chez Sandra Cisneros c’est notamment la présence du 

syntagme « of my own » qui fait de la maison fictive ou réelle une variation de la 

room of one’s own woolfienne ; tandis que chez A.S. Byatt, le débarras (« lock-up 

room ») de Mrs Brown peut être perçu comme une contraction de cette pièce munie 

d’un verrou que Woolf évoque dans A Room of One’s Own (« a room with a lock 

on the door », AROO 79). 

Par-delà l’écho textuel, aussi bien Winterson que Byatt et Cisneros se 

réapproprient le motif woolfien tout en l’articulant à des récits qui relèvent de la 

venue à la littérature ou, plus largement, à la création, qui prennent la forme de 

Künstlerromane au féminin, d’écrits autobiographiques ou essayistiques, ou encore 

de textes à l’affiliation générique trouble. Mais loin de se contenter d’une simple 

insertion anecdotique de ce motif au sein d’une trame narrative convenue, ces 

autrices mobilisent différentes réappropriations et variations de la room of one’s 

own woolfienne comme autant de façons de penser non seulement les circonstances 

qui rendent possible la venue à la création littéraire et artistique au féminin, mais 

aussi les différents enjeux que cette dernière soulève : autonomie, rôle de genre et 

statut d’artiste. 

Ces différents réinvestissements du motif woolfien viennent ainsi marquer 

des itinéraires individuels de la venue à la création littéraire et artistique, que ceux-

ci soient pensés comme autobiographique ou fictionnel. Mais par-delà la spécificité 

de ces cheminements c’est un itinéraire paradigmatique que semblent tracer ces 

 
107 Sandra CISNEROS, « Hydra House », A House of My Own: Stories from My Life, op. cit., p. 9-33, 

p. 27. 
108  Sandra CISNEROS, « A Tango for Astor », A House of My Own: Stories from My Life, op. cit., 

p. 84-90, p. 90. 
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textes, qui font de la room of one’s own et de ses avatars une étape clé d’un devenir 

d’écrivaine ou d’artiste, un véritable lieu commun de la venue à la création au 

féminin. 
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Chapitre 6 : Révisions et renégociations de la room of one’s own woolfienne 

In her fiction, but supremely in A Room of One’s 

Own, Woolf is the architect of female space, a 

space that is both sanctuary and prison1. 

Elaine Showalter 

 

Parmi les critiques qui s’élèvent contre la room of one’s own woolfienne, 

rares sont celles et ceux qui expriment un rejet aussi catégorique de cette notion 

qu’Elaine Showalter qui en fit, dans A Literature of Their Own, aussi bien un 

sanctuaire et une prison, qu’une tombe : « If the room of one’s own becomes the 

destination, a feminine secession from the political world, from “male” power, 

logic, and violence, it is a tomb 2». En écho à cette lecture de A Room of One’s 

Own, on pourrait même voir dans les chambres d’hôtel au sein desquelles la 

protagoniste de « Room Nineteen3 » met fin à ses jours et Laura Brown rêve de 

suicide dans The Hours4, des variations macabres du motif woolfien5.  

Pour ce qui concerne plus spécifiquement la question des femmes, du genre 

et de la création, Audre Lorde souligne non sans humour que la room of one’s own 

ne peut être conçue comme la condition sine qua non de l’écriture : « A room of 

one’s own may be a necessity for writing prose, but so are reams of paper, a type 

writer and plenty of time6 » ; tandis que dans le texte intitulé « Speaking in 

Tongues: A Letter to Third World Women Writers », essai épistolaire qu’elle 

adresse aux « femmes de couleur, ses compagnes d’écriture7 », la poétesse et 

universitaire chicana Gloria Anzaldúa affirme : 

 
1  Elaine SHOWALTER, A Literature of Their Own: British Women Novelists from Brontë to Lessing, 

op. cit., p. 264.  
2  Ibid., p. 319. 

 Voir aussi « Again, “a room of one’s own,” with its insistence on artistic autonomy and its 

implied disengagement from social […] involvement, was a favorite image. », ibid., p. 34.  
3  Doris LESSING, « To Room Nineteen » [1963], To Room Nineteen [1978], Londres, Flamingo, 

2002, p. 352-386, p. 386. 
4  Michael CUNNINGHAM, The Hours [1998], Londres, Harper Perennial, 2006, p. 141-152. 

 En écho à la nouvelle de Doris Lessing, la chambre d’hôtel au sein de laquelle Laura Brown 

trouve refuge porte elle aussi le numéro 19, voir ibid., p. 148.  
5 Voir « In Lessing’s story the room – the room of one’s own – is death, death of female reality, 

death as an alternative to compromise. The author acknowledges that her writing is the kin of 

death and silence, that her “room” is a place menaced by compromise. And better death than the 

furtherance of “masculine values”. », Rachel CUSK, « Shakespeare’s Sisters », Coventry, 

Londres, Faber & Faber, 2019, p. 163-176, p. 173. 

 Pour une lecture de The Hours associant Laura Brown à la quête d’une room of one’s own, voir 

Michael H. WHITWORTH, Virginia Woolf, op. cit., p. 220-221. 
6  Audre LORDE, « Age, Race, Class and Sex: Women Redefining difference », Sister Outsider. 

Essays and Speeches [1984], Berkeley, Crossing Press, 2007, p. 114-123, p. 116.  
7  « Dear mujeres de color, companions in writing », Gloria ANZALDÚA, « Speaking in Tongues: 

A Letter to Third World Women Writers » [1980], The Gloria Anzaldúa Reader, AnaLouise 

KEATING (Éd.), Durham, Duke University Press, 2009, p. 26-35, p. 26. 
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Forget the room of one’s own—write in the kitchen, lock yourself up in the 

bathroom. Write on the bus or the welfare line, on the job or during meals, 

between sleeping or waking. I write while sitting on the john8. 

L’autrice britannique Rachel Cusk, qui n’a quant à elle jamais revendiqué le 

bénéfice de la room of one’s own woolfienne9, interroge elle aussi l’articulation que 

Woolf esquisse entre la production littéraire des femmes et l’accès à la room of 

one’s own dans son essai intitulé « Shakespeare’s Sisters » – sur lequel je reviendrai 

dans la dernière partie de cette étude10 – en faisant du motif woolfien l’emblème 

d’une forme de renonciation à la « nature féminine » (« female nature ») et une 

preuve d’adhésion à la « valeur masculine » (« masculine value ») de la propriété :  

It may be, then, that the room of one’s own does not have quite the 

straightforward relationship to female creativity that Woolf imagined. She, 

after all, had by dint of circumstance always had a room and money of her 

own, and perhaps being the eternal conditions of her own writing they seemed 

to her indispensable. Yet she admits that the two female writers she 

unequivocally admired – Jane Austen and Emily Brontë – wrote in shared 

domestic space. The room, or the lack of it, doesn’t necessarily have anything 

to do with writing at all. It could be said that every woman should have a room 

of her own. But it may equally be the case that a room of her own enables the 

woman writer to shed her links with femininity and commit herself to the 

reiteration of “masculine values”. The room itself may be the embodiment of 

those values, a conception of “property” that is at base unrelated to female 

nature11. 

Chez d’autres autrices, sur lesquelles je me concentrerai dans les pages à 

venir, la renégociation de la room of one’s own woolfienne – qu’elle passe par une 

révision pour partie humoristique, par la mise en lumière de certains des points 

aveugles de l’essai, voire par la remise en question du présupposé même selon 

lequel il est nécessaire de bénéficier d’une room of one’s own pour écrire ou faire 

carrière dans le champ littéraire – s’opère de manière moins frontale. De fait, aussi 

bien chez Alice Munro, Ursula K. Le Guin et Alice Walker, c’est – bien qu’à 

différents degrés – l’ambivalence qui prédomine au réinvestissement du motif 

woolfien. 

On s’intéressera ici à trois textes au sein desquels ces autrices renégocient par 

le biais de la fiction, pour Munro dans « The Office », ou en s’adonnant au genre 

de l’essai, pour Le Guin dans « The Fisherwoman’s Daughter » et Walker dans 

« In Search of Our Mothers’ Gardens », la room of one’s own woolfienne, afin d’en 

faire transparaître les impensés et les limites sans jamais renoncer totalement à la 

prégnance de ce motif.  

 

 

 

 
8  Ibid., p. 31. 
9  « To continue creating, a person perhaps has to maintain an essential discomfort in the world. 

[…] I […] have found myself working over the years in cramped bedrooms or at the kitchen 

table, even when a degree of prosperity would have permitted me to claim the much-vaunted 

room of my own. », Rachel CUSK, « Making Home », Coventry, op. cit., p. 70-87, p. 74. 
10  Voir p. 306-309. 
11  Rachel CUSK, « Shakespeare’s Sisters », Coventry, op. cit., p. 170-171. 



Révisions et renégociations de la room of one’s own woolfienne 

179 

 

1 – « What do I want an office for? » : Porosité des frontières 

 entre espace domestique et espace de la création, ou les limites 

 de la room of one’s own selon Alice Munro 

What do I want an office for? I have a house; it is 

pleasant and roomy and has a view of the sea; it 

provides appropriate places for eating and 

sleeping, and having baths and conversations with 

one’s friends. Also I have a garden; there is no 

lack of space. No. But here comes the disclosure 

which is not easy for me: I am a writer12. 

Alice Munro 

 

Si les personnages d’écrivaines ne sont pas rares dans l’œuvre d’Alice Munro 

– que l’on pense à la protagoniste et narratrice de « The Office », à Del Jordan dans 

Lives of Girls and Women, à Almeda Roth dans « Meneseteung », ou encore aux 

narratrices de « Cortes Island », de « Family Furnishings » ou de « Nettles » –, 

nombre des nouvelles qui leur sont dédiées installent le confit entre création 

littéraire et rôle de genre en faisant de l’espace domestique un point de tension, 

comme l’indique ci-dessus le bref extrait tiré de « The Office », au sein duquel 

l’espace de la création qu’incarne le bureau convoité vient s’opposer à la maison au 

sein de laquelle la narratrice – mère de famille et femme au foyer – peine à 

s’affirmer en tant qu’autrice à part entière.  

Cette nouvelle à la première personne du singulier qui annonce, comme on le 

verra bientôt, bien des nouvelles à venir et au sujet de laquelle Munro écrivait en 

1978 qu’elle était l’un des textes les plus autobiographiques qu’elle ait écrit 

jusqu’alors13, se présente dès ses toutes premières lignes, comme l’ont souligné 

Corinne Bigot et Catherine Lanone14, comme un récit de la « quête » d’une room 

of one’s own alors que la narratrice affirme :  

The solution to my life occurred to me one evening while I was ironing a shirt. 

It was simple but audacious. I went into the living room where my husband 

was watching television and I said, “I think I ought to have an office15.” 

 
12  Alice MUNRO, « The Office » [1962], Dance of the Happy Shades [1968], op. cit., p. 59. 
13  Voir « the most straightforward autobiographical story I have ever written », Alice MUNRO, « On 

Writing “The Office” », Transitions II: Short Fiction – A Source Book of Canadian Literature, 

Edward PECK (Dir.), Vancouver, Commcept, 1978, p. 259-262, p. 259. 

 Robert Thacker revient sur cette nouvelle et ses conditions matérielles d’écriture dans sa 

biographie de l’autrice, voir Robert THACKER, Alice Munro: Writing Her Lives – A Biography 

[2005], Toronto, McClelland & Stewart, 2011, p. 390. 
14  Corinne BIGOT & Catherine LANONE, « Looking for a Room of One’s Own », Sunlight and 

Shadows, Past and Present: Alice Munro’s Dance of the Happy Shades, Paris, PUF, 2014, p. 26-

29. 
15  Alice MUNRO, « The Office », Dance of the Happy Shades, op. cit., p. 59. 
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Mais si Munro emprunte à l’essai woolfien et poursuit ainsi la réflexion sur les 

conditions matérielles de la création au prisme du genre que Woolf y développe, on 

verra ici que c’est non sans une certaine ambivalence et que par de subtils effets de 

glissement la nouvelle offre in fine une révision du présupposé selon lequel il est 

nécessaire pour une femme de disposer d’une pièce à elle si elle souhaite écrire une 

œuvre de fiction, un revirement qui, si l’on en croit Alisa Cow et Christine Lorre-

Johnston, n’est pas sans résonner avec la pratique d’écriture de l’autrice : 

[B]eing inside any space dedicated purely to writing inhibits Munro’s 

creativity; since the experiment represented in “The Office,” she has written 

mostly at home, famously completing Lives of Girls and Women in her laundry 

room16. 

En écho à la réflexion woolfienne, ce n’est pas tant le manque d’espace 

(« there is no lack of space17 ») qui fait miroiter la nécessité d’une room of one’s 

own à la narratrice de « The Office », mais la dimension genrée de l’espace, 

question qui se fait saillante alors que la narratrice expose à son mari les raisons 

pour lesquelles elle souhaite, en dépit de l’espace dont elle dispose au sein du foyer, 

jouir d’un bureau à elle : 

A house is all right for a man to work in. He brings his work into the house, a 

place is cleared for it; the house rearranges itself as best it can around him. 

Everybody recognizes that his work exists. He is not expected to answer the 

telephone, to find things that are lost, to see why the children are crying, or 

feed the cat. He can shut his door. Imagine (I said) a mother shutting her door, 

and the children knowing she is behind it; why, the very thought of it is 

outrageous to them. A woman who sits staring into space, into a country that 

is not her husband’s or her children’s is likewise known to be an offence 

against nature. So a house is not the same for a woman. She is not someone 

who walks into the house, to make use of it, and will walk out again. She is the 

house; there is no separation possible18. 

Le foyer ici n’est pas tant un espace inanimé qu’un champ de forces parcouru et 

structuré par le genre. Mais si la maison s’organise du mieux possible autour du 

mari (« the house rearranges itself as best it can around him ») bien loin 

d’invisibiliser le travail domestique des femmes, Munro souligne que l’assignation 

genrée ne se limite pas à confiner la narratrice à la sphère domestique, mais fait 

d’elle la personnification même du foyer (« [s]he is the house; there is no separation 

possible ») et ce, bien qu’elle incarne paradoxalement un espace qui ne lui 

appartient pas : « A woman who sits staring into space, into a country that is not 

her husband’s or her children’s is likewise known to be an offence against nature ». 

Cet état de fait précipite la quête de cette room of one’s own qui, de manière 

significative, trouve son incarnation non pas dans une simple pièce, mais dans un 

bureau. Cette variation du motif woolfien vient souligner la dissociation nécessaire 

pour la narratrice de « The Office » entre l’espace domestique et l’espace de la 

création littéraire, mais aussi entre le rôle d’épouse et de mère et celui 

d’autrice – une dissociation que l’on retrouvera dans deux nouvelles publiées en 

2011 dans le recueil Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage. D’une 

 
16  Alisa COW & Christine LORRE-JOHNSTON, The Mind’s Eye: Alice Munro’s Dance of the Happy 

Shades, Paris, Fahrenheit, 2015, p. 186. 
17  Alice MUNRO, « The Office », Dance of the Happy Shades, op. cit., p. 59. 
18  Ibid., p. 60. 
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part dans « Nettles », dont la narratrice, fraîchement séparée de son mari et de ses 

enfants, relie également émancipation de la sphère domestique et vocation 

littéraire : « The idea of being so far freed from domesticity enchanted me. […] I 

was hoping to make my living as a writer19 ». D’autre part dans « Family 

Furnishings », nouvelle au sein de laquelle la narratrice, écrivaine reconnue, perçoit 

la méfiance des membres de sa famille vis-à-vis de sa vocation et de son 

renoncement « à la vie domestique des autres femmes » : 

There was a danger whenever I was on home ground. It was the danger of 

seeing my life through other eyes than my own. Seeing it as an ever-increasing 

roll of words like barbed wire, intricate, bewildering, uncomforting—set 

against the rich productions, the food, flowers, and knitted garments, of other 

women’s domesticity. It became harder to say that it was worth the trouble20. 

Le bureau convoité par la narratrice de « The Office » se fait ainsi synonyme 

d’émancipation de la sphère domestique et du rôle de genre lui étant associé21, 

tandis que la volonté de la narratrice d’être prise au sérieux et de ne pas voir sa 

vocation réduite au simple passe-temps d’une mère au foyer désœuvrée prend toute 

sa matérialité dans l’aura qu’elle attribue au signifiant même de ce lieu : « It was 

really the sound of the word “office” that I liked, its sound of dignity and peace. 

And purposefulness and importance22 ». 

La narratrice trouve bientôt un bureau à louer, où elle n’installe que le strict 

nécessaire pour écrire :  

I brought my typewriter and a card table and chair, also a little wooden table 

on which I set a hot plate, a kettle, a jar of instant coffee, a spoon and a yellow 

mug. That was all. I brooded with satisfaction on the bareness of my walls, the 

cheap dignity of my essential furnishings, the remarkable lack of things to dust, 

wash or polish23. 

Mais cela est sans compter sur le propriétaire des lieux, Mr Malley, qui considère 

ces aménagements trop peu confortables pour une femme ou, plus spécifiquement, 

une lady (« He looked around at everything with gloom and mystification and said 

it was an awfully uncomfortable place for a lady24 ») et qui s’attelle dès lors à rendre 

cet espace domestique (« homelike25 »), à force de cadeaux auxquels la narratrice 

ne parvient à se soustraire, mais qui ne cessent de la renvoyer à son identité de 

genre : « It’d be a different story if you was a man. A woman wants things a bit 

cosier26 ». En tâchant de reprendre métonymiquement le contrôle de l’espace aux 

dépens de sa locataire, le propriétaire instaure un affrontement qui transforme 

 
19  Alice MUNRO, « Nettles », Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage [2001], New 

York, Vintage International, 2002, p. 156-187, p. 170. 
20  Alice MUNRO, « Family Furnishings », Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage, 

op. cit., p. 86-119, p. 114. 
21  Cette déclinaison de la room of one’s own atteste, bien que la nouvelle ne soit guère un récit de 

formation à proprement parler, de ce mouvement de la « sphère familiale » à la « sphère sociale 

et publique » que Rita Felski décèle dans le récit de découverte de soi au féminin, voir p. 156-

157 de la présente étude. 
22  Alice MUNRO, « The Office », Dance of the Happy Shades, op. cit., p. 60. 
23 Ibid., p. 64. 
24 Ibidem. 
25 Ibidem. 
26  Ibid., p. 65. 
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l’espace du bureau en un « champ de bataille du genre27 » tout en brouillant les 

frontières entre espace de la création et espace domestique. En effet cette invasion 

matérielle métamorphose peu à peu l’espace impersonnel du bureau en un lieu 

habité au sein duquel la narratrice se voit réassignée à son statut de femme au foyer 

– ne serait-ce qu’en arrosant la plante qui trône dans un coin de la pièce et nargue 

éhontément son occupante : « I also continued to care for the plant, which thrived 

obscenely in the corner of my room28 ».  

Mais le propriétaire ne se contente pas d’empiéter sur l’espace de création de 

la narratrice, ou de saper les distinctions selon lesquelles la narratrice l’avait 

initialement conçu, il s’immisce également dans son entreprise littéraire, en 

ramenant sa vocation à un simple loisir, en rivalisant avec elle lorsqu’il s’improvise 

conteur, en prétendant devenir sa source d’inspiration, voire l’un des protagonistes 

de sa fiction29, ou encore en l’accusant tout bonnement de ne pas être écrivaine : 

« And another thing, you claim to be a writer. Well I read quite a bit of material, 

and I never have seen your name in print30 ». Les interruptions incessantes 

auxquelles il soumet sa locataire viennent contrecarrer l’idée selon laquelle la room 

of one’s own serait un havre de paix à l’abri des interruptions que subit la narratrice 

au sein de l’espace domestique, tout en faisant écho à l’idée woolfienne selon 

laquelle : « [i]nterruptions there will always be » (AROO 59). Mais c’est également 

à « Professions for Women » que Munro vient ici faire allusion. Mr Malley, dont la 

narratrice esquisse un portrait grotesque aux antipodes d’une virilité convenue 

(« His hips and thighs had now a startling accumulation of fat, causing him to move 

with a sigh, a cushiony settling of flesh, a ponderous matriarchal discomfort31 »), 

se fait avatar, au masculin, de l’Ange du foyer qui vient interrompre la narratrice 

de l’essai woolfien alors qu’elle s’attelle à l’écriture et ne cesse de la rappeler à son 

statut de femme et aux obligations qu’il implique – on retrouvera d’ailleurs cet écho 

à « Professions for Women » dans le personnage de Mrs Gorrie dans « Cortes 

Island », nouvelle parue en 1998 qui évoque à bien des égards « The Office » et la 

réflexion que Munro y développe sur l’articulation entre espace domestique, rôle 

de genre et venue à l’écriture32. 

 
27 « Space remains mapped as a gendered battlefield », Corinne BIGOT & Catherine LANONE, 

« Resisting Intrusion », Sunlight and Shadows, Past and Present: Alice Munro’s Dance of the 

Happy Shades, op. cit., p. 120-124, p. 120. 
28  Alice MUNRO, « The Office », Dance of the Happy Shades, op. cit., p. 67. 
29  Voir Corinne BIGOT & Catherine LANONE, « Resisting Intrusion », Sunlight and Shadows, Past 

and Present: Alice Munro’s Dance of the Happy Shades, op. cit., p. 122-123. 
30  Alice MUNRO, « The Office », Dance of the Happy Shades, op. cit., p. 70. 
31  Ibid., p. 63-64. 
32  La narratrice de « Cortes Island », une jeune femme mariée dont le nom se voit substitué par le 

syntagme « petite femme » (« little bride ») emménage avec son époux dans un logement situé 

au sous-sol d’une maison appartenant au fils des occupant·es du dessus, Mr et Mrs Gorrie. Mrs 

Gorrie se révèle peu à peu être une réincarnation, au féminin, de Mr Malley : tout aussi invasive 

que ce dernier, elle s’évertue à ramener la narratrice à son statut et à ses devoirs de femme au 

foyer, tandis que la narratrice occupe son temps à lire et à écrire et finira bientôt par s’adonner à 

ces occupations à la bibliothèque, avant d’y être embauchée.  

 Alice MUNRO, « Cortes Island », The Love of a Good Woman [1998], Londres, Vintage, 2000, 

p. 117-145. 
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En faisant dans « The Office » – comme dans « Cortes Island » – du conflit 

larvé entre narratrice et figure parodique de l’Ange du foyer une réécriture de la 

lutte entre la femme auteur et l’Ange du foyer que Woolf orchestre dans 

« Professions for Women », Munro souligne que le genre et l’assignation genrée ne 

s’arrêtent pas à la porte de la room of one’s own, fût-elle un bureau, et qu’il n’est 

pas aisé pour une femme de faire entendre – comme le conseille son mari à la 

narratrice lorsqu’elle lui expose ses difficultés – qu’elle est « occupée » :  

I told my husband my problem and he said it was not a problem at all. Tell him 

you’re busy, he said. As a matter of fact I did tell him; every time he came to 

my door, always armed with a little gift or an errand, he asked me how I was 

and I said that today I was busy. Ah, then, he said, as he eased himself through 

the door, he would not keep me a minute33.  

Face à ces intrusions, la narratrice de « The Office » se retrouve bientôt 

contrainte de se rendre à son bureau sur la pointe des pieds afin de ne plus avoir à 

subir ces interruptions, avant que ce jeu du chat et de la souris ne prenne un nouveau 

tour lorsque la narratrice s’aperçoit un soir par hasard que son propriétaire 

s’introduit au sein du bureau lorsqu’elle n’y est pas afin de lire le fruit de son travail 

– motif également présent dans « Cortes Island » – et que la narratrice ne finisse, 

suite à un grotesque quiproquo, par abandonner ce lieu qu’elle en était venue à 

considérer comme : « [her] own room34 ».  

Signe de la capitulation de la narratrice face à l’invasion du propriétaire au 

niveau diégétique, ce délogement n’en demeure pas moins, paradoxalement, 

victorieux au niveau métatextuel, la narratrice s’octroyant le dernier mot via 

l’écriture de la nouvelle. Or ce renversement est le signe clé de la révision que 

Munro propose du motif woolfien et du présupposé qui le sous-tend, car si la room 

of one’s own est l’élément déclencheur de « The Office », la narratrice n’en parvient 

pas moins à écrire tout en ayant renoncé à ce bureau :  

I have not yet found another office. I think that I will try again some day, but 

not yet. […] While I arrange words, and think it is my right to be rid of [Mr 

Malley]35. 

Le dénouement de « The Office » vient ainsi éclairer, comme la narratrice 

l’indiquait au sein des premières lignes de la nouvelle, l’idée selon laquelle : « To 

write, as everyone knows, you need a typewriter, or at least a pencil, some paper, a 

table and chair36 ». Sans faire de la room of one’s own l’objet d’une « requête 

tatillonne » (« a finicky requirement37 »), Munro éclaire néanmoins dans cette 

nouvelle, qui fait figure de portrait de l’artiste en mère au foyer, la porosité des 

frontières qui séparent l’espace créatif et l’espace domestique, tout en soulignant 

qu’il n’est pas impossible de s’affranchir de la domesticité au sein même du foyer 

et d’y faire place à la création littéraire, comme le souligne le glissement des 

signifiants « rearrange » et « arrange » qui s’opère entre les premières pages et les 

 
33  Alice MUNRO, « The Office », Dance of the Happy Shades, op. cit., p. 68. 
34  Ibid., p. 70. 
35  Ibid., p. 73-74. 
36  Ibid., p. 60. 
37  Ibid., p. 60, je traduis. 
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dernières lignes de la nouvelle, de la domesticité (« the house rearranges itself 

around him38 ») à l’écriture : « I arrange words39 ». 

2 – « Where does a woman write […]? » : le lieu et les modalités 

  de l’écriture au féminin selon Ursula K. Le Guin 

What you need as a writer is exactly what Virginia 

Woolf said: enough to live on and a room of your 

own40. 

Ursula K. Le Guin 

 

“I’ll tell you,” says the imagination. “The one 

thing a writer has to have [… isn’t,] speaking 

strictly on the evidence, a room of her own, 

though that is an amazing help […]. But she 

doesn’t have to have that. The one thing a writer 

has to have is a pencil and some paper41. 

Ursula K. Le Guin 

 

En 1982, lors d’une conversation avec George Wickes et Louise Westling 

Ursula K. Le Guin affirme : « I am not going to disagree with Virginia Woolf about 

anything42 ». Et pourtant, comme en attestent les deux citations ci-dessus, c’est non 

sans une certaine ambivalence que la room of one’s own woolfienne est mobilisée 

dans son œuvre essayistique, l’autrice faisant de celle-ci un prérequis fondamental 

à l’écriture dans « A Matter of Trust » – texte issu d’une intervention dans un atelier 

d’écriture à Vancouver en 2002 – tandis qu’une vingtaine d’années plus tôt, dans 

les dernières lignes de « The Fisherwoman’s Daughter » – l’un des essais les plus 

réputés que Le Guin ait publié – la room of one’s own est certes présentée comme 

une « aide précieuse », mais guère comme la condition même de l’écriture. C’est 

sur ce second texte qui, comme l’a souligné Irène Langlet, s’inscrit dans un 

« double héritage woolfien43 » que je concentrerai mon analyse, en tâchant de 

mettre en avant la relation ambivalente qui le lie à l’essai woolfien et au motif de la 

room of one’s own. 

Issu d’une conférence que Le Guin donna à diverses reprises et sous 

différentes formes au cours des années 1980, cet essai paraît dans sa version 

 
38  Ibidem. 
39  Ibid., p. 74. 
40 Ursula K. LE GUIN, « A Matter of Trust », The Wave in the Mind: Talks and Essays on the Writer, 

the Reader and the Imagination, op. cit., p. 223-234, p. 227. 
41 Ursula K. LE GUIN, « The Fisherwoman’s Daughter » [1988], Dancing at the Edge of the World: 

Thoughts on Words, Women, Places, New York, Grove Press, 1989, p. 212-237, p. 236. 
42 George WICKES & Louise WESTLING, « Dialogue with Ursula K. Le Guin » [1982], 

Conversations with Ursula K. Le Guin, Carl FREEDMAN (Dir.), Jackson, University Press of 

Mississippi, 2008, p. 12-25, p. 22. 
43 Irène LANGLET, « “La fille de la pêcheuse” dans le réseau des essais féministes de Le Guin », 

ReS Futurae [en ligne], n°13, 2019, non paginé. Consulté le 21 avril 2020 : 

<https://doi.org/10.4000/resf.2306>. 

https://doi.org/10.4000/resf.2306
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définitive – après une première parution sous le titre « A Woman Writing » – en 

1989, dans le deuxième recueil d’essais de l’autrice, Dancing at the Edge of the 

World: Thoughts on Words, Women, Places. Entre analyse littéraire, dimension 

autobiographique, réminiscences de lectures et manifeste poétique et féministe, tout 

autant la composition de l’essai que sa forme évoquent en creux A Room of One’s 

Own. La prégnance de l’influence woolfienne est également marquée dès son titre 

qui reprend l’image de la pêcheuse, figure clé de la deuxième partie de 

« Professions for Women » – qu’annonce la narratrice de A Room of One’s Own 

lorsqu’elle relate sa partie de pêche à l’inspiration à l’ouverture de l’essai (voir 

AROO 5) – puis dans le premier paragraphe du texte, qui mobilise le portrait de 

Bettie Flanders sur lequel s’ouvre Jacob’s Room : 

“‘So of course,’ wrote Betty Flanders, pressing her heels rather deeper in the 

sand, ‘there was nothing for it but to leave.’” That is the first sentence of 

Virginia Woolf’s Jacob’s Room. It is a woman writing. Sitting on the sand by 

the sea, writing. It’s only Betty Flanders, and she’s only writing a letter. But 

first sentences are doors to worlds. This world […] is a world in which the first 

thing one sees is a woman, a mother of children, writing44. 

C’est ce portrait de « femme, mère de famille, écrivant », et non le motif de 

la room of one’s own, qui introduit de manière détournée les deux axes clés de 

l’essai : le lieu de l’écriture au féminin et le binarisme création/procréation – second 

axe sur lequel je reviendrai dans la dernière partie de cette étude45 –, comme le 

soulignent la question qui ouvre le paragraphe suivant et l’image qui vient le clore : 

On the shore, by the sea, outdoors, is that where women write? Not at a desk, 

in a writing room? Where does a woman write, what does she look like writing, 

what is my image, your image, of a woman writing? I asked my friends: “A 

woman writing: what do you see?” There would be a pause, then the eyes 

would light up, seeing. Some sent me to paintings, Fragonard, Cassatt, but 

mostly these turned out to be paintings of a woman reading or with a letter, not 

actually writing or reading the letter but looking up from it with unfocused 

eyes: Will he never never return? Did I remember to turn off the pot roast? … 

Another friend responded crisply, “A woman writing is taking dictation.” And 

another said, “She’s sitting at the kitchen table, and the kids are yelling.” And 

that last is the image I shall pursue46. 

L’essai vient par la suite combler ce manque de représentation qu’il met ici 

en avant en rassemblant différents portraits de femmes écrivant – sans toutefois 

cesser de souligner la rareté de cette image en littérature. Ce faisant Le Guin 

s’attache à dépeindre une multitude de lieux d’écriture aussi bien fictionnels – dont 

la mansarde au sein de laquelle Jo March écrit ses premiers textes dans Little 

Women – que réels, l’autrice s’intéressant tout particulièrement à la salle à manger 

et au salon au sein desquels Harriet Beecher Stowe et Margaret Oliphant 

s’adonnaient à l’écriture. En évoquant ces deux autrices du dix-neuvième siècle 

Le Guin inscrit son essai et, en creux, celui de Woolf dans une généalogie de la 

réflexion sur le lieu de l’écriture au féminin – à laquelle l’autrice renvoie en se 

 
44  Ursula K. LE GUIN, « The Fisherwoman’s Daughter », Dancing at the Edge of the World, op. 

cit., p. 213. 
45  Voir le sous-chapitre intitulé « Création vs procréation : énoncer un sujet écrivant depuis une 

position de femme(s) », p. 284-292 de cette étude. 
46  Ursula K. LE GUIN, « The Fisherwoman’s Daughter », Dancing at the Edge of the World, op. 

cit., p. 213. 
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réappropriant la formule woolfienne : « we think back through our mothers if we 

are women47 » – qui donne notamment lieu à une remise en cause au vitriol de 

l’incidence du genre sur la répartition de l’espace :  

Here is a woman who had several children and was a successful novelist, 

writing a letter to her husband about a hundred and fifty years ago, or maybe 

last night:  

“If I am to write, I must have a room to myself, which shall be my room. All 

last winter I felt the need of some place where I could go and be quiet. I could 

not [write in the dining room] for there was all the setting of tables and clearing 

up of tables and dressing and washing of children, and everything else going 

on […]. Then if I came into the parlor where you were, I felt as if I were 

interrupting you, and you know you sometimes thought so too.” 

What do you mean? Not at all! Silly notion! Just like a woman!  

Fourteen years and several more children later, that woman wrote Uncle Tom’s 

Cabin—most of it at the kitchen table. 

A room of one’s own—yes. One may ask why Mr. Harriet Beecher Stowe got 

a room to himself to write in, while the woman who wrote the most morally 

effective American novel of the nineteenth century got the kitchen table48. 

Soulignant non sans humour la prégnance intemporelle de la hiérarchie de genre 

(« about a hundred and fifty years ago, or maybe last night »), tout en mimant, avec 

une ironie cinglante, la prétendue bienveillance empreinte de misogynie qu’une 

requête telle que celle de disposer d’une room of one’s own pour écrire peut susciter 

chez celui qui en bénéficie déjà (« What do you mean? Not at all! Silly notion! Just 

like a woman! »), Le Guin se fait ainsi l’écho de la requête de Beecher Stowe de 

jouir de ce lieu depuis rendu célèbre par Woolf, comme le souligne la reprise du 

syntagme woolfien : « A room of one’s own—yes ».  

Mais si la dimension satirique de ce portrait s’accentue alors que l’autrice 

élabore un scénario où les rôles de genre seraient inversés (« Any self-respecting 

man would have sat there for five minutes and then stalked out shouting, “Nobody 

can work in this madhouse, call me when dinner’s ready49!” »), Le Guin ne 

s’attache pas tant à dépeindre les frustrations liées à l’absence d’une room of one’s 

own, qu’à interroger les raisons pour lesquelles Harriet Beecher Stowe continua 

d’écrire à la table de la cuisine : 

But then one may also ask why she accepted the kitchen table. […] Harriet, a 

self-respecting woman, went on getting dinner with the kids all underfoot and 

writing her novels. The first question, to be asked with awe, is surely, How? 

But then, Why50?  

C’est à partir de cette double interrogation que « The Fisherwoman’s Daughter » 

vient renverser le présupposé woolfien de la nécessité de la room of one’s own tout 

en imitant la rhétorique déployée par Woolf dans A Room of One’s Own du discours 

– et de la pensée – se construisant au gré des ouvrages feuilletés et des étagères 

parcourues. En écho à la persona woolfienne, Le Guin se tourne ainsi vers une autre 

autrice pour tâcher de répondre à ces deux questions (« Let us go to another woman 

 
47  Ibid., p. 234. 
48  Ibid., p. 219-220. 
49  Ibid., p. 220. 
50  Ibidem. 
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novelist for help51 »), qui n’est autre que Margaret Oliphant, figure âprement 

décriée par Woolf dans Three Guineas52, dont Le Guin dresse un tout autre portrait 

en citant abondamment les passages de son autobiographie au sein desquels elle 

évoque le lieu et les modalités de sa pratique littéraire : 

My study, all the study I have ever attained to, is the little second drawing-

room where all the life of the house goes on […] and I don’t think I have ever 

had two hours undisturbed (except at night when everybody is in bed) during 

my whole literary life. Miss Austen, I believe, wrote in the same way, and very 

much for the same reason53 […]. 

Mais là où l’on pourrait voir en ces propos d’Oliphant une confirmation du 

présupposé woolfien de la nécessité d’une room of one’s own – que viendrait par 

ailleurs renforcer la référence à Jane Austen, dont Woolf interrogeait ce qu’aurait 

pu devenir l’œuvre si elle avait disposé d’une room of her own – Le Guin en offre 

une lecture tout autre, qui met à mal le motif de la room of one’s own en construisant 

un nouveau portrait de la femme auteur, du lieu de l’écriture et des modalités de la 

création littéraire : 

I think Oliphant gives us a glimpse of why a popular novelist might not merely 

endure writing in the kitchen or the parlor amidst the children and the 

housework, but might endure it willingly. She seems to feel that her writing 

profited from the difficult, obscure, chancy connection between the art work 

and the emotional/manual/managerial complex of skills and tasks called 

“housework,” and that to sever that connection would put the writing itself at 

risk, would make it, in her word, unnatural54. The received wisdom of course 

is just the opposite: that any attempt to combine art work with housework and 

family responsibility is impossible, unnatural. And the punishment for 

unnatural acts, among the critics and the Canoneers, is death55.  

Affirmant que l’autobiographie de Margaret Oliphant souligne que celle-ci 

« endure volontiers » le fait d’écrire à la cuisine – ou au salon – « au beau milieu 

des enfants et des tâches domestiques », et que son écriture bénéficie de cet état de 

fait, Le Guin renverse ici le paradigme woolfien selon lequel la création littéraire 

nécessite une room of one’s own à l’abri des interruptions et esquisse une 

articulation possible – bien que « difficile, obscure, risquée » – entre création 

littéraire et tâches domestiques, une articulation qui loin de nuire à l’œuvre d’art est 

pensée comme la condition même de celle-ci : « to sever that connection [between 

the art work and the […] complex of skills and tasks called “housework”] would 

put the writing itself at risk ». Le Guin s’élève ainsi contre la préconception 

culturelle pour partie relayée via le motif de la room of one’s own et, selon elle, 

sanctionnée par le canon littéraire qui fait de l’artiste un être retranché et de la 

 
51  Ibidem. 
52  Voir Virginia WOOLF, Three Guineas, op. cit., p. 170-171. 
53  Margaret OLIPHANT citée dans Ursula K. LE GUIN, « The Fisherwoman’s Daughter », Dancing 

at the Edge of the World, op. cit., p. 221. 
54  Voir « [My family] were quite pleased to magnify me and to be proud of my work, but always 

with a hidden sense that it was an admirable joke […] and no idea that any special facilities or 

retirement was necessary. My mother would have felt her pride much checked, almost 

humiliated, if she had conceived that I stood in need of any artificial aids of that description. 

That would at once have made the work unnatural to her eyes, and also to mine », Margaret 

OLIPHANT citée dans Ursula K. LE GUIN, « The Fisherwoman’s Daughter », Dancing at the Edge 

of the World, op. cit., p. 221-222.  
55  Ibid., p. 222. 
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création littéraire un acte solitaire, préconception selon laquelle Oliphant se voit 

refuser le statut d’artiste tandis que Proust et sa chambre tapissée de liège viennent 

incarner l’artiste par excellence : « She can’t be a real writer. Real writers writhe 

on solitary sofas in cork-lined rooms, agonizing after le mot juste—don’t 

they56? » – image sur laquelle Le Guin reviendra non sans une certaine férocité, en 

2017, dans un essai intitulé « TGAN Again » : « that Proust needed not only a room 

of his own but a cork-lined one is taken as proof he was a genius57 ». 

Par l’intermédiaire de Margaret Oliphant et de son autobiographie, Le Guin 

esquisse ainsi un portrait de l’artiste dont la sociabilité ne se limite pas à une forme 

de sociabilité littéraire évoquée par Woolf dans A Room of One’s Own58 mais qui 

vient articuler sociabilité littéraire et sociabilité domestique : 

“The writing ran through everything. […] I had no table even to myself, much 

less a room to work in, but sat at the corner of the family table with my writing-

book, with everything going on as if I had been making a shirt instead of 

writing a book…. My mother sat always at needlework of some kind, and 

talked to whoever might be present, and I took my share in the conversation, 

going on all the same with my story, the little groups of imaginary persons, 

these other talks evolving themselves quite undisturbed.” […] How’s that for 

an image, the group of imaginary people talking in the imaginary room in the 

real room among the real people talking, and all of it going on perfectly quiet 

and unconfused59… 

Les modalités de la création ainsi évoquées par Le Guin, par l’entremise de 

l’autobiographie de Margaret Oliphant, brouillent les frontières entre l’espace de la 

création et l’espace domestique mais aussi entre l’espace physique et l’espace 

diégétique, faisant du lieu de la création un espace liminal, à mi-chemin entre 

l’univers imaginaire au sein duquel l’écrivain·e s’abstrait et le lieu même de 

l’écriture. Bien loin d’être un lieu de retraite créatrice, l’espace de la création tel 

que Le Guin le conçoit ici devient l’incarnation de cette image clé de l’essai que 

j’évoquai plus haut : « [A woman writing is] sitting at the kitchen table, and the 

kids are yelling60 ». 

C’est ainsi contre la room of one’s own woolfienne et A Room of One’s Own, 

que Le Guin pense le lieu de la création au prisme du genre, mais cela dans toute la 

 
56  Ibid., p. 221. 
57  Ursula K. LE GUIN, « TGAN Again », No Time to Spare: Thinking About What Matters [2017], 

livre électronique, Boston, Mariner Books, p. 69-73, p. 72. 

 Le Guin revient également sur la chambre de liège de Proust dans « A Matter of Trust », voir 

Ursula K. LE GUIN, « A Matter of Trust », The Wave in the Mind: Talks and Essays on the Writer, 

the Reader and the Imagination, op. cit., p. 227. 
58  Linda Brodkey affirme qu’au sein de la room of one’s own woolfienne : « [the writer …] is in 

the company of other writers (writing is a house with many rooms) », voir Linda BRODKEY, 

« Modernism and the Scene(s) of Writing », College English, Vol. 49, n°4, 1987, p. 396-418. 

 Pour une lecture interrogeant l’articulation entre genre, solitude créatrice et communauté 

littéraire dans A Room of One’s Own et « Professions for Women », voir Valérie FAVRE, « Une 

retraite créatrice à soi pour mieux faire son entrée dans la communauté littéraire : A Room of 

One’s Own et “Professions for Women” de Virginia Woolf », in Rückzug. Produktivität des 

Solitären in Kunst, Religion und Geschlechtergeschichte – En retrait/e : la solitude créatrice au 

prisme du genre, Jenny HAASE, Audrey LASSERRE, Beatrice TRÎNCA & Xenia VON 

TIPPELSKIRCH (Dir.), op. cit., à paraître. 
59  Ursula K. LE GUIN, « The Fisherwoman’s Daughter », Dancing at the Edge of the World, op. 

cit., p. 221. 
60  Ibid., p. 213. 
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polysémie de cette préposition : d’une part la proximité des deux textes, tout comme 

les liens tissés avec « Professions for Women » qui se font notamment jour dans la 

citation ci-dessous, viennent souligner l’influence de Woolf sur la réflexion de 

Le Guin et le dialogue que celle-ci engage avec sa prédécesseure, tandis que de 

l’autre c’est bien en opposition au prérequis woolfien de la room of one’s own que 

Le Guin situe sa réflexion sur le lieu et les modalités de la création, sans que cette 

renégociation ne soit dénuée d’ambivalence : 

“I’ll tell you,” says the imagination. “The one thing a writer has to have is not 

balls. Nor is it a child-free space. Nor is it even, speaking strictly on the 

evidence, a room of her own, though that is an amazing help, as is the goodwill 

and cooperation of the opposite sex, or at least the local, in-house 

representative of it. But she doesn’t have to have that. The one thing a writer 

has to have is a pencil and some paper. That’s enough, so long as she knows 

that she and she alone is in charge of that pencil, and responsible, she and she 

alone, for what it writes on the paper. In other words, that she’s free. Not 

wholly free. Never wholly free. Maybe very partially. Maybe only in this one 

act, this sitting for a snatched moment being a woman writing, fishing the 

mind’s lake61.”  

3 – Un jardin à elle(s) : revisiter la room of one’s own woolfienne  

  au prisme de la race chez Alice Walker 

[I]n search of my mother’s garden, I found my 

own62. 

Alice Walker 

 

De la simple reprise à la variation et jusqu’à la renégociation, le motif de la 

room of one’s own fait de multiples apparitions dans l’œuvre fictionnelle et 

essayistique d’Alice Walker. Walker s’approprie ainsi le motif woolfien dans 

l’essai intitulé « Saving the Life That Is Your Own: The Importance of Models in 

the Artist’s Life », au sein duquel l’autrice revient sur les nombreuses figures qui 

ont marqué son parcours d’écrivaine et dépeint ainsi les circonstances qui permirent 

sa découverte, aux hasards d’une note de bas de page, de l’œuvre de Zora Neale 

Hurston : « But the incident that started my search began several years ago: I sat 

down at my desk one day, in a room of my own, with key and lock63 ». Quant à The 

Color Purple, roman qui contribua à faire de Walker une écrivaine à la renommée 

internationale et pour lequel elle se vit attribuer le Prix Pulitzer ainsi que le National 

Book Award for Fiction en 1983, la room of one’s own y revêt des couleurs 

 
61  Ibid., p. 236, je souligne. 
62 Alice WALKER, « In Search of Our Mothers’ Gardens », In Search of Our Mothers’ Gardens: 

Womanist Prose, op. cit., p. 243. 
63  Alice WALKER, « Saving the Life That Is Your Own: The Importance of Models in the Artist’s 

Life », In Search of Our Mothers’ Gardens: Womanist Prose, op. cit., p. 9. 

 Dans la monographie qu’elle a consacrée à Alice Walker, Maria Lauret identifie Zora Neale 

Hurston et Virginia Woolf comme deux figures clés de l’œuvre de Walker, mais aussi de 

l’analyse que l’on peut en mener, voir Maria LAURET, Alice Walker [2000], seconde édition, 

Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011, p. 14.  
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chatoyantes et arbore fièrement la couleur phare du roman, que Walker associe par 

ailleurs au womanisme (« Womanist is to feminist as purple to lavender64 »), alors 

que Célie accède au terme de la diégèse à une room of her own : « Well, here it is, 

I say, standing in the door. Everything in my room purple and red cept the floor, 

that painted bright yellow65 ». Mais par-delà cette purple room of one’s own, c’est 

également via l’image de la maison que Walker inscrit en filigrane le motif de la 

room of one’s own dans ce roman, image par l’entremise de laquelle, comme le 

souligne Turgay Bayindir :  

Alice Walker ingeniously contrives to adopt Woolf’s feminist concept of “a 

room of one’s own” to fit into her own specific context of African-American 

women’s experiences in The Color Purple66.  

Mais si le dialogue avec Woolf, ainsi qu’avec la notion de room of one’s own 

demeure implicite dans The Color Purple67, il en est tout autrement dans « In Search 

of Our Mothers’ Gardens », célèbre essai paru dans le magazine nord-américain 

Ms. en 1974, au sein duquel le dialogue qu’esquisse Walker avec sa prédécesseure 

se fait des plus explicites.  

« In Search of Our Mothers’ Gardens » s’ouvre sur une évocation lyrique du 

sort des femmes afro-descendantes dans le sud des États-Unis à l’aube des années 

1920 qui inscrit en creux la ségrégation et les lois Jim Crow dans le texte avant de 

faire surgir, sous la forme d’une interrogation, le fil directeur de l’essai : « What 

did it mean for a black woman to be an artist in our grandmothers’ time? In our 

great-grandmothers’ day68? ». Cette question fait affleurer l’un des points aveugles 

de A Room of One’s Own, comme vient le souligner Walker quelques pages plus 

loin en articulant un bref aperçu de la réflexion woolfienne à l’évocation de la figure 

de Phillis Wheatley, esclave et poètesse au XVIIIe siècle :  

Virginia Woolf, in her book A Room of One’s Own, wrote that in order for a 

woman to write fiction she must have two things, certainly: a room of her own 

(with key and lock) and enough money to support herself. What then are we to 

make of Phillis Wheatley, a slave, who owned not even herself69? 

Si Walker ne renie pas ici de manière frontale la validité de l’argument woolfien, 

elle met en avant un impensé de la réflexion de l’autrice britannique qui vient 

moduler ce prérequis : qu’en est-il des femmes esclaves qui loin de posséder une 

room of their own, ne possédaient pas même leur corps ? Et que faire de Phillis 

Wheatley, cette esclave née sur le continent africain en 1753, envoyée en Amérique 

 
64  Alice WALKER, In Search of Our Mothers’ Gardens: Womanist Prose, op. cit., p. xii. 
65  Alice WALKER, The Color Purple [1983], op. cit., p. 240. 
66  Turgay BAYINDIR, « A House of Her Own: Alice Walker’s Readjustment of Virginia Woolf’s A 

Room of One’s Own in The Color Purple », Alice Walker’s The Color Purple, Kheven LAGRONE 

(Dir.), Amsterdam & New York, Rodopi, 2009, p. 209-223, p. 220. 
67  On notera cependant qu’Alice Walker revient dans son autobiographie sur l’influence de A Room 

of One’s Own sur le roman en soulignant qu’Olivia, la fille de la narratrice principale, doit son 

prénom à l’essai woolfien : « I wonder if viewers realize that Olivia is named not after Oliver 

Twist (as implied in the film) but from a line in Virginia Woolf, “Chloe liked Olivia,” which 

appears in A Room of One’s Own […] », Alice WALKER, The Same River Twice: Honoring the 

Difficult [1996], Londres, The Women’s Press, 1998, p. 41. 
68  Alice WALKER, « In Search of Our Mothers’ Gardens », In Search of Our Mothers’ Gardens: 

Womanist Prose, op. cit., p. 233. 
69 Ibid., p. 235. 
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du nord huit ans plus tard, et qui vit certains de ses poèmes publiés à Londres, alors 

qu’elle n’avait que vingt ans ? Soulignant ainsi les limites de A Room of One’s Own, 

Alice Walker vient prolonger la réflexion woolfienne en se concentrant sur le statut 

particulier des femmes noires dans la tradition littéraire, en développant une fresque 

impressionniste qui évoque tout autant la période esclavagiste – au cours de laquelle 

de nombreux États du Sud interdisaient l’alphabétisation des esclaves – que la 

ségrégation. Ce faisant Walker propose en creux une relecture de A Room of One’s 

Own au prisme de la race qui vient notamment renégocier le prérequis de la room 

of one’s own en s’attachant à la spécificité du sort des femmes afro-américaines. 

C’est ainsi au prisme de l’esclavage et de la ségrégation que Walker mène cette 

réflexion sur les conditions matérielles et immatérielles de la création, sur le statut 

de l’œuvre d’art, mais aussi sur la filiation artistique au féminin et sur la place des 

femmes afro-descendantes dans l’histoire littéraire.  

Mais le dialogue qu’établit Walker avec A Room of One’s Own ne se limite 

pas à cet aperçu succinct de l’essai : il prend place au niveau textuel alors que 

l’autrice procède à un jeu de citations et de variations, en multipliant les irruptions 

du texte woolfien au sein de la trame de « In Search of Our Mothers’ Gardens », 

tout en insérant en incise les points aveugles de la réflexion woolfienne, en vue de 

faire affleurer la spécificité des conditions de vie et de création des femmes afro-

américaines et plus spécifiquement, ici, de Phillis Wheatley :  

Virginia Woolf wrote further, speaking of course not of our Phillis, that “any 

woman born with a great gift in the sixteenth century [insert “eighteenth 

century,” insert “black woman,” insert “born or made a slave”] would certainly 

have gone crazed, shot herself, or ended her days in some lonely cottage 

outside the village, half witch, half wizard [insert “Saint”], feared and mocked 

at. For it needs little skill and psychology to be sure that a highly gifted girl 

who had tried to use her gift for poetry would have been so thwarted and 

hindered by contrary instincts [add “chains, guns, the lash, the ownership of 

one’s body by someone else, submission to an alien religion”], that she must 

have lost her health and sanity to a certainty70.” 

Si comme le souligne Tuzyline Jita Allan « Walker insère les vies de femmes noires 

[black womanhood] dans les espaces du texte woolfien afin de faire place à sa 

propre voix71 », c’est bien la spécificité des conditions de vie et d’écriture de Phillis 

Wheatley que Walker réinscrit dans le texte woolfien et qui viennent tragiquement 

mettre en avant le luxe que représente la room of one’s own woolfienne lorsqu’on 

lui oppose les chaînes, le fouet et la dépossession même du corps, contraste qui, 

selon Maria Lauret, permet à Walker de rendre visible : 

[T]he class and racial limitations of Woolf’s argument and exposes white 

feminism’s universalist assumption that all women share the concerns of the 

educated white middle class as fallacious72.  

 
70  Ibid., p. 235. 
71  « Walker inserts black womanhood in the spaces of Woolf’s text to make room for her own 

voice », Tuzyline Jita ALLAN, « A Voice of One’s Own: Implications of Impersonality in the 

Essays of Virginia Woolf and Alice Walker », The Politics of the Essay: Feminist Perspectives, 

Ruth-Ellen BOETCHER JOERES & Elizabeth MITTMAN (Dir.), Bloomington, Indiana University 

Press, 1993, p. 131-147, p. 131. 
72  Maria LAURET, Alice Walker, op. cit., p. 23.  
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L’essai prend un nouveau tour, tout en poursuivant sa renégociation du motif 

de la room of one’s own, alors que Walker détourne son regard de l’histoire 

collective pour se pencher plus avant sur son histoire personnelle, par 

l’intermédiaire de la figure de sa mère, à la fois mère de famille nombreuse et 

travailleuse dans les champs aux côtés de son père : 

There was never a moment for her to sit down, undisturbed, to unravel her own 

private thoughts; never a time free from interruption—by work or the noisy 

inquiries of her many children. And yet, it is to my mother—and all our 

mothers who were not famous—that I went in search of the secret of what has 

fed that muzzled and often mutilated, but vibrant, creative spirit that the black 

woman has inherited, and that pops out in wild and unlikely places to this day. 

But when, you will ask, did my overworked mother have time to know or care 

about feeding the creative spirit73? 

Et c’est là que l’essai laisse entrevoir le sens caché de son titre : le jardin n’est 

autre que la room of one’s own de substitution de la mère d’Alice Walker, ce lieu 

qui – en contraste avec le travail domestique et le travail aux champs – est exempt 

des contraintes familiales, genrées et raciales, et octroie à la figure maternelle 

autonomie et créativité :  

The artist that was and is my mother showed itself to me only after many years. 

This is what I finally noticed: […] my mother adorned with flowers whatever 

shabby house we were forced to live in. […] Whatever she planted grew as if 
by magic, and her fame as a grower of flowers spread over three counties. […] 

And I remember people coming to my mother’s yard to be given cuttings from 

her flowers; I hear again the praise showered on her because whatever rocky 

soil she landed on, she turned into a garden. A garden so brilliant with colors, 

so original in its design, so magnificent with life and creativity, that to this day 

people drive by our house in Georgia—perfect strangers and imperfect 

strangers—and ask to stand or walk among my mother’s art74. 

En métamorphosant la terre rocailleuse en jardin florissant, la figure maternelle 

renverse symboliquement l’adversité des conditions matérielles de la création et 

transcende l’oppression dont elle est victime tout en acquérant le statut d’artiste. 

Walker fait ainsi de cet avatar de la room of one’s own qu’est le jardin un lieu 

multiple qui fonctionne aussi bien, littéralement, comme le lieu de la création que, 

métonymiquement, comme l’œuvre qu’on y produit. Or comme le souligne Barbara 

Christian, Walker redéfinit ainsi le statut de l’œuvre d’art et en appelle à une 

révision à plus large échelle : 

Walker turned the idea of Art on its head. Instead of looking high she 

suggested we should look low. […S]he reminded us that Art, and the thought 

and sense of beauty in which it is based, is the province not only of those with 

a room of their own, or of those in libraries, universities, and literary 

Renaissances—that creating also is necessary to those who work in kitchens 

and factories, nurture children and adorn homes, sweep streets or harvest crops, 

type in offices and manage them75. 

 
73  Alice WALKER, « In Search of Our Mothers’ Gardens », In Search of Our Mothers’ Gardens: 

Womanist Prose, op. cit., p. 238-239. 
74  Ibid., p. 240-241. 
75  Barbara CHRISTIAN, « The Highs and Lows of Black Feminist Criticism » [1990], Feminisms 

Redux – An Anthology of Literary Theory and Criticism, Robin WARHOL-DOWN & Diane PRICE 

HERNDL (Éd.), New Brunswick, Rutgers University Press, 2009, p. 238-243, p. 238.  
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Or, cette idée est déjà pour partie présente dans A Room of One’s Own, ce que 

Walker met en avant dans le passage suivant, tout en réinscrivant – ici encore – cet 

impensé du texte woolfien qui trahit la blanchité du regard que Woolf porte sur la 

littérature : 

As Virginia Woolf wrote further, in A Room of One’s Own:  

“Yet genius of a sort must have existed among women as it must have existed 

among the working class. [Change this to “slaves” and “the wives and 

daughters of sharecroppers.”] Now and again an Emily Brontë or a Robert 

Burns [change this to “a Zora Hurston or a Richard Wright”] blazes out and 

proves its presence. But certainly it never got itself on to paper. When, 

however, one reads of a witch being ducked, of a woman possessed by devils 

[or “Sainthood”], of a wise woman selling herbs [our root workers], or even a 

very remarkable man who had a mother, then I think we are on the track of a 

lost novelist, a suppressed poet, of some mute and inglorious Jane Austen. … 

Indeed, I would venture to guess that Anon, who wrote so many poems without 

signing them, was often a woman76”. 

Si Alice Walker conclut « In Search of Our Mothers’ Gardens » en affirmant 

qu’en partant « à la recherche du jardin de [sa] mère elle découvrit le [sien]77 », il 

apparaît que le titre du texte élargit quant à lui le spectre de l’essai du singulier au 

pluriel et, ce faisant, de la mère d’Alice Walker à toutes les créatrices afro-

américaines qu’elle considère comme ses ancêtres. Tout en mettant en avant la 

question de l’espace de la création, Walker lance ce faisant – à la manière de 

Woolf – un appel à la réévaluation des créations des femmes noires et à la réécriture 

de leur histoire. C’est ainsi une relecture plurielle qu’Alice Walker offre de A Room 

of One’s Own et du motif woolfien, qui en dévoile les limites et en redessine les 

contours sans jamais en désavouer la fertilité.  

 

*** 

 

La room of one’s own woolfienne est ainsi mobilisée explicitement aussi bien 

dans les essais d’Ursula K. Le Guin que dans l’œuvre d’Alice Walker, l’une se 

réappropriant le syntagme « a room of one’s own », l’autre insérant dans l’entrelacs 

de l’un de ses textes des citations de l’essai woolfien afin de l’amender, tandis que 

chez Alice Munro c’est via des effets d’écho et de résonance que lecteurs et lectrices 

entrevoient la room of one’s one chère à Woolf. Mais si ces trois autrices 

s’approprient ainsi le motif woolfien, c’est bien pour mieux questionner le prérequis 

selon lequel il serait nécessaire pour écrire une œuvre de fiction de disposer d’une 

room of one’s own.  

Pour Munro comme pour Le Guin, cette réflexion passe par la renégociation 

– fictionnelle et pour partie humoristique chez Munro, essayistique et polémique 

chez Le Guin – des frontières séparant espace domestique et espace de la création, 

par l’entremise du motif du bureau dans « The Office » et via l’image de « la femme 

 
76  Alice WALKER, « In Search of Our Mothers’ Gardens », In Search of Our Mothers’ Gardens: 

Womanist Prose, op. cit., p. 239-240. 
77  « [I]n search of my mother’s garden, I found my own », ibid, p. 243, je traduis. 
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écrivant à la table de la cuisine, entourée par les cris de ses enfants » dans « The 

Fisherwoman’s Daughter ». À ces deux portraits de l’artiste en mère au foyer, vient 

s’ajouter le portrait de l’artiste en mère(s) au jardin que dresse Alice Walker dans 

« In Search of Our Mothers’ Gardens », au sein duquel le jardin se fait avatar de la 

room of one’s own. Mais au-delà de la question du statut de l’artiste et de l’art, la 

réflexion d’Alice Walker vient souligner les limites de la room of one’s own 

woolfienne lorsqu’on interroge les conditions matérielles de la création non 

seulement au prisme du genre, mais aussi au prisme de la race, en s’intéressant 

spécifiquement à la vie matérielle et créatrice des femmes afro-descendantes aux 

États-Unis. 

Le regard porté par ces trois autrices sur la room of one’s own woolfienne au 

sein de ces révisions qui ne cessent d’interroger le motif woolfien sans jamais tout 

à fait le rejeter s’accompagne ainsi d’une relecture en creux de l’essai publié en 

1929 par Virginia Woolf, qui vient en interroger certains des impensés et des 

présupposés, mais qui souligne également la fertilité de ce motif au prisme duquel 

les conditions matérielles de la création au féminin continuent d’être interrogées. 

 



 

195 

 

Chapitre 7 : Faire place aux femmes : a room of their own 

dans les sphères publique et académique 

Your job, when you live here—as it was the job 

of educated women before you—is to change the 

world. Nothing less or easier than that. I hope that 

you have been reading the recent women’s 

literature, even if you don’t agree with some of it. 

For you will find, as women have found through 

the ages, that changing the world requires a lot of 

free time. Requires a lot of mobility. Requires 

money, and, as Virginia Woolf put it so well, “a 

room of one’s own,” preferably one with a key 

and a lock1. 

Alice Walker 

 

Au printemps 1972, alors qu’elle s’adresse aux étudiantes nouvellement 

diplômées de son alma mater, Sarah Lawrence College, Alice Walker fait de la 

room of one’s own woolfienne l’un des prérequis non pas de l’écriture, mais des 

changements qui permettront de donner jour au monde qu’elle appelle de ses vœux 

tout au long de son discours, un nouveau monde qui reconnaîtra à leur juste valeur 

les femmes du passé et les femmes à venir : 

But it is a great time to be a woman. A wonderful time to be a black woman, 

for the world, I have found, is not simply rich because from day to day our 

lives are touched with new possibilities, but because the past is studded with 

sisters who, in their time shone like gold. They give us hope, they have proved 

the splendor of our past, which should free us to lay just claim to the fullness 

of the future2.  

Près d’une décennie plus tard, alors qu’elle prononce elle aussi un discours à 

l’occasion d’une cérémonie de remise de diplôme – discours qui sera publié sous le 

titre « A Left-Handed Commencement Address » en 1983 – Ursula K. Le Guin 

appelle quant à elle de ses vœux l’émancipation et l’épanouissement des jeunes 

diplômées qui lui font face, quel que soit leur champ d’expertise, dans un monde 

qui saura les reconnaître, et reconnaître leur travail, à leur juste valeur, et au sein 

duquel elles disposeront d’une room of their own : 

So what I hope for you is that you live there not as prisoners, ashamed of being 

women, consenting captives of a psychopathic social system, but as natives. 

That you will be at home there, keep house there, be your own mistress, with a 

room of your own. That you will do your work there, whatever you’re good at, 

art or science or tech or running a company or sweeping under the beds, and 

when they tell you that it’s second-class work because a woman is doing it, I 

 
1  Alice WALKER, « A Talk: Convocation 1972 », In Search of Our Mothers’ Gardens: Womanist 

Prose, op. cit., p. 33-41, p. 37. 
2  Ibidem. 



Rooms of Our Own 

196 

hope you tell them to go to hell and while they’re going to give you equal pay 

for equal time3. 

Alors même qu’elles prennent par ailleurs leurs distances avec la room of one’s own 

woolfienne, Alice Walker et Ursula K. Le Guin font ainsi de cette dernière l’un des 

points d’appui nécessaires à l’acquisition d’une nouvelle place, pour les femmes, 

au sein de la sphère publique.  

Or cette idée est présente dans de nombreux textes critiques ou fictionnels de 

la seconde moitié du XXe siècle qui font de la room of one’s own un mot d’ordre 

révolutionnaire, alors que le mouvement de libération des femmes gagne du terrain 

dans les universités et les sociétés anglo-américaines, comme le souligne 

notamment le best-seller féministe publié par Marilyn French en 1977, The 

Women’s Room, au sein duquel la narratrice énonce : « Maybe room means more 

than space4 ». Si pour certain·es le champ des women studies incarne une forme de 

« post-Woolfian “room of our own5” », pour Catharine Stimpson la room of one’s 

own woolfienne n’est autre que le projet même de la critique féministe : « Woolf’s 

room has become a project that draftily houses us. In her power, failures and 

perplexities, [Woolf] is a major architect and designer of feminist criticism6 ». 

Tandis que pour Hortense Spillers la room of one’s own s’étend bien au-delà des 

murs qui la délimitent, alors que les combats féministes – et plus spécifiquement le 

black feminism – se déploient dans tous les domaines de la vie publique :  

The room of one’s own explodes its four walls to embrace the classroom, the 

library and the various mechanisms of institutional and media life, including 

conferences, the lecture platform, the television talk show, the publishing 

house, the “best seller,” and collections of critical essays7. 

Bien loin d’Elaine Showalter qui voit en la room of one’s own un 

désengagement du monde social8, mais aussi de l’opinion du critique Thomas 

Staley qui, dans son introduction au volume intitulé Twentieth-Century Women 

Novelists publié en 1982, réduisait la room of one’s own woolfienne à « une bien 

maigre ambition en vue de l’expérience contemporaine des femmes9 », il apparaît 

que chez nombre d’écrivain·es et de critiques ce motif vient symboliser, de manière 

tantôt littérale, tantôt métaphorique, la place acquise de dure lutte par les femmes 

au sein de la sphère publique, et certains des combats féministes qui animèrent les 

soixante dernières années. Or cette lutte s’ouvre aujourd’hui, à l’heure du tout 

numérique, à de nouveaux domaines de la sphère publique, comme l’énonce Tegan 

 
3  Ursula K. LE GUIN, « A Left-Handed Commencement Address » [1983], Dancing at the Edge 

of the World, op. cit., p. 115-117, p. 117, je souligne. 
4  Marilyn FRENCH, The Women’s Room [1977], Londres, Virago, 2014, p. 6.  
5  Domna STANTON, « Autogynography: Is the Subject Different? » [1984], Woman, 

Autobiography, Theory: A Reader, Sidonie SMITH & Julia WATSON, Madison, The University 

of Wisconsin Press, 1998, p. 131-144, p. 132. 
6  Catharine S. STIMPSON, « Woolf’s Room, Our Project: The Building of Feminist Criticism » 

[1989], Virginia Woolf, Rachel BOWLBY (Dir.), Londres, Longman, 1992, p. 162-179, p. 162. 
7 Hortense SPILLERS, « Afterword: Cross-currents, Discontinuities: Black Women’s Fiction », 

Conjuring: Black Women’s Fiction and Literary Tradition, Marjorie PRYSE & Hortense 

SPILLERS (Dir.), Bloomington, Indiana University Press, 1985, p. 249-261, p. 250. 
8  Voir p. 177 de la présente étude. 
9  « A Room of One’s Own was a meagre ambition in light of female experience today », Thomas 

F. STALEY, « Introduction », Twentieth-Century Women Novelists [1982], Thomas F. STALEY 

(Dir.), Basingstoke, MacMillan, 1986, p. xi-xvi, p. xiii, je traduis. 
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Zimmerman qui en appelle à reconcevoir la room of one’s own à l’aune de la 

numérisation de notre environnement et de nos pratiques sociales10 et à lutter pour 

l’acquisition de virtual rooms of our own : 

Women must confront the politics of the network of web pages as a new room, 

a new border, even a new frontier for women […]. Claiming a virtual room of 

women’s own will involve combating techno-patriarchy through e-feminism11. 

Ce réinvestissement de la room of one’s own n’est pas sans faire écho à 

certaines lectures critiques de l’essai woolfien, comme celle qu’esquisse Jane 

Goldman dans son article intitulé « The Feminist Criticism of Virginia Woolf » : 

Woolf’s room metaphor not only signifies the declaration of political and 

cultural space for women, private and public, but the intrusion of women into 

spaces previously considered the spheres of men. A Room of One’s Own is not 

so much about retreating into a private feminine space as about interruptions, 

trespassing and the breaching of boundaries12 […]. 

Mais ce devenir du motif est également, plus largement, associé à Woolf (en tant 

qu’icône du féminisme) et à son œuvre (en tant que symbole de l’émancipation des 

conventions littéraires) comme le souligne l’autrice états-unienne Rebecca Solnit 

dans la section « Liberations » de l’essai intitulé « Woolf’s Darkness » :  

Woolf liberates the text, the imagination, the fictional character, and then 

demands that liberty for ourselves, most particularly for women. […] Her 

demands for liberation for women were not merely so that they could do some 
of the institutional things men did (and women now do, too), but to have full 

freedom to roam, geographically and imaginatively. She recognizes that this 

requires various practical forms of freedom and power—recognizes it in A 

Room of One’s Own, too often remembered as an argument for rooms and 

incomes, though it demands also universities and a whole world13.  

Or c’est sur ces deux derniers points – les universités et « le monde dans son 

entièreté » – que se concentrera le chapitre à venir, par l’entremise de trois textes 

qui s’attachent à réécrire selon différentes modalités A Room of One’s Own tout en 

transposant la réflexion woolfienne au tournant du XXIe siècle et qui, ce faisant, 

interrogent la place acquise par les femmes dans les sphères publique et académique 

au prisme du motif de la room of one’s own et, plus largement, de l’essai woolfien 

et de sa postérité : Virginia Woolf, Cambridge, A Room of One’s Own: The Proper 

Upkeep of Names de Jane Marcus, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri de 

Kabe Wilson et Rooms of Our Own de Susan Gubar. 

 

 

 

 
10  « When a room is wired to the outside world and provides instant access to our families and 

strangers simultaneously, it is time to rethink Woolf’s feminist notion of a room to encompass 

the virtual; it is time for e-feminism(s). », Tegan ZIMMERMAN, « The Politics of Writing, Writing 

Politics: Virginia Woolf’s A [Virtual] Room of One’s Own », Journal of Feminist Scholarship, 

n°3, 2012, p. 35-55, p. 50. 
11  Ibid., p. 46-47. 
12  Jane GOLDMAN, « The Feminist Criticism of Virginia Woolf », A History of Feminist Literary 

Criticism, Gill PLAIN & Susan SELLERS (Dir.), op. cit., p. 66-84, p. 71. 
13  Rebecca SOLNIT, « Woolf’s Darkness », Men Explain Things To Me, op. cit., p. 85-106, p. 101. 
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1 – Une américaine à Cambridge : femmes, éducation  

 et institution patrilinéaire ou « the Cantabrigian unproper upkeep  

 of women’s names and rooms of their own » selon Jane Marcus 

But I know that under Virginia Woolf’s “ruthless 

look” no one could maintain that things are any 

better in Cambridge for women than they were 

when she came to share her strategies for change, 

her analysis of what she called in 1928 “the 

patriarchy14.”  

Jane Marcus 

 

C’est sur les traces de Virginia Woolf et en prenant pour guide A Room of 

One’s Own que Jane Marcus explore l’université de Cambridge à l’aube des années 

quatre-vingt-dix dans l’essai intitulé Virginia Woolf, Cambridge and A Room of 

One’s Own: “The Proper Upkeep of Names”, texte qui n’a guère reçu depuis sa 

publication l’attention critique qu’il mérite. Dans une prose qui allie mélancolie 

– voire élégie – et pugnacité, la critique états-unienne emprunte à Woolf sa position 

d’outsider ainsi que ce regard qualifié d’« impitoyable » par l’une des étudiantes 

ayant assisté à la conférence donnée par l’autrice en octobre 1928 à Newnham15, 

afin d’interroger la place des femmes au sein de l’université de Cambridge, des 

origines de l’institution, en passant par la fondation des premiers collèges ouverts 

aux femmes et par les années 1920, jusqu’en 1993, année que Marcus passa à 

Cambridge en tant que professeure invitée à Clare Hall College et au cours de 

laquelle quelques étudiantes entreprirent de célébrer les soixante-cinq ans des 

conférences données par Woolf à Newnham et Girton. Marcus vise ainsi à mettre 

au jour l’absence d’impact de A Room of One’s Own, voire ses effets 

paradoxalement néfastes16, sur la place des femmes au sein de l’université où les 

prémices de l’essai virent le jour, en proclamant à contre-courant des idées reçues 

et non sans verve polémique : « no one could maintain that things are any better in 

Cambridge for women [in 1993] than they were […] in 192817 ».  

En écho à A Room of One’s Own et plus particulièrement à son premier 

chapitre, cette méditation au caractère décousu, ancrée dans la période 

 
14  Jane MARCUS, Virginia Woolf, Cambridge and A Room of One’s Own: “The Proper Upkeep of 

Names”, Londres, Cecil Woolf, 1996, p. 58. 
15  Voir ibid., p. 41. 
16  Voir « The whole story of Virginia Woolf’s lectures at Cambridge is about women’s poverty, 

bad food, cold rooms, restricted access to education. But all the energy of justified anger and 

protest has been turned by two generations of hostile readers against the women, as if it were 

shameful to them, not the male university. If women are poor, it’s their own fault. Virginia 

Woolf’s visit has been made into a local myth that has served to fortify the determination to keep 

women out (and then, once they were in, down). », ibid., p. 7. 
17  Ibid., p. 58. 



Faire place aux femmes : a room of their own dans les sphères publique et académique 

199 

contemporaine par l’entremise des déambulations de Marcus au travers des ruelles 

pavées de la ville universitaire, livre par à-coups une contre-histoire de l’université 

qui s’attache à mettre au jour l’absence forcée des femmes puis leur admission aux 

marges de l’institution, et vient en cela donner forme à la volonté exprimée par 

Woolf dans son journal en novembre 1928 : « I want to write a history, say of 

Newnham or the womans [sic] movement18 ». Faisant de Cambridge un 

palimpseste, Marcus explore différentes strates de l’histoire de l’université en 

s’attachant à exhumer les femmes que celle-ci a mises de côté, tout en élargissant 

le spectre de la réflexion woolfienne, par-delà la fondation des premiers collèges : 

But in the lovely Cloisters reminiscent of the convents full of intellectual 

women of another age, I recall that these female places of worship and study 

were occupied under Henry VIII and made into men’s colleges. […] Do the 

ghosts of the displaced nuns keep to their old haunts19? 

Image récurrente de l’essai, la figure du fantôme qui vient faire écho à 

l’apparition spectrale de Jane Harrison dans A Room of One’s Own (voir AROO 

13), se fait l’incarnation du processus de relégation des femmes dans l’oubli, 

relégation constitutive de l’université qui devient, comme le soulignent les 

premières lignes du texte, l’élément moteur de l’essai de Jane Marcus : 

It is October, “October the birth of the year,” as Virginia Woolf says in A Room 

of One’s Own. It is Michaelmas Term in Cambridge, the birth of the academic 

year; how differently Woolf’s elegy for the lost history of women’s writers 

echoes on these ancient stones? Why did I expect that she would have left some 

trace in this town, some mark on its walls? […]. What a shock it is in 1993 to 

find that the ghost I am pursuing as she pursued her own ghosts across the 

college garden is as much a phantom now as she was in 1928. […] Why is it 

such a terrible reality to face the facts of Virginia Woolf’s analysis of the 

university as a patriarchal institution, to feel her discomfort here, her sense of 

being a stranger, as she complains in drafts of the essay? Not much has 

changed. I itch to take out a tube of the lipstick she so disdained and write 

“Virginia Woolf Was Here” all over the walls that bear the names of the great 

dead who studied here, men’s names of course20.  

Faisant ici du fantôme de Woolf le symbole même de l’effacement des femmes qui 

ont marqué l’histoire de l’université, Marcus interroge tout autant la place des 

femmes au sein de l’institution que la place symbolique que celle-ci leur octroie via 

ce processus que Marcus nomme, après Woolf, « le maintien du nom » (« the 

proper upkeep of name[s]21 ») dont Marcus ne cesse de souligner la dimension 

genrée : « It is as if the tradition of keeping up men’s names is deeply connected 

with the keeping down of women’s22 ». Tâchant de mettre en lumière cette place 

symbolique des femmes, et en premier lieu celle de Woolf, dont Marcus aspire à 

faire retentir le nom sur les murs de la ville (« I want to call her name until it echoes 

in the streets. […] I fantasize night-time raids with a can of spray paint… Who is 

that masked woman who scrawls quotes from Virginia Woolf on the grey walls of 

 
18  Virginia WOOLF, The Diary of Virginia Woolf, Vol. 3, op. cit., p. 203. 
19  Jane MARCUS, Virginia Woolf, Cambridge and A Room of One’s Own: “The Proper Upkeep of 

Names”, op. cit., p. 3. 
20  Ibidem. 
21  Voir Virginia WOOLF, Women & Fiction: The Manuscript Versions of A Room of One’s Own, 

Stanford Patrick ROSENBAUM (Éd.), Oxford, Blackwell, 1992, p. 24. 
22  Jane MARCUS, Virginia Woolf, Cambridge and A Room of One’s Own: “The Proper Upkeep of 

Names”, op. cit., p. 51. 



Rooms of Our Own 

200 

Cantabrigia23? »), l’essai développe une poétique et une politique du maintien du 

nom des femmes qui vise, en écho à A Room of One’s Own, à rédimer la place de 

celles-ci au sein de Cambridge : 

In A Room of One’s Own Virginia Woolf symbolically creates a space for 

women in Cambridge, a place of their own. She writes the names of women 

all over the walls of the city of Cambridge, the names of dead poets and 

novelists, archaeologists and philosophers, a paper monument in a city of 

everlasting stone. Not, perhaps, a really proper upkeep of their names, but a 

valiant effort24. 

Aussi, dans la lignée de l’essai woolfien, Virginia Woolf, Cambridge and A 

Room of One’s Own: “The Proper Upkeep of Names” vise à bouleverser cette 

institution que Marcus perçoit comme l’antre d’une tradition masculiniste, au sein 

de laquelle seuls les noms d’hommes sont préservés (« It is in colleges that the 

“proper upkeep” of names is practised, with plaques and monuments and statues 

and rooms with names on them25 ») tandis que la critique envisage d’ériger un 

monument à l’effigie de Woolf et des femmes de Cambridge : 

The monument I make in my mind resurrects […] a woman among women, 

laughing together at their outsidership, plotting to provide a place for the 

education of all women in Cambridge, a city which is still from a woman’s 

point of view, the capital of the patriarchy26.  

Mais loin de n’être qu’imaginaire, c’est bel et bien un monument textuel que 

Jane Marcus bâtit par l’entremise de cet essai qui réinscrit la place qu’elle estime 

être due à Woolf et à quantité de femmes au sein de la ville universitaire, tout en 

rendant hommage à leur lutte pour que les femmes y bénéficient d’une room of their 

own. Pour ce faire Marcus replace Woolf dans un « Cambridge alternatif » 

(« alternative Cambridge27 ») aux côtés des pionnières de l’éducation des femmes, 

dont certaines n’étaient autre que sa tante et sa cousine, Caroline et Katharine 

Stephen28, et réinscrit le motif woolfien de la room of one’s own dans son héritage 

cambridgien en faisant ressurgir les aspirations ayant marqué l’histoire de la 

création des collèges féminins de l’université, et notamment la volonté affirmée dès 

1868 par Emily Davies, co-fondatrice et première Mistress of Girton College, que 

chaque étudiante puisse bénéficier d’une room of her own :  

Each student will have a small sitting room to herself, where she will be free 

to study undisturbed and to enjoy at her own discretion the companionship of 

friends of her own choice. Of all the attractions offered by College life, 

probably the opportunity for a certain amount of solitude, so necessary an 

agent in the formation of character, will be the one most welcomed by the real 

student29. 

Jane Marcus souligne néanmoins que ces rooms of their own, dont les 

étudiantes de Girton et de Newnham purent en effet disposer, ne furent pas 

synonymes d’une véritable room of their own au sein de l’université. Évoquant le 

 
23 Ibid., p. 58-59. 
24  Ibid., p. 24-25, je souligne. 
25  Ibid., p. 12. 
26  Ibid., p. 4. 
27  Ibid., p. 8. 
28  Voir ibid., p. 8, 26-27. 
29  Emily DAVIES citée dans ibid., p. 30. 
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rejet et les moqueries dont les étudiantes furent victimes, leur accès restreint aux 

bibliothèques et à certains cours, mais aussi les différentes émeutes qui eurent lieu 

à chaque fois que les femmes firent valoir leur droit d’obtenir les diplômes de 

l’université, en 1897, puis en 1920 – année où les étudiantes d’Oxford obtinrent 

cette prérogative – et en 1921 :  

Only seven years before [Woolf’s] lectures, in 1921, a howling mob of male 

undergraduates had destroyed the beautiful bronze Clough Memorial Gates at 

Newnham, after voting overwhelmingly to prevent women from taking 

degrees. The Symbolic and real violence of this chilling scene […] kept 

[women] from seeking membership in the university for almost three 

decades30. 

Si les étudiantes de Cambridge finirent par obtenir ce droit en 1947, Jane 

Marcus interroge néanmoins avec un humour des plus acerbes la place octroyée aux 

étudiantes au sein de l’université près d’un demi-siècle plus tard, comme le souligne 

l’interrogation suivante : « Is there a giant behind the gates, a patriarchal troll who 

harbours all that sex-hatred in one heart31? ». Et c’est notamment par l’entremise 

de témoignages récoltés au cours de son année passée à Cambridge, mais aussi au 

cours de la célébration des soixante-cinq ans des conférences de Woolf à Newnham 

et à Girton, que Marcus dépeint une institution ankylosée dans des traditions 

patrilinéaires et homosociales. Marcus s’en réfère tout particulièrement aux 

déclarations de Joan Mason, ancienne étudiante de Newnham, célèbre pour sa 

défense de la place des femmes dans les sciences32, ainsi qu’à un texte 

autobiographique publié en 1985 par Alison Hennegan, ancienne étudiante de 

Girton, célèbre militante pour les droits des gais et des lesbiennes et membre de 

l’université de Cambridge, au sein duquel Hennegan revient sur son parcours 

universitaire et fait valoir l’ambivalence de sa relation à l’institution : 

Of its traditions I am jealous, in both the conflicting senses of that word: 

jealous for them, anxious to preserve them; jealous of them when I am forced 

to recognize their hostility to women and exclusion of us. Living in Cambridge 

… is a physical expression of that constant state of tension which necessarily 

exists for all women who are both formed by and in revolt against a particular 

vision of the world which variously ignores, co-opts and misrepresents us33. 

Cette « tension constante » qu’évoque Alison Hennegan n’est pas sans faire écho à 

la « disjonction de la conscience » que Woolf décrit au dernier chapitre de A Room 

of One’s Own, alors que sa narratrice parcourt mentalement Whitehall, cette avenue 

londonienne métonymique du gouvernement britannique : 

[I]f one is a woman one is often surprised by a sudden splitting off of 

consciousness, say in walking down Whitehall, when from being the natural 

inheritor of that civilization, she becomes, on the contrary, outside of it, alien 

and critical. (AROO 73) 

De fait, Marcus elle-même évoque le sentiment de crainte, mais aussi la 

sensation d’étouffement que provoque en elle l’atmosphère de Cambridge, 

sentiment qu’elle relie à son statut de femme, à la place privilégiée que l’université 

 
30  Ibid., p. 15-16. 
31  Ibid., p. 16. 
32  Voir ibid., p. 44.  
33  Alison HENNEGAN, « … And Battles Long Ago », cité dans Jane MARCUS, Virginia Woolf, 

Cambridge and A Room of One’s Own: “The Proper Upkeep of Names”, op. cit., p. 57. 
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continue d’accorder aux grands hommes et au caractère sépulcral qu’elle attribue à 

la ville universitaire : « Cambridge is a mausoleum to great men. Perhaps that is 

why it gives a woman a chill to walk through it34 ». Faisant écho au parcours semé 

d’embûches et d’interruptions de la narratrice de A Room of One’s Own – du 

gardien qui l’empêche de marcher sur la pelouse au bibliothécaire qui lui interdit 

l’accès au manuscrit du « Lycidas » de Milton – mais aussi à l’idée que ce parcours 

matérialise, comme l’a notamment souligné Tracy Seeley, les répercussions 

spatiales de ce que Woolf nomme le patriarcat35, Jane Marcus écrit :  

As I walk the narrow streets and broad greens of Cambridge, crossing its 

arched and elegant bridges down paths praised by poets, each with its specific 

hierarchy of permitted walkers—“yes, you may; no, you may not,”—

permission granted or withheld by signs and beadles and guards everywhere, 

[…] I begin to feel my shoulder weighed down by an enormous chip36. 

Ce sentiment d’injustice que Marcus attribue également à celle dont elle suit les 

traces (« Woolf had a chip on her shoulder, too37 »), s’ensuit d’un désir 

irrépressible, mais non assouvi, de franchir les barrières qui s’imposent à elle, désir 

lui aussi attribué à sa prédécesseure :  

[Cambridge] inspired in Woolf—as a woman—the revolutionary urge to 

trespass. Following her command is a problem for living (a feminist’s) daily 

life in Cambridge […] You always feel that you are trespassing38.  

Mais c’est bien une invitation à faire intrusion dans cet entre-soi masculin 

qu’incarne Cambridge à ses yeux que Jane Marcus adresse aux lectrices de Virginia 

Woolf, Cambridge and A Room of One’s Own: “The Proper Upkeep of Names”, 

en retraçant la lente et progressive acquisition par les femmes de rooms of their own 

aussi bien matérielles que symboliques au sein de la ville universitaire, mais aussi 

en encourageant, à la manière de A Room of One’s Own : « rebellion, trespass and 

interruption, strategies for young women to use in entering the conversation 

between men called civilization39 ». 

 

 

 

 

 

 
34  Jane MARCUS, Virginia Woolf, Cambridge and A Room of One’s Own: “The Proper Upkeep of 

Names”, op. cit., p. 17. 
35  Voir « [P]atriarchy […] as a system of beliefs and practices, enacts its power spatially. It creates 

Oxbridge as an expression of its power and privilege, and then perpetuates both power and 

privilege through rules of turf protection and exclusion (stay off the grass and out of the library). 

Thus, space reinforces patriarchy’s dominance. », Tracy SEELEY, « Flights of Fancy: Spatial 

Digression and Storytelling in A Room of One’s Own », Locating Woolf: The Politics of Space 

and Place, Anna SNAITH & Michael H. WHITWORTH (Dir.), Basingstoke, Palgrave MacMillan, 

2007, p. 31-45, p. 33. 
36  Jane MARCUS, Virginia Woolf, Cambridge and A Room of One’s Own: “The Proper Upkeep of 

Names”, op. cit., p. 8-9.  
37  Ibid., p. 9. 
38  Ibid., p. 13.  
39  Ibid., p. 47. 
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2 –  « The elephant[s] in the room of one’s own » : Cambridge  

 et A Room of One’s Own au prisme intersectionnel du genre,  

 de la race et de la classe dans Of One Woman or So, 

 by Olivia N’Gowfri de Kabe Wilson 

“A Room of One’s” to “Rooms of Our”—what 

has changed40?  

Kabe Wilson 

 

Seize ans après la visite de Jane Marcus à Cambridge, dans le cadre de la 

célébration du huit-centième anniversaire de l’université et, incidemment, du 

quatre-vingtième anniversaire de la publication de A Room of One’s Own, une 

exposition consacrée à l’histoire de l’éducation des femmes, intitulée « Rooms of 

Our Own – Three Centuries of Education for Women », fut organisée au Lucy 

Cavendish College. Aux côtés des photographies des pionnières de l’éducation 

féminine figurait, au centre d’une room of its own, le manuscrit de l’essai woolfien, 

habituellement conservé au Fitzwilliam Museum. C’est au cours d’une visite de 

cette exposition que l’artiste multimédia britannique Kabe Wilson, ancien étudiant 

de l’université de Cambridge, eut l’idée de réarranger ou, pour reprendre son terme 

de prédilection, de recycler les 37971 mots qui composent A Room of One’s Own 

afin d’en faire un nouveau récit, au cours duquel cette même exposition incite sa 

protagoniste et narratrice, Olivia N’Gowfri, à s’interroger – comme l’indique la 

citation ci-dessus – sur les changements qui marquèrent les quatre-vingts ans s’étant 

écoulés depuis la publication de A Room of One’s Own. 

Combinant art narratif et art visuel, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri 

est un portrait de l’artiste féministe en étudiante boursière, métisse et lesbienne se 

déroulant à Cambridge en 2009, au sein duquel la protagoniste lit pour la première 

fois A Room of One’s Own et entreprend au terme du récit, après avoir envisagé de 

mettre le feu au célèbre manuscrit de Woolf, de recycler l’essai en découpant et en 

réorganisant chacun de ses mots. Si l’entreprise créatrice d’Olivia vient refléter au 

sein même de la diégèse aussi bien le processus créatif de Kabe Wilson que la forme 

que l’artiste a donnée à cette novella, en collant, mot après mot et page après page, 

sur une feuille de plus d’un mètre sur quatre, chacun des mots composant l’essai 

woolfien41, la rage incendiaire qui anime la protagoniste et la conduit à incendier 

certaines des bibliothèques de la ville universitaire, vise quant à elle à mettre fin à 

l’hégémonie de la tradition patriarcale et eurocentrée qu’incarnent, à ses yeux, aussi 

 
40  Kabe WILSON, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, op. cit., p. 48. 
41  Voir Figure 4, p. 146 de la présente étude. 

 Kabe Wilson évoque en détail les différentes étapes de ce processus créatif dans l’interview qu’il 

a accordé à l’universitaire Malachi McIntosh, voir Malachi MCINTOSH, Interview vidéo avec 

Kabe Wilson, art. cit., c. 22.30 min. 
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bien Cambridge que A Room of One’s Own. Ces deux versants de Of One Woman 

or So s’articulent dans la volonté d’Olivia de faire advenir tout autant « un nouvel 

ordre du monde » (« new world order42 ») qu’« un nouvel ordre des mots » (« new 

word order43 »), Kabe Wilson associant ainsi, comme l’a montré Susan Stanford 

Friedman : « the poetics of recycling with a revolutionary demand for radical 

change44 ». Mais si c’est bien à un changement radical qu’Olivia N’Gowfri aspire 

au nom du collectif invisible et insaisissable de femmes vers lequel pointe le titre 

anagrammatique du texte – Of One Woman or So45 –, son récit laisse néanmoins 

poindre les nombreux changements ayant marqué la place des femmes au sein de 

la société et de Cambridge au cours du siècle dernier ; autant de changements dont 

la présence même de la protagoniste au sein de la célèbre institution se fait le signe 

sans toutefois que cette présence ne soit perçue par les autres, ou vécue par elle-

même – et c’est bien là le cœur du problème – comme allant de soi.  

Dès les premières pages du récit, alors qu’Olivia parcourt les rues de la ville 

universitaire, l’utilisation du flux de conscience plonge lecteurs et lectrices dans les 

pensées de la narratrice autodiégétique et met en avant le sentiment d’aliénation 

d’une jeune femme condamnée à être « the odd one out46 », alors qu’elle aspire à 

devenir « the odd one in47 ». Ce sentiment, Olivia l’articule à son statut de femme 

qui fait d’elle une exception au sein de cette « usine à hommes célèbres » (« the 

factory of famous men48 ») dont elle résume ainsi les tenants et les aboutissants : 

« The logic of masculinity, for men, by men. To breed “Great Men49” ». L’élitisme 

et l’entre-soi masculin ici mis en avant engendre chez Olivia une sensation proche 

de cette « disjonction de la conscience » formulée par Woolf dans A Room of One’s 

Own50, et également évoquée par Alison Hennegan, qui prend ici forme 

poétiquement et matériellement via l’utilisation de l’italique et de parenthèses qui 

viennent répétitivement entrecouper l’adjectif démonstratif this afin de mettre en 

avant le pronom possessif masculin his qui le compose : « (T)his splendid 

world51 » ; « So goes the world. His one. (T)his one... And my one...52 ».  

 

 

 
42  Kabe WILSON, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, op. cit., p. 2. 
43  Ibid., p. 131. 
44  Susan STANFORD FRIEDMAN, « Recycling Revolution: Re-mixing A Room of One’s Own and 

Black Power in Kabe Wilson’s Performance, Installation and Narrative Art », Contemporary 

Revolutions: Turning Back to the Future in 21st Century Literature and Art, Susan STANFORD 

FRIEDMAN (Dir.), Londres & New York, Bloomsbury Academic, 2018, p. 21-47, p. 23. 
45  Voir aussi « I embark alone. I, the Woman of October. Summoning the courage to complete a 

war […] for a hundred thousand women, or so, by an army of one woman, or so… », Kabe 

WILSON, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, op. cit., p. 130. 
46  Ibid., p. 90. 
47  Ibid., p. 91. 
48  Ibid., p. 12. 
49  Ibidem. 
50  Voir « [I]f one is a woman one is often surprised by a sudden splitting off of consciousness, say 

in walking down Whitehall, when from being the natural inheritor of that civilization, she 

becomes, on the contrary, outside of it, alien and critical. », AROO 73. 
51  Kabe WILSON, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, op. cit., p. 10. 
52  Ibid., p. 6. 
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Figure 5. Kabe Wilson, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri (p. 5, 9) 

Toutefois dans le cas d’Olivia, cette disjonction n’est pas seulement genrée mais 

elle se situe à l’intersection du genre, de la classe sociale et de la race, et elle ne 

survient pas uniquement lorsqu’Olivia parcourt les rues de Cambridge, mais aussi 

lorsqu’elle lit A Room of One’s Own. Car à la question de la place que Cambridge 

accorde aux femmes et à Olivia, Kabe Wilson articule la question de la place à 

laquelle A Room of One’s Own assigne certaines de ses lectrices.  

La question d’être ou de ne pas être à sa place dans la room of one’s own 

woolfienne apparaît en creux au terme du premier chapitre du récit lorsqu’Olivia, 

de retour dans sa room of her own cambridgienne, feuillette les pages de Letters 

from London de l’écrivain antillais C.L.R James – dont la Hogarth Press publia un 

texte en 193353 – et s’arrête sur l’extrait suivant : « whatever you do the loneliness 

of the room is dreadful. When you lock the door you are in a world of your own54 ». 

C’est par le truchement de cette citation de C.L.R. James, reconstituée par 

l’entremise des mots woolfiens, que le premier écho direct à la room of one’s own 

fait son entrée dans le texte, avant qu’Olivia ne se rende à l’exposition Rooms of 

Our Own et ne se décide à lire l’essai woolfien : 

My face well red if the woman had asked. “Is this the novelist you love most?” 

“Well, I like the essay about going for a walk and buying a pencil, and enjoyed 

the score of The Hours… But I never tried A Room of One’s Own…” And the 

woman is shocked and it is snatched back… As that is the book every true girl 

knows and loves… At the heart of young female fashion, and they all have the 

old cover on bags and cups, or even beach chairs? From the Kings shop, 

opposite the chapel, because they share purples […] “Street Haunts” was very 

good. And if A Room of One’s Own is that important… […] Time to let her 

make a real woman of me55.  

Mémoires d’une romancière/révolutionnaire féministe en fleurs, Of One Woman or 

So fait ainsi appel – tout en lui résistant – à l’idée que lire l’essai woolfien puisse 

être un rite de passage et que A Room of One’s Own soit devenu un manuel de vie 

(« that life manual of Our Own56 ») dont la lecture conditionnerait le fait de devenir 

une véritable femme (« Time to let her make a real woman of me ») ou d’accéder 

à une room of one’s own à Cambridge. 

 
53  À ce sujet voir Anna SNAITH, « Leonard and Virginia Woolf: Writing against empire », The 

Journal of Commonwealth Literature, Vol. 50, n°1, 2015, p. 19-32, p. 20.  
54  Kabe WILSON, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, op. cit., p. 14, je souligne. 

 Voir C.L.R. JAMES, « The Houses » [1932], Letters from London, Nicholas LAUGHLIN (Éd.), 

Oxford, Signal Books, 2003, p. 57-72, p. 64.  
55  Kabe WILSON, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, op. cit., p. 32. 
56  Ibid., p. 130. 
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Mais la lecture qu’Olivia fait de Woolf renforce son sentiment initial que 

l’essai incarne un féminisme dépassé destiné aux filles d’hommes éduqués et 

blancs57 et que la room of one’s own woolfienne est pensée pour les femmes 

blanches et bourgeoises tandis même que selon Olivia : « a sanctuary for women of 

money is unprofitable to the liberty of all women58 ». Alternant extraits de l’essai 

woolfien et réactions de sa protagoniste, le second chapitre de la novella questionne 

l’universalité et l’intemporalité de la réflexion woolfienne, en mettant en avant 

certains des points aveugles de A Room of One’s Own, aussi bien en termes de 

genre59 que de classe et de race. Olivia reproche notamment à l’essai son traitement 

de la question raciale alors qu’elle s’arrête sur ce passage au sein duquel Mary 

Beton indique à demi-mot que les femmes noires ne peuvent être considérées 

comme des femmes anglaises, voire comme de véritables femmes : « It is one of 

the great advantages of being a woman that one can pass even a very fine negress 

without wishing to make an Englishwoman of her60 » (AROO 39) – une réflexion à 

laquelle Olivia vient opposer des réflexions plus contemporaines, issues des 

féminismes noir et intersectionnel, en confrontant Woolf à certaines des figures qui 

ont marqué la critique féministe au cours des dernières décennies dont Audre Lorde 

ou, ici, bell hooks : 

But, all literature, and Englishwomen. “civilizing natives” was very awkward. 

1928, but even so. And the “man with curly hair”. Not so long ago to say that 

like that… As an Englishwoman. And so, out of date. 1928. Would be 

discreditable now, “you shall not draw comparisons between race and sex”- 

bell’s hook. Heroic bell, whose work has more conviction. But nothing to 

celebrate thirty years since that changed the women’s movement… And 

imagine if I were to say all that at “Rooms of Our Own61”… 

Mais si Olivia considère ainsi que Woolf et A Room of One’s Own sont les 

étendards d’un féminisme auquel elle est étrangère, elle se voit néanmoins forcée 

de reconnaître l’importance passée de la réflexion woolfienne (« As a moment in 

women’s history there was no question of its resonant importance62 ») et l’influence 

qu’elle a exercée sur quantité de lectrices et d’autrices : « And innumerable women 

say “I read that when young and thought ‘I should write, I must’.” Hence, there is 

a quote from it preceding the introduction of almost everything by a woman 

since63 ». De fait, c’est ce qu’Olivia perçoit comme l’influence de Woolf et de 

 
57  Woolf concentre explicitement sa réflexion dans Three Guineas sur l’expérience et l’influence 

des « filles d’hommes éduqués » (« the daughters of educated men »), voir Virginia WOOLF, 

Three Guineas, op. cit., p. 97-99.  

 Comme dans A Room of One’s Own, la race est l’un des points aveugles de Three Guineas. 
58  Kabe WILSON, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, op. cit., p. 128. 
59  Je reviendrai notamment sur la relecture que Wilson offre de l’idéal androgyne woolfien au sein 

de la dernière partie de cette étude, voir « Réincarnations de l’androgyne woolfien au XXIe 

siècle », p. 331-337.  
60  Ce passage a notamment fait l’objet d’une célèbre lecture de Jane Marcus, au sein de laquelle la 

critique met en avant l’ambivalence du regard que Woolf porte sur les questions de la race et de 

la colonialisation, voir Jane MARCUS, « A Very Fine Negress », Hearts of Darkness: White 

Women Write Race, New Brunswick, Rutgers University Press, 2004, p. 24-58.  

 Kabe Wilson fait référence à cet essai et, plus largement, à l’influence des travaux de Jane 

Marcus sur sa lecture de Woolf dans son interview avec Malachi McIntosh, voir Malachi 

MCINTOSH, Interview vidéo avec Kabe Wilson, art. cit., c. 12.30 min. 
61 Kabe WILSON, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, op. cit., p. 34.  
62  Ibid., p. 48. 
63  Ibid., p. 47-48. 
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A Room of One’s Own sur l’éducation des femmes qui vient conforter son rejet du 

texte, alors qu’Olivia en conclut que l’autrice et son essai sont pieds et poings liés 

avec le Cambridge qu’elle – et qui la – rejette :  

We made it, her vision in A Fernham of Our Own. The jewel of writing by the 

heroic countess of novelists, whose remarks and speculations were taken as 

monumental preaching, paving the way for the other women who copied the 

masculine approaches to freedom. And that is its highly praised legacy, 

shepherding women into lectureships, their integrity tamed by the 

presumptuous opinion that if one plants grasses upon which some women may 

stroll one has helped “women”. Not “some women”, “women”. An opinion 

that rests on the argument that the difference between the “sexes” is of greater 

importance than that between different women. […] And the fact that that 

opinion predominates is testimony to the failings and defects of feminism64…  

Aussi, lorsqu’Olivia reçoit une mystérieuse invitation qui la destine à intégrer 

l’une des sociétés secrètes de l’université, la Shakespeare Society, et doit pour ce 

faire choisir son écrivain·e préféré·e, c’est à contrecœur mais en décidant d’assurer 

ses arrières (« If I [chose] her... Playing very safe. Very respectable65 ») qu’elle opte 

pour la « très respectable » Virginia Woolf, le statut désormais bien établi de Woolf 

au sein du canon littéraire se faisant ainsi moyen d’accès au monde privilégié et 

sélectif que la Shakespeare Society représente. La novella atteint son point de 

bascule lorsqu’Olivia assiste à sa première rencontre de la société et se voit 

confrontée à la violence du racisme de l’un de ses membres, épisode au cours 

duquel l’emploi désinvolte du terme « negress » dans A Room of One’s Own devient 

le climax du récit : 

“Come on, calm down. Or do you need grass, negress?” 

For a moment she stood stock still and merely starred [sic] dispassionately at 

his absurd paper face. He made a gesture towards the bottle. After calmly 

taking it up and briefly looking round at them all she violently flung it at the 

wineglasses and dashed for the door. One of them shrieked but there were no 

attempts to stop her66.  

Olivia fait ensuite la rencontre, au hasard des étagères d’une bibliothèque de 

l’université, de la pensée radicale et révolutionnaire de deux icônes du Black Power 

Movement, Stokely Carmichael et H.R. Brown67. Fascinée par la prose de ce 

dernier, le sentiment d’aliénation d’Olivia se fait rage incendiaire alors qu’elle se 

rallie à l’appel aux armes qu’il adressait en 1968 à la foule rassemblée dans les rues 

de cet autre Cambridge, au sein duquel prédomine la prestigieuse Harvard 

University :  

 
64  Ibid., p. 117. 
65  Ibid., p. 32. 
66  Ibid., p. 88.  

 Kabe Wilson commente longuement l’emploi du terme « negress » dans A Room of One’s Own, 

son recyclage dans Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, et l’importance de l’épisode au 

sein duquel il apparaît dans l’économie générale de la novella dans son interview avec Malachi 

McIntosh, voir Malachi MCINTOSH, Interview vidéo avec Kabe Wilson, art. cit., c. 13.00 min. 
67  Pour une analyse détaillée de l’articulation entre Virginia Woolf, A Room of One’s Own et le 

Black Power Movement dans Of One Woman or So voir Susan STANFORD FRIEDMAN, 

« Recycling Revolution: Re-mixing A Room of One’s Own and Black Power in Kabe Wilson’s 

Performance, Installation and Narrative Art », Contemporary Revolutions: Turning Back to the 

Future in 21st Century Literature and Art, op. cit. 
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“IF CAMBRIDGE WON’T COME ‘ROUND WE GOT TO BURN IT 

DOWN!” There was something of the divine about it. Looking at the various 

books strewn before her and reflecting upon how this moment had come about, 

she knew it had not been by chance. […] A woman had been feeling desperate, 

detached from yet confined to a world so detestable to her; and then, without 

being directly asked, life had responded. […] And so she had to do it – had to 

be the one to make that statement. Make it fact68. 

Olivia décide donc de mettre le feu aux bibliothèques de Cambridge qu’elle 

considère à présent comme l’institution symbolique de l’oppression genrée, raciale 

et sociale dont elle est l’une des victimes, mais aussi au manuscrit de A Room of 

One’s Own qu’elle considère comme l’effigie même de Cambridge : 

I will torch it. And Fernham with it. And all the libraries. This one, the 

faculties, the whole lot. What a party. […] The professors can go to sleep glad, 

knowing that facts and thought have been preserved for another day, and then 

in the morning’s light, the streets are an ash-tray69. 

Si l’idée même d’incendier les bibliothèques de l’université et de réduire en fumée 

les livres qu’elles contiennent n’est pas sans renvoyer à certaines des heures les plus 

sombres du vingtième siècle, il importe de souligner que le passage à l’acte 

d’Olivia, en termes de stratégie narrative, vient faire écho, non sans une certaine 

ironie, à un autre essai woolfien, moins iconique mais souvent considéré comme 

bien plus radical que A Room of One’s Own, Three Guineas :  

Take this guinea and with it burn the college to the ground. Set fire to the old 

hypocrisies. Let the light of the burning building scare the nightingales and 

incarnadine the willows. And let the daughters of educated men dance round 

the fire and heap armful upon armful of dead leaves upon the flames. And let 

their mothers lean from the upper windows and cry “Let it blaze! Let it blaze 

for we have done with this ‘education70’!”  

Toutefois le plan d’Olivia ne se déroule pas comme prévu, et si elle incendie 

en effet plusieurs bibliothèques universitaires, ce qui la conduira à prendre la fuite 

au terme de la diégèse, alors qu’elle met la main sur le manuscrit de A Room of 

One’s Own, ce dernier refuse de prendre feu. Kabe Wilson métamorphose ainsi 

l’impulsion radicale d’Olivia de réduire en cendres A Room of One’s Own en une 

épiphanie créative qui vient clore la novella. Reconsidérant l’essai woolfien et 

l’impact qu’il a eu sur elle (« Its value was in its inquiry, not its conclusion. […] 

[T]he writing had worth, even if it seemed not to. The words were right, they were 

just in the wrong order71 ») les ressentiments et le rejet de la narratrice font place 

au projet poét(h)ique qui transforme au sein de la diégèse A Room of One’s Own en 

Of One Woman or So, entreprise qui a pour but de raccommoder l’essai woolfien 

avec « ses propres outils72 » en vue de faire place aux femmes que la room of one’s 

own woolfienne met de côté : 

 
68  Kabe WILSON, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, op. cit., p. 113. 
69  Ibid., p. 118. 
70  Virginia WOOLF, Three Guineas, op. cit., p. 120. 
71  Kabe WILSON, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, op. cit., p. 131. 
72  Voir “Killing patriarchs with their own tools. Poetic justice…”, ibid., p. 90.  

 Après avoir fui la Shakespeare Society Olivia fait explicitement allusion à la célèbre intervention 

d’Audre Lorde au cours de la « Second Sex Conference » qui s’est tenue à New York en 1979 : 

« For the master’s tools will never dismantle the master’s house. They may allow us temporarily 

to beat him at his own game, but they will never enable us to bring about genuine change. And 
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“The right words in the right order”, who said that? Of poetry... This is not 

poetry... Or truth as I know it... But, it could be... If I were to mend it... Cut it 

up and put them in a different order... Tampering with the shape of what there 

is. […] Altering the old “truth”. Of what “women” are. And what “fiction” is. 

Write of “women” and what that means. Completely different to her. But in 

essentials the same. Relativity. Alphabet and atom… As human beings, in one 

material but of different size and shapes, and sorts and sexes and shades. By 

the letters that attach to make us up, and bind us all together. Altogether73... 

Dans son interview avec Malachi McIntosh, Kabe Wilson souligne la 

dimension satirique de Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri – une satire qui 

s’adresse aussi bien à A Room of One’s Own et à Woolf, qu’au radicalisme politique 

qui séduit un temps Olivia74 et il souligne :  

The general political movement within the text is from reform which is 

represented by Virginia Woolf, to revolution which becomes represented by 

Stokely Carmichael and, specifically, H.R. Brown – the Black Panther – to 

recycling, which is what Olivia comes to personify herself75.  

Et c’est bien par le recyclage poétique et politique de A Room of One’s Own que 

Wilson interroge la place des femmes à Cambridge ainsi que dans l’essai woolfien, 

au prisme de la race et de la classe – ces deux « elephant[s] in the room of one’s 

own76 » – et souligne qu’afin de faire place à toutes les femmes, à Cambridge 

comme ailleurs, il est nécessaire de procéder à une refonte de la room of one’s own 

woolfienne et de A Room of One’s Own. 

3 – De la room of one’s own woolfienne à Rooms of Our Own  

 de Susan Gubar : retracer les avancées des femmes  

 dans la seconde moitié du XXe siècle 

If we are lucky enough to evade mass warfare and 

ecological disaster, to live another century or so 

and in rooms of our own: if we cultivate habits of 

courage and learning, integrity and good humor in 

ourselves and in each other, acknowledging the 

permeability of the walls, gates, and doors that 

protect but divide us; if we work, even in poverty 

and obscurity, looking past the bogey of what we 

know to be parochial interests to see human 

beings in relation to their rooms but also to each 

other and to the multitudinous environments 

inhabited in common, for we live in a world not 

our own and not ourselves; then the opportunity 

 
this fact is only threatening to those women who still define the master’s house as their only 

source of support. », Audre LORDE, « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s 

House », Sister Outsider: Essays and Speeches [1984], Berkeley, Crossing Press, 2007, p. 110-

114, p. 112.  
73  Kabe WILSON, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, op. cit., p. 131. 
74  « [Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri] is like a satire on literature, on radical politics 

[…], on words, and also on Woolf. », Malachi MCINTOSH, Interview vidéo de Kabe Wilson, art. 

cit., c. 3.30 min. 
75  Ibid., c. 41.00 min. 
76  Kabe WILSON, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, op. cit., p. 47. 



Rooms of Our Own 

210 

will come and the dormant mathematician or 

political visionary, scientist or composer will put 

on the body that was so often laid down. Drawing 

her life from the lives of Shakespeare’s sisters—

because Shakespeare has had many sisters, of 

many complexions, and from many different 

lands (not the least of whom was the inspiration 

of my musings here)—she will be born. As for her 

coming without renewed and determined 

resistance to forces that would curtail women’s 

freedom, this would be impossible. But she is 

coming—to be born not again, but for the first 

time, and to dwell among us77. 

Susan Gubar 

 

Comme le soulignent les dernières lignes de Rooms of Our Own citées ci-

dessus, c’est au plus près du texte woolfien que Susan Gubar compose cet essai 

publié en 2006 par les presses universitaires de l’Illinois, tout en élargissant la 

réflexion woolfienne à tous les domaines de la sphère publique, ce que met en 

lumière, à la toute fin du texte, l’appel à la résurrection non pas de la petite sœur 

Shakespeare mais de la mathématicienne, de la femme politique visionnaire, de la 

scientifique ou encore de la compositrice qui sommeille encore. 

Échos poétiques, thématiques et narratifs ponctuent ce texte au sein duquel 

Gubar évalue les chemins littéraires et académiques mais aussi sociaux et politiques 

parcourus par les femmes tout au long du XXe siècle, et plus spécifiquement au cours 

de sa seconde moitié, et tourne son regard vers les chemins qui s’ouvrent à elles, 

aussi bien à partir que par l’entremise du texte woolfien. Rooms of Our Own livre 

ainsi une réactualisation et une expansion de A Room of One’s Own en associant 

les enjeux contemporains et futurs du féminisme à la modernité de la prose 

woolfienne afin de répondre à l’interrogation suivante :  

[W]hat sorts of advances have been made by the multiplied feminisms that 

morphed through our recent lives and times, and for—as well as by—which 

women78? 

Par-delà les nombreux échos à A Room of One’s Own que Gubar tisse au sein 

du texte – et ce dès son titre –, Rooms of Our Own emprunte à l’essai woolfien sa 

structure en six chapitres, sa narration à la première personne du singulier, certaines 

de ses caractéristiques stylistiques et son économie générale. Aussi, à la manière de 

A Room of One’s Own, la narratrice de Rooms of Our Own – une universitaire 

blanche nord-américaine – se refuse à toute identification et à toute posture 

d’autorité, tandis que le texte fait corps avec un processus de réflexion marqué par 

les interruptions extérieures et les hésitations de la narratrice, en laissant libre cours 

au flux de conscience de cette dernière. Le récit retrace quant à lui les événements, 

les rencontres et les lectures qui ont ponctué non pas, comme dans A Room of One’s 

Own, la semaine menant à la conférence donnée par la persona woolfienne, mais 

l’année conduisant à cette réécriture, tantôt définie comme « une méditation sur 

 
77  Susan GUBAR, Rooms of Our Own, op. cit., p. 222-223. 
78  Ibid., p. 216. 



Faire place aux femmes : a room of their own dans les sphères publique et académique 

211 

l’histoire passée et future des femmes79 », « un cours accéléré de théorie 

féministe80 », ou encore « un Bildungsroman critique81 », tous trois mus par les 

questionnements de la narratrice concernant sa propre place dans le féminisme, 

l’héritage féministe qui est le sien, ainsi que l’avenir du féminisme et des différents 

courants qui le constituent.  

Là où A Room of One’s Own donne à voir la réflexion de Woolf sur les 

femmes, le genre et la fiction, une réflexion ancrée dans le contexte britannique 

mais dont l’envergure s’étend à l’histoire et à la tradition littéraire occidentale du 

XVIe siècle aux années 1920, Gubar réécrit l’essai woolfien au prisme des combats 

féministes qui ont marqué la seconde moitié du XXe siècle en proposant une mise à 

jour des considérations woolfiennes qui porte plus directement sur l’évolution de la 

place des femmes au sein des universités et de la société et sur le développement 

des différents courants de la pensée et de la critique féministe. Rooms of Our Own 

opère pour ce faire une translation géographique et temporelle, le récit prenant place 

non plus dans l’université fictive d’Oxbridge dans les années 1920, mais sur un 

campus nord-américain au tournant du XXIe siècle. Cette translation signale un 

changement de contexte politique, social et conceptuel sur lequel se concentrent les 

réflexions développées par Gubar qui – tout comme Woolf en 1929 – ancre l’essai 

dans les combats militants et théoriques de son temps, en s’interrogeant sur les 

débats qui ont animé la société et les universités américaines depuis le Women’s 

Liberation Movement82. 

La première évocation de A Room of One’s Own intervient à la cinquième 

page de l’essai, Gubar soulignant le parallélisme à établir entre les propos de Woolf 

et les siens, tout en mettant en exergue la distance qui les sépare :  

While Virginia Woolf—speaking only nine years after women gained the vote 

and entrance into a few of the professions in England—emphasized the mystic 

potential they might bring into being, we have witnessed startling 

transformations that have not only released many middle-class women from 

the constraints of traditional gender roles but have also complicated the idea 

of gender itself83. 

Et c’est justement cette distance que le texte s’attache à analyser en encourageant 

ses lecteurs et lectrices à comparer la place, voire – comme l’indique la forme 

plurielle du terme room dans le titre de l’essai – les places, qu’occupent à présent 

les femmes dans nos sociétés contemporaines à celle de leurs prédécesseures au 

tournant du XXe siècle84. L’essai met ainsi en avant ce que Gubar considère comme 

étant « un changement colossal dans les relations entre les sexes85 » en revenant 

 
79  « [M]editations on women’s once and future history », ibid, p. 2-3, je traduis. 
80 « [A] crash course in feminist intellectual history », ibid., p. 7, je traduis. 
81  « [C]ritical Bildungsroman », ibid., p. 218, je traduis. 
82 L’essai offre un vaste panorama des débats théoriques et critiques qui ont marqué le féminisme 

et ses différents courants au cours de la seconde moitié du XXe siècle, à ce sujet voir Valérie 

FAVRE, « De Virginia Woolf à Susan Gubar : réécrire A Room of One’s Own au tournant du 

XXIe siècle », L’Atlantique littéraire au féminin – Approches comparatistes (XXe-XXIe), Chloé 

CHAUDET, Stefania CUBEDDU-PROUX & Jean-Marc MOURA (Dir.), Clermont-Ferrand, Presses 

universitaires Blaise Pascal, 2020, p. 35-47. 
83 Susan GUBAR, Rooms of Our Own, op. cit., p. 5. 
84 Voir ibid., p. 7. 
85 « [S]ome colossal shift in the relationship between the sexes », ibid., p. 20-21, je traduis. 
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notamment sur les avancées législatives et sociétales que permirent les mouvements 

féministes :  

We had sponsored legislation making it possible for nannies to build bridges, 

salesgirls to drive buses, seamstresses to fight fires or mine coal, we had 

elected judges enforcing that legislation, enabling mothers to become soldiers 

or attorneys or dock laborers: the Equal Pay Act, Title IX, the Family and 

Medical Leave Act86. 

Mais si la fresque que déploie Gubar couvre des enjeux aussi divers – et 

contemporains – que le plafond de verre et l’égalité salariale, les nouvelles formes 

de parenté et la procréation médicalement assistée, l’intersexuation ou la 

reconnaissance des transidentités, Rooms of Our Own fait la part belle – comme 

A Room of One’s Own en son temps – à la place des femmes au sein de l’université, 

ce que la narratrice indique dès les premières pages de l’essai : 

A consideration of the impact of feminism on higher education and of higher 

education on feminism might require an investigation into the campus life of 

women teachers and their students; or it might focus on feminist intellectuals 

and the methodologies they have developed in their various scholarly 

disciplines; or it might tackle women’s studies and the programs it has 

pioneered; or it might mean that somehow all these are inextricably mixed 

together with arguments about sex and gender87. 

La progression des femmes au sein de la sphère académique est soulignée en creux 

par les parallélismes avec le premier chapitre de A Room of One’s Own au sein 

duquel Woolf s’adonne à une analyse comparée des collèges masculins et féminins 

de l’université fictive d’Oxbridge ainsi qu’au portrait du fictionnel Fernham, mais 

aussi lorque la narratrice de Gubar évoque son propre parcours universitaire : 

étudiante avant que les textes de femmes ne fassent leur entrée dans les salles de 

cours puis jeune enseignante alors que les facultés étaient encore la chasse gardée 

des hommes. C’est un tout autre portrait que la narratrice livre de la période 

contemporaine, en dépeignant une université mixte où bon nombre – si ce n’est la 

majorité – des étudiant·es et des enseignant·es sont des femmes et où les women 

and gender studies ont acquis une véritable place au sein du champ académique. 

Toutefois ces avancées soulèvent de nouvelles questions : si féminisation de 

l’université il y a eu, de quelle féminisation s’agit-il ? Quelles en ont été les 

retombées pour les femmes ? Et enfin, quelles en ont été les retombées pour 

l’institution88 ? Des questions qui ne sont pas sans faire écho à la réflexion que 

Woolf mène déjà, à la fin des années 1930, dans Three Guineas : 

The questions that we have to ask and to answer about that [academic] 

procession during this moment of transition are so important that they may 

well change the lives of all men and women forever. For we have to ask 

ourselves, here and now, do we wish to join that procession, or don’t we? On 

what terms shall we join that procession? Above all, where is it leading us, the 

procession of educated men? […] Think we must. […] Let us never cease from 

thinking—what is this “civilization” in which we find ourselves? What are 

these ceremonies and why should we take part in them? What are these 

 
86 Ibid., p. 66. 
87 Ibid., p. 3-4. 
88  Gubar aborde également ces questions dans l’article suivant : Susan GUBAR, « Our Brilliant 

Career: Women in English, 1973–2010 », College English, Vol. 76, n°1, 2013, p. 12-28. 
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professions and why should we make money out of them? Where in short is it 

leading us, the procession of the sons of educated men89? 

Et Gubar de souligner que la place acquise par les femmes au sein des 

universités, tout comme au sein de la société, n’est pas la même pour toutes les 

femmes (« white women’s gains at my school have far outstripped those of 

blacks90 ») mais aussi que l’entrée des femmes à l’université rime – comme cela est 

le cas dans nombre de professions – avec la dévalorisation des carrières qui y sont 

effectuées :  

I found myself wondering if women had entered higher education at just that 

moment when higher education was deteriorating in all too manifest ways. Did 

vocations and professions get devalued because women began to participate in 

them, or were women allowed to do them only when they were in the process 

of becoming depreciated91? 

Tandis qu’au cinquième chapitre de l’essai – intitulé « Institutionalization and Its 

Queer Discontents » – Gubar revient sur l’épineuse question de 

l’institutionnalisation de la critique littéraire féministe, des women and gender 

studies et s’interroge, en partie en écho à la réflexion que Woolf développe dans 

Three Guineas, sur ce que l’entrée des femmes, et plus spécifiquement des 

féministes, aurait dû et pourrait encore changer au sein de l’institution :  

It would be a thousand pities, […] if women’s institutional innovations would 

dwindle into replicating traditional careerist practices and values, for if we had 

come into colleges to transform them, why should we end up pandering to the 

insularity, parochialism, and elitism of the conventional disciplines? How can 

we criticize higher education, if we just become part of its business-as-usual—

which consists, as it always has, of putting people into classes so as to fix 

letters after their names, caps on their heads, hoods on their shoulders? Ought 

not the education we advance emphasize the activism that brought us into 

being92[…]? 

À ce malaise dans l’université viennent faire écho les réserves qu’émet l’essai 

quant aux retombées du Women’s Liberation Movement au sein de la société états-

unienne contemporaine, Gubar soulignant qu’en dépit du terrain gagné, la 

hiérarchie de genre est, bel et bien, encore et toujours en place. Un constat que 

Gubar vient comme renforcer en faisant explicitement écho à un passage tiré du 

second chapitre de A Room of One’s Own, au sein duquel la persona woolfienne, 

déjeunant non loin du British Museum, ouvre un journal et se voit contrainte de 

constater après en avoir parcouru les grand-titres : « The most transient visitor to 

this planet, I thought, who picked up this paper could not fail to be aware, even 

from this scattered testimony, that England is under the rule of a patriarchy » 

(AROO 26). Élargissant le spectre de la réflexion woolfienne, voici le constat que 

Susan Gubar dresse à l’heure de la mondialisation : 

The most transient visitor to the globe, who picks up or turns on the news, 

could not fail to be aware, even from this scattered testimony, that civilization 

remains under a rule hostile to the health and welfare of humanity. Nobody 

 
89  Virginia WOOLF, Three Guineas, op. cit., p. 144-145. 
90  Susan GUBAR, Rooms of Our Own, op. cit., p. 105. 
91  Ibid., p. 28. 
92  Ibid., p. 151. 
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could fail to detect the dominance of man. He owned the paper as well as the 

network and dot-com, with the political influence they confer93.  

L’essai dresse ainsi un bilan en demi-teinte des retombées des combats féministes 

qui marquèrent la seconde moitié du XXe siècle, comme le souligne ici l’emploi 

anaphorique de la conjonction concessive « although » : 

Although American and European women have voted for more than eighty 

years; although we have entered most of the professions over the course of the 

past half century; although we have gained some reproductive rights and 

served in the army, navy, and air force for several decades; although a few 

exceptional women have attained leadership roles in a minuscule number of 

governments, religions, and industries in the last couple of years—why was 

one sex still so much more powerful than the other, and why was this more 

prosperous sex more vindictive than and toward the other? Could it be that the 

tenacity of men’s opposition to women’s emancipation will trip every step 

forward into a staggering fall backward? Caught within the rhythms of 

backlash, are men destined to fear that our gains are their losses94?  

Face à la crainte d’un retour en arrière des plus violents (« staggering fall 

backward », « backlash ») c’est, à la manière de Woolf, en tournant son regard vers 

le futur que Gubar clôt l’essai. La critique en appelle à une forme de syncrétisme 

féministe qui n’est pas sans refléter l’usage – dont Gubar reconnaît tout à la fois la 

dimension problématique et utopique – de la première personne du pluriel dans le 

titre de l’essai, au sein duquel se réuniraient les nombreux courants et les différentes 

luttes féministes qui ont marqué les dernières décennies : 

[T]he distinctive groups formed within feminism can learn to live with their 

differences, as well as their differences of opinion, by forging alliances and 

coalitions based upon the political goals they share95.  

Ce syncrétisme Gubar l’envisage comme le prérequis de l’avènement – si ce n’est 

de Judith Shakespeare ou de sa résurrection – d’un monde nouveau fondé sur les 

objectifs communs du féminisme, que Gubar perçoit non pas comme une nouvelle 

cité des dames mais comme une « magnifiquement diverse cité des femmes » (« a 

magnificently diverse city of women96 ») qui saurait faire place à la diversité des 

femmes et aux différents courants féministes et augurerait de nouvelles rooms of 

our own pour toutes les femmes : 

[M]y utopianism depends not on razing an outdated building to put a new one 

in its place, but instead on a belief that for quite some time feminists have 

profited from frequently conflicting blueprints that have nevertheless 

eventuated in entranceways, renovations, additional wings and arcades, 

skylights, and decks with unforeseen views and prospects. Its design is not 

made by the relation of brick to mortar, but by the relationship of human beings 

to human beings who have permeated its structures and partitions with creative 

force97. 

 

*** 

 
93  Ibid., p. 66. 
94  Ibid., p. 76-77. 
95  Ibid., p. 216. 
96  Ibid., p. 111, je traduis. 
97  Ibid., p. 220-221. 
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C’est ainsi à l’aune de la réflexion woolfienne que Jane Marcus, Kabe Wilson 

et Susan Gubar mesurent les avancées des combats féministes, en dénoncent 

certaines des limites, et esquissent les lignes de fuite de combats à venir, tout en 

empruntant à A Room of One’s Own sa forme, son style, voire ses mots, afin de 

retracer la progression de la place des femmes dans l’éducation supérieure et, plus 

largement, au sein de la sphère publique.  

Que cette réflexion rime avec un retour aux sources mêmes du texte woolfien 

et avec une exploration de l’université de Cambridge dans les années quatre-vingt-

dix pour Marcus et à l’aube du XXIe siècle pour Wilson, ou avec une transposition 

sur un campus fictif de l’autre côté de l’Atlantique pour Gubar, chacun de ces trois 

textes s’inscrit dans la lignée du texte woolfien et souligne la façon dont, depuis sa 

publication, A Room of One’s Own a pu motiver et influencer et continue, 

aujourd’hui, d’informer et de refléter certaines des avancées qui ont marqué la place 

des femmes dans les sphères publique et académique.  

Mais comme le souligne Kabe Wilson au terme de Of One Woman or So, by 

Olivia N’Gowfri, si ces réécritures rendent hommage à la room of one’s own 

woolfienne et à l’essai au sein duquel elle figure, elles en questionnent également 

les limites et l’actualité en proposant une mise à jour des considérations 

woolfiennes : « I will give her another go... I will write her again. For the new now. 

[…] A tribute? Partly. Or a sequel? Partly. The old modified and substituted by the 

new98 ».  

Aussi la question de l’avancée de la place des femmes dans les sphères 

publique et académique rime ici avec une autre question : quelles femmes ? Et c’est 

en mettant en avant la pluralité des femmes et des positions qu’elles occupent que 

ces textes tâchent également de mesurer la diversité des places que la société et les 

universités leur ont octroyées. Toutefois, sur ce point-là également Woolf n’est 

peut-être pas si éloignée de ses petites sœurs que ne le croit Olivia, du moins si l’on 

s’en fie à la lecture que Jane Marcus offre de l’essai woolfien dans « A Very Fine 

Negress » :  

Is [Woolf] not saying that we have rooms of our own because they don’t—our 

sisters in the former colonies on whose labour the “first world” largely 

functions? The answer is yes99. 

 

 
98  Kabe WILSON, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, op. cit., p. 131. 
99  Jane MARCUS, « A Very Fine Negress », Hearts of Darkness: White Women Write Race, op. cit., 

p. 42. 
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Conclusion – La room of one’s own woolfienne des années soixante  

à nos jours : une postérité plurielle  

Près de quatre-vingt-dix ans après la publication de l’essai, la room of one’s 

own woolfienne n’a guère perdu de son actualité, ou de sa prégnance, comme en 

atteste l’enquête lancée en 2019 par la Royal Society of Literature sur les conditions 

de la création littéraire : « A Room of My Own: A Survey of What UK Writers 

Need to Work ». Parmi les conclusions de cette enquête émerge l’idée suivante : 

« Ninety years after Virginia Woolf’s A Room of One’s Own, a room to write from 

and money are still important to sustaining a career in writing1 ». Mais au-delà des 

2166 auteurs et autrices ayant répondu à l’enquête, dont 80% déclaraient qu’une 

room of their own incarnait en effet « l’appui le plus significatif2 » à leur pratique 

créatrice, la Royal Society of Literature a également demandé à sept de ses membres 

– David Almond, Bernardine Evaristo, Howard Jacobson, Val McDermid, Nadifa 

Mohamed, Daljit Nagra et Eley Williams – de « répondre à l’essai woolfien et 

d’explorer les conditions propices à l’écriture3 » tout en replaçant la room of one’s 

own woolfienne : « in the cacophony of life lived with Twitter and Instagram, email 

and texting4 ». En explorant la multiplicité des conditions (im)matérielles de la 

pratique littéraire contemporaine, ces essais entrent en résonnance avec l’essai 

woolfien, sans qu’ils ne le mentionnent toujours explicitement, tout en s’inscrivant 

dans certaines des dynamiques de la postérité de la room of one’s own identifiées 

précédemment.  

Si Daljit Nagra revendique la sensation de liberté que lui procure le fait de ne 

pas écrire dans un lieu dédié à l’écriture5, l’anthologie souligne que bénéficier d’une 

room of one’s own a été l’une des aspirations communes à la plupart de ces 

écrivain·es qui évoquent au sein de brefs essais leur venue à l’écriture. Mais comme 

le soulignent notamment Bernadine Evaristo ou Nadifa Mohamed dans l’essai 

 
1  ROYAL SOCIETY OF LITERATURE, A Room of My Own: What Writers Need to Work Today 

[rapport de l’enquête sur les conditions de la création littéraire menée par la RSL], 2019, p. 4. 

Consulté le 14 février 2021 : <https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/RSL-A-

Room-of-My-Own-Report-19-June-2019.pdf.>. 
2  « [M]ost significant kind of support », ibidem. 
3  « [T]he RSL has commissioned seven Fellows to respond to Woolf’s A Room of One’s Own, and 

to explore the conditions of a writing life. », ROYAL SOCIETY OF LITERATURE, « Room of My 

Own: A Survey of What UK Writers Need to Work ». Consulté le 27 mai 2020 : 

<https://rsliterature.org/2019/04/a-room-of-my-own-a-survey-of-what-uk-writers-need-to-

work/>. 
4  Molly ROSENBERG, « Foreword », A Room of My Own: RSL Fellows on what a writer needs to 

work, ROYAL SOCIETY OF LITERATURE, 2019, p. 2-3, p. 3. Consulté le 25 février 2021 : 

<https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/A-Room-of-My-Own-Anthology-digital-

publication.pdf>. 
5 « A desk had not been a feature in my life until I was in my early twenties. Perhaps because of 

this I’ve never used a desk for writing. I’ve enjoyed the freedom of not having a writer’s room. 

[…] Writing is […] a sacred event that strangely works best when I’m on the hoof. », Daljit 

NAGRA, « The Art of Writing for Fun », A Room of My Own: RSL Fellows on what a writer 

needs to work, op. cit., p. 28-31, p. 29. Consulté le 25 février 2021 : <https://rsliterature.org/wp-

content/uploads/2019/06/A-Room-of-My-Own-Anthology-digital-publication.pdf>. 

https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/RSL-A-Room-of-My-Own-Report-19-June-2019.pdf
https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/RSL-A-Room-of-My-Own-Report-19-June-2019.pdf
https://rsliterature.org/2019/04/a-room-of-my-own-a-survey-of-what-uk-writers-need-to-work/
https://rsliterature.org/2019/04/a-room-of-my-own-a-survey-of-what-uk-writers-need-to-work/
https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/A-Room-of-My-Own-Anthology-digital-publication.pdf
https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/A-Room-of-My-Own-Anthology-digital-publication.pdf
https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/A-Room-of-My-Own-Anthology-digital-publication.pdf
https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/A-Room-of-My-Own-Anthology-digital-publication.pdf
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« A Space Where Your Story Should Be » les conditions idéales de la création ne 

sauraient se substituer à la pratique créatrice elle-même : « But, what do you feel 

you need to write? A room, […] privacy and silence […]. But, what do you have? 

A shared room, no privacy, no silence […]. Do you need more? No. And, what is 

there to write? The world6 ». C’est d’ailleurs en faisant passer la volonté d’écrire 

avant l’obtention des conditions idéales de la création littéraire que Bernardine 

Evaristo incite ses lecteurs et lectrices à l’écriture : « If you’re holding out for 

perfect conditions – the right family, home, room, desk, chair, computer, funds, 

relationship, job, view out of your window, mood or music to inspire you – you’ll 

never get on with it7 ». En revanche, dans son essai intitulé « Give your Room the 

Slip », Eley Williams articule lecture de A Room of One’s Own, hommage à Woolf 

et conseils à de jeunes écrivaines en vue d’inciter ses lectrices, à la manière de 

Woolf dans « Professions for Women », à disposer d’une room of their own afin de 

mieux pouvoir la mettre en partage et de mieux faire entendre leur voix : « Have a 

room of your own [… a]nd when you are ready, lower a ladder down from your 

window, let others enjoy the space, […] and then, enriched and enriching, you can 

raise the roof8 ». Val McDermid souligne elle aussi l’articulation entre le motif 

woolfien et l’assertion, voire l’émancipation, du sujet écrivant, tout en replaçant 

l’idée woolfienne selon laquelle pour écrire il est nécessaire d’avoir non seulement 

a room of one’s own mais aussi cinq-cents livres par an dans le contexte socio-

économique de la Grande-Bretagne contemporaine. Ce faisant, elle interroge, dans 

une perspective intersectionnelle, la possibilité pour les écrivain·es 

contemporain·es de bénéficier de ces conditions matérielles d’écriture et de faire 

fructifier leur room of one’s own :  

Ninety years ago, Virginia Woolf proposed that what a woman needed in order 

to write was £500 a year and a room of her own. (That would be the equivalent 

of around £30,000 today, incidentally. It’s a bit more than the UK Living 

Wage, but only if you stick to a 40-hour week. And what writer does that?) 

But for either of these blessings to mean anything, first you have to break down 

a series of doors. If you’re working class, and especially if you’re a woman, 

those doors stand between you and any possibility of putting that room to good 

use9.  

Entre reprise, variation et renégociation, ces sept essais réunis dans l’anthologie A 

Room of My Own – RSL Fellows on what a writer needs to work soulignent ainsi la 

 
6 Nadifa MOHAMED, « A Space Where Your Story Should Be », A Room of My Own: RSL Fellows 

on what a writer needs to work, ROYAL SOCIETY OF LITERATURE, op. cit., p. 36-38, p. 36-37. 

Consulté le 25 février 2021 : <https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/A-Room-of-

My-Own-Anthology-digital-publication.pdf>. 
7  Bernardine EVARISTO, « The Queen of Precarity », A Room of My Own: RSL Fellows on what a 

writer needs to work, ROYAL SOCIETY OF LITERATURE, op. cit., p. 16-21, p. 20. Consulté le 25 

février 2021 : <https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/A-Room-of-My-Own-

Anthology-digital-publication.pdf>. 
8  Eley WILLIAMS, « Give your Room the Slip », A Room of My Own: RSL Fellows on what a 

writer needs to work, ROYAL SOCIETY OF LITERATURE, op. cit., p. 22-27, p. 26. Consulté le 25 

février 2021 : <https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/A-Room-of-My-Own-

Anthology-digital-publication.pdf>. 
9 Val MCDERMID, « Kicking Open Doors », A Room of My Own: RSL Fellows on what a writer 

needs to work, ROYAL SOCIETY OF LITERATURE, op. cit., p. 4-9, p. 4. Consulté le 25 février 

2021 : <https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/A-Room-of-My-Own-Anthology-

digital-publication.pdf>. 

https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/A-Room-of-My-Own-Anthology-digital-publication.pdf
https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/A-Room-of-My-Own-Anthology-digital-publication.pdf
https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/A-Room-of-My-Own-Anthology-digital-publication.pdf
https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/A-Room-of-My-Own-Anthology-digital-publication.pdf
https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/A-Room-of-My-Own-Anthology-digital-publication.pdf
https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/A-Room-of-My-Own-Anthology-digital-publication.pdf
https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/A-Room-of-My-Own-Anthology-digital-publication.pdf
https://rsliterature.org/wp-content/uploads/2019/06/A-Room-of-My-Own-Anthology-digital-publication.pdf
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prégnance de ce motif woolfien dans l’imaginaire culturel contemporain tout en 

faisant écho à certaines des trajectoires qui ont marqué la postérité du motif de la 

room of one’s own woolfienne au cours des dernières décennies et que j’ai tâché de 

retracer au fil de ces trois chapitres. 

En effet, des années soixante à nos jours, nombre d’écrivain·es et de critiques 

anglo-américain·es se sont tour à tour réapproprié·es le motif woolfien, l’ont 

délocalisé, réaménagé, ou encore rénové et, ce faisant, ont contribué à faire de celui-

ci un lieu commun littéraire, critique et féministe, par l’entremise duquel les 

conditions de la création littéraire au féminin mais aussi la place des femmes dans 

nos sociétés n’ont cessé d’être interrogées. De la room of one’s own woolfienne aux 

toilettes extérieures de Jeanette Winterson, à la « lock-up room » de A.S. Byatt, à 

la house of one’s own de Cisneros, ou encore au bureau d’Alice Munro, au jardin 

d’Alice Walker, ou à l’interrogation d’Ursula K. Le Guin « Where does a woman 

write […]? » … il n’y a qu’un pas. Ce pas est souvent franchi dans l’assentiment, 

et le motif woolfien se voit alors réinvesti afin d’interroger de nouveau l’articulation 

entre femmes, genre et fiction, tout en faisant de la question woolfienne du lieu de 

la création l’une des clés de cette réflexion. Parfois ce pas est franchi dans la 

dissidence, et les déclinaisons du motif ouvrent la voie à une renégociation de ce 

topos littéraire et critique, qui en interroge les limites, voire le bien fondé. Tandis 

que la room of one’s own woolfienne voit ses murs se dissoudre chez Jane Marcus, 

Kabe Wilson et Susan Gubar afin d’interroger la place acquise par les femmes dans 

les sphères publique et académique. 

Si ces différents textes dialoguent avec la room of one’s own woolfienne et 

en soulignent la pertinence mais aussi les points aveugles, notamment en termes de 

race et de classe, ils font également ressortir les portées métaphoriques et 

métapoétiques du motif woolfien en faisant de la room of one’s own et de ses 

variations le symbole métonymique de l’œuvre que l’on y crée, ou l’incarnation de 

l’autrice qui y trouve refuge, quand ce n’est pas la littérature elle-même qui devient 

une room of one’s own à part entière. Ce faisant la room of one’s own devient l’un 

des emblèmes de la place des femmes au sein du champ et de la tradition littéraires, 

questions qui animent elles aussi – pour partie conjointement avec le motif de la 

room of one’s own – la postérité de l’essai, comme le soulignent en creux Sandra 

Gilbert et Susan Gubar dans The Madwoman in the Attic en articulant le désir d’une 

room of one’s own au désir d’une literature of one’s own afin d’explorer : 

« [women’s] raging desire to escape male houses and male texts10 ». 

 
10 Sandra GILBERT & Susan GUBAR, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 

Nineteenth-Century Literary Imagination [1979], op. cit., p. 85, je souligne. 
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Repenser et réécrire la place des femmes dans l’histoire 
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For it is a perennial puzzle why no woman wrote 

a word of that extraordinary literature when every 

other man, it seemed, was capable of song or 

sonnet. (AROO 32) 

Au troisième chapitre de A Room of One’s Own, la persona woolfienne 

s’interroge sur les causes de ce qu’elle identifie comme le silence des femmes en 

littérature au XVIe siècle, « énigme perpétuelle1 » qui la conduit à questionner tout 

autant les conditions de vie des femmes que leur histoire, mettant ainsi en pratique 

l’articulation que Woolf esquissait en 1918 dans « Women Novelists » entre 

histoire littéraire et histoire sociale. C’est alors qu’elle émet la suggestion suivante : 

It would be ambitious beyond my daring, I thought, looking about the shelves 

for books that were not there, to suggest to the students of those famous 

colleges that they should rewrite history, though I own that it often seems a 

little queer as it is, unreal, lop-sided; but why should they not add a supplement 

to history? (AROO 35) 

Toutefois, loin de se contenter d’inciter les auditrices de sa narratrice, ainsi que les 

lecteurs et lectrices de l’essai à rendre l’histoire moins « bizarre […], irréelle, 

bancale2 », Woolf elle-même met en pratique cette suggestion en tâchant tout au 

long de A Room of One’s Own de faire place aux femmes au sein de l’histoire 

(littéraire) et de la littérature.  

D’une part, Woolf réécrit l’histoire en se tournant paradoxalement vers la 

fiction lorsqu’elle imagine, par l’entremise de la célèbre, et tragique, fable de Judith 

Shakespeare, ce qu’il serait advenu si le dramaturge avait eu une sœur, tout aussi 

douée que lui mais assignée aux attentes et aux restrictions genrées de son temps et 

qui, pour n’avoir pu faire éclore son œuvre poétique, aurait fini par se résoudre au 

suicide (voir AROO 35-37). D’autre part, elle envisage l’existence d’une filiation 

littéraire au féminin qui se voit matérialisée dans la non moins célèbre formule : 

« For we think back through our mothers if we are women » (AROO 57). Un 

postulat que Woolf illustre au chapitre quatre de l’essai, alors qu’elle procède à une 

esquisse d’histoire littéraire qui réunit au fil des siècles Lady Winchilsea (Anne 

Finch), Margaret Cavendish, Dorothy Osborne, Aphra Behn, Jane Austen, les sœurs 

Brontë et George Eliot puis, au chapitre 5 de A Room of One’s Own, lorsque la 

persona woolfienne ouvre le roman fictif de la non moins fictive Mary Carmichael 

et affirme : 

It seems to be her first book, I said to myself, but one must read it as if it were 

the last volume in a fairly long series, continuing all those other books that I 

have been glancing at—Lady Winchilsea’s poems and Aphra Behn’s plays and 

the novels of the four great novelists. For books continue each other, in spite 

of our habit of judging them separately. And I must also consider her—this 

 
1 Virginia WOOLF, Un lieu à soi, op. cit., p. 72.  
2 Ibid., p. 78. 
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unknown woman—as the descendant of all those other women whose 

circumstances I have been glancing at and see what she inherits of their 

characteristics and restrictions. (AROO 60) 

Mais si la réflexion woolfienne se révèle ainsi éminemment performative et, 

pour reprendre les mots de Frédéric Regard, « produit magiquement la littérature 

qu’[elle] appelle de ses vœux3 », la performativité de cette suggestion d’ajouter un 

supplément à l’histoire – si ce n’est de la réécrire – est également manifeste lorsque 

l’on s’attache à examiner son incidence sur la production littéraire et critique de la 

seconde moitié du XXe siècle. En effet, comme on le verra au sein des deux chapitres 

à venir, nombre d’historiennes, de critiques littéraires et d’autrices ont œuvré au 

cours des soixante dernières années à faire place aux femmes dans l’histoire 

(littéraire) en s’interrogeant sur les silences de la littérature, en explorant l’idée 

d’une filiation littéraire spécifique aux femmes, mais aussi en exhumant des figures 

ancestrales d’écrivaines ou en inventant, sur le modèle de la Judith Shakespeare 

woolfienne, des figures tutélaires fictives de la création au féminin. 

 
3  Frédéric REGARD, La force du féminin, op. cit., p. 11. 
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Chapitre 8 : Histoire (littéraire) et littérature en question 

During the last decade, Virginia Woolf’s call for 

a history of women—written more than fifty years 

ago—has been answered. Inspired directly or 

indirectly by the political agenda of the women’s 

movement, historians have not only documented 

the lives of average women in various historical 

periods but they have charted as well changes in 

the economic, educational, and political positions 

of women of various classes in city and country 

and in nation-states. Bookshelves are being filled 

with biographies of forgotten women, chronicles 

of feminist movements, and the collected letters 

of female authors1 […]. 

Joan Scott 

 

Réempruntant la métaphore filée des étagères vides qui vient signifier 

l’absence des femmes de l’histoire (littéraire) et les silences de la littérature tout au 

long de A Room of One’s Own2, Joan Scott ouvre l’article au sein duquel elle dresse 

en 1983 un premier bilan de l’aventure intellectuelle que constitue alors l’histoire 

des femmes en faisant de Virginia Woolf l’une des fondatrices de ce champ d’étude, 

et de son essai publié en 1929 l’un de ses textes précurseurs. Deux statuts que 

A Room of One’s Own et son autrice se sont vu octroyés par de nombreuses critiques 

littéraires et historiennes ayant œuvré au cours des dernières décennies à faire 

entendre les silences de l’histoire (littéraire) mais aussi ceux de la littérature. 

Parmi celles qui ont contribué à établir les champs de l’histoire des femmes 

puis, à l’instar de Joan Scott, de l’histoire du genre, nombreuses furent celles qui 

ont reconnu – et continuent de reconnaître – leur dette envers Woolf et A Room of 

One’s Own3. Outre Joan Scott, figure phare du tournant vers l’histoire du genre, 

Woolf apparaît ainsi dans les travaux des historiennes nord-américaines Gianna 

Pomata et Gerda Lerner4, mais aussi plus récemment, en Grande-Bretagne, chez 

Laura Lee Downs5 – tandis que l’historienne française, Françoise Thébaud, 

 
1  Joan W. SCOTT, « Women’s History » [1983], Gender and the Politics of History, New York, 

Columbia University Press, 1999, p. 15-27, p. 15. 
2  Voir notamment « [L]ooking about the shelves for books that were not there », AROO 35 ; 

« [L]ooking at the empty shelves », AROO 40 ; « [L]ooking again at the blank spaces on the 

shelves », AROO 40. 
3 Pour une exploration plus détaillée de cette question voir Valérie FAVRE, « From Women’s 

History to Gender History: Rereading (Literary) History in A Room of One’s Own », Virginia 

Woolf and the Writing of History, Anne BESNAULT, Marie LANIEL, Anne-Marie SMITH-DI 

BIASIO (Dir.), à paraître. 
4  Voir Gianna POMATA, « Histoire des femmes et “gender history” (note critique) », Pascale DE 

MEZAMAT (Trad.), Annales. Histoire, Sciences sociales, n°4, 1993, p. 1019-1026, p. 1019-1020 ; 

Gerda LERNER, Women and History, Vol. 2 : The Creation of Feminist Consciousness, Oxford, 

Oxford University Press, 1993, p. 45. 
5  Voir Laura Lee DOWNS, Writing Gender History [2004], seconde édition, Londres & New York, 

Bloomsbury, 2010, p. 1. 
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souligne dans son ouvrage intitulé Écrire l’histoire des femmes et du genre que 

A Room of One’s Own, tant il est « cité en toutes les langues6 », fait figure de « texte 

fétiche de l’histoire des femmes7 ». De fait, l’influence de l’essai et de son autrice 

sur ce champ d’étude est perceptible dans le projet des historiennes qui tâchèrent 

de rendre les femmes visibles et de faire entendre les silences de l’histoire et de son 

écriture. Souvent nommée « Herstory », l’histoire des femmes qui s’est développée 

au fil des années 1970 et 1980 partage, comme l’a souligné Joan Scott, bien des 

aspects du projet esquissé par Woolf dans A Room of One’s Own, la dimension 

compensatoire de ce champ de recherche visant en effet à rendre l’histoire moins 

« bancale » en faisant des « obscures femmes du passé8 » (« obscure women in the 

past », AROO 81) et de « la femme moyenne9 » (« the average woman », AROO 82) 

des sujets dignes de la discipline historique et de l’attention des historien·nes, ainsi 

qu’en transformant « la vue que l’historien a du passé10 » (« the historian’s view of 

the past », AROO 34). 

L’influence de l’essai et de son autrice est encore plus frappante chez les 

critiques et historiennes qui œuvrèrent à rendre visibles les femmes en littérature et 

dans l’histoire littéraire en exhumant des textes et des autrices oubliées, en 

questionnant le canon et en écrivant une histoire littéraire au féminin, comme l’a 

notamment souligné Beth Carole Rosenberg dans son article intitulé « Virginia 

Woolf’s Postmodern Literary History » au sein duquel elle affirme : « Feminist 

scholars have concentrated on defining a woman-centered literary history, often 

using Woolf’s A Room of One’s Own as precedent for their own theories11 ». De 

son côté, l’historienne de la littérature Margaret Ezell, qui œuvra à la remise en 

cause de la préconception woolfienne selon laquelle les femmes ne participèrent 

pas à la renaissance littéraire des XVIe et XVIIe siècles, en est d’ailleurs venue à 

déplorer l’influence décisive, et selon elle néfaste, des spéculations woolfiennes sur 

l’histoire littéraire et notamment de la fable de Judith Shakespeare, en déclarant :  

[Woolf] is a great novelist, an inspired analyst of the process of literary 

creation––but she is not a great historian and it is unfair to demand that she act 

in such a role. She was bound by the limitations of the historiography of her 

day. We, on the other hand, have taken a text designed to be provocative and 

to stimulate further research into women’s lives in the past and canonized it as 

history12. 

Sans toutefois attribuer à l’essayiste moderniste le rôle d’historienne, ou 

d’historienne de la littérature, et sans faire de A Room of One’s Own le traité 

d’histoire littéraire qu’il ne prétend nullement être, force est de constater que si 

Woolf incarne, comme le souligne Margaret Ezell, « une analyste inspirée de la 

 
6  Françoise THÉBAUD, Écrire l’histoire des femmes et du genre [2007], seconde édition, Paris, 

ENS Éditions, 2017, p. 33. 
7  Ibidem. 
8  Virginia WOOLF, Un lieu à soi, op. cit., p. 163. 
9  Ibid., p. 164. 
10  Ibid., p. 77. 
11  Beth Carole ROSENBERG, « Virginia Woolf’s Postmodern Literary History », MLN, Vol. 115, 

n°5, 2000, p. 1112-1130, p. 1112. 
12  Margaret EZELL, « The Myth of Judith Shakespeare: Creating the Canon of Women’s Literature 

in the Twentieth Century », Writing Women’s Literary History, Baltimore, John Hopkins 

University Press, 1993, p. 39-65, p. 49-50. 
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création littéraire », elle est également devenue, par l’entremise de A Room of One’s 

Own, une inspiratrice du mouvement au sein duquel critiques, historiennes, et 

autrices visèrent au cours de la seconde moitié du XXe siècle à faire entendre les 

silences de la littérature et à réviser par l’entremise des faits, mais aussi de la fiction, 

l’histoire littéraire et son canon.  

1 – Silences : de Virginia Woolf à Tillie Olsen et au-delà 

Strange spaces of silence seem to separate one 

period of activity from another13. 

Virginia Woolf 

 

[L]iterary history and the present are dark with 

silences14. 

Tillie Olsen 

 

[Feminist criticism] was loud because there was a 

feeling, following Woolf, that women had been 

silent for too long15. 

Janet Todd 

 

L’image des silences de l’histoire (littéraire) et de la littérature parcourt la 

réflexion autour des femmes, du genre et de la création, ainsi que la révision de la 

place des femmes dans l’histoire littéraire au cours des années soixante-dix16. Cette 

image surgit notamment dans le titre du volume publié par Adrienne Rich en 1979, 

On Lies, Secret and Silence, qui réunit des textes en prose écrits entre 1966 et 1978, 

dont l’essai intitulé « When We Dead Awaken: Writing as Revision » (1971) au 

sein duquel la poétesse nord-américaine revient sur sa propre sortie du silence et sa 

volonté de changer : « the lives of women whose gifts—and whose very being—

continue to be thwarted and silenced17 ». En 1972, Alice Walker en appelle quant à 

elle aux étudiantes de Sarah Lawrence à œuvrer afin de : 

[F]ind [the “countless vanished and forgotten women who are nonetheless 

eager to speak”], […] free them from their neglect and the oppression of 

silence forced upon them because they were black and they were women18. 

 
13 Virginia WOOLF, « Women and Fiction », Women and Writing, op. cit., p. 44. 
14 Tillie OLSEN, « Silences in Literature » [1965], Silences [1978], New York, The Feminist Press, 

2003, p. 5-21, p. 6.  
15  Janet TODD, Feminist Literary History, Cambridge, Polity, 1988, p. 21. 
16  Cette image n’a guère perdu de sa prégnance, comme en atteste la parution en 1998 de l’ouvrage 

que Michelle Perrot intitule Les femmes ou les silences de l’histoire, réédité en 2020, au sein 

duquel l’historienne fait référence à plusieurs reprises à Woolf et notamment à la nécessité, pour 

les femmes, de bénéficier d’une room of their own, voir Michelle PERROT, Les femmes ou les 

silences de l’histoire [1998], Paris, Flammarion, 2020, p. 102, 543. 
17  Adrienne RICH, « When We Dead Awaken: Writing as Revision », On Lies, Secrets, and Silence: 

Selected Prose 1966-1978, New York, Norton & Company, p. 33-49, p. 38.  
18  Alice WALKER, « A Talk: Convocation 1972 », In Search of Our Mothers’ Gardens, op. cit., 

p. 36. 
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Audre Lorde reprend quant à elle cette image clé de la décennie dans l’essai 

« The Transformation of Silence into Language and Action », issu d’une 

communication donnée en 1977 lors d’un panel du congrès de la Modern Language 

Association : 

And where the words of women are crying to be heard we must each of us 

recognize our responsibility to seek those words out, to read them and share 

them [… T]here are so many silences to be broken19. 

Cet appel à lutter contre la silenciation (silencing) des femmes et à donner 

voix aux femmes du passé semble avoir pour partie trouvé son élan dans un texte 

n’ayant « ni d’intention, ni de prétention académique20 », mais qui a depuis été 

acclamé par nombres d’autrices et de critiques littéraires, dont certaines s’inscrivent 

également dans la postérité de A Room of One’s Own : « Silences in Literature » de 

Tillie Olsen, essai adapté d’une conférence intitulée « Death of the Creative 

Process » donnée en 1962 au Radcliffe Institute et paru dans le Harper’s Magazine 

en octobre 1965, avant d’être publié dans le recueil Silences en 1978. 

« Silences in Literature » s’ouvre sur la citation mise en exergue ci-dessus 

(« [L]iterary history and the present are dark with silences »), avant d’esquisser une 

typologie des silences littéraires. Du silence des grands écrivains aux silences de 

celles et ceux qui ne prirent jamais la plume, ou ne furent jamais publié·es, la 

première partie de l’essai s’attache à explorer les différentes modalités de ces 

silences qu’Olsen qualifie de « contre-nature » (« unnatural21 ») afin d’interroger : 

« What is it that happens with the creator, to the creative process, in that time? What 

are creation’s needs for full functioning22? ».  

Si Olsen évoque tout d’abord certaines des figures canoniques de la tradition 

littéraire occidentale – dont Melville, Hardy et Conrad ou encore Balzac, Rimbaud 

et Kafka –, afin de réfléchir par l’entremise de leur correspondance et de leurs 

journaux aux raisons des silences de ces grands auteurs et aux conditions propices, 

si ce n’est nécessaires, à l’écriture, ce n’est que dans un second temps qu’elle 

s’attache aux silences des subalternes du champ et de la tradition littéraires et à ces 

figures de l’écrivain·e : « of a class, sex, color still marginal in literature, and whose 

coming to written voice at all against complex odds is exhausting achievement23 ». 

Cette réflexion conduit Olsen à interroger les silences et les lacunes sur lesquels le 

canon littéraire a érigé ses fondations :  

[S]ilences where the lives never came to writing. Among these, the mute 

inglorious Miltons: those whose waking hours are all struggle for existence; 

the barely educated; the illiterate; women. Their silence the silence of centuries 

as to how life was, is, for most of humanity. Traces of their making, of course, 

in folk song, lullaby, tales, language itself, jokes, maxims, superstitions—but 

we know nothing of the creators or how it was with them. In the fantasy of 

 
19  Audre LORDE, « The Transformation of Silence into Language and Action » [1977], Sister 

Outsider, op. cit., p. 40-44, p. 43-44. 
20  « Without intention of or pretension to literary scholarship I have had special need to learn all I 

could of this over the years […] », Tillie OLSEN, « Silences in Literature », Silences, op. cit., 

p. 6.  
21  Ibidem. 
22  Ibidem. 
23  Ibid., p. 9. 



Histoire (littéraire) et littérature en question 

229 

Shakespeare born in deepest Africa (as at least one Shakespeare must have 

been), was the ritual, the oral storytelling a fulfillment? Or was there 

restlessness, indefinable yearning, a sense of restriction? Was it as Virginia 

Woolf in A Room of One’s Own guesses—about women? “Genius of a sort 

must have existed among them, as it existed among the working classes, but 

certainly it never got itself onto paper24.”  

Et c’est par l’entremise de cette référence à A Room of One’s Own qu’Olsen en 

vient à la question du silence spécifique des femmes ainsi qu’à la place de ces 

dernières dans l’histoire littéraire, et qu’elle inscrit explicitement le second temps 

du texte dans le prolongement de l’essai woolfien :  

I will not repeat what is in Virginia Woolf’s A Room of One’s Own, but talk of 

this last century and a half in which women have begun to have a voice in 

literature25.  

Certains des constats et des hypothèses émis dans l’essai rejoignent de fait la 

réflexion woolfienne, Olsen faisant bien de la question des circonstances 

matérielles et immatérielles propices à la création la condition même de la sortie du 

silence, tout en soulignant que ces circonstances ne furent que trop rarement 

favorables aux femmes :  

Where the gifted among women (and men) have remained mute […] it is 

because of circumstances, inner or outer, which oppose the needs of creation. 

[… W]omen are traditionally trained to place others’ needs first, to feel these 

needs as their own26. 

Olsen fait ainsi du genre et des rôles auxquels il assigne les femmes – celui d’épouse 

et/ou celui de mère – un des points d’orgue de sa réflexion, tout en articulant celui-

ci à la question de la classe sociale. Rejoignant Woolf qui notait que nulle des quatre 

grandes romancières du XIXe siècle n’était mère de famille – tout en rejetant 

fermement la « théorie poussiéreuse » (« the moldy theory27 ») selon laquelle 

création et procréation incarnent des aspirations incompatibles ou antinomiques – 

Olsen énumère les rares femmes qui au XIXe et au XXe siècles parvinrent à 

s’affranchir du silence et à faire œuvre littéraire tout en étant mariée et/ou en ayant 

eu des enfants, notant que la plupart d’entre elles – si ce n’est leur totalité – 

disposaient de servantes ou d’aide domestique : 

In the last century, of the women whose achievements endure for us in one 

way or another, nearly all never married (Jane Austen, Emily Brontë, Christina 

Rossetti, Emily Dickinson, Louisa May Alcott, Sarah Orne Jewett) or married 

late in their thirties (George Eliot, Elizabeth Barrett Browning, Charlotte 

Brontë, Olive Schreiner). I can think of only four (George Sand, Harriet 

Beecher Stowe, Helen Hunt Jackson, and Elizabeth Gaskell) who married and 

had children as young women. All had servants.  

In our century, until very recently, it has not been so different. Most did not 

marry (Selma Lagerlof, Willa Cather, Ellen Glasgow, Gertrude Stein, Gabriela 

Mistral, Elizabeth Madox Roberts, Charlotte Mew, Eudora Welty, Marianne 

Moore) or, if married, have been childless (Edith Wharton, Virginia Woolf, 

 
24  Ibid., p. 10-11. 
25  Ibid., p. 16. 
26  Ibid., p. 17. 
27  Ibid., p. 16. 

 Je reviendrai plus longuement sur cette question au sein de la dernière partie de cette étude, voir 

« Création vs procréation : énoncer un sujet écrivant depuis une position de femme(s) », p. 284-

292. 
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Katherine Mansfield, Dorothy Richardson, H.H. Richardson, Elizabeth 

Bowen, Isak Dinesen, Katherine Anne Porter, Lillian Hellman, Dorothy 

Parker). Colette had one child (when she was forty). If I include Sigrid Undset, 

Kay Boyle, Pearl Buck, Dorothy Canfield Fisher, that will make a small group 

who had more than one child. All had household help or other special 

circumstances28. 

Mais si l’influence du genre et de la classe sociale sur la question du silence 

littéraire se fait perceptible dans ces listes, elle l’est également lorsqu’Olsen évoque 

son propre parcours d’écrivaine : 

[T]he writing, which I was somehow able to carry around within me through 

work, through home. Time on the bus, even when I had to stand, was enough; 

the stolen moments at work, enough; the deep night hours for as long as I could 

stay awake, after the kids were in bed, after the household tasks were done, 

sometimes during29. 

À la prose mesurée et réticente qui caractérise les deux premiers temps de l’essai, 

viennent ici succéder un rythme et une syntaxe plus saccadés qui traduisent les à-

coups du processus créatif et les interruptions – charge domestique, obligations 

professionnelles – qui le ponctuent, mais aussi la « persévérance folle » (« craziness 

of endurance30 ») et la résilience de l’aspiration littéraire31 qui permirent à celle qui 

échappa de justesse au silence (« myself so nearly remaining mute and having to 

let writing die over and over again in me32 ») de faire œuvre et de contribuer à faire 

entendre les silences de la littérature, comme le souligne en 1978 la publication de 

Silences. 

La première section de Silences, au sein de laquelle figure « Silences in 

Literature », réunit ce dernier à deux autres textes : un essai dédié à la vie et à 

l’œuvre d’une figure jusqu’alors oubliée de la littérature américaine du XIXe siècle, 

Rebecca Harding Davies, ainsi qu’un texte issu d’une conférence donnée en 1971 : 

« One Out of Twelve: Writers Who Are Women in Our Century », au sein duquel 

Olsen poursuit la réflexion entamée dans « Silences in Literature » en adoptant une 

plume plus acérée afin de demander : 

Why? […] Why are so many more women silenced than men? Why, when 

women do write (one out of four or five works published) is so little of their 

writing known, taught, accorded recognition33? 

Interrogation à laquelle Olsen apporte une réponse en empruntant, ici encore, à 

l’autrice de A Room of One’s Own : « (as Virginia Woolf noted years ago) women 

writers, women’s experience and literature written by women are by definition 

minor34 ». Mais aussi en esquissant une variation de l’Ange du foyer telle 

qu’évoquée par Woolf dans « Professions for Women », par l’entremise de la figure 

 
28  Ibidem. 
29  Ibid., p. 19. 
30  Ibidem. 
31  Voir « My work died. What demanded to be written, did not. It seethed, bubbled, clamored, 

peopled me », ibid., p. 20. 
32  Ibid., p. 6. 
33  Tillie OLSEN, « One Out of Twelve: Writers Who Are Women in Our Century » [1971], Silences, 

op. cit., p. 22-46, p. 24-25. 
34  Ibid., p. 29. 



Histoire (littéraire) et littérature en question 

231 

qu’Olsen nomme « the essential angel » (« l’ange essentielle35 »), qui vient selon 

elle rendre possible la littérature produite par les hommes, mais qui réduit celles qui 

exercent cette fonction au silence, et dont le rôle est lui-même silencié par la 

littérature et l’histoire littéraire : 

There is another angel, so lowly as to be invisible, although without her no art, 

or any human endeavor, could be carried on for even one day—the essential 

angel, with whom Virginia Woolf (and most women writers, still in the 

privileged class) did not have to contend—the angel who must assume the 

physical responsibilities for daily living, for the maintenance of life. Almost 

always in one form or another (usually in the wife, two-angel form) she has 

dwelt in the house of men36. 

La réflexion sur le silence des femmes et ceux de la littérature qu’Olsen 

développe dans ces deux essais envisage ainsi l’articulation entre les conditions 

(im)matérielles de la création et (l’absence de) production littéraire, mais aussi, plus 

largement, la question de la valeur et de la reconnaissance allouées à une œuvre en 

fonction du statut que la société accorde à son auteur ou à son autrice, en reliant les 

questions du genre, de la classe et de la race. La seconde partie de l’ouvrage, 

énigmatiquement intitulée « Acerbs, Asides, Amulets, Exhumations, Sources, 

Deepenings, Roundings, Expansions », se fait quant à elle catalogue de silences 

littéraires mais aussi d’extraits de journaux, de lettres, de textes et de pages blanches 

d’écrivain·es, et vient ainsi répondre, comme le souligne Shelley Fisher Fishkin, 

aux essais qui la précèdent : 

Olsen’s wild and quirky “Part Two” dances fugue-like around themes she lays 

out in clear expository prose in “Part One.” In this experimental section, Olsen 

dramatizes the theme of “silence” with peculiar immediacy and intensity by 

confronting the reader, throughout the section, with the “visual silence” of 

blankness on the page. Her bold use of white space focuses the reader’s 

attention on the books that are not there, the words that are absent […]. It also 

reminds us of the endless interruptions that still contribute to silences and 

silencings37 […].”  

Au fil de ces pages, Olsen explore plus avant la question de l’articulation 

entre femmes, genre et silence littéraire en illustrant les différentes variétés de 

silence mentionnées au sein de la première partie de l’ouvrage tout en faisant à 

maintes reprises écho à Woolf et à la réflexion qu’elle développe sur les femmes, 

le genre et la fiction dans l’ensemble de son œuvre et plus particulièrement dans 

A Room of One’s Own. Si elle évoque une nouvelle fois la figure de l’Ange du 

foyer, ainsi que son double « l’ange essentielle », elle en appelle aussi, dans la 

section intitulée « Silences of the Marginals » à poursuivre la réflexion développée 

dans A Room of One’s Own en élargissant le spectre de l’essai woolfien à d’autres 

formes de marginalités littéraires et sociales : 

No one has as yet written A Room of One’s Own for writers, other than women, 

still marginal in literature. Nor do any bibliographies exist for writers whose 

 
35  Tout en ayant conscience que l’accord féminin contrevient ici à la grammaire française – le 

substantif « ange » étant de genre masculin – il convient à mon sens de faire apparaître la marque 

du féminin dans l’adjectif « essentiel », Tillie Olsen ayant systématiquement recours au pronom 

personnel féminin pour référer à cette figure. 
36 Ibid., p. 34. 
37  Shelley FISHER FISHKIN, « Reading, Writing, and Arithmetic: The Lessons Silences Has Taught 

Us » [1994], Silences, Tillie OLSEN, op. cit., p. xi-xlii, p. xv. 
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origins and circumstances are marginal. Class remains the greatest 

unexamined factor38. 

Or c’est bien pour partie une exploration des circonstances et des silences de la 

littérature au prisme de l’articulation du genre et de la classe et, plus 

ponctuellement, de la race, qu’Olsen déploie dans Silences, ainsi qu’une expansion 

de A Room of One’s Own articulée autour de ces facteurs, comme l’ont depuis 

souligné les multiples hommages adressés à l’ouvrage et à son autrice qui se sont 

vus rassemblés par Shelley Fisher Fishkin dans l’article « Reading, Writing, and 

Arithmetic: The Lessons Silences Has Taught Us39 » – qui fait à présent figure 

d’introduction à l’ouvrage.  

Parmi les autrices et critiques qui saluent le rôle de Silences dans leur propre 

sortie du silence, il convient de souligner que nombreuses sont celles qui participent 

également de la postérité de A Room of One’s Own, d’Alice Walker40 à Sandra 

Cisneros41, ou encore d’Ursula K. Le Guin42 à Jane Marcus qui octroie à Silences 

le statut de « bible » qu’elle attribuait déjà à A Room of One’s Own et affirme :  

I was in silence and silenced when Tillie’s book came out. Silences became 

my Bible […]. Hearing Tillie speak after having been silenced herself for so 

long made me feel I had to try because I was less oppressed than other people 

who were silenced43. 

Ces hommages, qui ne cessent de souligner le caractère émancipateur de 

l’essai, aussi bien à l’échelle individuelle que collective, attribuent également à 

celui-ci un aspect fondateur, qui n’est pas sans faire écho au statut que ces mêmes 

autrices accordent à A Room of One’s Own. Ainsi Catharine Stimpson qui soulignait 

l’empreinte de la notion de room of one’s own woolfienne sur le projet de la critique 

féministe44 affirme au sujet de Silences : « it was simply one of the texts that helped 

to found a field45 ». Tandis qu’Adrienne Rich fait de Silences le digne héritier du 

 
38  Tillie OLSEN, Silences, op. cit., p. 146. 
39  Shelley FISHER FISHKIN, « Reading, Writing, and Arithmetic: The Lessons Silences Has Taught 

Us », Silences, Tillie OLSEN, op. cit., p. xi-xlii. 
40 Voir ibid., p. xxii-xxiii.  

 Notons également que Tillie Olsen apparaît à plusieurs reprises dans In Search of Our Mothers’ 

Gardens, et qu’Alice Walker y souligne notamment son influence sur l’essai intitulé « One Child 

of One’s Own », voir Alice WALKER, « One Child of One’s Own » [1979], In Search of Our 

Mother’s Gardens, op. cit., p. 361-383, p. 361. J’évoquerai cet essai dans la dernière partie de 

cette étude, voir p. 289-292. 
41  Shelley FISHER FISHKIN, « Reading, Writing, and Arithmetic: The Lessons Silences Has Taught 

Us », Silences, Tillie OLSEN, op. cit., p. xxii. 
42  Voir ibid., p. xxiii.  

 Notons que Le Guin souligne explicitement l’influence de Silences sur « The Fisherwoman’s 

Daughter » : « I stole the Stowe quotation (and others) from Tillie Olsen’s Silences, a book to 

which this paper stands in the relation of a loving but undutiful daughter—Hey, Ma, that’s a neat 

quotation, can I wear it? », Ursula K. LE GUIN, « The Fisherwoman’s Daughter », Dancing at 

the Edge of the World, op. cit., p. 220. 
43 Shelley FISHER FISHKIN, « Reading, Writing, and Arithmetic: The Lessons Silences Has Taught 

Us », Silences, Tillie OLSEN, op. cit., p. xxi. 
44  Catharine S. STIMPSON, « Woolf’s Room, Our Project: The Building of Feminist Criticism » 

[1989], Virginia Woolf, Rachel BOWLBY (Dir.), op. cit., p. 162 ; voir p. 196 de la présente étude. 
45  Shelley FISHER FISHKIN, « Reading, Writing, and Arithmetic: The Lessons Silences Has Taught 

Us », Silences, Tillie OLSEN, op. cit., p. xx. 
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prédécesseur dont il se réclame : « Silences will, like A Room of One’s Own, be 

quoted where there is talk of the circumstances in which literature is possible46 ». 

2 – Réinscrire les femmes dans l’histoire littéraire (1) : facts  

A Room of One’s Own sketches a history of 

women artists and urges the reader to take on the 

task. We begin by filling in the blanks of her 

history. Thanks to a generation of feminist 

scholars, how much more we know now about 

women of the past than she did47.  

Jane Marcus  

 

L’influence de A Room of One’s Own sur celles qui œuvrèrent au cours des 

années soixante-dix et quatre-vingt non seulement à faire entendre les silences de 

l’histoire, mais aussi à remplir ses pages vierges et – comme le souligne ci-dessus 

Jane Marcus – à compléter l’esquisse d’histoire littéraire woolfienne, en exhumant 

des autrices et des textes oubliés, en questionnant le canon et en écrivant une 

histoire littéraire au féminin est perceptible dans de nombreux textes. Parmi ceux-

ci figure notablement « In Search of Our Mothers’ Gardens » au sein duquel Alice 

Walker, comme je l’évoquai plus tôt, interroge la place des femmes afro-

descendantes dans la tradition littéraire et en appelle, à la manière de Woolf, mais 

tout en questionnant les limites de A Room of One’s Own, à une réécriture de leur 

histoire48. L’empreinte woolfienne sur la réécriture de l’histoire littéraire se fait 

également tout particulièrement ressentir dans les travaux de quatre critiques nord-

américaines, Ellen Moers, Elaine Showalter, Susan Gubar et Sandra Gilbert, que 

Toril Moi rassemblait en 1985 au sein du chapitre « Women Writing and Writing 

about Women » de Sexual/Textual Politics49 et dont les ouvrages sont depuis 

devenus symboliques de cette première phase de réécriture de l’histoire des femmes 

en littérature et de renégociation du canon littéraire. 

En 1976, Ellen Moers publie Literary Women: The Great Writers dont le titre 

pointe vers l’ambition de repenser la tradition et le canon littéraires en octroyant 

aux femmes de lettres ce qualificatif de « grand·e écrivain·e », mais aussi vers la 

volonté de célébration qui marque le Women’s Liberation Movement et la 

(re)découverte des figures ancestrales de la création au féminin :  

The women’s movement has brought back dead writers, created new writers, 

changed established writers, and summoned old writers to literature again […] 

My tale is one of triumph, not quest for failure […]. What follows is not 

 
46  Adrienne RICH, cité dans Tillie OLSEN, Silences, op. cit., quatrième de couverture. 
47  Jane MARCUS, Virginia Woolf, Cambridge and A Room of One’s Own: “The Proper Upkeep of 

Names”, op. cit., p. 13. 
48  Voir « Un jardin à elle(s) : revisiter la room of one’s own woolfienne au prisme de la race chez 

Alice Walker », p. 189-193 de la présente étude. 
49  Toril MOI, « Women Writing and Writing about Women », Sexual/Textual Politics, op. cit., 

p. 49-68. 
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precisely history, nor is it theory; it is plainly a celebration of the great women 

who have spoken for us all50. 

Si Moers ne situe pas explicitement Literary Women comme le prolongement 

de A Room of One’s Own – bien qu’elle évoque l’essai de manière ponctuelle au 

cours du second chapitre de l’étude, dont le titre « The Epic Age: Part of the History 

of Literary Women51 » emprunte son syntagme clé au texte woolfien (voir AROO 

60) – elle fait toutefois de Woolf : « the most brilliant of all critics of women’s 

literature52 ». Or deux des présupposés développés dans A Room of One’s Own 

viennent sous-tendre la conception de l’histoire littéraire des femmes qui préside à 

l’ouvrage : d’une part, l’articulation entre histoire et histoire littéraire et, d’autre 

part, l’idée d’une filiation littéraire au féminin et de l’importance de cet héritage 

pour les femmes écrivains.  

Ainsi, après avoir souligné au sein de sa préface l’influence des batailles 

féministes de son temps sur la conception de Literary Women53, Moers articule à la 

manière de Woolf histoire des femmes et histoire littéraire et se revendique du 

principe selon lequel : « one must know the history of women to understand the 

history of literature54 ». Mais elle souligne également au sein du chapitre intitulé 

« Women’s Literary Tradition and the Individual Talent » l’importance pour les 

femmes de bénéficier de prédécesseures et d’un héritage littéraire qui leur soit 

propre, en féminisant via l’emploi de pronoms personnels féminins – en lieu et 

place des pronoms masculins employés par T.S. Eliot dans « Tradition and the 

Individual Talent55 » – la conception de la tradition littéraire que formule le poète 

en 1919 : 

We dwell with satisfaction upon the poet’s difference from her predecessors, 

especially her immediate predecessors: we endeavor to find something that can 

be isolated in order to be enjoyed. Whereas if we approach a poet without this 

prejudice we shall often find that not only the best, but the most individual 

parts of her work may be those in which the dead poets, her ancestors, assert 

their immortality most vigorously56.  

Moers vient ensuite illustrer cette idée en évoquant le cas de Jane Austen, que 

la critique nord-américaine tâche de resituer dans une filiation littéraire au féminin 

qui n’est pas sans faire écho à l’idée selon laquelle les chefs d’œuvre font entendre 

derrière la voix de leur auteur ou autrice une expérience (littéraire) collective, idée 

développée par Woolf au quatrième chapitre de A Room of One’s Own :  

 
50  Ellen MOERS, Literary Women: The Great Writers, New York, Doubleday & Co, 1976, p. xv-

xvi. 
51  Voir ibid., p. 14, 15, 20. 
52  Ibid., p. 14. 
53  Voir « [T]he main thing to change my mind about a history of literary women has been history 

itself, the dramatically unfolding, living literary history of the period of my work on this book », 

ibid., p. xiii. 

54  Ibidem. 
55  Voir T.S. ELIOT, « Tradition and the Individual Talent » [1919], The Norton Anthology of Theory 

and Criticism, Vincent B. LEITCH (Dir.), New York, Norton & Company, 2001, p. 1092-1098, 

p. 1092-1093.  

 Pour une lecture conjointe de « Tradition and the Individual Talent » et de A Room of One’s Own 

au prisme du genre, voir Jane GOLDMAN, « Virginia Woolf and T.S. Eliot: “Shakespeare’s 

Sister” and “Tradition” », Modernism, 1910-1945, op. cit., p. 154-156. 
56  Ellen MOERS, Literary Women: The Great Writers, op. cit., p. 42, je souligne. 
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Jane Austen achieved the classical perfection of her fiction because there was 

a mass of women’s novels, excellent, fair, and wretched, for her to study and 

improve upon57. 

Mais si Moers se fait ainsi défenseuse de l’idée d’une filiation littéraire au 

féminin, il convient de noter que c’est avant tout – comme chez Woolf – pour des 

raisons historiques et sociales, comme le souligne le paragraphe suivant, au sein 

duquel la critique adopte une perspective genrée et comparatiste, elle aussi 

évocatrice de l’essai woolfien : 

Not loyalty but confidence was the resource that women writers drew from the 

possession of their own tradition. […] Male writers have always been able to 

study their craft in university or coffeehouse, group themselves into 

movements or coteries, search out predecessors for guidance or patronage, 

collaborate or fight with their contemporaries. But women through most of the 

nineteenth century were barred from the universities, isolated in their own 

homes, chaperoned in travel, painfully restricted in friendship. The personal 

give-and-take of the literary life was closed to them. Without it, they studied 

with a special closeness the works written by their own sex, and developed a 

sense of easy, almost rude familiarity with the women who wrote them58. 

Nombre d’arguments similaires, et similairement – bien que souvent 

implicitement – liés à A Room of One’s Own, font leur apparition en 1977 dans 

A Literature of Their Own d’Elaine Showalter, bien que ce soit davantage les 

attaques directes qu’elle y formule à l’encontre de Woolf que la critique littéraire 

ait mises en avant. Or comme le souligne Janet Todd dans la défense qu’elle livre 

en 1988 de « l’entreprise socio-historique59 » de la critique littéraire féministe 

– dont elle identifie Woolf comme l’une des « mères fondatrices60 » : 

« [A Literature of Their Own] took some ammunition from A Room of One’s Own 

with its desire for a rewriting of history61 ». Mais si Showalter dialogue avec Woolf, 

et en particulier avec A Room of One’s Own, tout au long de l’ouvrage, avant de lui 

consacrer son pénultième chapitre, ces allusions ne reconnaissent que 

ponctuellement l’influence woolfienne sur la tradition littéraire au féminin que 

A Literature of Their Own donne à voir. 

Ainsi là où Showalter renégocie sans ambages, comme on l’a vu, le motif de 

la room of one’s own ou, comme on le verra prochainement, l’idéal androgyne 

woolfien62, l’hypothèse que l’essayiste britannique formule à plusieurs reprises 

d’une tradition littéraire au féminin reste paradoxalement absente de A Literature 

of Their Own, Showalter omettant de mentionner l’idée woolfienne que vient 

pourtant illustrer son ouvrage selon laquelle : « we think back through our mothers 

if we are women » (AROO 57).  

 
57  Ibid., p. 44. 
58  Ibid., p. 42-43. 
59  « I should like here to provide not another introduction to feminist criticism […] but a defence 

of the early socio-historical enterprise, together with an assessment of its likely developments 

and my hopes for a feminist literary history founded on its base », Janet TODD, Feminist Literary 

History, op. cit., p. 1-2. 
60  « Foremothers », ibid., p. 18. 
61  Ibid., p. 27. 
62 Voir chapitre 6 « Révisions et renégociations de la room of one’s own woolfienne », p. 177, et 

chapitre 11 « Au-delà ou en deçà du binarisme du genre : l’idéal androgyne en question », p. 318-

319. 
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Showalter s’inscrit néanmoins explicitement dans la lignée woolfienne 

lorsqu’elle énonce la nécessité de relier histoire littéraire et histoire sociale, mais 

aussi les romancières et les femmes ordinaires, en en appelant ici explicitement à 

« Women and Fiction » :  

[T]he emphasis on an elite group […] has excluded from our attention great 

stretches of literary activity between, for example, George Elliot and Virginia 

Woolf, but also […] it has rendered invisible the daily lives, the physical 

experiences, the personal strategies and conflicts of ordinary women. [… W]e 

need to see the woman novelist against the backdrop of the woman of her time, 

as well as in relation to other writers in history. Virginia Woolf recognized that 

need: “The extraordinary woman depends on the ordinary woman. It […] is 

only when we can measure the way of life and the experience of life made 

possible to the ordinary woman that we can account for the success or failure 

of the extraordinary woman as writer63.” 

Aussi l’histoire littéraire extrêmement fouillée que Showalter déploie de 

manière chronologique des années 1840 à la seconde moitié du XXe siècle ne se 

limite guère aux figures des grandes écrivaines évoquées par Ellen Moers, mais 

tâche de remplir « les vastes espaces de silence » que Woolf décriait dans « Women 

and Fiction » qui s’étendent entre leurs œuvres. Mais si Elaine Showalter met ainsi 

en œuvre le projet que Woolf appelait de ses vœux en 1929, elle fait néanmoins 

montre de toute l’ambivalence critique qu’elle éprouve à l’égard de l’essai et de son 

autrice au sein des dernières lignes de l’ouvrage, tout en faisant, après Woolf, de la 

résurrection future de Judith Shakespeare le fruit même de la tradition littéraire au 

féminin que donne à voir A Literature of Their Own : 

Virginia Woolf believed that, given economic independence and a room of 

one’s own, given “the habit of freedom and the courage to write exactly what 

we think, … then the opportunity will come and the dead poet who was 

Shakespeare’s sister will put on the body which she has so often laid down.” 

If the room of one’s own becomes the destination, a feminine secession from 

the political world, from “male” power, logic, and violence, it is a tomb, like 

Clarissa Dalloway’s attic bedroom. But if contact with a female tradition and 

a female culture is a center; if women take strength in their independence to 

act in the world, then Shakespeare’s sister, whose coming Woolf asked us to 

await in patience and humility, may appear at last. Beyond fantasy, beyond 

androgyny, beyond assimilation, the female tradition holds the promise of an 

art that may yet fulfill the hopes of […] Woolf64. 

Si l’affiliation paradoxale de A Literature of Their Own à l’essai woolfien est 

manifeste dès le titre de l’ouvrage, que beaucoup ont lu comme une variation de A 

Room of One’s Own quand bien même son autrice le rattache explicitement à une 

citation de John Stuart Mill65, et bien que Showalter, à contre-courant de nombre 

de ses consœurs, se refuse à reconnaître un statut fondateur à l’essai woolfien ou à 

son autrice – elle affirmera bientôt que la critique féministe n’a pas de « Mère » 

(« There is no Mother of Feminist Criticism66 ») – force est ainsi de constater la 

 
63 Elaine SHOWALTER, A Literature of Their Own, op. cit., p. 8-9. 
64 Ibid., p. 318-319. 
65 « If women lived in a different country from men and had never read any of their writings, they 

would have a literature of their own. », John Stuart MILL, cité dans ibid., p. 3. 
66 Elaine SHOWALTER, « Women’s Time, Women’s Space: Writing the History of Feminist 

Criticism », Tulsa Studies in Women’s Literature, Vol. 3, n°1/2, 1984, p. 29-43, p. 29. 
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prégnance de A Room of One’s Own aussi bien dans la conception de l’histoire 

littéraire qu’incarne A Literature of Their Own que dans son écriture.  

Toutefois c’est sans doute dans l’entreprise critique de Sandra Gilbert et de 

Susan Gubar que l’influence de A Room of One’s Own est la plus ostensible, comme 

en atteste notamment le fait que toutes deux confèrent à Woolf le statut de : 

« preternaturally knowledgeable feminist historian67 ». De la collaboration de ces 

deux critiques littéraires états-uniennes qui se sont rencontrées à l’Université 

d’Indiana en 1973 – où elle co-enseignèrent en 1974 un séminaire sur la production 

littéraire des femmes au XIXe siècle – naissent cinq ouvrages critiques et une 

anthologie. Ces différents travaux tâchent de faire émerger une tradition littéraire 

au féminin et d’en analyser les spécificités en se consacrant à la poésie dans 

Shakespeare’s Sisters: Feminist Essays on Women Poets – ouvrage sur lequel je 

reviendrai au prochain chapitre –, au XIXe siècle dans The Madwoman in the Attic: 

The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, au XXe siècle 

dans la trilogie critique intitulée No Man’s Land: The Place of the Woman Writer 

in the Twentieth Century, et en couvrant sept siècles de production littéraire de 

femmes dans The Norton Anthology of Literature by Women, dont Elaine Showalter 

affirmait qu’elle serait le fondement d’un canon littéraire féministe68.  

Cette entreprise critique et éditoriale peut être perçue comme la confirmation 

et le prolongement des hypothèses formulées par Woolf dans A Room of One’s 

Own, les deux critiques soulignant d’ailleurs l’influence de l’essai woolfien sur leur 

conception de l’histoire littéraire des femmes dès les premières lignes de la préface 

qu’elle rédigent à la Norton Anthology of Literature by Women: The Tradition in 

English, publiée en 1985 : 

“Books continue each other,” Virginia Woolf reminds us in A Room of One’s 

Own, advising her readers to consider contemporary fiction by women “as if it 

were the last volume in a fairly long series …” […]. Yet sound as it is, her 

advice has been difficult to follow, for […] no single anthology has represented 

the exuberant variety yet strong continuity of the literature that English-

speaking women have produced […]. In the Norton Anthology of Literature by 

Women we are attempting to do just that69. 

 
67  Sandra GILBERT & Susan GUBAR, « Introduction », The Madwoman in the Attic: The Woman 

Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination [1979], seconde Édition, New Haven, 

Yale University Press, 2000, p. xv-xlvi, p. xxix. 
68  « [T]he forthcoming Norton Anthology of Women’s Literature, edited by Gilbert and Gubar […] 

will establish a feminist canon for the next generation. », Elaine SHOWALTER, « Women’s Time, 

Women’s Space: Writing the History of Feminist Criticism », art. cit., p. 39.  

 La réception de l’ouvrage, bien qu’il reçût de nombreuses critiques concernant les choix 

éditoriaux de Gilbert et Gubar, confirme pour partie ce pronostic. L’anthologie a depuis été 

rééditée à deux reprises, la troisième édition ayant rimé avec l’inclusion de 61 nouvelles autrices. 

 Margaret Ezell revient sur le phénomène que constitue la publication d’anthologies de textes de 

femmes dans les années quatre-vingt à l’ouverture de « The Myth of Judith Shakespeare: 

Creating the Canon of Women’s Literature in the Twentieth Century », Writing Women’s 

Literary History, op. cit., p. 39-43. 
69  Sandra GILBERT & Susan GUBAR, « Preface », The Norton Anthology of Literature by Women: 

The Tradition in English, Sandra GILBERT & Susan GUBAR (Dir.), New York & Londres, Norton 

& Company, 1985, p. xxvii-xxxii, p. xxvii.  
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Quant à The Madwoman in The Attic, qui demeure sans doute l’ouvrage le 

plus influent des deux critiques70, outre les multiples allusions à l’essai – de la room 

of one’s own, à la petite sœur de Shakespeare ou au « croquemitaine de Milton71 » 

(« Milton’s Bogey », AROO 86) – qui parsèment le texte et font de A Room of One’s 

Own un prisme au travers duquel Gubar et Gilbert mènent leur analyse de la 

littérature au XIXe siècle, il apparaît que le présupposé même de l’ouvrage n’est pas 

sans lien avec l’essai woolfien. Conçu comme une renégociation au féminin – et 

féministe – de la conception « masculine » et « patriarcale » de l’histoire littéraire 

développée par Harold Bloom (« Bloom’s model of literary history is intensely 

(even exclusively) male, and necessarily patriarchal72 ») et de la notion 

d’« angoisse de l’influence » (« anxiety of influence73 ») qui la sous-tend, 

The Madwoman in the Attic, interroge la place des femmes dans l’histoire littéraire 

en développant, comme contrepoint à la théorie bloomienne, la notion d’« angoisse 

de l’auctorialité » (« anxiety of authorship74 ») que Gubar et Gilbert articulent à une 

pensée de la filiation littéraire au féminin, qui n’est pas sans faire écho aux 

réflexions que déploie Woolf dans A Room of One’s Own :  

[A] female precursor […], far from representing a threatening force to be 

denied or killed, proves by example that a revolt against patriarchal literary 

authority is possible. For this reason [… the] woman writer—and we shall see 

women doing this over and over again—searches for a female model […] 

because she must legitimize her own rebellious endeavors. […The] loneliness 

of the female artist, her feelings of alienation from male predecessors coupled 

with her need for sisterly precursors and successors, her urgent sense of her 

need for a female audience together with her fear of the antagonism of male 

readers, […] her dread of the patriarchal authority of art, her anxiety about the 

impropriety of female invention—all these phenomena […] mark the woman 

writer’s struggle for artistic self-definition and differentiate her efforts at self-

creation from those of her male counterpart75. 

Si dans leur volonté de renégocier et de réécrire l’histoire littéraire les travaux 

de Moers, Showalter, Gilbert et Gubar se révèlent ainsi marqués par l’influence 

woolfienne, et tout particulièrement par A Room of One’s Own, plus de vingt ans 

après la publication des différents travaux ici évoqués, Susan Gubar revient, dans 

son essai intitulé Rooms of Our Own, sur l’impact qu’a eu l’essai woolfien sur cette 

entreprise critique qui a marqué les années soixante-dix et quatre-vingt. Elle y 

esquisse un bilan de ce projet de réinscription des femmes dans l’histoire littéraire 

 
70  Pour une synthèse de la réception critique de The Madwoman in the Attic et de No Man’s Land, 

voir Michele SORDI, « Caught in the Crossfire: Critical Situations of Gilbert and Gubar’s 

Madwoman and No Man’s Land », Making Feminist History: The Literary Scholarship of 

Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, William E. CAIN (Dir.), New York & Londres, Garland 

Publishing, 1994, p. 271-297. 
71  Voir Sandra GILBERT & Susan GUBAR, « Milton’s Bogey: Patriarchal Poetry and Women 

Readers », The Madwoman in the Attic, op. cit., p. 187-212.  
72  Sandra GILBERT & Susan GUBAR, The Madwoman in the Attic, op. cit., p. 47. 
73 Ibid., p. 46. 

 Voir Harold BLOOM, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry [1973], Oxford, Oxford 

University Press, 1997. 
74 Voir « Thus the “anxiety of influence” that a male poet experiences is felt by a female poet as 

an even more primary “anxiety of authorship”—a radical fear that she cannot create, that because 

she can never become a “precursor” the act of writing will isolate or destroy her. », Sandra 

GILBERT & Susan GUBAR, The Madwoman in the Attic, op. cit., p. 48-49. 
75  Ibid., p. 49-50. 
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et de remise en question du canon tout en multipliant les échos – des vies des 

obscures au motif des étagères vides jusqu’à l’aspect bancal de l’histoire – à la 

prose woolfienne et, ce faisant, rend hommage à l’ampleur de ce projet mais aussi 

à l’influence de A Room of One’s Own sur celui-ci : 

We had rewritten history, found and recorded the lives of the obscure as well 

as the eminent, filled the empty shelves with tomes of rare worth so as to make 

our knowledge of the past less lopsided76. 

Cette volonté légitime de célébration ne saurait néanmoins effacer les nombreux 

revers qu’ont rencontrés ces critiques et leur entreprise de réécriture de l’histoire 

(littéraire)77 parmi lesquels, outre la question de l’invisibilisation de certaines 

femmes de cette révision de l’histoire de la littérature, ou encore celle – j’y 

reviendrai plus loin – de sa dimension séparatiste, figure l’objection qu’évoque 

Elaine Showalter dans « Twenty Years On: “A Literature of Their Own” 

Revisited » : « critics have objected […] to the idea that literary history can be 

written78 ». À cette objection qui relève pour partie de la remise en question 

épistémologique de l’histoire (littéraire) et de son écriture, Gilbert et Gubar n’ont 

cessé d’arguer de la légitimité de leur entreprise et de leur foi en la mission 

qu’incarne selon elles : « the mirroring—the transcription—of a knowable history 

constituted by real authors, real readers, and objectively verifiable cultural 

conditions79 ».  

Si cette conviction n’est pas sans faire écho à A Room of One’s Own et à la 

volonté woolfienne de fouiller les archives afin de réinscrire les femmes dans 

l’histoire (littéraire), Woolf vient néanmoins croiser cet ancrage dans le fait 

historique à l’idée selon laquelle la fiction est parfois « susceptible de contenir plus 

de vérité que les faits80 », formule qui se fait emblématique d’un autre versant de 

l’influence de A Room of One’s Own sur la réinscription des femmes dans l’histoire 

littéraire, au sein duquel la réécriture de l’histoire s’émancipe des faits et rime avec 

fiction.  

3 – Réinscrire les femmes dans l’histoire littéraire (2) : fiction 

Fiction here is likely to contain more truth than 

fact. (AROO 4) 

 

 
76  Susan GUBAR, Rooms of Our Own, op. cit., p. 65.  
77  À ce sujet voir notamment Janet TODD, Toward a Feminist Literary History, op. cit., p. 36-37. 
78  Elaine SHOWALTER, « Twenty Years On: “A Literature of Their Own” Revisited », NOVEL: A 

Forum on Fiction, Vol. 31, n°3, 1998, p. 399-413, p. 405. 
79 Sandra GILBERT & Susan GUBAR, «The Mirror and the Vamp: Reflections on Feminist 

Criticism » [1989], Making Feminist History: The Literary Scholarship of Sandra M. Gilbert 

and Susan Gubar, William E. CAIN (Dir.), New York, Garland Publishing, 1994, p. 3-36, p. 4. 
80  Virginia WOOLF, Un lieu à soi, op. cit., p. 21. « Fiction here is likely to contain more truth than 

fact. », AROO 4. 
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The idea that “all history is fiction” led to a new 

interest in fiction as history81. 

A.S. Byatt 

 

Si A Room of One’s Own a influencé l’entreprise critique de réécriture de 

l’histoire littéraire au féminin qu’incarnent notamment Literary Women, A 

Literature of Their Own et The Madwoman in the Attic, l’essai woolfien entre 

également en résonnance avec des textes littéraires et fictionnels qui interrogent 

l’histoire (littéraire) des femmes et son écriture.  

Tel est notamment le cas de deux textes publiés en 1990 par A.S. Byatt et 

Alice Munro, respectivement intitulés Possession et « Meneseteung82 ». Ces deux 

récits interrogent par le biais de la fiction la place des femmes dans l’histoire 

(littéraire) tout en inventant une figure fictionnelle de la création littéraire au 

féminin du XIXe siècle. Or comme l’ont notamment souligné Armelle Parey et 

Georges Letissier au sujet du roman de A.S. Byatt et Tracy Ware au sujet de la 

nouvelle d’Alice Munro83, ces deux textes peuvent être qualifiés de « métafiction 

historiographique » (« historiographic metafiction84 ») en ce que les dispositifs 

narratifs qu’ils mettent en œuvre questionnent aussi bien l’écriture que la nature du 

récit historique et mettent en jeu, pour reprendre les termes de Linda Hutcheon : 

« [the] paradoxical confrontation of self-consciously fictive and resolutely 

historical representation85 ».  

Mais par-delà son ancrage postmoderniste, ce recours à la fiction pour mieux 

interroger l’histoire (littéraire) et son écriture souligne la prégnance – explicite chez 

Byatt, implicite chez Munro – de la réflexion woolfienne au sein de ces récits. Or 

ce dialogue avec la vision woolfienne d’une réécriture de l’histoire (littéraire) des 

femmes au prisme de la fiction vient tout autant interroger l’entreprise féministe de 

réécriture de l’histoire littéraire au féminin, que questionner la spécificité de la 

réinscription des femmes, et qui plus est des femmes auteurs, dans le récit 

historique.  

 

 
81  A.S. BYATT, « Forefathers », On Histories and Stories [2000], Londres, Vintage, 2001, p. 36-

64, p. 38.  
82  « Meneseteung » paraît pour la première fois en janvier 1988 dans le New Yorker, toutefois 

Munro révise la nouvelle pour sa parution dans Friends of My Youth en 1990, c’est sur cette 

seconde version de la nouvelle que se penche cette étude.  
83  Concernant Possession, voir Armelle PAREY, « The Art of Recording Li(v)es in A.S. Byatt’s 

Fiction », Études Britanniques Contemporaines [en ligne], Vol. 54, 2018, non paginé. Consulté 

le 14 juillet 2020 : <https://doi.org/10.4000/ebc.4330> ; Georges LETISSIER, « Fiction et essais 

historiographiques : Entrelacs et croisements de l’écriture byattienne », L’Atelier [en ligne], 

Vol. 2, n°2, 2010, p. 37-52, p. 38. Consulté le 14 juillet 2020 : 

<https://ojs.parisnanterre.fr/index.php/latelier/article/view/72/pdf_13>. 

 Concernant « Meneseteung », voir Tracy WARE, « “And They May Get It Wrong, After All”: 

Reading Munro’s “Meneseteung” », National Plots: Historical Fiction and Changing Ideas of 

Canada, Andrea CABAJSKY & Brett Josef GRUBISIC (Dir.), WATERLOO, Wilfrid Laurier 

University Press, 2010, p. 67-79. 
84  Voir Linda HUTCHEON, The Politics of Post-Modernism, Londres & New York, Routledge, 

1989, p. 15 
85  Ibid., p. 66. 

https://doi.org/10.4000/ebc.4330
https://journals-openedition-org.acces.bibliotheque-diderot.fr/ebc/4330
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A – Entre faits et fiction : secourir les femmes des poubelles 

 de l’histoire littéraire dans « Meneseteung » d’Alice Munro 

I thought that there wasn’t anybody alive in the 

world but me who would know this, who would 

make the connection. And I would be the last 

person to do so. But perhaps this isn’t so. People 

are curious. A few people are. They will be driven 

to find things out, even trivial things. They will 

put things together. You see them going around 

with notebooks, scraping the dirt off gravestones, 

reading microfilm, just in the hope of seeing this 

trickle in time, making a connection, rescuing one 

thing from the rubbish.  

And they may get it wrong, after all. I may have 

got it wrong. I don’t know if she ever took 

laudanum. Many ladies did. I don’t know if she 

ever made grape jelly86.  

Alice Munro 

 

L’emploi du syntagme « rescuing one thing from the rubbish » au terme du 

pénultième paragraphe de « Meneseteung87 » évoque en creux l’image des 

poubelles de l’histoire (« rubbish heap of history »), dont la narratrice s’efforce tout 

au long de la nouvelle d’exhumer – ou, pour reprendre le terme de Munro, de 

« secourir » – la figure d’Almeda Joynt Roth, présentée à l’intérieur de la diégèse 

comme une poétesse canadienne du XIXe siècle, oubliée par la postérité. Or cette 

entreprise de la narratrice s’inscrit plus largement dans l’œuvre d’Alice Munro telle 

que la décrit Magdalene Redekop : 

The erasure of women’s lives in the histories written by men forms an implicit 

but powerful feature of Munro’s fiction. Ultimately Munro represences the 

absent mothers of the past by insisting on their place in history, on their sheer 

existence in time88. 

La portée compensatoire de « Meneseteung » est en effet indéniable. Munro 

y réinscrit Almeda Roth et son œuvre, un recueil de poème intitulé Offerings, dans 

le quotidien de son temps et d’une petite ville de l’Ontario rural, par le biais d’une 

instance narrative ancrée dans le présent qui tâche de refaire place à cette figure 

disparue de l’histoire (littéraire) en explorant les traces qui en subsistent : ses 

poèmes, quelques photographies, des extraits de la gazette locale. Toutefois, 

comme le révèle le tout dernier paragraphe de la nouvelle, à la manière de la 

persona woolfienne dans A Room of One’s Own, face aux silences de l’histoire et 

à la paucité des faits, l’instance narrative n’a d’autres choix que de compléter elle-

 
86  Alice MUNRO, « Meneseteung » [1988], Friend of my Youth [1990], Londres, Vintage, 1996, 

p. 50-73, p. 73. 
87 Ce paragraphe est celui sur lequel se clôt la première version de la nouvelle, publiée dans le New 

Yorker, en 1988. 
88  Magdalene REDEKOP, Mothers and Other Clowns [1992], New York, Routledge, 2014, p. 29.  
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même cette fresque historique, quitte à avoir recours à son imagination, ou encore 

à se méprendre : « I may have got it wrong89 ». Mais si la narratrice ne révèle son 

recours à la fiction qu’au terme de son récit, la tension entre faits et fiction qui 

anime ce récit est comme décuplée par le fait que la réalité historique de sa 

protagoniste, Almeda Roth, est restreinte à l’univers diégétique de la nouvelle, 

« Meneseteung » incarnant ainsi, pour reprendre les termes de Magdalene 

Redekop : « a mock-historical story resembling an elegant practical joke90 ». 

Entre faits et fiction, Alice Munro exhume ainsi dans « Meneseteung » une 

figure fictive de la création au féminin dont bien des critiques ont depuis tâché 

d’identifier les sources historiques91. Munro a par ailleurs elle-même désigné deux 

poétesses ontariennes de la période, Clara Mountcastle et Eloise A. Skimings,92 au 

sujet desquelles le critique canadien Dennis Duffy affirme non sans provocation : 

« Believe me, […] Eloise Skimings and Barbara [sic] Mountcastle have well earned 

their obscurity93 ». Tandis que la lecture qu’offre le critique Tracy Ware de 

« Meneseteung » rejette l’idée selon laquelle la nouvelle et son autrice feraient 

d’Almeda Roth une figure tutélaire de la création littéraire au féminin et 

s’inscriraient ce faisant dans l’héritage woolfien : « According to Virginia Woolf, 

“we think back through our mothers if we are women”, but Munro does not think 

like other writers94 ».  

Or, il me semble que « Meneseteung » vient justement réparer l’effacement 

des femmes de l’histoire (littéraire) et souligner la prégnance d’une filiation 

littéraire au féminin – fût-elle fictive. Mais si par ce travail imaginaire 

compensatoire la nouvelle s’inscrit dans l’héritage de A Room of One’s Own, la 

cristallisation qu’elle opère de la tension entre faits et fiction dialogue également 

en creux avec l’héritage critique de l’essai ainsi qu’avec l’entreprise féministe de 

réinscrire les femmes dans l’histoire littéraire, en interrogeant tout autant l’histoire 

que ses modalités d’écriture.  

Bien qu’il n’y ait pour ainsi dire aucun « fait » dans la nouvelle de Munro, le 

récit de la narratrice opère, au niveau diégétique, un glissement subtil des faits à la 

fiction qui brouille et interroge progressivement les frontières qui les séparent, tout 

comme celles qui délimitent le récit historique – « l’Histoire » – de tout récit. La 

nouvelle s’ouvre ainsi dans une veine documentaire, alors que la narratrice se 

concentre sur les traces matérielles de l’existence d’Almeda Roth puis, au fil des 

 
89 Alice MUNRO, « Meneseteung », Friend of my Youth, op. cit., p. 73.  
90 Magdalene REDEKOP, Mothers and Other Clowns, op. cit., p. 216. 
91 Voir notamment « I consulted various sources and got several librarians sleuthing for me in order 

to prove to myself that Almeda Joynt Roth is a fiction. I still have a lingering suspicion that there 

must really have been such a person and I would continue to suspect this even if Alice Munro 

herself assured me that she made up the woman. », ibid, p. 216. 
92 Voir Alice MUNRO, « Contributors’ Notes », The Best American Short Stories 1989, Margaret 

ATWOOD and Shannon RAVANNEL (Éd.), Boston, Houghton Mifflin, 1989, p. 322-323.  
93 Dennis DUFFY, « Too Little Geography; Too Much History: Writing the Balance in 

“Meneseteung” », National Plots: Historical Fiction and Changing Ideas of Canada, Andrea 

CABAJSKY & Brett Josef GRUBISIC (Dir.), Waterloo, Wilfrid Laurier University Press, 2010, 

p. 197-213, p. 206. 
94 Tracy WARE, « “And They May Get It Wrong, After All”: Reading Munro’s “Meneseteung” », 

National Plots: Historical Fiction and Changing Ideas of Canada, op. cit., p. 67-79, p. 68.  
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différentes sections, l’ancrage historique de la nouvelle se fait de plus en plus ténu 

alors que les sources laissent place au récit et qu’Almeda Roth se voit attribuer, par 

l’instance narrative, une conscience et des sentiments auxquels lecteurs et lectrices 

accèdent par l’entremise d’un monologue intérieur qui s’approche parfois du flux 

de conscience.  

Ce changement progressif de régime narratif est manifeste si l’on s’attache à 

la lettre du texte, et plus particulièrement à sa syntaxe. Ainsi, la première section 

du récit se caractérise par l’emploi d’une voix narrative impersonnelle adepte de la 

parataxe, ayant pour but de mettre en avant la prétendue historicité de la poétesse 

qui s’incarne dans la matérialité même du recueil poétique que l’instance narrative 

décrit :  

Offerings the book is called. Gold lettering on a dull-blue cover. The author’s 

full name underneath: Almeda Joynt Roth […]. In the front of the book is a 

photograph, with the photographer’s name in one corner, and the date: 1865. 

The book was published later, in 187395. 

À ce style lacunaire vient s’opposer dans la cinquième section de la nouvelle 

l’épiphanie que l’instance narrative attribue à la poétesse et qu’elle retranscrit dans 

un passage qui vient sonder l’esprit d’Almeda Roth :  

Of course, Almeda in her observations cannot escape words. She may think 

she can, but she can’t. Soon this glowing and swelling begins to suggest 

words—not specific words but a flow of words somewhere, just about ready 

to make themselves known to her. Poems, even. Yes, again, poems. Or one 

poem. Isn’t that the idea—one very great poem that will contain everything 

and, oh, that will make all the other poems, the poems she has written, 

inconsequential, mere trial and error, mere rags? […] She has to think of so 

many things at once […]. All this can be borne only if it is channelled into a 

poem, and the word “channelled” is appropriate, because the name of the poem 

will be—it is—“The Meneseteung.” The name of the poem is the name of the 

river. No, in fact it is the river, the Meneseteung, that is the poem—with its 

deep holes and rapids and blissful pools under the summer trees and its 

grinding blocks of ice thrown up at the end of winter and its desolating spring 

floods. Almeda looks deep, deep into the river of her mind96 […]. 

Or, ce changement de régime narratif qui rime avec un changement de régime 

syntaxique – de la parataxe à une polysyndète marquée ici par les nombreuses 

occurrences du coordinateur « and » – vient articuler deux des propositions qui 

figurent dans le pénultième paragraphe de la nouvelle : « making a connection, 

rescuing one thing from the rubbish97 ». Se fait ici jour l’idée que la fiction est le 

régime narratif le plus à même de rendre tangible la connexion entre la narratrice et 

sa prédécesseure, et que le fait historique et sa trace même, aussi objectivement 

puissent-ils être retranscrits ne suffisent peut-être pas à réinscrire Almeda Roth dans 

l’histoire (littéraire). Mais ce recours à la fiction qui demeure sous-jacent jusqu’au 

terme de la nouvelle vient également questionner la nature même du récit 

historique, l’aveu final de la narratrice nous forçant, en retour, à relire l’ensemble 

de la nouvelle afin de faire la part des faits et de la fiction. 

 
95 Alice MUNRO, « Meneseteung », Friend of my Youth, op. cit., p. 50. 
96 Ibid., p. 69-70. 
97 Ibid., p. 73. 
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La première section de « Meneseteung », qui se veut sans doute la plus 

documentaire et factuelle du récit, est à cet égard des plus trompeuses, comme l’a 

souligné Magdalene Redekop : « From the first words, the specific details act as a 

consummate mimicry of the conventions of traditional histories [… which] beguiles 

us into expecting conventional historical accuracy98 ». Une lecture scrupuleuse du 

texte permet néanmoins de souligner que la figure d’Almeda qui se fait jour dans 

ces quelques pages est déjà une construction, voire une projection, de la narratrice. 

L’ekphrasis du portrait de la poète qui figure dans les pages liminaires du recueil 

est sur ce point toute révélatrice, tant la narratrice trahit peu à peu la subjectivité du 

regard qu’elle porte sur cette figure historique :  

In the front of the book is a photograph, with the photographer’s name in one 

corner, and the date: 1865. […] The poetess has a long face; a rather long nose; 

full, sombre dark eyes, which seem ready to roll down her cheeks like giant 

tears; a lot of dark hair gathered around her face in droopy rolls and curtains. 

A streak of gray hair plain to see, although she is, in this picture, only twenty-

five. Not a pretty girl but the sort of woman who may age well, who probably 

won’t get fat99.  

Le style paratactique et énumératif, synonyme d’objectivité du regard, sur 

lequel s’ouvre ce portrait, fait ici progressivement place à la conjecture et à 

l’interprétation, comme le souligne le recours à la comparaison (« sombre dark 

eyes, which seem ready to roll down her cheeks like giant tears »), tandis que la 

contemporanéité du regard de la narratrice se fait bientôt jour dans les termes 

mêmes que cette dernière emploie et dans les préconceptions culturelles et genrées 

que ceux-ci trahissent (« Not a pretty girl but the sort of woman who may age well, 

who probably won’t get fat »). La narratrice en vient par ailleurs à admettre que, 

loin d’être purement descriptive, cette reconstruction de la photographie est la 

projection d’un imaginaire qui lui est propre, et qui n’est pas sans faire écho, au 

sein des deux dernières phrases du paragraphe suivant, à la figure d’Orlando et à la 

phrase liminaire du roman woolfien100 :  

She also wears a hat, which might be made of velvet, in a dark color to match 

the dress. It’s the untrimmed, shapeless hat, something like a soft beret, that 

makes me see artistic intentions, or at least a shy and stubborn eccentricity, in 

this young woman, whose long neck and forward-inclining head indicate as 

well that she is tall and slender and somewhat awkward. From the waist up, 

she looks like a young nobleman of another century. But perhaps it was the 

fashion101. 

La question du genre qui transparaît ici – tout autant dans l’image d’Épinal 

de la poétesse mélancolique, si ce n’est éplorée, que dans l’association d’Almeda à 

la figure d’un jeune noble d’un autre temps – s’impose ainsi dès la première section 

de la nouvelle comme un prisme au travers duquel la narratrice reconstruit l’histoire 

de la poétesse. C’est également ce que souligne la première mention du quotidien 

local, dont la narratrice indique qu’il s’en réfère à Almeda Roth en employant le 

 
98 Magdalene REDEKOP, Mothers and Other Clowns, op. cit., p. 216. 
99 Alice MUNRO, « Meneseteung », Friend of my Youth, op. cit., p. 50. 
100 Voir « He—for there could be no doubt of his sex, though the fashion of the time did something 

to disguise it […]. », Virginia WOOLF, Orlando, op. cit., p. 11. 
101 Alice MUNRO, « Meneseteung », Friend of my Youth, op. cit., p. 51. 
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syntagme « notre poétesse » (« our poetess102 »), avant de commenter : « There 

seems to be a mixture of respect and contempt, both for her calling and for her 

sex103 ».  

Mais c’est également la question de l’histoire et de son écriture qui transparaît 

dans cette première section de la nouvelle alors que la narratrice procède à une 

rapide description de quelques-uns des poèmes figurant dans Offerings. En écho à 

la posture de l’instance narrative, on décèle ici une forme d’appel à un retour aux 

origines mais aussi un intérêt pour le fait historique qui, non sans évoquer l’attrait 

pour la parataxe de la narratrice, prend la forme du catalogue : 

“The Passing of the Old Forest”: A list of all the trees—their names, 

appearance, and uses—that were cut down in the original forest, with a general 

description of the bears, wolves, eagles, deer, waterfowl. 

“A Garden Medley”: Perhaps planned as a companion to the forest poem. 

Catalogue of plants brought from European countries, with bits of history and 

legend attached, and final Canadianness resulting from this mixture104.  

Toutefois comme le souligne ici l’articulation entre l’histoire et la légende (« with 

bits of history and legend attached ») la tension entre faits et fiction anime 

également la production poétique d’Almeda : 

“Champlain at the Mouth of the Meneseteung”: This poem celebrates the 

popular, untrue belief that the explorer sailed down the eastern shore of Lake 

Huron and landed at the mouth of the major river105. 

L’idée de « célébration » d’un fait non attesté par l’histoire qui préside à ce poème, 

ou du moins au descriptif qu’en livre la narratrice, vient éclairer la nouvelle en 

pointant vers le fossé qui sépare le fait historique et sa mise en mots, son récit, mais 

aussi vers l’idée d’une célébration d’un fait historique qui n’en est pas un, ou 

comme cela est le cas dans « Meneseteung », d’une figure historique qui n’en est 

pas une. 

Des « petits bouquets grossiers » (« rude posies106 ») au « très grand poème 

qui contiendra tout » (« one very great poem that will contain everything107 »), 

l’œuvre poétique d’Almeda Roth, telle que décrite dans la première section de la 

nouvelle et telle que projetée dans le cinquième temps de celle-ci, vient ainsi 

éclairer l’entreprise historique et littéraire de la narratrice de « Meneseteung » : 

« seeing this trickle in time, making a connection, rescuing one thing from the 

rubbish108 ». Tandis que c’est bien d’une connexion progressive entre la figure 

d’Almeda Roth et son instance narrative qu’Alice Munro rend compte, à mesure 

que pour exhumer celle qui se fait peu à peu, et grâce au détour par la fiction, tout 

autant figure ancestrale de la création au féminin que reflet de l’entreprise créatrice 

 
102 Ibid., p. 50. 
103 Ibidem. 
104 Ibid., p. 52-53. 
105 Ibid., p. 52. 
106 Ibidem. 
107 Ibid., p. 70. 
108 Ibid., p. 73. 
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de la narratrice, voire de l’autrice109. Aussi, la fiction prend le pas sur l’histoire, 

jusqu’à connecter, comme l’a souligné Dermot McCarthy, le poème imaginaire 

d’Almeda à la nouvelle que lecteurs et lectrices ont sous les yeux par le biais de 

leur titre commun « Meneseteung » : 

Moreover, it seems that “Meneseteung” […] remains unwritten as a Victorian 

poem—until, of course, the narrator presents its prose substitute, a late 

twentieth-century short story110 […].  

La tension entre faits et fiction préside ainsi aux différents niveaux d’écriture 

et de lecture de l’h/Histoire que donne à voir la nouvelle, d’Almeda Roth à 

l’instance narrative anonyme et jusqu’à Alice Munro, protagoniste, narratrice et 

autrice formant un trio qui n’est pas sans évoquer celui qui réunit Judith 

Shakespeare, Mary Beton et Virginia Woolf dans A Room of One’s Own. Et si la 

nouvelle vient faire écho à l’entreprise de la critique littéraire féministe de faire 

place aux femmes dans l’histoire littéraire, c’est bien à la manière de Woolf que 

« Meneseteung » offre une réécriture de l’histoire (littéraire) au féminin au prisme 

de la fiction, en soulignant que là où les silences de l’histoire subsistent, il est 

toujours possible de construire l’histoire (littéraire) au sein de laquelle on souhaite 

s’inscrire, comme l’indique en creux Alice Munro dans la note qui accompagne la 

nouvelle en 1990 : 

In the nineteenth century most of the raw, thriving small towns of southwestern 

Ontario had a local “poetess.” The town where I live had a Miss Mountcastle 

[…]. Nearby Goderich, on Lake Huron had someone known as “the Sweet 

Songstress of La Mer Douce.” […] They wrote poetry that was sometimes 

mediocre and sometimes very bad, about Nature, Love, Childhood, 

Christianity, the British Empire. […] This was what people thought Poetry 

should be, and these women were its lonesome practitioners out at the edge of 

Victorian civilization. Reading their published poetry, reading what the papers 

said about them, you get a sense of claustrophobia and waste. […] So I thought, 

What about imagining one of these women and giving her some talent […] just 

enough to […] stir her up111? 

B – « History has had to be rewritten » : Possession de A.S. Byatt, 

 une relecture de l’histoire littéraire au féminin et/ou féministe ? 

“Do you know anything about a Miss LaMotte 

who wrote children’s stories and religious poetry 

in the 1850s or thereabouts?”  

“Christabel LaMotte. Daughter of Isidore, the 

mythographer. Last Things. Tales Told in 

November. An epic called The Fairy Melusina. 

[…] The feminists are crazy about it. […] It 

wasn’t much read until they rediscovered it – 

 
109 Sur ce point ma lecture de la nouvelle rejoint pour partie celle de Dermot McCarthy : « [A]s a 

metafiction, the relations between the narrator, the character, and the author in this story are a 

complex series of mirrorings in which identities slide into each other, are interchangeable. », 

Dermot MCCARTHY, « The Woman Out Back: Alice Munro’s “Meneseteung” », Studies in 

Canadian Literature [en ligne], Vol. 19, n°1, 1994, non paginé. Consulté le 18 juillet 2020 : 

<https://journals.lib.unb.ca/index.php/SCL/article/view/8191/9248>. 
110 Ibidem. 
111 Alice MUNRO, « Contributors’ Notes », The Best American Short Stories 1989, op. cit., p. 322. 

https://journals.lib.unb.ca/index.php/SCL/article/view/8191/9248
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Virginia Woolf knew it, she adduced it as an 

image of the essential androgyny of the creative 

mind112 […].” 

A.S. Byatt 

 

Roman phare du néo-victorianisme publié par une romancière (et critique 

littéraire) dont les attaches avec la littérature du XIXe siècle n’ont d’égal que les 

réticences qu’elle a longtemps exprimées à l’encontre du modernisme en général et 

de Virginia Woolf en particulier113, Possession n’a guère incité ses lecteurs et 

lectrices à un rapprochement avec A Room of One’s Own. De fait, les critiques ayant 

exploré la réécriture de l’histoire à l’œuvre dans Possession ont œuvré à situer le 

roman dans un héritage dix-neuvièmiste dont Byatt se réclame explicitement114, à 

le réinscrire plus largement dans la réflexion que Byatt mène sur l’h/Histoire aussi 

bien dans ses essais que dans ses textes de fiction115, ou encore à rapprocher le 

roman d’autres textes contemporains et postmodernistes116.  

Paradoxalement donc, la critique littéraire ne s’est guère attachée à la 

présence de A Room of One’s Own au sein du roman ou à l’incidence possible de 

l’essai woolfien sur son écriture ou encore sur sa lecture, quand bien même, comme 

l’indique le passage cité ci-dessus, Byatt pointe bien vers l’essai woolfien en 

rattachant l’idéal androgyne qu’il promeut à l’un des textes de Christabel LaMotte, 

poétesse qui n’a d’existence que dans la fiction de Byatt et dont les deux 

protagonistes contemporain·es du roman s’attachent à (re)découvrir l’histoire. 

Au carrefour entre le roman d’enquête et le roman historique, Possession se 

développe à la jonction de deux espaces temporels. Dans les années 1980, suite à la 

découverte fortuite d’une ébauche de lettre composée par l’illustre Randolph Ash 

– avatar de Robert Browning – à l’attention d’une mystérieuse destinatrice, deux 

universitaires britanniques, Roland Michell et Maud Bailey, tâchent de reconstruire 

la relation qu’entretinrent le célèbre auteur et Christabel LaMotte, poétesse de l’ère 

victorienne – et avatar de Christina Rossetti – oubliée par l’histoire littéraire et dont 

l’œuvre n’intéresse que de rares critiques littéraires féministes. Au fil de leurs 

péripéties le duo d’universitaires exhume les nombreuses traces – correspondance, 

journaux, échos poétiques qui parcourent leurs textes – qui attestent de la relation 

aussi bien romantique que littéraire qui réunit le poète et la poétesse. Ce faisant, 

Roland et Maud précipitent la nécessité de réévaluer l’œuvre de Christabel ainsi 

que celle de Randolph, et de réécrire l’histoire littéraire. Mais si le roman fait place 

 
112 A.S. BYATT, Possession: A Romance [1990], Londres, Vintage, 1991, p. 33-34.  
113 Voir chapitre 4 de la présente étude : « Les “petites sœurs” de Virginia Woolf et/ou de A Room 

of One’s Own ? », p. 140-141. 
114 Voir notamment les rapprochements entre Byatt et Michelet dans Georges LETISSIER, « Fiction 

et essais historiographiques : Entrelacs et croisements de l’écriture byattienne », L’Atelier [en 

ligne], art. cit., p. 44-47. 
115 Voir notamment ibidem ; Armelle PAREY, « The Art of Recording Li(v)es in A.S. Byatt’s 

Fiction », Études Britanniques Contemporaines [en ligne], art. cit. 
116 Voir notamment Catherine BERNARD, « Écriture et possession : La voix du fantôme dans la 

fiction d’A.S. Byatt et de Peter Ackroyd », Sillages critiques, Vol. 7, 2005, p. 171-184 ; Georges 

LETISSIER, « Passion and Possession as Alternatives to “Cosmic Masculinity” in “Herstorical 

Romances” », Metafiction and Metahistory in Contemporary Women’s Writing, Ann HEILMANN 

& Mark LLEWELLYN (Dir.), Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2007, p. 116-132. 



A Literature of (T)He(i)r Own 

248  

aux écrits poétiques de Christabel LaMotte et de Randolph Ash, ainsi qu’à leur 

correspondance, Byatt insère également au sein de celui-ci le récit de certains 

épisodes de leur liaison en plongeant ses lecteurs et lectrices, par le biais d’une 

instance narrative omnisciente, au cœur de la période victorienne. Construite autour 

de l’entrelacement de cette double intrigue, la diégèse fait également la part belle à 

nombre d’autres textes tantôt victoriens, tantôt contemporains : du journal d’Ellen 

Ash (épouse du poète) à celui de Sabine de Kercoz (cousine de Christabel), 

jusqu’aux analyses critiques de certains des textes de Christabel LaMotte.  

Ce texte foisonnant qui participe dans une veine postmoderniste du 

questionnement de l’histoire et de son écriture met ainsi l’accent sur l’instabilité du 

récit historique et sur sa perpétuelle, et nécessaire, réécriture comme le souligne 

cette assertion du biographe de Randolph Ash, Mortimer Cropper, alors qu’il 

s’apprête à annoncer la découverte de la correspondance de Randolph Ash et de 

Christabel LaMotte : « A lost Shakespeare play. The vanished works of Aeschylus. 

[… A] collection of letters from Wordsworth to his wife […]. History has had to be 

rewritten117 ». Mais Possession interroge également la nature du récit historique par 

l’entremise de la cristallisation que le roman opère – comme l’indique son sous-

titre – de la tension entre romance et Histoire, tension qui parcourt l’œuvre 

essayistique et romanesque de A.S. Byatt, comme l’affirme ici Georges Letissier : 

D’une œuvre à l’autre, entre fiction et essai, l’intérêt de Byatt pour les liens 

complexes entre Histoire et histoire(s) ne se dément pas ; il participe d’un 

questionnement épistémologique plus vaste autour de l’historicisation de la 

fiction et de la fictionalisation de l’histoire118. 

Si cette tension entre « fictionalisation de l’histoire » et « historisation de la 

fiction » structure le roman et la quête de ses protagonistes du XXe siècle, Possession 

met également en abîme le brouillage de ces catégorisations binaires au sein de 

l’entreprise poétique et littéraire de ses protagonistes victorien·nes : d’une part dans 

la vocation poétique de Randolph Ash, dont le ventriloquisme lyrique 

– incidemment qualifié de « ventriloquisme mâle » (« male ventriloquism119 ») par 

l’une des protagonistes contemporaines – vise à redonner voix aux illustres figures 

du passé, et d’autre part dans la volonté de Christabel d’écrire un poème épique : 

« not grounded in historical truth but in poetic and imaginative truth […] where the 

soul is free of the restraints of history and fact120 ».  

Mais si Byatt interroge ainsi la vérité de l’histoire et, par l’entremise de sa 

protagoniste, privilégie la vérité de l’imagination poétique – idée qui n’est pas sans 

faire écho, comme chez Alice Munro, au postulat woolfien selon lequel « [l]a 

fiction ici est susceptible de contenir plus de vérité que les faits121 » – Possession 

interroge également le genre de l’histoire (littéraire) comme le souligne en creux, 

 
117 A.S. BYATT, Possession: A Romance, op. cit., p. 385-386.  
118 George Letissier emprunte ici les termes « fictionalisation de l’histoire » et « historisation de la 

fiction » à Paul Ricœur, voir Georges LETISSIER, « Fiction et essais historiographiques : 

Entrelacs et croisements de l’écriture byattienne », art. cit., p. 38. 
119 A.S. BYATT, Possession: A Romance, op. cit., p. 12. 
120 Ibid., p. 373. 
121 Virginia WOOLF, Un lieu à soi, op. cit., p. 21. « Fiction here is likely to contain more truth than 

fact », AROO 4. 
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au terme du récit, cette remarque de Christabel dans la dernière lettre qu’elle adresse 

à Randolph : « All History is hard facts – and something else – passion and colour 

lent by men122 ». Or, il est tentant de lire Possession comme une tentative de 

renversement contemporain du constat victorien de Christabel LaMotte, qui 

viendrait substituer à la « coloration masculine » de l’histoire, une histoire écrite au 

féminin, voire féministe. C’est d’ailleurs dans cette lignée que s’inscrivent deux 

lectures récentes du texte. Georges Letissier fait ainsi de Possession une 

« herstorical romance123 », dont la relecture par l’entremise de la pensée de Julia 

Kristeva et de Luce Irigaray fait entendre la coexistence de différentes histoires :  

Byatt’s novel […] shed[s] a different light on facts and contribute[s] to filling 

in the silences of history. [… It] impl[ies] that side by side with the well-known 

explanations of mainstream history, there is room for re-vision, and thus […] 

advocate[s] a centrifugal conception of history, allowing different angles to 

coexist124. 

Tandis que Siân Harris étudie le roman en articulant les notions d’histoire, de 

créativité et de genre (gender) et voit en Possession : « a feminist negotiation with 

history125 ».  

Aussi séduisantes et convaincantes soient ces lectures du roman, il apparaît 

néanmoins qu’elles taisent pour partie la résistance que Byatt exprime à l’encontre 

de la critique féministe et des relectures féministes de l’histoire et de la littérature, 

aussi bien au sein de Possession que dans les déclarations qui accompagnent sa 

parution. Ainsi le portrait satirique que Byatt dresse de la critique littéraire 

féministe dans Possession, qu’elle caricature sous les traits du personnage de 

Leonora Stern et qu’elle pastiche dans les écrits de celle-ci – en les affiliant 

explicitement aux textes de Cixous et d’Irigaray126 – pointe vers cette résistance 

byattienne vis-à-vis du féminisme et de la dérive critique que celui-ci peut 

potentiellement impliquer selon elle. Aussi, c’est avec une ironie certaine qu’en 

réinscrivant la relation littéraire et romantique qui unit Christabel LaMotte et 

Randolph Ash au cœur de l’h/Histoire, que Possession vient mettre à mal les 

lectures féministes de l’œuvre et de la vie de Christabel LaMotte qui ont fait de 

celle-ci une « poétesse féministe lesbienne » (« a lesbian-feminist poet127 ») 

incarnant rejet du patriarcat et retrait de la sphère hétérosexuelle, jusqu’à la 

métamorphoser en une figure annonciatrice du féminisme de la deuxième vague.  

La critique du féminisme que Byatt ancre au sein du roman est l’un des points 

mis en avant par Nicolas Tredell lors de l’entretien que l’autrice lui accorde en mai 

1990, au cours duquel Tredell affirme : « Un des aspects potentiellement 

 
122 Ibid., p. 499. 
123 Voir Georges LETISSIER, « Passion and Possession as Alternatives to “Cosmic Masculinity” in 

“Herstorical Romances” », art. cit. 
124 Ibid., p. 120. 
125 Siân HARRIS, « Imagine. Investigate. Intervene?: A consideration of feminist intent and 

metafictive invention in the historical fictions of A. S. Byatt and Marina Warner », The Female 

Figure in Contemporary Historical Fiction, Katherine COOPER & Emma SHORT (Dir.), 

Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2012, p. 171-188, p. 173. 
126 Voir A.S. BYATT, Possession: A Romance, op. cit., p. 244. 
127 Ibid., p. 485. 
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polémiques de Possession est son traitement du féminisme128 », avant d’interroger 

Byatt ainsi : « Is Possession an attempt to put feminism in its place129 ?». Toute 

l’ambivalence de Byatt à l’encontre de la portée mais aussi des relectures féministes 

de son œuvre se fait jour dans les propos qui font suite à cette question. Byatt fait 

ainsi de Possession « une arme à double tranchant » (« It’s a double edged 

weapon130 ») et si elle énonce plus loin : « Tous mes livres ont pour sujet la femme 

artiste – en ce sens ils sont terriblement féministes131 », elle affirme néanmoins : 

I really don’t want, myself, to be ghettoized by modern feminists […] I think 

I’m fighting a different theoretical battle, for the work of art not to be 

propaganda132.  

Ce refus d’associer, ou de voir associer, sa production littéraire à toute forme 

de « propagande » féministe – réaffirmé depuis aussi bien par l’entremise du 

protagoniste de The Biographer’s Tale133 que dans de nouveaux entretiens134 – n’est 

pas sans faire écho à la posture woolfienne et plus particulièrement à ces deux textes 

que la critique a consacrés comme les symboles mêmes du féminisme de Woolf 

mais aussi de la naissance de la critique (littéraire) féministe au XXe siècle, A Room 

of One’s Own et Three Guineas, quand bien même ils résistent explicitement à une 

telle instrumentalisation de l’art et de la littérature135. De fait, force est de constater 

qu’à la manière de A Room of One’s Own, Possession en appelle, tout autant qu’il 

lui résiste, à une lecture féministe, tout comme il incarne paradoxalement cette 

réécriture féministe de l’histoire littéraire qu’il ne cesse de décrier. Or cette 

ambivalence paradoxale ne fait qu’accentuer l’héritage sous-jacent que je me 

propose de mettre en lumière. Car c’est sans doute malgré l’ambivalence byattienne 

vis-à-vis de Woolf, et dans son ambivalence même vis-à-vis d’une tradition 

littéraire au féminin, ou encore vis-à-vis d’une relecture féministe de l’histoire 

littéraire que Possession vient s’inscrire dans la postérité de A Room of One’s Own.  

Si la postérité critique et littéraire de A Room of One’s Own a accentué sa 

délinéation d’une tradition littéraire au féminin jusqu’à parfois la concevoir comme 

une tradition autonome, voire comme une véritable « sous-culture » pour reprendre 

 
128 « A potentially controversial aspect of Possession is its treatment of feminism. », Nicolas 

TREDELL, « A.S. Byatt », Conversations with Critics, Manchester, Carcanet, 1994, p. 58-74, 

p. 60, je traduis. 
129 Ibidem. 
130 Ibidem, je traduis. 
131 « All my books are about the woman artist – in that sense they’re terribly feminist books », ibid., 

p. 66, je traduis. 
132 Ibid., p. 60. 
133 Voir « There is an (almost) irresistible urge to distort or misrepresent or ignore or overemphasise 

facts and items of information, in feminist theory. », A.S BYATT, The Biographer’s Tale [2000], 

Londres, Vintage, 2001, p. 121. 
134  Lors d’un entretien en 2015, Byatt affirme que de tou·te·s les protagonistes de fiction qu’elle a 

inventé·es Randolph Ash est sans doute son personnage préféré, mais que son lectorat a tendance 

à se concentrer sur Christabel, sans doute à cause du féminisme. Voir Armelle PAREY, « A 

Conversation with A.S. Byatt », Caen, 2015, 46 minutes, c. 33.30 min. Consulté le 26 juillet 

2020 : <https://www.canal-u.tv/video/la_forge_numerique/a_conversation_with_a_s_byatt.176 

06>. 
135 Voir notamment « If we use art to propagate political opinions, we must force the artist to clip 

and cabin his gift to do us a cheap and passing service. », Virginia WOOLF, Three Guineas, op. 

cit., p. 239. 

https://www.canal-u.tv/video/la_forge_numerique/a_conversation_with_a_s_byatt.17606
https://www.canal-u.tv/video/la_forge_numerique/a_conversation_with_a_s_byatt.17606
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les termes d’Elaine Showalter136, le texte woolfien dément pour partie cette 

réappropriation du texte. La filiation littéraire au féminin qu’envisage Woolf dans 

A Room of One’s Own se voit ainsi ponctuée à de maintes reprises de contrepoints 

masculins qui viennent accentuer l’idée que Woolf envisage avant l’heure une 

histoire littéraire au prisme du genre, tandis qu’à l’assertion « nous pensons à 

travers nos mères, si nous sommes des femmes137 » autour de laquelle s’est 

cristallisée une grande partie de la postérité de l’essai, Woolf vient non seulement 

articuler l’idée selon laquelle : « Poetry ought to have a mother as well as a father » 

(AROO 78), mais aussi l’idée suivante : « [The mind] can think back through its 

fathers or through its mothers » (AROO 73). Enfin, c’est dans le dialogue tantôt 

explicite, tantôt implicite avec une tradition masculine, de Shakespeare et Milton à 

Charles Lamb et Tolstoï, jusqu’à Leslie Stephen, comme l’a notablement montré 

Marie Laniel dans son essai sur le jeu de la « mémoire patrilinéaire » dans A Room 

of One’s Own138, que Woolf écrit l’essai. La pensée woolfienne de l’histoire 

littéraire relève ainsi aussi bien du féminin, et donc d’une histoire des femmes, que 

d’une histoire littéraire pensée, au prisme du genre, comme mixte139.  

Une tension similaire, entre histoire littéraire des femmes et histoire littéraire 

mixte est à l’œuvre dans Possession. Le roman vient ainsi incarner l’idée d’une 

tradition littéraire et artistique au féminin, tout comme il affirme la nécessité 

d’exhumer les figures oubliées de cette tradition, via « cette poétique de l’histoire 

comme résurrection140 » qui en écho à la résurrection woolfienne de Judith 

Shakespeare vient (re)donner vie à Christabel LaMotte. La conscience d’une 

filiation littéraire toute féminine est par ailleurs attribuée au personnage de 

Christabel comme le souligne une lettre de la sœur de celle-ci, qui déclare à sa fille : 

« [Christabel] believed strongly in the importance of handing things on through the 

female line141 ». Cette tradition se voit également accentuée à diverses reprises au 

sein du roman, notamment via la réinscription de Woolf – et par l’entremise de la 

question de l’idéal androgyne, de A Room of One’s Own – dans l’héritage de 

Christabel LaMotte142, mais aussi, et il importe de le souligner, par la réinscription 

 
136 Voir « This book is an effort to describe the female literary tradition in the English novel from 

the generation of the Brontës to the present day and to show how the development of this 

tradition is similar to the development of any literary subculture. », Elaine SHOWALTER, A 

Literature of Their Own, op. cit., p. 11. 
137 Virginia WOOLF, Un lieu à soi, op. cit., p. 120. « [W]e think back through our mothers if we are 

women », AROO 57. 
138 Marie LANIEL, « “The name escapes me”: Virginia Woolf’s Dislocation of Patrilineal Memory 

in A Room of One’s Own », Études Britanniques Contemporaines [en ligne], Vol. 46, 2014, non 

paginé. Consulté le 27 juillet 2020 : <https://doi.org/10.4000/ebc.1142>. 
139 Pour une relecture de A Room of One’s Own comme esquisse d’une histoire (littéraire) au prisme 

du genre voir Valérie FAVRE, « From Women’s History to Gender History: Rereading (Literary) 

History in A Room of One’s Own », Virginia Woolf and the Writing of History, Anne BESNAULT, 

Marie LANIEL, Anne-Marie SMITH-DI BIASIO (Dir.), à paraître. 
140  Georges LETISSIER, « Fiction et essais historiographiques : Entrelacs et croisements de l’écriture 

byattienne », art. cit., p. 42. 
141  A.S. BYATT, Possession: A Romance, op. cit., p. 435. 
142 Une autre filiation qui associe le suicide de Blanche Glover à la tentative de suicide de Mary 

Wollstonecraft en 1795 évoque en creux la figure woolfienne : « “What happened to Blanche?” 

“She drowned herself. She jumped from the bridge, at Putney – with her clothes wetted and her 

pockets full of big round stones. To make sure. She’s on record as admiring the heroism of Mary 

https://doi.org/10.4000/ebc.1142
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de Possession dans l’héritage de l’essai woolfien. Ainsi Byatt prend pour symbole 

de l’autonomie artistique de Christabel le foyer qu’elle occupe avec Blanche 

Glover, lieu qui vient faire écho, comme l’a souligné Émilie Walezak143, au motif 

de la room of one’s own woolfienne, tandis qu’à la manière de Mary Beton, c’est à 

sa tante, Antoinette de Kercoz, que Christabel doit son autonomie financière : 

Christabel […] lived with her parents until in 1853 a small independence, left 

her by a maiden aunt, Antoinette de Kercoz, enabled her to set up house in 

Richmond in Surrey, with a young woman friend whom she had met at a 

lecture of Ruskin’s. Miss Blanche Glover, like Christabel, had artistic 

ambitions144.  

Mais si la révélation qui vient clore le roman accentue elle aussi l’idée d’une 

filiation littéraire au féminin en faisant de Maud Bailey, par un truchement du 

destin, la descendante et l’héritière de Christabel, le roman rétablissant ainsi, 

comme l’a souligné Diana Wallace : « a lost maternal genealogy, as the female 

protagonist discovers the story of a foremother145 », il apparaît néanmoins que cette 

lecture du texte, axée sur les femmes et sur la filiation au féminin, tait 

paradoxalement le fait que Maud Bailey, toute descendante de Christabel LaMotte 

qu’elle soit, devient par la même occasion l’héritière de Randolph Ash.  

Or cette double ascendance souligne bien qu’il ne s’agit peut-être pas tant 

pour Byatt d’envisager une histoire littéraire au féminin conçue comme autonome 

ou repliée sur elle-même, voire séparatiste, que de réinscrire les femmes dans une 

histoire littéraire qui ne serait plus celle des grands hommes, mais s’intéresserait 

tout autant aux femmes qu’aux hommes et au dialogue qu’ils et elles instaurent en 

littérature et que la littérature instaure entre eux, ce dont témoigne tout autant la 

correspondance de Christabel et de Randolph que leurs écrits poétiques. Byatt n’en 

efface pas pour autant l’asymétrie de ce dialogue, et il ne s’agit pas pour elle de 

taire par le biais de la romance la vérité des rapports hiérarchiques entre hommes 

et femmes, en littérature comme ailleurs, ou le combat mené par les femmes au XIXe 

siècle pour faire leur entrée dans le champ littéraire, ce dont témoigne également la 

correspondance des deux poètes. Aussi, bien plus qu’une histoire littéraire au 

féminin, il s’agit pour Byatt de souligner par l’entremise de Possession que tant 

qu’elle ne fera pas place aux femmes, et c’est là – après Woolf – tout le féminisme 

de la pensée byattienne, l’histoire littéraire ne pourra être que « bizarre […], 

irréelle, bancale146 ». 

 

*** 

 
Wollstonecraft’s suicide attempt from the same bridge. She obviously noted that Wollstonecraft 

found it hard to sink, because of her clothes floating.” », ibid., p. 216. 
143  Voir Émilie WALEZAK, Histoire et fiction dans les romans de Peter Ackroyd, Antonia Susan 

Byatt et Jeanette Winterson, thèse de doctorat effectuée sous la direction de Josiane PACCAUD-

HUGUET, Université Lumière Lyon 2, 2008, p. 146. 
144  A.S. BYATT, Possession: A Romance, op. cit., p. 36. 
145 Diana WALLACE, « Ventriloquising the past: A.S. Byatt’s romance with history », The Women’s 

Historical Novel: British Women Writers, 1900-2000, Londres, Palgrave Macmillan, 2004, 

p. 210-219, p. 212. 
146 Virginia WOOLF, Un lieu à soi, p. 78. « [Q]ueer […], unreal, lop-sided », AROO 35. 
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L’entreprise de réinscription des femmes dans l’histoire (littéraire) à laquelle 

se livrent nombre d’autrices et de critiques dans la seconde moitié du XXe siècle 

prend pour partie ses racines dans A Room of One’s Own, comme en attestent les 

différents textes essayistiques, critiques, et fictionnels mobilisés au fil de ce 

chapitre.  

D’une part, la question des silences de la littérature et de l’histoire littéraire 

qui acquiert une place centrale dans la critique littéraire féministe états-unienne au 

cours des années soixante-dix se voit rattachée à la réflexion woolfienne, comme 

en atteste Tillie Olsen en faisant de Silences le prolongement de l’essai woolfien. 

D’autre part, on perçoit à différents degrés et de manière plus ou moins explicite 

l’influence woolfienne chez Ellen Moers, Elaine Showalter, Sandra Gilbert et Susan 

Gubar dans leur volonté d’écrire une histoire littéraire des femmes au moment 

même où l’histoire, ses fondements épistémologiques et son écriture se voient remis 

en question. Enfin, des autrices comme Alice Munro et A.S. Byatt prennent le parti 

de la métafiction historiographique et viennent prolonger la réflexion woolfienne 

sur l’histoire littéraire en (se) jouant – dans une veine postmoderniste qui n’est 

néanmoins pas sans faire écho à A Room of One’s Own – de la frontière entre faits 

et fiction, afin de mieux réinscrire les femmes dans l’histoire littéraire. Ces 

différents textes qui participent de la remise en question du canon viennent 

poursuivre la réflexion woolfienne sur l’articulation entre femmes, genre et création 

littéraire en adoptant l’idée d’une tradition littéraire au féminin, présente dans 

A Room of One’s Own, qui se voit également articulée, chez A.S. Byatt, à la volonté 

également présente chez Woolf, de réinscrire les femmes dans une tradition 

littéraire mixte, plus à même selon elle de rendre justice aux femmes et à l’histoire.  

Mais cette renégociation de l’histoire littéraire, qu’elle soit pensée comme la 

constitution d’une histoire littéraire spécifique aux femmes ou comme la 

réinscription des femmes dans une histoire littéraire pensée comme mixte, a par 

ailleurs pour visée d’exhumer les figures oubliées de l’histoire littéraire, que celles-

ci soient historiques ou, comme c’est le cas d’Almeda Joynt Roth et de Christabel 

LaMotte, tout aussi fictives que Judith, la sœur que Virginia Woolf invente à 

William Shakespeare.
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Chapitre 9 : « In search of our (literary) foremothers » : de la sœur 

de Shakespeare à Virginia Woolf 

We have a Shakespeare; but what of the possible 

Shakespeares we might have had, who passed 

their life from youth upward brewing currant wine 

and making pastries for fat country squires to eat, 

[…] stifled out without one line written, simply 

because, being of the weaker sex, life gave no 

room for action and grasp on life1? 

Olive Schreiner 

 

Let me imagine […] what would have happened 

had Shakespeare had a wonderfully gifted sister, 

called Judith, let us say. (AROO 36) 

 

Alors qu’elle conçoit la fable de la sœur de Shakespeare, Virginia Woolf fait 

écho – sans doute sans le savoir2 – à l’interrogation, mise en exergue ci-dessus, 

qu’énonce Olive Schreiner dans son roman paru en 1927, From Man to Man, depuis 

citée par de nombreuses critiques, dont Tillie Olsen, Sandra Gilbert et Susan Gubar 

ou, plus récemment, Susan Stanford Friedman, comme une prédécesseure oubliée 

de la fable woolfienne3. Si dans son ouvrage intitulé Planetary Modernisms 

Friedman entreprend par ailleurs d’interroger le statut de la fable woolfienne en se 

penchant sur les manifestations antérieures de celle-ci dans les colonies 

britanniques4, elle évoque néanmoins le caractère iconique et la riche postérité de 

la Judith Shakespeare woolfienne à l’échelle mondiale :  

Woolf’s fiction of “Shakespeare’s sister” still travels the globe in texts that 

directly cite, adapt, indigenize, rewrite, and resist what she wrote out of the 

particular histories and cultures in which they appear5.  

À l’échelle anglo-américaine, la sœur woolfienne de Shakespeare, les 

réécritures de sa fable et les variations autour de cette héroïne parcourent nombre 

de textes critiques et littéraires. Mais là où Woolf fait de Judith Shakespeare le 

symbole du silence littéraire des femmes ou encore de la « création féminine 

 
1 Olive SCHREINER, From Man to Man [1927]. Consulté le 10 août 2020 : 

<http://gutenberg.net.au/ebooks14/1402361h.html#n2>. 
2 « There is no evidence that Woolf read Schreiner’s second novel—no mention of it appears in 

her letters, diaries, or notebooks. », Susan STANFORD FRIEDMAN, Planetary Modernisms: 

Provocations on Modernity Across Time, New York, Columbia University Press, 2015, p. 261. 
3 Voir Tillie OLSEN, Silences, op. cit., p. 151 ; Sandra GILBERT & Susan GUBAR, No Man’s Land: 

The War of the Words, op. cit., p. 76 ; Susan STANFORD FRIEDMAN, Planetary Modernisms, op. 

cit., p. 261. 
4 Voir Susan STANFORD FRIEDMAN, « Collage 3: Sisters/Brothers in Virginia Woolf, 

Swarnakumari Devi, and Rabindranath Tagore », Planetary Modernisms, op. cit., p. 255-278. 
5 Ibid., p. 259. 

http://gutenberg.net.au/ebooks14/1402361h.html#n2


A Literature of (T)He(i)r Own 

256  

réprimée6 », la postérité de l’essai, par un effet de renversement, a souvent fait de 

celle-ci, comme le souligne Christine Planté, l’effigie du processus visant à 

réinscrire certaines des mères fondatrices de la littérature dans l’histoire et le canon 

littéraire : 

Judith Shakespeare a sans doute plus fait pour la redécouverte des femmes 

écrivains du passé, et pour le développement d’une pensée critique sur les 

rapports de genre dans la culture que bien des rééditions et des études savantes. 

Woolf avec son faux-vrai personnage a contribué à rendre pensables, 

souhaitables et possibles les savantes études, et les éditions qui sont venues par 

la suite7. 

Si cette articulation entre la figure imaginaire de la sœur de Shakespeare et la 

réinscription des femmes dans l’histoire littéraire a été amplement critiquée par 

Margaret Ezell qui voit dans « le mythe de Judith Shakespeare » et dans l’influence 

qu’il a eu sur la réécriture de l’histoire littéraire la cause de l’effacement durable de 

la production littéraire des femmes au XVIe et au XVIIe siècles8, elle parcourt 

néanmoins la littérature et la critique littéraire féministe comme le manifeste 

notamment la première publication de Sandra Gilbert et de Susan Gubar, 

Shakespeare’s Sisters: Feminist Essays on Women Poets qui prend pour figure de 

proue la sœur woolfienne de William Shakespeare afin d’affirmer la nécessité de 

célébrer les innombrables sœurs du poète dramaturge que l’histoire littéraire n’a 

pas daigné reconnaître comme telles :  

[O]f course Shakespeare did—and does—have many sisters. Perhaps none 

have attained that equality of renown […] Virginia Woolf envisioned, but 

neither are they all buried at an obscure crossroads. Some have lived and 

worked in other lands, other times—Shakespeare’s foreign relatives or his 

older sisters, to pursue the metaphor. Others, akin in language as well as 

vocation to the poet himself, have struggled to perfect their art in England and 

America9. 

Si la postérité de la sœur de William Shakespeare se retrouve ainsi liée à la 

quête de figures tutélaires de la création littéraire au féminin, sa fable a quant à elle 

été l’objet d’un certain nombre d’expansions, romanesques et dramatiques, qui tout 

en soulignant la force d’évocation de ce récit fragmentaire et sa prégnance dans nos 

imaginaires, viennent tantôt compléter tantôt nuancer le portrait que Woolf offre de 

Judith Shakespeare ainsi que l’articulation qu’elle opère entre femmes, genre et 

silence littéraire dans l’Angleterre élisabéthaine. Mais au-delà de ces réécritures de 

la fable woolfienne, cette dernière a également donné lieu à différentes variations 

 
6 Christine PLANTÉ, « Judith Shakespeare, ou la fiction comme histoire des outsiders », Genre et 

utopie, Laurent COLANTONIO & Caroline FAYOLLE (Dir.), Paris, Presses universitaires de 

Vincennes, 2014, p. 43-62, p. 44. 
7 Ibid., p. 61. 
8 « Interestingly enough, the initial model of the silenced, alienated Renaissance woman […] may 

have been the attempt by a twentieth century writer to create a voice for her. […] No single 

theoretical text has had as much impact on shaping both the contents and the vocabulary of 

existing anthologies and teaching texts as Woolf’s lecture series to the students at Newnham and 

Girton », Margaret EZELL, « The Myth of Judith Shakespeare: Creating the Canon of Women’s 

Literature in the Twentieth Century », Writing Women’s Literary History, op. cit., p. 39-65, 

p. 44. 
9 Sandra GILBERT & Susan GUBAR, « Introduction: Gender, Creativity, and the Woman Poet », 

Shakespeare’s Sisters: Feminist Essays on Women Poets, Sandra GILBERT & Susan GUBAR 

(Dir.), Bloomington, Indiana University Press, 1979, p. xv-xxvi, p. xv. 
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au sein desquelles autrices et critiques envisagent diverses figures de la création au 

féminin comme autant de résurrections de l’héroïne woolfienne, ou encore 

élargissent le spectre de ce récit en s’interrogeant sur les possibles devenirs des 

petites sœurs d’autres « grands hommes », quand ce n’est pas Woolf elle-même qui 

se voit attribuer le statut de sœur de Shakespeare et celui de grande sœur de la 

création littéraire au féminin et de la critique littéraire féministe. 

1 – Expansions romanesques et dramatiques de la fable de la sœur 

  de Shakespeare 

Will, I beg you, play these as your own. Never let 

any man know the truth. J10. 

Doris Gwaltney 

 

À la manière des fanfictions qui viennent donner suite à la romance 

d’Elizabeth Bennett et de Mr Darcy, poursuivre les aventures de Sherlock Holmes 

ou offrir un happy ending à Juliet et à son Romeo, la fable woolfienne de Judith 

Shakespeare a donné lieu à diverses expansions dramatiques et romanesques, au 

sein desquelles Judith Shakespeare se fait boy player sur les planches 

élisabéthaines, dramaturge en herbe voire, comme le souligne l’épilogue de 

Shakespeare’s Sister: A Novel, l’autrice de certaines des pièces attribuées à William 

Shakespeare.  

Outre deux pièces de théâtre, William and Judith (2012) de Cody Daigle et 

Shakespeare’s Sister (2016) d’Emma Whipday, quatre romans ont été consacrés à 

la figure de Judith Shakespeare au cours des trois dernières décennies, dont trois 

prennent la fable woolfienne comme trame narrative et transforment ce récit 

fragmentaire en romans à part entière, consacrés aux aventures littéraires de la petite 

sœur de Shakespeare : Shakespeare’s Sister: A Novel (1995) de Doris Gwaltney, 

The Other Shakespeare de Lea Rachel (2015) et Shakespeare’s Sister: A Novel 

(2016) de Jan Marsh11. Ces cinq textes dramatiques et romanesques à la 

vraisemblance et au mérite littéraire inégaux sont ancrés dans l’Angleterre de la 

 
10 Doris GWALTNEY, Shakespeare’s Sister: A Novel, Charlottesville, Hampton Roads Publishing, 

1995, p. 255. 
11 Le quatrième roman, intitulé My Father Had A Daughter: Judith Shakespeare’s Tale, renoue 

avec le statut de « fille de » de Judith Shakespeare. Son autrice, Grace Tiffany, rejoint ainsi 

William Black qui avait consacré une romance à la fille cadette du dramaturge, Judith 

Shakespeare: Her Love Affairs and Other Adventures, publiée en 1884. Notons néanmoins que 

Gwaltney s’éloigne de la vérité historique, mais aussi du portrait que Black dresse de Judith, en 

attribuant à celle-ci une vocation littéraire qui n’est pas sans évoquer la Judith Shakespeare 

woolfienne. Voir Grace TIFFANY, My Father Had A Daughter: Judith Shakespeare’s Tale, New 

York, Berkley Books, 2003. 

 Judith Shakespeare fait également son apparition en tant que fille du dramaturge dans l’un des 

épisodes consacrés au poète par Neil Gaiman dans la saga The Sandman, où l’une des rares 

répliques à lui être accordée est la suivante : « I wish I could read. », Neil GAIMAN, The 

Sandman, Vol. 10 : The Wake [1995-1996], New York, Vertigo Comics, 2012, non paginé. 
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renaissance élisabéthaine et font de Judith une jeune femme indépendante qui 

échappe au devenir matrimonial qui lui incombe, tant elle est déterminée à devenir 

un·e acteur/dramaturge à part entière. À la manière de la Judith Shakespeare 

woolfienne, les différentes destinées des avatars de la sœur de Shakespeare ne 

ressemblent guère à ce que l’on sait de la Judith Shakespeare historique, qui n’était 

autre que la fille du poète, ou de sa véritable sœur, Joan Shakespeare, mais chacune 

d’entre elles interroge, après Woolf et à grand renfort romanesque ou dramatique, 

la place des femmes dans l’histoire littéraire, ainsi que l’articulation entre femmes, 

genre et création. Pour ce faire, ces textes font la part belle aux coulisses du théâtre 

élisabéthain, ainsi qu’aux questions de genre dans l’Angleterre et sur la scène 

shakespeariennes, et mobilisent certaines des figures phares de la période : Phillip 

Henslowe, Richard Burbage, la reine Élisabeth… et, bien sûr, William 

Shakespeare. Car tout en transformant la sœur de Shakespeare telle que Woolf la 

conçoit dans A Room of One’s Own en héroïne de romans ou de pièces historiques, 

ces textes jouent de la renommée de l’illustre dramaturge ainsi que du caractère 

énigmatique de cette figure de l’histoire littéraire et font de William Shakespeare 

un personnage à part entière de ces récits et de ces drames qui se situent à la croisée 

de l’intertexte woolfien et shakespearien.  

Si Lea Rachel et Doris Gwaltney multiplient ainsi les évocations et les 

citations des pièces de Shakespeare et de ses sonnets tout au long de leur roman, 

l’essai woolfien préside à la lecture de ces deux textes, comme l’indique leur 

quatrième de couverture, ainsi que l’épigraphe de Shakespeare’s Sister: A Novel 

qui vient condenser la fable woolfienne avant que le roman ne procède à 

l’expansion de celle-ci :  

Let me imagine … what would have happened had Shakespeare had a 

wonderfully gifted sister, called Judith let us say … as adventurous, as 

imaginative, as agog to see the world as he was12.  

La pièce William and Judith, qui accorde quant à elle, comme son titre l’indique, 

tout autant la vedette au célèbre dramaturge qu’à sa sœur, prend pour épigraphe 

– repris sous la forme d’un prologue dans l’unique captation de la pièce13 – un 

extrait de la fable woolfienne qui met en avant l’absence de la petite sœur de 

Shakespeare de l’histoire littéraire et son anonymat : « Had she survived, […] I 

thought, looking at the shelf where there are no plays by women, her work would 

have gone unsigned14 » (AROO 38). Tandis que l’intrigue du roman que Jan March 

présente comme une « romance post-moderne15 » repose sur un dispositif plus 

ambitieux – bien que le texte ne soit guère le plus abouti de ces réécritures – qui 

 
12 Doris GWALTNEY, Shakespeare’s Sister: A Novel, op. cit., p. 5. 
13 Nicole FARMER (Mise en scène), William and Judith [2012], Charles AUTEN & Christy 

GRANTHAM (Interprétation), Wilmington, Browncoat Theater, 3 mai 2013, captation disponible 

sur YouTube. Consulté le 13 août 2020 : <https://www.youtube.com/watch?v= 

dH0tU6LZqBc&t=281s>. 
14 Cody DAIGLE, William and Judith [2012], The GPTC Reader: 2013 Mainstage, Catherine 

BROWN & Kevin LAWLER (Dir.), Omaha, Metropolitan Community College, 2013, p. 163-225, 

p. 165. 
15 « This post-modern romance presents the story of Judith Shakespeare, the poet’s fictional sister, 

whose life has hitherto been but fragmentarily known. », Jan MARSH, Shakespeare’s Sister: A 

Novel, texte auto-édité au format Kindle, 2016, non paginé, emplacement 3 du Kindle. 

https://www.youtube.com/watch?v=dH0tU6LZqBc&t=281s
https://www.youtube.com/watch?v=dH0tU6LZqBc&t=281s
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s’appuie autant sur la critique shakespearienne16 que sur un dialogue au long cours 

avec ce que l’autrice présente comme étant « la première tentative de reconstruction 

de la vie de Judith17 », les incursions de l’instance narrative ne cessant de souligner 

le caractère dérivatif de ce roman (« As Woolf surmises18 » ; « as Virginia Woolf 

suggests19 » ; « Woolf must be right here20 ») qui vise parfois à moduler, voire à 

rectifier, la fable woolfienne : « Here we must part company with Virginia Woolf, 

however, for this is surely a fanciful notion21 ». En outre, si le roman mobilise 

amplement les cross-dressing comedies de William Shakespeare, l’intertexte 

woolfien se dédouble lorsque l’intrigue fait place au héros-héroïne du plus 

shakespearien des romans de Woolf, Orlando, avec lequel Judith lie une brève 

idylle lors du grand gel de la Tamise, épisode que Jan Marsh emprunte au premier 

chapitre du roman woolfien22, tout en y faisant figurer sa propre Judith 

Shakespeare : 

The rest of the story is well-known, inimitably told by Orlando’s inimitable 

biographer, who, although she happens to have also written Judith’s life, 

plainly did not know of their brief, romantic meeting at the Frost Fair23. 

Si nul·le de ces écrivain·es ne s’exprime sur les motifs ayant donné lieu à ces 

expansions et réécritures de la fable de la sœur de Shakespeare, la jeune dramaturge 

britannique et universitaire spécialiste de la littérature de la Renaissance 

élisabéthaine, Emma Whipday, revient quant à elle sur sa volonté de faire de Judith 

Shakespeare une héroïne de théâtre dans la note d’autrice qui accompagne la pièce 

intitulée Shakespeare’s Sister, qui fut dévoilée au public pour la première fois au 

Royal HayMarket en 2015, dans le cadre du programme « Pitch Your Play ». 

Whipday y offre un résumé succinct de la fable woolfienne avant d’expliciter les 

visées de sa propre pièce : 

When Woolf invented a brief history of Judith Shakespeare in A Room of One’s 

Own, she suggested that it would have been impossible for any woman to write 

the plays of Shakespeare in the age of Shakespeare. Woolf’s Judith ran away 

to London, aged sixteen, to write plays, but the men of the theatre laughed in 

her face. She had an affair with actor-manager Nick Greene, became pregnant 

by him, and killed herself. I want to tell a very different tale about Judith 

Shakespeare. My play does not show that a poet’s heart is incompatible with a 

woman’s body […]. Instead I explore how it would have been impossible for 

a woman to write the plays of Shakespeare in the age of Shakespeare, because 

of the familial, societal, economic and political pressure that shaped her 

world24.  

 
16 Jan Marsh cite notamment une caractérisation de Susannah, la fille ainée de Shakespeare, extraite 

de la biographie du dramaturge publiée en 1998 par Park Honan, voir ibid., emplacement 230. 

Elle cite également ce passage tiré de l’ouvrage de Lisa Jardine intitulé Reading Shakespeare 

Historically : « I do not myself believe we shall ever know how many cross-dressed youths and 

young women were to be found on the streets of London round 1600 », ibid., emplacement 1068. 
17 « Virginia Woolf[’s …] first, tentative reconstruction of Judith’s life », ibid., emplacement 100, 

je traduis. 
18 Ibid., emplacement 655. 
19 Ibid., emplacement 712. 
20 Ibid., emplacement 290. 
21 Ibid., emplacement 661. 
22  Voir Virginia WOOLF, Orlando, op. cit., p. 24-46. 
23 Jan MARSH, Shakespeare’s Sister: A Novel, op. cit., emplacement 1420. 
24 Emma WHIPDAY, « Author’s Note », Shakespeare’s Sister, Londres, Samuel French, 2016, non 

paginé.  
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Whipday témoigne ainsi de sa volonté d’opérer une translation du corps de Judith 

– et de l’idée selon laquelle un cœur de poète serait incompatible avec un corps de 

femme (voir AROO 37) – au corps politique de l’Angleterre élisabéthaine en 

mettant l’accent sur « les pressions familiales, sociétales, économiques et 

politiques » régissant l’univers de Judith et la destinée de celle-ci. Si la lecture de 

la fable woolfienne qu’offre Emma Whipday tait l’inscription de la sœur de 

Shakespeare dans la réflexion woolfienne sur les conditions matérielles et 

historiques de la création littéraire et omet de préciser que ce sont pour partie les 

rouages genrés de la société élisabéthaine qui poussent la Judith Shakespeare 

woolfienne au suicide – Woolf soulignant bien en creux la pression patriarcale qui 

s’exerce sur le corps de Judith –, Whipday déclare néanmoins qu’en imaginant la 

destinée de Judith Shakespeare près d’un siècle après Woolf, elle en arrive, tout 

autant que sa prédécesseure, à la conclusion selon laquelle : « it would have been 

impossible for a woman to write the plays of Shakespeare in the age of 

Shakespeare25 ».  

Tel n’est pas le cas des autres réécritures de la fable woolfienne. Ainsi, au fil 

de son roman, Doris Gwaltney fait de Judith l’autrice de Romeo and Juliet et de 

nombre des sonnets de Shakespeare, dont des fragments parcourent le texte, tandis 

que Lea Rachel fait de la sœur de Shakespeare aussi bien l’autrice de As You Like 

It et du Merchant of Venice que de la tragédie véronaise du dramaturge dont 

l’intrigue guide pour partie celle du roman. Jan March voit quant à elle en Judith la 

co-autrice des pièces tardives de son frère et de ses sonnets, quand Cody Daigle fait 

de la sœur de Shakespeare l’autrice d’une version féminine – voire féministe26 – de 

The Tempest, ayant pour protagoniste principale une duchesse du nom de Prospera 

et pour centre : « an island of women. Mothers and daughters. […] All the forces 

feminine27 ». Ce faisant, ces quatre textes articulent l’effacement de Judith 

Shakespeare de l’histoire littéraire au sempiternel débat sur l’identité de 

Shakespeare et sur l’attribution de ses textes, tout en questionnant la possibilité pour 

une femme de faire œuvre littéraire et dramatique, en son nom, dans l’Angleterre 

élisabéthaine.  

Aussi, la Judith Shakespeare du roman de Lea Rachel est une jeune fille 

lettrée et pugnace qui ambitionne d’écrire : « a play of [her] own28 ». Son talent est 

néanmoins désavoué par les hommes qui l’entourent, et notamment par son frère 

qui lui enjoint de renoncer à ses aspirations littéraires29, quand bien même il 

 
25 Ibidem. 
26 Cody Daigle met en scène, non sans une certaine ironie, une Judith qui se montre des plus 

critiques vis-à-vis des pièces de William et de la place qu’il y accorde aux femmes, voir « They 

are always men, at the center of your plays. The women are ornament, secondary […] All of 

your heroes—men. », Cody DAIGLE, William and Judith, op. cit., p. 175. « You are very good. 

And I doubt not you’ll be remembered. But years from now, when we are both dead in the ground 

and lost to memory, they will read your plays, marvel… and wonder “where are the women?” », 

ibidem. 
27 Ibid., p. 187. 
28 Lea RACHEL, The Other Shakespeare, St. Louis, Writer’s Design Press, 2015, p. 111. 
29 Voir « Can a woman truly understand and write about such things as valor, honor, spirit, pride, 

and yes, even love? If it were just that your plays were rough, I’d tell you to keep working on 

them, but I’m afraid more effort would only be a waste of time because, as a woman with a 

limited life experience, how can you really know about these things? How can you write about 
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s’appropriera ses pièces une fois que Judith, ayant compris que son œuvre ne pourra 

jamais être reconnue en tant que telle, se résout, à la manière de l’héroïne 

woolfienne, au suicide. Dans une veine similaire, bien que le destin de Judith n’y 

soit guère tragique, William and Judith met en scène un Shakespeare en mal 

d’inspiration qui en vient, à l’apogée de sa carrière, à s’approprier le fruit de la 

plume de sa petite sœur, en réécrivant The Tempest au masculin avant de renoncer 

à l’écriture.  

Aux antipodes des luttes auctoriales et des trahisons que dépeignent The 

Other Shakespeare et William and Judith, les deux romans intitulés Shakespeare’s 

Sister: A Novel, mettent l’accent sur l’émulation qui caractérise la relation littéraire 

et fraternelle de Judith et de William. Doris Gwaltney fait ainsi de Shakespeare le 

mentor de cette sœur qui se travestit en jeune homme et se fait passer pour le petit 

frère du dramaturge afin de se rendre à Londres et d’y devenir boy player : « [t]il 

she could make her name with her writing30 ». Judith y devient bientôt un jeune 

acteur réputé dont le charme sur scène et les poèmes lui gagnent les faveurs du 

comte de Southampton, tandis que sur les conseils de son frère elle s’adonne à 

écrire : « all the poems [her] brain contains31 ». Si les aventures londoniennes de la 

sœur de Shakespeare prennent brusquement fin lorsque son identité de genre est 

découverte, et qu’elle doit se résoudre à retourner à Stratford, son œuvre dramatique 

voit néanmoins le jour, alors qu’elle propose à Will, comme le révèle l’épilogue du 

roman cité en exergue, de monter ses pièces en prétendant qu’elles sont les siennes 

tandis que, fraîchement mariée, elle se voue à former une troupe de théâtre 

itinérante avec son époux. Jan Marsh opte pour des ressorts similaires en alliant 

travestissement, succès sur les planches – et ce plus particulièrement dans les rôles 

des héroïnes travesties de Shakespeare – et venue à l’écriture. Mais c’est ici d’une 

véritable coopération entre frère et sœur que le roman rend compte, Judith s’y 

faisant tout d’abord scribe de son frère puis co-autrice de ses dernières pièces. Jan 

Marsh émet en outre l’hypothèse que l’œuvre de Judith ne se limite guère à celle 

attribuée à William Shakespeare mais s’affilie également à la production de 

quelques-unes des poétesses de l’époque, que la critique féministe a œuvré à 

réinscrire dans l’histoire littéraire, quand bien même ces poèmes de Judith ne nous 

sont pas – à ce jour – parvenus : 

“Why should people not read my poems as well as those of Mary Sidney, 

Emilia Lanyer and my lady Wroth?” Judith once demanded hotly. We would 

an [sic] we could, Mistress: but where, oh where, are your manuscripts32? 

Si Emma Whipday ne fait pas quant à elle de Judith Shakespeare l’autrice des 

pièces ou des poèmes de son frère, elle dépeint néanmoins une dramaturge en 

devenir qui, après avoir écrit une pièce en cachette, décide au terme du premier acte 

de Shakespeare’s Sister de se rendre à Londres dans l’espoir que sa pièce voit le 

jour sur les planches. Mais loin de la tragédie intime que constitue The Other 

 
them with passion when they aren’t a part of your humors? […] Your stories are very sweet, 

dear sister, but they shouldn’t be a focus of your life […]. They can never be as fulfilling as a 

husband, child, and family », ibid., p. 107-108. 
30 Doris GWALTNEY, Shakespeare’s Sister: A Novel, op. cit., p. 21. 
31 Ibid., p. 96. 
32 Jan MARSH, Shakespeare’s Sister: A Novel, op. cit., emplacement 1420. 



A Literature of (T)He(i)r Own 

262  

Shakespeare, du drame familial qui se fait jour dans William and Judith, ou encore 

des happy endings qui caractérisent les deux romans intitulés Shakespeare’s Sister: 

A Novel au sein desquels le bonheur marital vient pour ainsi dire se substituer à la 

reconnaissance auctoriale, Emma Whipday fait du destin de Judith Shakespeare une 

tragédie dont les rouages mêlent histoire et politique. Inspirée par le livre d’Esther 

et intitulée The King’s Second Concubine, la pièce que Judith propose à Philip 

Henslowe, directeur du Théâtre de la Rose, au second acte de Shakespeare’s Sister, 

est empreinte, sans que Judith n’en ait pleinement conscience, de résonnances 

politiques qui scelleront son sort, Judith y relatant l’histoire : « of an ageing and 

childless queen […] whose throne is usurped because she will not be subject to the 

rule of men33 ». Si Henslowe décline la pièce de Judith en arguant de l’impossibilité 

de représenter un drame d’inspiration biblique, qui plus est composé par une 

femme, l’héroïne continue néanmoins de nourrir l’espoir que sa pièce puisse voir 

le jour, ce qu’elle confie au troisième acte de la pièce au jeune Richard Burbage 

(Dick) :  

JUDITH   […] I just wish my play could be played – in secret even, without 

the knowledge of the authorities – played once, just once, and then my work 

would not have been wasted; then I could be at peace. 

DICK   Judith, to play an unlicensed play will bring imprisonment. To play 

one that is forbidden can lead only to the Tower. 

JUDITH   Can the words of a dreaming girl really carry such dark 

consequences? 

DICK   They will fear it, Judith34. 

Profitant d’une tournée de la troupe de l’Amiral, Judith entreprend avec l’aide 

de Dick de mettre en scène sa pièce en compagnie de la fille de Henslowe et de 

quelques-unes des jeunes femmes travaillant dans la maison close attenante au 

Théâtre de la Rose, ce renversement des conventions théâtrales élisabéthaines ayant 

notamment pour objet, comme Whipday l’énonce dans la note qui accompagne la 

pièce, de « contester l’isolement35 » de la Judith Shakespeare woolfienne : « more 

than one woman may have wanted to make plays in the Elizabethan England, and 

more than one may have been willing to help her36 ». Trahie par l’un des acteurs de 

la compagnie de Henslowe, la troupe féminine est surprise en pleine répétition par 

les soldats de la Reine à l’acte 4, et c’est, comme l’avait prédit Burbage, à la Tour 

de Londres que l’on retrouve Judith à l’ouverture du dernier acte de la pièce. Emma 

Whipday dissocie ainsi le destin tragique de Judith du viol, de la grossesse et du 

suicide qui marquent la fable woolfienne, et fait de celle-ci une femme condamnée 

pour des raisons et à des fins politiques, les rouages de l’Angleterre élisabéthaine 

ne lui laissant d’autres choix que de mourir pour son œuvre, comme le souligne le 

dialogue entre Judith et William, sur lequel se clôt la pièce : 

WILL   Is it worth it then? Is your play worth dying for? […] 

 
33 Emma WHIPDAY, Shakespeare’s Sister, op. cit., p. 74. 
34 Ibid., p. 47. 
35 « I also want to challenge the isolation of Woolf’s female playwright », Emma WHIPDAY, 

« Author’s Note », Shakespeare’s Sister, op. cit., non paginé.  
36 Ibidem. 
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JUDITH   Perhaps it is easier for me to die as a writer. I have no chance of 

living as one37. 

Or, l’idée selon laquelle il était plus facile pour une femme de la période 

élisabéthaine de mourir pour son œuvre – si ce n’est avec elle –, que d’en vivre, qui 

préside tout autant à The Other Shakespeare qu’à Shakespeare’s Sister, se fait 

également jour en creux dans les deux romans intitulés Shakespeare’s Sister: A 

Novel. En effet, tout heureux que leur dénouement puisse paraître au premier abord, 

en effaçant la signature de Judith de ses écrits au bénéfice du « nom du frère », c’est 

bien au statut d’autrice que renoncent les Judith Shakespeare imaginées par Jan 

Marsh et Doris Gwaltney, ces deux romancières exprimant elles aussi 

l’impossibilité pour la petite sœur de Shakespeare de faire œuvre littéraire en son 

propre nom dans l’Angleterre élisabéthaine. 

Dans son roman féministe best-seller paru en 1977 sous le titre de 

The Women’s Room, Marilyn French se livre à une brève réécriture de la fable 

woolfienne au sein de laquelle la fin tragique de Judith Shakespeare laisse place, en 

écho aux réflexions de Bettie Friedan dans The Feminine Mystique, à la destinée 

commune à nombre des femmes – blanches et de classe moyenne – des années 

cinquante et soixante aux États-Unis et fait de l’héroïne woolfienne une (desperate) 

housewife-mother avant l’heure38. Les différentes expansions de la fable de la sœur 

de Shakespeare écrites depuis 1995 – que la destinée de leur protagoniste soit aussi 

tragique que celle de l’héroïne woolfienne ou bien digne des comédies 

shakespeariennes – font quant à elles de Judith Shakespeare l’autrice que Woolf se 

refuse à pleinement envisager dans A Room of One’s Own : « I told you in the 

course of this paper that Shakespeare had a sister […]. She died young—alas, she 

never wrote a word » (AROO 85). Tantôt martyre, tantôt figure de la création 

littéraire au féminin, ces différentes reconstructions de l’héroïne woolfienne 

continuent d’interroger la place des femmes dans l’histoire littéraire en soulignant 

la prégnance dans l’imaginaire culturel anglo-américain de la fable développée par 

Woolf à laquelle ces différents textes rendent hommage, tout en ouvrant l’éventail 

de ces « possibles Shakespeares que nous aurions pu avoir39 ». 

 

 

 

 

 

 

 

 
37 Emma WHIPDAY, Shakespeare’s Sister, op. cit., p. 80. 
38 Voir Marilyn FRENCH, The Women’s Room, op. cit., p. 45-46 ; Betty FRIEDAN, « The Happy 

Housewife Heroine », The Feminine Mystique [1963], New York & Londres, Norton, 2013, 

p. 23-66.  
39 « [P]ossible Shakespeares we might have had », Olive SCHREINER, From Man to Man [1927], 

op. cit. 
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2 – Variations autour de Judith Shakespeare et du motif  

  de « la sœur de … » 

That I see her as an apparition of “Judith 

Shakespeare” is my own fantasy40. 

Jane Marcus 

 

Outre les expansions romanesques et dramatiques de la fable de la sœur de 

Shakespeare, la postérité de cette figure iconique, voire « mythique », est également 

manifeste si l’on s’intéresse aux nombreuses déclinaisons qu’elle a pu initier. 

L’emploi de guillemets par Jane Marcus autour du syntagme « Judith 

Shakespeare » ci-dessus rend d’ailleurs compte de sa transformation en une figure 

symbolique qui vient signifier la place secondaire des femmes dans l’histoire de la 

littérature, ou encore, au gré des variations dont elle a été l’objet, dans l’histoire de 

la pensée, des arts et des sciences. Aussi les destins tragiques de certaines écrivaines 

font d’elles des réincarnations de Judith Shakespeare, comme c’est notamment le 

cas, selon Sandra Gilbert, de Sylvia Plath41, tandis que leur succès contre toute 

attente fait parfois d’elles, si l’on songe à la Phillis Wheatley que dépeint Alice 

Walker dans « In Search of Our Mothers’ Gardens » des « anti-Judith ». 

Dans Virginia Woolf, Cambridge and A Room of One’s Own: “The Proper 

Upkeep of Names”, essai dont est tiré la citation ici mise en exergue, Jane Marcus 

transplante la fable de Judith Shakespeare au XXe siècle, en faisant de Mrs. Duncan-

Jones, qui n’est autre qu’Elsie Phare, présidente de la Arts Society de Newnham à 

qui l’on doit l’unique compte rendu des conférences de Woolf à Cambridge42, une 

nouvelle victime de la répression de la création littéraire féminine, qu’elle envisage 

comme la réincarnation cambridgienne de la Judith Shakespeare woolfienne. À la 

manière du récit enchâssé que constitue la fable de Judith Shakespeare dans A Room 

of One’s Own – que Marcus considère comme une élégie consacrée à la « perte de 

l’histoire des femmes écrivains43 » – Marcus vient ainsi clore cet essai qui fait 

 
40 Jane MARCUS, Virginia Woolf, Cambridge and A Room of One’s Own: “The Proper Upkeep of 

Names”, op. cit., p. 71. 
41 « Was [Judith Shakespeare] born in Sylvia Plath? Was she born when, alone and (like Judith 

Shakespeare) abandoned in London, Plath finally in 1962 wrote her mother that “I am a writer 

[…]”? I would suggest that she was […]. », Sandra GILBERT, « In Yeat’s House: The Death and 

Resurrection of Sylvia Plath », Coming to Light: American Women Poets in the Twentieth 

Century, Diane WOOD MIDDLEBROOK & Marilyn YALOM (Dir.), Ann Arbor, The University of 

Michigan Press, 1985, p. 145-166, p. 154. 
42 Voir le sous-chapitre intitulé « Women and Fiction : les conférences de Newnham et de Girton », 

p. 82-84 de la présente étude. 
43 « Woolf’s elegy for the lost history of women writers », Jane MARCUS, Virginia Woolf, 

Cambridge and A Room of One’s Own: “The Proper Upkeep of Names”, op. cit., p. 3. 
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figure, comme on l’a vu plus tôt44, de monument à la mémoire des femmes de 

Cambridge, sur le bref récit exalté de la vie d’Elsie Phare. Entre l’élégie et 

l’apologue (« Her story is as heart-breaking as it is instructive45 »), Marcus relate, 

à la manière de Woolf, « l’histoire d’une carrière brisée46 » en évoquant les rouages 

de la répression de la vocation poétique de cette jeune femme qui fut la première 

étudiante de l’université à obtenir la Chancellor’s Gold Medal for English Verse – 

l’année même de la publication de A Room of One’s Own. Sa renonciation à faire 

œuvre littéraire rime pour Marcus avec l’effacement de son nom de jeune fille 

– Elsie Phare – qui vient symboliser l’identité poétique de la jeune fille mais aussi, 

à l’époque où le célibat des femmes y était exigé, son renoncement à une carrière à 

Cambridge :  

Elsie Phare appears in my dreams as the Judith Shakespeare of the 1920s, the 

successor to Charlotte Brontë in Woolf’s line of tragic women artists. In my 

dream she is wearing a lovely pale blue velvet cape, Judith Shakespeare as the 

Virgin of Guadalupe. […V]irginity was required. Judith Shakespeare got 

pregnant. The New Woman of the 1920s got married47.  

Cette projection de la figure de Judith Shakespeare sur Elsie Phare – dont Marcus 

souligne qu’elle n’est rien d’autre que le fruit de son imagination (« my own 

fantasy48 ») – vient dire la prégnance de la fable woolfienne bien au-delà des 

circonstances au sein desquelles Woolf la conçoit, Judith Shakespeare se faisant en 

quelque sorte l’archétype de la répression de la création au féminin et de la violence 

tantôt physique, tantôt symbolique, qui caractérise pour Marcus, si ce n’est le cœur 

des poètes, cette répression : « As a martyr, Woolf’s Judith serves as a figure for all 

the creativity lost to civilization by violence against women49 ». 

Incidemment, c’est la seconde femme à avoir obtenu la Chancellor’s Gold 

Medal for English Verse, la poétesse écossaise Olive Fraser50, qui se fait 

réincarnation de Judith Shakespeare dans le recueil d’Ali Smith intitulé Shire, paru 

en 2013, au sein duquel le diptyque que forment « The Poet » et « The 

Commission » esquisse un réseau d’influence intime et littéraire au féminin, tandis 

que c’est en s’inscrivant dans la filiation de Fraser et de Woolf qu’Ali Smith 

interroge la notion de mémoire littéraire, comme le souligne le double épigraphe de 

l’ouvrage : 

For great poets do not die; they are continuing presences; they need only the 

opportunity to walk among us in the flesh. 

Virginia Woolf 

 

When the light is past  

When the flower is shown  

 
44 Voir « Une américaine à Cambridge : femmes, éducation et institution patrilinéaire ou “the 

Cantabrigian unproper upkeep of women’s names and rooms of their own” selon Jane Marcus », 

p. 198-202 de la présente étude. 
45 Jane MARCUS, Virginia Woolf, Cambridge and A Room of One’s Own: “The Proper Upkeep of 

Names”, op. cit., p. 67. 
46 « [T]he story of [a] blighted career », ibid., p. 66. 
47 Ibid., p. 67. 
48 Ibid., p. 71. 
49 Ibid., p. 48. 
50 Voir « Wins Chancellor’s medal for English verse in 1935, only the second female student 

ever. », Ali SMITH, Shire, Woodbridge, Full Circle Edition, 2013, p. 53. 
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Let the poet be  

Common earth and stone 

Olive Fraser51  

Si comme l’affirme Michelle Ryan-Sautour « Virginia Woolf hante 

manifestement les pages de Shire52 » qui fait répétitivement appel à A Room of 

One’s Own53, c’est bien la figure de Judith Shakespeare qui vient hanter les pages 

au sein desquelles Smith redonne vie à Olive Fraser par le biais de la fiction tout 

d’abord, en imaginant un épisode de la jeunesse de la poétesse, puis en rendant 

compte dans un style lacunaire et poétique de cette vie qui vient comme illustrer 

l’interrogation qui accompagne le sort tragique de Judith Shakespeare, que Smith 

cite au terme du troisième texte du recueil : « Who shall measure the heat and 

violence of the poet’s heart when caught and tangled in a woman’s body54? ». « The 

Poet » laisse ainsi entrevoir, comme en palimpseste, la fable tragique de Judith 

Shakespeare alors qu’Ali Smith y retrace tout en lancinance et en retenue la 

poignante descente aux enfers d’Olive Fraser en faisant répétitivement poindre la 

santé vacillante, la détresse mentale, le dénuement matériel mais aussi les 

renonciations de cette jeune poétesse promise à un avenir brillant mais qui, en dépit 

des nombreux prix littéraires qui émaillèrent son parcours ne vit que rarement ses 

textes publiés :  

A headlong kind of girl, a force of energy and adventure. […] A poet. […] 

Outstanding student. 1933: to Girton College in Cambridge on scholarship 

money, though a couple of years remain unaccounted for in between Aberdeen 

and Cambridge – poor health? poverty? mental exhaustion? Intermittently ill. 

Pale. Fatigued for no reason. […] Gains reputation as young talented poet. […] 

Bad headaches. Grey Skin. Nosebleeds. Concentration lapses. Unexplained 

illness. Fatigue. […] Drifts from job to job. […] Poverty. […] 1956: in 

London: onset of severe mental illness. […] Diagnosed with schizophrenia. 

Hospitalized. I cannot write any literature. It is as though I had lost a limb. 

[…] 1960s: moves from house to uneasy house […]. Hospitalized again. Seen 

in grounds of Craig Dunain, Inverness Mental hospital, wandering about 

holding beaten-up typewriter. […] Cornhill hospital. Percipient woman doctor 

thinks schizophrenia might be misdiagnosis and medicates for hypothyroidism 

[…]. As if by disenchantment herself again. Sunlight. Three wonderful years 

of good health. Cancer. Two operations. Dies in December 1977. Penniless at 

time of death. […] Winner, over the years, of twenty-two literary prizes and 

two golden medals. Very little work published. When I send a poem to a 

publisher with “Royal Mental Hospital” at the top55 … 

 
51 Ibid., p. 9. 
52 « Virginia Woolf clearly haunts the pages of Shire », Michelle RYAN-SAUTOUR, “Shire and How 

To Be Both by Ali Smith”, « Recent British Fiction (Part 3) », Catherine BERNARD, Liliane 

CAMPOS & Michelle RYAN-SAUTOUR, Études Britanniques Contemporaines [en ligne], n°49, 

2015, non paginé. Consulté le 24 août 2020 : <https://doi.org/10.4000/ebc.2753>. 
53 Outre l’épigraphe de l’ouvrage, A Room of One’s Own est mentionné dans les sources du texte, 

apparaît en filigrane dans « The Poet » et se voit cité à maintes reprises dans « The 

Commission ». 
54 Ali SMITH, Shire, op. cit., p. 106. 
55 Ibid., p. 50-56. 

 L’emphase ici mise sur les symptômes dont souffrait Fraser n’est pas sans faire écho au parcours 

de Smith qui souffrait elle-même de fatigue chronique, bien que dans son cas ce soit cette 

affliction qui la conduisit à l’écriture : « In her late twenties […] Smith developed the chronically 

debilitating condition ME (Myalgic Encephalopathy), and though her illness was relatively 

short-lived, it did prove a turning point in her artistic development: “[…] The illness was the 

catalyst for my next stage. It allowed me to write” », Daniel LEA, « Ali Smith », Routledge 

https://doi.org/10.4000/ebc.2753


« In search of our (literary) foremothers » : de la sœur de Shakespeare à Virginia Woolf 

267 

Si Ali Smith rend ainsi hommage à Olive Fraser tout en réinscrivant son 

histoire et son œuvre dans l’histoire littéraire, en situant « The Poet » et, plus 

largement, le recueil au sein duquel ce texte figure aux frontières des faits et de la 

fiction mais aussi de la biographie et de l’autobiographie, Smith esquisse une 

réflexion sur l’histoire littéraire, sa constitution et sur les figures qui lui échappent, 

ainsi que sur son propre héritage littéraire et sur les figures tutélaires qui le 

composent : Virginia Woolf, Olive Fraser mais aussi Helena Mennie Shire. 

Universitaire cambridgienne d’origine écossaise et amie d’Olive Fraser – à qui elle 

permit d’échapper de justesse à l’oubli en éditant deux recueils posthumes de ses 

textes, The Pure Account (1981) et The Wrong Music (1989) – Shire fut également 

la première mécène d’Ali Smith, qui rend hommage à ce geste fondateur dans le 

texte intitulé « The Commission ». Entrelacé à l’essai woolfien, le réseau que tisse 

Shire entre ces trois femmes de lettres écossaises et cambridgiennes, en éclairant 

les parallélismes qui marquent leur parcours ainsi qu’en relatant leur rencontre 

réelle ou manquée56, vient signifier la force de cet héritage littéraire féminin et 

l’importance de recouvrer ses figures tutélaires, que leur talent ait été ou non – telle 

Judith Shakespeare – pleinement exercé et reconnu, en s’inscrivant explicitement 

dans la filiation woolfienne : 

And then, this summer, I was reading A Room of One’s Own again, her book 

about […] the losses, over generation for the artist or scholar who happened in 

history, to be a woman; the possibility for change; and above all about the 

importance of legacy57[…].  

C’est ainsi en mobilisant de manière plus ou moins explicite la figure de 

Judith Shakespeare que Jane Marcus et Ali Smith expriment l’importance de se 

ressaisir de cet héritage littéraire féminin et des figures qui le constituent, mais il 

apparaît que cette question se fait également jour au sein de la critique et de la 

littérature contemporaines par l’entremise de variations autour du motif de « la sœur 

de … ». Si la critique littéraire féministe a œuvré à réécrire l’histoire littéraire en 

attribuant le statut de « sœur de Shakespeare » à de nombreuses poétesses et 

autrices, comme le soulignent les différents essais qu’ont rassemblés Sandra Gilbert 

et Susan Gubar dans Shakespeare’s Sisters, les variations du motif woolfien « de la 

sœur de … » s’aventurent bien au-delà de la littérature afin d’interroger la place des 

femmes dans l’histoire de la pensée, des arts et des sciences.  

Le critique Lawrence Lipking publie ainsi en 1984 un article intitulé 

« Aristotle’s Sister: A Poetics of Abandonment », au sein duquel en suivant le 

modèle woolfien de la sœur de Shakespeare il interroge l’effacement – si ce n’est 

le silence – des femmes dans l’histoire et le canon littéraire mais aussi, voire surtout, 

 
Companion to Twenty-First Century Literary Fiction, Daniel O’GORMAN & Robert 

EAGLESTONE (Dir.), Abingdon & New York, Routledge, 2019, p. 396-404, p. 396-397. 
56 Voir « When I was a small child I looked out of our kitchen window and I saw every day without 

seeing, without knowing – I know now – the place where Helena Shire’s friend, the poet, 

happened to be at a time in her life. When I was a young woman and at a bit of a loss in a new 

country, an older woman I didn’t know and who didn’t know me gave me this open commission. 

She paid me handsomely for it at the time. Grace coming, grace returned. », Ali SMITH, Shire, 

op. cit., p. 106-107.  
57 Ibid., p. 92-94. 
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dans la pensée et la théorie critique occidentale, en s’intéressant à la figure 

insaisissable de la sœur d’Aristote, Arimneste : 

The silence of Shakespeare’s sister, described so vividly by Virginia Woolf, 

has left a vast black hole in the canon of poets. But what words express the 

silence of Aristotle’s sister? To begin with, we cannot be sure that she ever 

existed. A few of the ancient accounts do mention a name, Arimneste; and 

scraps of tradition suggest that she may have helped raise her brother. […] No 

word of her own survives of course. No word survives from any classic female 

literary theorist. […] Unlike Shakespeare’s sister, Aristotle’s sister has yet to 

break her silence58. 

Plus récemment, dans sa réécriture de l’essai woolfien intitulée Rooms of Our 

Own, Susan Gubar élargit ainsi l’interrogation woolfienne : 

What would have happened, after all, had Marx or Einstein, Von Neumann or 

Wittgenstein, Picasso or Stravinsky had a wonderfully gifted sister […]. What 

would have happened had Matisse or Heisenberg, Shostakovich or Rawls, 

Watson or Crick had a brilliantly inventive and ambitious, mother or 

daughter59 […]. 

Gubar pointe ainsi vers l’économie, la physique, l’architecture, la 

philosophie, la peinture, la musique, la biologie comme autant de domaines au sein 

desquels aucune femme, qu’elle soit fille, mère ou épouse de : « has ever 

achieved—or been acknowledged as having achieved—intellectual and creative 

parity with the greatest male geniuses60 ». Or Gubar entend interroger ce 

présupposé, qui n’est pas sans faire écho aux débats qu’eut Woolf avec Desmond 

MacCarthy dans les colonnes du New Statesman suite à la publication de Our 

Women61, et mettre en avant le bien-fondé de sa remarque en incise en s’intéressant 

plus avant non pas à la sœur d’Einstein mais à sa première épouse, Mileva Maric. 

Loin d’avoir recours à la manière de Woolf ou de Lawrence Lipking à la fiction, 

c’est néanmoins sur les faits que Gubar se concentre (« one need not imagine the 

facts because they are relatively easy to come by62 ») afin de souligner l’effacement 

de l’histoire des sciences dont a été victime Mileva Maric. Se nourrissant des débats 

sur la « paternité » de certaines des théories ayant rendu le physicien célèbre, tout 

comme les expansions de la fable de la sœur de Shakespeare se jouent des débats 

autour de l’attribution des pièces du dramaturge, Gubar vise ainsi à réinscrire la 

première épouse d’Einstein dans l’histoire par l’entremise d’un bref récit qui fait de 

Mileva Maric la Judith Shakespeare des sciences physiques et mathématiques, dont 

le destin se révèle non moins tragique que celui de l’héroïne woolfienne :  

Well, then, consider Mileva Maric, to whom the student Einstein turned when 

stumped by especially complex mathematical problems. Numbers stirred 

Mileva Maric’s blood, calculations inspired her imagination […]. Her grades 

were higher than Einstein’s; she passed difficult entry exams that he flunked; 

his articles on the photoelectric effect, Brownian motion, and the theory of 

relativity were signed Einstein-Marity (this last name the Hungarian version 

of Maric); but she nevertheless suffered the shame of a congenital hip 

deformity, the objections of his parents to their marriage, an illegitimate 

 
58 Lawrence LIPKING, « Aristotle’s Sister: A Poetics of Abandonment », Critical Inquiry, Vol. 10, 

n°1, 1983, p. 61-81, p. 61.  
59 Susan GUBAR, Rooms of Our Own, op. cit., p. 98. 
60 Ibid., p. 97. 
61 Voir p. 43-44 de la présente étude. 
62 Susan GUBAR, Rooms of Our Own, op. cit., p. 98. 
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pregnancy, then the loss of that child and the birth of two others in quick 

succession. It is hardly a matter of surprise, then, that the man who forgot to 

wear socks in his passion to learn God’s thoughts so soon maligned his wife 

as “the sourest sourpot” to the woman he quickly took as the first of Mileva’s 

subsequent replacements. Having never completed her degree or obtained a 

professional position, Mileva Maric suffered repeated physical and mental 

breakdowns, hospitalizations, and the schizophrenia of her younger son, for 

whom she cared until her death63.  

Si pressions maritales, familiales et sociétales s’unissent ici pour dire que 

dans les sciences comme dans les arts, au XXe comme au XVIe siècle, la destinée de 

la Judith Shakespeare woolfienne offre un modèle pour relire la place des femmes 

dans l’histoire et pour recouvrer les figures féminines que le récit historique tend 

bien souvent à effacer, Gubar en appelle au terme de Rooms of our Own à œuvrer 

pour l’avènement des « nombreuses sœurs de … » que l’histoire n’a pas daigné 

reconnaître :  

Now my belief about, say, Von Neumann’s or Mandela’s sister is that she lives 

in you, if not in me, and in many young girls who are on their way to becoming 

women. But she does live, for great minds are continuing presences in need of 

an opportunity to walk among us in the flesh, and […] the opportunity will 

come and the dormant mathematician or political visionary, scientist or 

composer will put on the body that was so often laid down. Drawing her life 

from the lives of Shakespeare’s sisters—because Shakespeare has had many 

sisters, of many complexions, and from many different lands (not the least of 

whom was the inspiration of my musings here)—she will be born64. 

À la manière de A Room of One’s Own, Gubar en appelle ainsi à la résurrection des 

nombreuses avatars de « Judith Shakespeare » qui n’ont pu faire éclore leur talent 

tout en soulignant que Shakespeare a quant à lui eu de « nombreuses sœurs » parmi 

lesquelles elle situe en creux, mais au cœur de cette filiation au féminin, 

« l’inspiratrice de ses réflexions » et la mère de la première sœur imaginaire de 

Shakespeare, Virginia Woolf. 

3 –  « Or is Shakespeare’s sister meant to be her? » : Virginia Woolf 

 comme grande sœur de la création au féminin et de la critique 

 littéraire féministe 

 

ANGELA (suddenly very earnest) 

 “I hope you don’t think I am jealous of you. I’m 

not, I promise. I admire you, Virginia. You’re like 

my mother, honestly. All modern writers look to 

you. That’s what you are, our foremother.” […] 

VIRGINIA 

“It sounds like an ape, a foremother! No, it’s 

ridiculous, I wasn’t a mother, I had no talent for 

looking after. You can’t foist motherhood on me. 

[…] 

 
63 Ibid., p. 98-99. 
64 Ibid., p. 222-223. 
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ANGELA  

“Do you object to followers? (Cheering up.) If 

you won’t let us be your daughters, we’ll just 

traipse after you, unacknowledged65.” 

Maggie Gee 

Entre hommage et satire, le portrait que Maggie Gee dresse de Virginia Woolf 

dans Virginia Woolf in Manhattan, par l’intermédiaire de sa protagoniste, la 

romancière Angela Lamb, vient interroger non sans humour, comme le souligne le 

passage cité ci-dessus, le statut de mère fondatrice (« foremother ») attribué à 

l’autrice moderniste au cours des dernières décennies. Mais en ressuscitant Virginia 

Woolf au XXIe siècle à New York, l’autrice contemporaine britannique vient 

également associer l’essayiste et romancière moderniste à sa protagoniste, Judith 

Shakespeare, dont Woolf envisage la résurrection au terme de A Room of One’s 

Own. Ce faisant, la romancière s’inscrit dans une lignée d’écrivain·es et de critiques 

qui ont associé Woolf à la figure de la sœur de Shakespeare, depuis Christine 

Froula, en 1990, dans son article intitulé « Virginia Woolf as Shakespeare’s Sister: 

Chapters in a Woman Writer’s Autobiography66 », en passant par Elaine Showalter 

et Jane Marcus, jusqu’à Kabe Wilson dans Of One Woman or So, by Olivia 

N’Gowfri, dont la narratrice s’interroge ainsi : « is Shakespeare’s sister meant to be 

her67? ».  

Le statut de « grande sœur » de la création littéraire au féminin et de la 

critique littéraire féministe acquis par Woolf dans la seconde moitié du XXe siècle 

est désormais indéniable, et bien que ce statut ne puisse être circonscrit à une seule 

de ses œuvres, il se voit néanmoins souvent articulé à A Room of One’s Own et à la 

figure de la sœur de Shakespeare, comme en témoigne notamment Elaine 

Showalter, en 2006, dans « Invigorating Life » : « Women may be waiting around 

for Shakespeare’s sister even longer than for Godot, but we’ll each have a Woolf 

of our own68 ». Dans Virginia Woolf, Cambridge and A Room of One’s Own: “The 

Proper Upkeep of Names”, Jane Marcus déplore quant à elle l’absence de plaque 

ou de statue à l’effigie de Virginia Woolf ou de Judith Shakespeare à Cambridge69, 

et relie la lutte qu’elle mène pour faire place à Woolf dans l’histoire cambridgienne 

à la volonté woolfienne que l’histoire littéraire fasse place à Judith Shakespeare70. 

La visée compensatoire de l’essai de Marcus se fait jour lorsqu’elle érige son texte 

 
65 Maggie GEE, Virginia Woolf in Manhattan [2014], Londres, Telegram, 2015, p. 354-355. 
66 Froula y retrace le développement artistique de Woolf à l’aune de la réflexion que l’autrice mène 

sur Shakespeare dans différents textes et soutient l’idée selon laquelle « [Woolf] striv[es] to 

become one example of Shakespeare’sister.”, Christine FROULA, « Virginia Woolf as 

Shakespeare’s Sister: Chapters in a Woman Writer’s Autobiography », Women’s Re-Visions of 

Shakespeare, op. cit., p. 123-142, p. 134. 
67 Kabe WILSON, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, op. cit., p. 33. 
68 Elaine SHOWALTER, « Invigorating Life », Pen America [en ligne], 27 décembre 2006. Consulté 

le 30 septembre 2020 : <https://pen.org/invigorating-life/>. 
69 « In the U.S. or France or Japan, there would be plaques on the walls of Newnham and Girton, 

a statue of Virginia Woolf or “Judith Shakespeare”, commemorating the historic visit. », Jane 

MARCUS, Virginia Woolf, Cambridge and A Room of One’s Own: “The Proper Upkeep of 

Names”, op. cit., p. 37. 
70 « The feminist critical project of the rescue and resurrection of Virginia Woolf’s reputation, like 

her own rescue of Judith Shakespeare is not without a measure of crusading megalomania », 

ibid., p. 4. 

https://pen.org/invigorating-life/
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en monument commémorant « Virginia Shakespeare (or Judith Woolf71) ». Ce jeu 

onomastique souligne d’une part l’identification que la postérité instaure entre 

l’autrice et son héroïne, mais aussi, en creux, la filiation – par l’entremise de sa 

sœur imaginaire – de Woolf à Shakespeare et la possibilité de voir en elle un 

Shakespeare au féminin, voire, comme le souligne Brenda Silver dans Virginia 

Woolf Icon, une incarnation du génie androgyne que Woolf associe à Shakespeare 

dans A Room of One’s Own : 

But Virginia Woolf, you may now be thinking, is still not Shakespeare; the 

analogy is not apt. Again, you would be wrong. While it was once fashionable 

to consider Virginia Woolf the reembodiment of Judith Shakespeare […] more 

recently she has become for many the embodiment of Shakespeare himself. 

This suggests a transformation, an elevation that shifts Virginia Woolf’s iconic 

representation from the gendered body of Judith Shakespeare to the 

androgynous mind of William: a concept that, along with Judith, Woolf also 

imagines in her 1929 text72. 

Mais l’identification de Woolf à William n’exclut guère l’identification de 

Woolf à sa petite sœur imaginaire, et il convient de souligner que vingt ans après la 

publication de Virginia Woolf Icon, la question de l’identification de Woolf à Judith 

Shakespeare demeure l’un des ressorts de la postérité littéraire et critique de 

A Room of One’s Own et de son autrice. Virginia Woolf in Manhattan de Maggie 

Gee et Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri de Kabe Wilson attestent tous 

deux de ce phénomène, et s’en emparent afin de questionner le statut de grande 

sœur de la littérature au féminin et de la critique féministe que Virginia Woolf a 

acquis au fil des dernières décennies.  

Alors que la narratrice autodiégétique de Of One Woman or So, by Olivia 

N’Gowfri, qui fait également figure de double anagrammatique de Virginia Woolf, 

lit pour la première fois A Room of One’s Own, elle se voit saisie d’un doute qui a 

assurément parcouru plus d’un lecteur et d’une lectrice de l’essai woolfien et 

s’interroge ainsi : « Are these women made up to be the various faces of herself? 

… Olivia and Chloe: her and a lover? And Mrs. Seton – her rich aunt, or merely 

herself73? ». Tandis que la lecture de la fable de Judith Shakespeare provoque en 

elle cette réflexion sur la figure iconique de Woolf et son articulation à la non moins 

iconique Judith Shakespeare : 

Or is Shakespeare’s sister meant to be her? No mentions of herself. Longing 

to say “if I had been there in the Elizabethan age I may have been the one.” 

And now thought of as the woman writer…? By some. The Woman74.  

 
71 Ibidem. 
72 Brenda SILVER, Virginia Woolf Icon, op. cit., p. 215. 

 Je reviendrai sur la question de l’idéal androgyne woolfien et sur sa postérité dans le dernier 

chapitre de cette étude : « Au-delà ou en deçà du binarisme du genre : l’idéal androgyne en 

question », p. 313-338. 
73 Kabe WILSON, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, op. cit., p. 36. 

 Je reprends ici certains des arguments développés dans Valérie FAVRE, « Recycling/Upcycling 

the Iconic Woolf? Negotiating Woolf as a Literary and Feminist Icon in Kabe Wilson’s Of One 

Woman or So, by Olivia N’Gowfri », Recycling Virginia Woolf in Contemporary Culture, 

Monica LATHAM, Caroline MARIE & Anne-Laure RIGEADE (Dir.), Londres, Routledge, à paraître 

en 2021. 
74 Ibid., p. 33. 
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Tout en s’interrogeant sur la présence élusive de Woolf derrière les différentes voix 

et les différentes protagonistes qui parcourent A Room of One’s Own – dont Judith 

Shakespeare, qu’Olivia perçoit comme une possible projection de l’essayiste, ou de 

son égo – la narratrice critique ici la construction rétrospective de Woolf en tant 

que symbole de la femme écrivaine, comme le souligne son emploi répété, et en 

italique, de l’article défini (« the woman writer », the Woman »), tandis que 

l’emploi au singulier et en majuscule du substantif « Woman » interroge en creux 

la possibilité pour Woolf d’être perçue comme la grande sœur de toutes les femmes 

ainsi que la possible exclusion de certaines femmes de cette filiation littéraire. Si la 

lecture de A Room of One’s Own renforce tout d’abord le sentiment d’Olivia que 

Woolf et son essai sont pieds et poings liés avec un féminisme qui lui est étranger 

et que si Woolf doit être considérée comme une mère fondatrice de la littérature et 

du féminisme c’est par les filles des hommes blancs éduqués, le récit rend 

néanmoins compte du sentiment de filiation qu’Olivia développe progressivement 

à l’égard de Woolf, cette dernière émergeant, à la toute fin de la novella, à la fois 

comme figure tutélaire et comme co-autrice anonyme du récit qu’Olivia est sur le 

point d’écrire et que lecteurs et lectrices viennent de lire : « Our letters. Words by 

Olivia and by… Because we share them, and write the sequel together in 

conciliation, once morning has broken…75 ». 

Or la lecture de l’essai et le cheminement d’Olivia qui s’ensuit mettent en 

lumière la volonté de Kabe Wilson de questionner la construction de Woolf en tant 

qu’icône de la création littéraire au féminin, et de mettre en avant la complexité et 

l’ambivalence de cette figure :  

What I wanted to do was to embrace that ambiguity and actually try to find a 

place for it, basically find somewhere to evaluate Woolf as an icon and her 

work76. 

Par l’entremise du regard changeant qu’Olivia porte sur Woolf tout au long du texte, 

Wilson fait saillir différentes facettes de Woolf qui ont marqué la postérité de 

l’autrice au fil des décennies, tout en faisant de celle-ci une figure aussi insaisissable 

que la persona qu’elle adopte dans A Room of One’s Own. Aussi, du fait des 

contraintes d’écriture qui ont marqué la composition de Of One Woman or So, le 

nom « Virginia Woolf » n’apparaît nulle part dans ce récit, et se voit remplacé par 

de multiples périphrases qui accentuent certains des aspects de l’autrice, en mettant 

en avant son rang social et littéraire (« the heroic countess of novelists77 ») mais 

aussi son statut d’icône lesbienne (« a woman for women of women78 ») ainsi que 

son rôle de mère fondatrice littéraire et critique : « one of the mothers of it all. Or 

 
75 Ibid., p. 133. 
76 Kabe WILSON, « Olivia N’Gowfri – Of One Woman or So », Enregistrement d’une 

communication non publiée effectuée au cours du colloque « The Trouble with Theory 

Symposium », Londres, Stuart Hall Library, juin 2013, c. 7.30 min. Consulté le 29 août 2020 : 

<https://soundcloud.com/kabe-wilson>.  
77 Kabe WILSON, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, op. cit., p. 117. 
78 Ibid., p. 132. 

 Sur le statut d’icône lesbienne de Woolf voir Madelyn DETLOFF, « Virginia Woolf and Lesbian 

Culture », Virginia Woolf in Context, Bryony RANDALL & Jane GOLDMAN (Dir.), Cambridge, 

Cambridge University Press, 2012, p. 342-352, p. 342-345. 

https://soundcloud.com/kabe-wilson
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grandmothers. Or Great-grandmothers79 ». Mettant l’accent sur la classe sociale de 

Woolf, sa sexualité, son féminisme, la place qu’elle a acquise dans le canon 

littéraire et sur bien d’autres aspects qui ont marqué la postérité littéraire, critique 

et culturelle de Woolf, telle que sa santé mentale, son suicide ou sa non-maternité, 

Of One Woman or So en appelle ainsi à différentes versions80 de celle qui écrivait 

dans son journal intime, le 24 mars 1932 : « I must not settle into a figure81 ». Or 

en soulignant que ces différentes versions de Woolf ne sont guère plus que des 

effigies partielles et partiales, constituées par les critiques, les écrivain·es et les 

lecteurs et lectrices, et ici reconstruites et rassemblées via Olivia, loin de statufier 

Woolf dans un rôle univoque et immuable Kabe Wilson fait de cette dernière une 

figure multiple, aux facettes variées voire contradictoires, ou pour citer A Room of 

One’s Own : « A very queer, composite being » (AROO 33).  

Mais comme le souligne le glissement de « the woman writer » à « one of the 

mothers of it all », il ne s’agit pas uniquement ici comme Olivia l’affirme au terme 

du récit de recycler A Room of One’s Own tout en « réécrivant » Woolf elle-même 

(« I will give her another go… I will write her again for the new now82 »), mais 

aussi de réinscrire Woolf dans un réseau d’influences littéraires et féministes plus 

large, en rendant hommage à une pluralité de figures tutélaires explicites (Audre 

Lorde, bell hooks, Judith Butler) ou implicites, telle Alice Walker, dont les 

incursions textuelles dans la prose woolfienne dans « In Search of Our Mothers’ 

Gardens » ont pour partie inspiré le projet de Kabe Wilson, et qui bien qu’elle ne 

soit guère nommée au sein du texte incarne en creux l’une des grandes sœurs de 

l’entreprise créatrice d’Olivia N’Gowfri83. 

Cette question de la centralité de Virginia Woolf dans le panthéon littéraire 

féminin et/ou féministe anglo-américain est également mise en avant et renégociée 

par Maggie Gee dès les premières lignes de Virginia Woolf à Manhattan, alors qu’à 

peine arrivée à New York afin d’y consulter des manuscrits de la romancière et 

essayiste moderniste en vue de la conférence qu’elle s’apprête à donner à Istanbul, 

Angela Lamb déclare : 

To be honest, in New York my name means very little. Whereas Virginia 

Woolf was huge here in her lifetime – New York Herald Tribune No 1 best-

seller with The Years, on the cover of Time magazine, etc. And afterwards, she 

did cast a long shadow. Growing bigger and deeper in the seventies and 

eighties as all the other women were eclipsed. On every university women’s 

studies literature course, first and dead centre: Virginia Woolf and this, 

Virginia Woolf and that, Virginia Woolf and the also-rans. She’s special, 

clearly, but all the same – isn’t it just easier to fetishise one person? Then you 

 
79 Ibid., p. 48. 
80 Brenda Silver analyse dans Virginia Woolf Icon la constitution de différentes « versions » de 

Woolf par l’entremise du concept de « versioning » qui lui permet d’interroger : « both the 

process and the effects integral to Virginia Woolf’s construction as contested cultural icon across 

the cultural terrain », Brenda SILVER, Virginia Woolf Icon, op. cit., p. 13. 
81 Virginia WOOLF, The Diary of Virginia Woolf, Vol. 4, Londres, Hogarth Press, p. 85. 
82 Ibid., p. 131, je souligne 
83 « [Alice Walker’s] reading of A Room of One’s Own was one of the key inspirational points for 

the project, so key, in fact, that I chose not to reference Alice Walker herself in Of One Woman 

or So. My feeling was that as the work was in its entirety an allusion to her thoughts on Woolf, 

that would operate better as a structural, unspoken reference – as if Alice Walker was speaking 

through Olivia. », Correspondance avec Kabe Wilson, courriel du 20 avril 2017. 
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don’t have to think about the rest. I’m certainly not jealous. In her best work, 

she wrote for everyone84. 

Néanmoins, cette « fétichisation » de Woolf aux dépens des femmes qu’elle 

« éclipse », toute décriée qu’elle soit ici par sa protagoniste ne mène guère Maggie 

Gee à resituer Virginia Woolf et Angela Lamb dans une filiation plus large, car 

c’est bien de Woolf, ressuscitée à la manière de Judith Shakespeare, et de la relation 

qui l’unit à celle qui l’a ramenée à la vie qu’il s’agit dans ce roman. Entre complicité 

et rivalité, le récit met en scène avec humour les fluctuations des rapports entre les 

deux autrices au gré de leurs aventures new-yorkaises puis stambouliotes, tout en 

réaffirmant à maintes reprises le statut tout particulier que Woolf détient dans le 

panthéon personnel et dans l’existence d’Angela Lamb : 

She did mean so much to me back when I started. Yes, she was a talisman. 

Something more fundamental than the paper. Where was my life, and my 

writing, going? I thought it might help to be close to her85. 

Toutefois cet attachement d’Angela Lamb à l’autrice moderniste qui lui sert de 

« talisman » n’est pas sans lien avec l’impact de Woolf sur l’évolution de la place 

des femmes dans le champ et l’histoire littéraires : 

Each time I read her, I admire her more. I try to be critical. But she’s just … 

good. And if she was privileged, I accept it. Because she did it for all of us. 

Showed she was cleverer than the men. Showed what we were capable of86.  

Aussi, la postérité de l’œuvre de celle dont la protagoniste de Maggie Gee fait 

« la plus grande icône littéraire féminine du XXe siècle87 » est l’un des thèmes 

récurrents du roman et se voit mise en avant dès la résurrection de Woolf qui 

s’interroge inlassablement sur sa réception posthume : « People still read me in the 

twenty-first century88? », « I hope Three Guineas had … some influence89 », « Had 

today’s young women read A Room of One’s Own90? ». La question de sa filiation 

littéraire au XXIe siècle est également mise en avant via le personnage de Gerda, la 

fille d’Angela, qui se lance dans une course poursuite de sa mère et de Woolf, de 

Londres à New York puis jusqu’à Istanbul, où Maggie Gee réunit ses trois 

protagonistes au cours de la conférence « Virginia Woolf in the 21st Century: 

Cross-cultural and Transformational Approaches91 ». 

L’intervention d’Angela, intitulée « Virginia Woolf: A Long Shadow92 », 

prend pour thème la postérité de Woolf au XXe et au XXIe siècle et souligne que si 

 
84 Maggie GEE, Virginia Woolf in Manhattan, op. cit., p. 15-16. Je souligne. 
85 Ibid., p. 14. 
86 Ibid., p. 51.  

 Voir aussi « Would I ever get the chance to tell her what her work meant? How she had changed 

possibility for all of us? », ibid. p. 291. 

 Maggie Gee fait écho aux propos de sa protagoniste dans les remerciements qui figurent à la fin 

de l’ouvrage : « Virginia Woolf is an overwhelming presence in modern English literature, 

especially for women who write. We who come after have to cope with her genius. », ibid., 

p. 474. 
87 « [T]he twentieth-century’s greatest female literary icon », ibid., p. 80, je traduis. 
88 Ibid., p. 61. 
89 Ibid., p. 255. 
90 Ibid., p. 281. 
91 Ibid., p. 10. 
92 Ibid., p. 14. 
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la brillance de son œuvre a pu faire de l’ombre à d’autres écrivain·es (« Such 

brilliance comes with a cost, of course. It may throw others into shadow93 »), il n’en 

demeure pas moins que celle-ci a permis, et selon Lamb, continue de permettre à 

nombre d’auteurs et d’autrices de trouver leur voix : « “[I]n [Woolf], others can 

find their lost voices. That means, my voice, your voice” (I was pointing at the front 

row) “your voices” (now I was reaching out to the back94) ». Faisant de Woolf une 

figure tutélaire qui dépasse les frontières sociales, nationales et temporelles, Maggie 

Gee rend par ailleurs, par l’entremise de sa protagoniste Angela Lamb, un vibrant 

hommage à A Room of One’s Own et à la capacité de cet essai à redonner vie aux 

figures oubliées de l’histoire (littéraire) : 

For me, the end of A Room of One’s Own is Virginia Woolf’s greatest 

achievement, because it links us, the lucky ones – me, your teachers, each one 

of you students, everyone here in this room today – to all those less lucky 

human beings of the past; our mothers, grandmothers, great-grandmothers; 

those women whose chances, and hopes, are over. In perhaps her greatest act 

of creation, Woolf’s imagination lets them live again. She says they can be 

redeemed by us. That through our lives, they can come back to life95. 

C’est sur cette image d’une communauté littéraire transcendant les frontières qui 

séparent le passé du présent et du futur, que vient se clore la conférence, alors que 

Gerda – qui selon sa mère contribuera à accompagner Woolf dans le futur96 – rejoint 

Angela sur l’estrade, et vient donner voix aux dernières lignes de A Room of One’s 

Own. Cette lecture suscite une forme de communion dans l’assemblée que vient 

refléter le texte en entremêlant la voix de la narratrice, dont le ton vient faire écho 

aux allures messianiques de la prose woolfienne, à celle de sa fille et ses mots à 

ceux de Woolf, tandis que le passage lu par Gerda vient comme (ré)incarner la 

trinité littéraire que forment Virginia Woolf, William Shakespeare et sa sœur : 

Then she began. Her voice was nervous, at first, yes, she went too fast, but as 

she spoke, it steadied, strengthened; the words carried her, the words became 

her, they walked confidently, gracefully through the hall, they were Virginia 

Woolf, alive and with us […] – they were Shakespeare, too – and 

Shakespeare’s sister: “I told you … that Shakespeare had a sister; but do not 

look for her … She died young – alas, she never wrote a word […] But she 

lives; for great poets do not die; they are continuing presences; they need only 

the opportunity to walk among us in the flesh97 …” 

En ressuscitant Virginia Woolf à la manière de Judith Shakespeare dans 

Virginia Woolf in Manhattan ou en la « réécrivant » dans Of One Woman or So, 

by Olivia N’Gowfri, Maggie Gee et Kabe Wilson interrogent, tout en le mettant en 

lumière, le statut de grande sœur de la littérature et de la critique littéraire féministe 

acquis par Woolf au cours des dernières décenies. Si Kabe Wilson resitue une 

Woolf aux multiples facettes aux côtés d’autres figures tutélaires dans une filiation 

littéraire et féministe élargie, Maggie Gee invite quant à elle ses lecteurs et lectrices, 

par l’entremise de sa protagoniste Angela Lamb, à voir Woolf plus « largement » : 

 
93 Ibid., p. 446. 
94 Ibid., p. 450. 
95 Ibid., p. 455. 
96 « Gerda’s thirteen, on the cusp of adulthood. She will help Virginia go on into the future », ibid., 

p. 446. 
97 Ibid., p. 457. 
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« I want to invite you to see Woolf more widely98 ». Ce faisant, l’autrice et l’artiste 

multimédia attestent de la « présence continue99 » (« continuing presence », AROO 

86) de Virginia Woolf au sein de l’héritage critique, féministe et littéraire anglo-

américain, et contribuent à ce phénomène si bien décrit par Adèle Cassigneul dans 

son essai intitulé « Déchirer le voile du silence » selon lequel nous « continuons de 

faire ce que tous et toutes ont fait au fil des années : projeter sur [Woolf] les désirs 

que nous avons d’elle, nos ressemblances, nos rêves et nos rages partagés100 ». 

 

*** 

 

Des expansions romanesques et dramatiques de la fable de la sœur de 

Shakespeare, aux variations qui font d’Elsie Phare ou d’Olive Fraser les Judith 

Shakespeare de l’aube du XXe siècle et à celles qui interrogent l’absence, ou l’oubli, 

qui caractérise le devenir des sœurs réelles ou imaginaires des hommes qui ont 

marqué l’histoire, jusqu’aux auteurs et autrices qui font de Virginia Woolf une 

réincarnation de son héroïne, Judith Shakespeare et sa fable forment ainsi un pan à 

part entière de la postérité de A Room of One’s Own. 

Tant la littérature que la critique littéraire anglo-américaine n’ont cessé de 

faire place au cours des soixante dernières années à Judith Shakespeare, tantôt pour 

souligner le silence littéraire des femmes, tantôt pour signifier leur place secondaire 

ou leur nécessaire réinscription dans l’histoire littéraire, mais aussi en vue de 

recouvrer certaines des grandes sœurs, fictives ou historiques, de la création 

littéraire au féminin ou de la critique littéraire féministe. 

Aussi, la fable de Judith Shakespeare et la fin tragique de son héroïne 

constituent sans doute le récit enchâssé de A Room of One’s Own qui a le plus 

marqué les imaginaires, comme le soulignait non sans mélancolie Ali Smith au 

cours de la conférence intitulée « Getting Virginia Woolf’s Goat », qu’elle donna à 

la National Portrait Gallery en octobre 2014, au sein de laquelle l’autrice affirmait : 

« I swear I can’t go through Elephant and Castle without thinking about 

Shakespeare’s sister101 ».

 
98 Ibid., p. 450. 
99 Virginia WOOLF, Un lieu à soi, op. cit., p. 171. 
100 Adèle CASSIGNEUL, « Déchirer le voile du silence », Europe, n°1101-1102, janvier-février 2021, 

p. 3-20, p. 3. 
101 Ali SMITH, « Getting Virginia Woolf’s Goat », conférence à la National Portrait Gallery, 

Londres, 23 octobre 2014, c. 18.57 min. Consulté le 3 septembre 2020 : 

<https://soundcloud.com/npglondon/getting-virginia-woolfs-goat-a-lecture-by-ali-smith>. 

https://soundcloud.com/npglondon/getting-virginia-woolfs-goat-a-lecture-by-ali-smith


 

277 

 

Conclusion – A Room of One’s Own : plan fondateur de l’histoire (littéraire) 

des femmes et d’une filiation littéraire au féminin ? 

If libraries hold all the stories that have been told, 

there are ghost libraries of all the stories that have 

not. The ghosts outnumber the books by some 

unimaginably vast sum1. 

Rebecca Solnit 

 

En 2017, année de la nomination en tant que Time Person of the Year des 

« Silence Breakers » qui participèrent à donner voix au mouvement #MeToo, 

Rebecca Solnit publie un essai intitulé « A Short History of Silence », au sein 

duquel elle revient sur la centralité de la métaphore du silence pour interroger la 

place des femmes dans les sociétés contemporaines mais aussi dans l’histoire et en 

littérature, et souligne l’actualité de cette question au sujet de laquelle, selon elle, 

Virginia Woolf « sonna l’alarme », notamment dans A Room of One’s Own2.  

Si près d’un siècle sépare les étagères vides auxquelles Woolf confronte sa 

persona dans l’essai de 1929 des « bibliothèques fantômes » qu’évoque Rebecca 

Solnit en 2017, les soixante dernières années furent marquées par une vaste 

entreprise de réécriture de l’histoire (littéraire) qui participa à remettre en cause la 

littérature et son canon en y interrogeant la place des femmes. Or, comme on l’a vu 

tout au long des deux précédents chapitres, A Room of One’s Own constitue pour 

beaucoup l’un des éléments moteurs voire l’un des plans fondateurs de cette 

entreprise, tant sa remise en question de l’histoire (littéraire) ainsi que sa conception 

d’une tradition littéraire au féminin ont marqué la production littéraire et le discours 

critique des années soixante à nos jours. Au cours de cette période, un large pan de 

la critique littéraire féministe s’est attaché à réécrire l’histoire littéraire des femmes, 

tandis que l’idée woolfienne d’une filiation littéraire spécifiquement féminine 

faisait également son apparition dans de nombreux textes littéraires, essayistiques 

et fictionnels. Quant à Judith Shakespeare, le silence que Woolf attribue à la petite 

sœur imaginaire du dramaturge a participé d’un vaste mouvement de (re)découverte 

de figures tutélaires féminines, fictionnelles ou historiques, littéraires, artistiques, 

ou scientifiques, parmi lesquelles Virginia Woolf n’a cessé de figurer depuis la 

seconde moitié du XXe siècle. 

Si ce processus n’a pas échappé à diverses critiques et remises en question, 

aussi bien en ce qui concerne la conception d’une filiation littéraire spécifiquement 

 
1 Rebecca SOLNIT, « A Short History of Silence », The Mother of All Questions, op. cit., p. 17-66, 

p. 21. 
2 Voir « Virginia Woolf sounded the alarm in two landmark essays. The more famous A Room of 

One’s Own came out in 1929, based on a pair of talks in 1928, about the practical, financial, 

social, and psychological restrictions on women writing and, by implication, having a voice », 

ibid., p. 53.  
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féminine, perçue par certain·es comme séparatiste, l’invisibilisation de certaines 

femmes de cette réécriture de l’histoire (littéraire) ou encore la possibilité même de 

recouvrer et de raconter leur histoire, il apparaît, comme l’indique Rebecca Solnit, 

que cette entreprise est loin d’être achevée car aujourd’hui, comme hier, en 

littérature, comme ailleurs : « the history of silence is central to women’s history3 ».  

Mais si Rebecca Solnit fait ainsi valoir, près de cent ans après la publication 

de A Room of One’s Own, la dimension toujours heuristique des notions de silences 

de la littérature et de l’histoire et de celle du silence des femmes, il convient de 

souligner, comme on le verra au sein des deux prochains chapitres, combien l’essai 

woolfien fut articulé au cours des soixante dernières années à la question des voix 

de femmes et de l’affirmation de voix littéraires qui leur soient propres ou qui, par 

l’entremise de l’idéal androgyne, viennent dépasser le genre.

 
3 Ibid., p. 18. 
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Even so, the very first sentence that I would write 

here, I said, crossing over to the writing-table and 

taking up the page headed Women and Fiction, is 

that it is fatal for anyone who writes to think of 

their sex. It is fatal to be a man or woman pure and 

simple; one must be woman-manly or man-

womanly. It is fatal for a woman to lay the least 

stress on any grievance; to plead even with justice 

any cause; in any way to speak consciously as a 

woman. (AROO 78) 

Tandis que les premières pages de A Room of One’s Own s’ouvrent sur la 

conclusion à laquelle ses différentes péripéties ont mené la persona woolfienne, en 

mettant l’accent sur les conditions matérielles de la création littéraire, peu avant les 

dernières pages de l’essai, alors qu’elle s’apprête à entamer la rédaction du texte, la 

narratrice esquisse une nouvelle entrée en matière qui vient souligner l’articulation 

entre écriture, identité et conscience de genre. Le passage ici mis en exergue énonce 

ainsi la nécessité vitale – comme le souligne la répétition anaphorique du syntagme 

« it is fatal » – d’écrire sans penser à son sexe, mais aussi d’allier « masculin » et 

« féminin » (« to be woman-manly or man-womanly ») et, pour les femmes, de 

faire fi de leur conscience de genre afin de ne pas transformer le texte littéraire en 

plaidoyer. Ces différentes questions viennent à la fois faire écho et s’opposer à des 

réflexions qui apparaissent ponctuellement au fil de l’essai et qui, prises dans leur 

ensemble, forment une réflexion empreinte de contradictions et d’injonctions 

paradoxales. 

Aussi, A Room of One’s Own invite les femmes à affirmer une voix qui leur 

soit propre, notamment en délaissant « la phrase d’homme » (« a man’s sentence », 

AROO 58) et en adaptant la forme littéraire à celle de leur corps :  

[A] book is not made of sentences laid end to end, but of sentences built, if an 

image helps, into arcades or domes. And this shape too has been made by men 

out of their own needs for their own uses. There is no reason to think that the 

form of the epic or of the poetic play suit a woman any more than the sentence 

suits her. […] The book has somehow to be adapted to the body, and at a 

venture one would say that women’s books should be shorter, more 

concentrated, than those of men […]. (AROO 58-59) 

Mais si la persona woolfienne en appelle à ce que les femmes préservent leur 

« intégrité artistique » et ne voient plus leur « vision altérée par une autorité 

extérieure » (voir AROO 56) – que je serais tentée de qualifier de masculine –, il 

convient également selon Woolf qu’elles se défassent de sentiments qui sont pour 

partie le fruit de la conscience qu’elles ont de leur position de genre, tels que la 

colère et l’amertume (« anger and bitterness », AROO 45) et, comme le précise le 
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passage cité plus haut, qu’elles écrivent sans jamais céder à la tentation de plaider 

pour la moindre cause, fût-elle la cause des femmes. 

À cette articulation paradoxale entre valorisation – voire exaltation – d’une 

écriture genrée et négation de la position de genre de l’écrivaine, Woolf vient par 

ailleurs relier une conception de l’écriture comme dépassement, voire 

transcendance, de l’assignation et du binarisme du genre, vision que vient incarner 

l’idéal androgyne :  

Coleridge perhaps meant this when he said that a great mind is androgynous. 

It is when this fusion takes place that the mind is fully fertilized and uses all 

its faculties. Perhaps a mind that is purely masculine cannot create, any more 

than a mind that is purely feminine, I thought. (AROO 74) 

La « fusion » ici évoquée par la persona woolfienne, qui ne serait autre, pour 

reprendre les termes de Frédéric Regard, qu’« une mise à l’épreuve des positions 

fixes1 », laisse place, quelques pages plus loin, à l’idée d’une « union des 

contraires » (« marriage of opposites », AROO 78) qui ne vient peut-être pas tant 

troubler le genre que réaffirmer son binarisme et qui se fait, elle aussi, condition de 

l’écriture poétique : « Poetry ought to have a mother as well as a father » 

(AROO 78).  

Or, cette tension entre, d’une part, une pensée de l’écriture au féminin, voire 

féminine, alliée au rejet d’une écriture qui s’affirmerait comme féministe et, d’autre 

part, une vision de l’écriture comme négation ou encore comme transcendance du 

genre a été la source de nombreux débats littéraires, critiques, théoriques et 

féministes tout au long de la seconde moitié du XXe siècle et des premières 

décennies du XXIe. Les deux derniers chapitres de cette étude s’attacheront à retracer 

ces débats en s’intéressant tout d’abord à l’articulation entre poétique et politique 

des voix de femmes, puis à la postérité de l’idéal androgyne woolfien et à la pensée 

d’une écriture qui se situerait au-delà, ou en deçà, du binarisme du genre.

 
1 Frédéric REGARD, La force du féminin, op. cit., p. 79. 
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Chapitre 10 : Entre poétique et politique des voix de femmes 

Only at rare moments in [A Room of One’s Own] 

do you hear the passion in her voice; [Woolf] was 

trying to sound as cool as Jane Austen, as 

Olympian as Shakespeare, because that is the way 

the men of the culture thought a writer should 

sound1. 

Adrienne Rich 

 

Si à partir des années soixante et soixante-dix les cercles littéraires et 

féministes n’ont de cesse d’interroger le silence des femmes, ce débat va de pair 

avec la question de l’affirmation de leurs voix, des spécificités de celles-ci et des 

moyens de les faire entendre, en littérature, et ailleurs.  

Dans l’essai intitulé « When We Dead Awaken: Writing as Revision », 

Adrienne Rich esquisse un premier bilan de cette émergence poétique et politique 

des voix de femmes à l’heure du Women’s Liberation Movement2, tout en mettant 

en avant l’articulation de cette prise de parole au processus de « ré-vision » qu’elle 

définit ainsi : « Re-vision—the act of looking back, of seeing with fresh eyes, of 

entering an old text from a new critical direction3 ». Et c’est pour partie via sa ré-

vision de A Room of One’s Own qu’Adrienne Rich formule sa propre théorie de 

l’énonciation poétique et littéraire au féminin. Le passage mis en exergue ci-dessus 

interroge ainsi la voix qui parcourt A Room of One’s Own, et la façon dont celle-ci 

est, selon Rich, tout autant conditionnée par le canon littéraire que par le patriarcat 

et vient, en cela, résonner avec les voix de nombreuses femmes : 

In rereading Virginia Woolf’s A Room of One’s Own (1929) for the first time 

in some years, I was astonished at the sense of effort, of pains taken, of dogged 

tentativeness, in the tone of that essay. And I recognized that tone. I had heard 

it often enough, in myself and in other women. It is the tone of a woman almost 

in touch with her anger, who is determined not to appear angry, who is willing 

herself to be calm, detached, and even charming in a roomful of men where 

things have been said which are attacks on her very integrity4. 

 
1 Adrienne RICH, « When We Dead Awaken: Writing as Revision » [1971], On Lies, Secrets, and 

Silence: Selected Prose 1966-1978 [1979], op. cit., p. 37. 
2 Dans la note écrite en 1979 qui introduit cet essai issu d’une communication prononcée en 1971 

au cours d’une session du congrès de la Modern Language Association dédiée à « la femme 

auteur au XXe siècle » Adrienne Rich précise : « [I]n the interstices of these gentlemanly rites 

[…], some feminist scholars, teachers, and graduate students, joined by feminist writers, editors, 

and publishers, have for a decade been creating more subversive occasions, challenging the 

sacredness of the gentlemanly canon, sharing the rediscovery of buried works by women, asking 

women’s questions, bringing literary history and criticism back to life […]. The challenge flung 

by feminists at the accepted literary canon […] has not diminished in the decade since the first 

Women’s Forum; it has become broadened and intensified more recently by the challenges of 

black and lesbian feminists pointing out that feminist literary criticism itself has overlooked or 

held back from examining the work of black women and lesbians. », ibid., p. 33-34. 
3 Ibid., p. 35. 
4 Ibid., p. 37. 
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Rich voit dans le ton qui anime A Room of One’s Own tout autant le symptôme que 

le symbole de l’oppression littéraire et patriarcale des femmes ainsi que de leur 

difficulté, voire parfois de leur renonciation, à affirmer une voix qui leur soit propre, 

tandis qu’avant de relater le processus qui lui permit d’affirmer sa propre voix 

poétique, Rich appelle de ses vœux l’émergence de nouvelles voix et 

l’affranchissement poétique et politique de celles-ci.  

Le dialogue que la critique et poétesse américaine établit ici avec Woolf et 

A Room of One’s Own parcourt la réflexion sur l’affirmation poétique et/ou 

politique des voix de femmes dans la seconde moitié du XXe siècle, et continue 

d’alimenter cette réflexion jusqu’à nos jours. Mais si Rich situe ici explicitement 

son propos en soulignant la dimension emblématique de la voix woolfienne tout en 

faisant du ton qui parcourt A Room of One’s Own un contre-exemple, force est de 

souligner que ce dialogue n’est pas toujours explicite, et que dans certains des textes 

critiques et littéraires que j’évoquerai tout au long de ce chapitre l’héritage que je 

me propose de mettre au jour relève parfois davantage de la résonance ou de l’effet 

d’écho, et participe ainsi d’une postérité pour partie implicite de l’essai qui souligne 

néanmoins ce que je qualifierai de « contemporanéité durable » de la réflexion 

woolfienne. Et ce aussi bien pour ce qui concerne les modalités d’énonciation d’un 

sujet écrivant depuis une position de femme que pour ce qui concerne l’articulation 

entre femmes, féminisme et écriture, ou encore lorsqu’il s’agit d’interroger, ou 

d’exalter, la différence des voix de femmes. 

1 –  Création vs procréation : énoncer un sujet écrivant 

 depuis une position de femme(s) 

But here comes the disclosure which is not easy 

for me: I am a writer. That does not sound right. 

Too presumptuous; phony, or at least 

unconvincing. Try again. I write. Is that better? I 

try to write. That makes it worse. Hypocritical 

humility. Well then5? 

Alice Munro 

 

À la question de l’acquisition d’une room of one’s own, Alice Munro vient 

articuler, dès l’ouverture de « The Office », la problématique affirmation, pour sa 

narratrice, de son statut d’autrice mais aussi l’idée qu’une assertion d’apparence 

aussi anodine que « je suis écrivain » ou « je suis écrivaine », outre qu’elle sonne – 

selon elle – faux dans sa bouche, n’a peut-être tout compte fait, pour les femmes, 

rien de simple.  

 
5 Alice MUNRO, « The Office » [1962], Dance of the Happy Shades, op. cit., p. 59. 
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L’écho au ton « obstinément hésitant6 » de A Room of One’s Own qui se fait 

jour dans le passage cité ci-dessus n’est pas sans évoquer la notion d’« angoisse de 

l’autorité » (« anxiety of authorship ») que formuleront Sandra Gilbert et Susan 

Gubar dans The Madwoman in The Attic en 1979 alors qu’elle tâchent d’examiner 

les causes de ce qu’elles identifient chez les femmes auteurs – tout particulièrement 

au XIXe siècle, mais peut-être bien jusqu’à nos jours – comme : « a radical fear that 

[they] cannot create7 ». Toutefois il ne s’agit peut-être pas tant dans « The Office » 

d’une « peur absolue de ne pas être en mesure de créer », que d’une incapacité de 

la narratrice à revendiquer, en tant que femme, le statut d’autrice, ou encore du 

sentiment que cette revendication ne serait autre qu’une forme d’usurpation. On 

pourrait ainsi voir en la narratrice de « The Office » une victime du « syndrome de 

l’impostrice » qui, n’ayant guère « la présomption » de se présenter comme 

écrivaine, hésite à énoncer le simple constat « j’écris » (« I write ») et considère que 

la formulation « j’essaye d’écrire » (« I try to write »), n’est guère plus 

convaincante, tant elle semble empreinte de « fausse modestie ». Mais outre ces 

différentes tentatives d’autodéfinition du sujet écrivant, la multiplication des 

phrases nominales au sein desquelles le sujet s’efface, ainsi que la syntaxe saccadée 

et l’usage exacerbé de la ponctuation qui caractérisent ce passage soulignent les à-

coups qui marquent l’affirmation de la voix de cette narratrice ; narratrice qui 

demeure anonyme tout au long de la nouvelle et pourrait de ce fait, bien que cela 

ne soit guère la visée de la nouvelle de Munro, être perçue comme une figure 

symbolique de la lutte engagée par les femmes afin d’affirmer leur propre voix et 

de revendiquer le statut d’écrivaine. 

Cette lutte, on la retrouve dans nombre des parcours des autrices rassemblées 

dans cette étude, notamment – comme on l’a vu plus tôt – chez Sandra Cisneros et 

Tillie Olsen8, mais aussi chez A.S. Byatt, qui revient en 1991 sur sa propre venue à 

l’écriture dans une préface à son premier roman, The Shadow of the Sun : 

It is the novel of a very young woman, a novel written by someone who had 

to write but was very unsure whether she should admit to wanting to write, 

unsure even whether she ought, being a woman, to want to write. […] I wrote 

a novel about a girl with an ideal and unapproachable father, who, being male, 

could have what she and I felt we perhaps ought not to want, singlemindedness, 

art, vision9. 

Or cette difficulté d’énonciation, non seulement d’un désir d’écrire au 

féminin, mais aussi d’un sujet écrivant depuis une position de femme, présente en 

creux dans The Shadow of the Sun au sein duquel la venue à l’écriture n’est 

véritablement envisagée qu’au terme de l’intrigue, Byatt en fait l’un des points clés 

de Possession, notamment lorsque Christabel LaMotte évoque dans l’une de ses 

 
6 « [D]ogged tentativeness », Adrienne RICH, « When We Dead Awaken: Writing as Revision » 

[1971], On Lies, Secrets, and Silence: Selected Prose 1966-1978 [1979], op. cit., p. 37, je traduis. 
7 Sandra GILBERT & Susan GUBAR, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the 

Nineteenth-Century Literary Imagination [1979], op. cit., p. 49. 
8 Voir « A house of her own : autonomie et écriture chez Sandra Cisneros », p. 168-174 de cette 

étude, et « Silences : de Virginia Woolf à Tillie Olsen et au-delà », p. 227-233 de cette étude.  
9 A.S. BYATT, « Introduction », The Shadow of the Sun, op. cit., p. vii-viii. 
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lettres à Randolph Ash la façon dont les écrits de femme sont perçus dans la société 

qui l’entoure : 

You do not seem aware, Mr Ash, for all your knowledge of the great world I 

do not frequent, of the usual response which the productions of the Female Pen 

– let alone as in our case, the hypothetick productions – are greeted with. The 

best we may hope is – oh, it is excellently done – for a woman. And then there 

are Subjects we may not treat – things we may not know. I do not say but that 

there must be – and is – some essential difference between the Scope and 

Power of men and our own limited consciousness and possibly weaker 

apprehension. But I do maintain, as stoutly, that the delimitations are at 

present, all wrongly drawn10 […]. 

Par ailleurs, ce ressenti que l’autrice attribue à Christabel LaMotte n’est pas sans 

faire écho au sentiment que A.S. Byatt exprime, si l’on en croit le Guardian, en 

2010 au Festival international du livre d’Édimbourg : « If [a woman author is] 

trying to think, there are always reviewers who take the attitude that it’s like a dog 

standing on its hind legs, as Samuel Johnson put it: it would be better if [she] didn’t 

do it11 ». Le contraste ici établi par Byatt entre les limitations assignées aux 

productions littéraires de femmes et le champ libre laissé aux hommes, ainsi que, 

pour reprendre les termes employés dans Possession, à « l’envergure » et à « la 

puissance » de leur vision (« the Scope and Power of Men ») et, incidemment, de 

leurs textes, n’est pas sans évoquer une forme de « valence différentielle » des voix 

et des textes d’hommes et de femmes. 

Mais si c’est bien son universalité qui caractérise selon Françoise Héritier la 

valence différentielle des sexes12, il convient néanmoins de ne pas faire de la 

narratrice de « The Office » un symbole universel de cette lutte visant à énoncer un 

sujet écrivant depuis une position de femme, ni de faire des constats de Christabel 

LaMotte, ou de A.S. Byatt, une grille de lecture décontextualisée des voix et des 

textes d’hommes et de femmes. De fait, au cours des dernières décennies, par 

l’entremise de la théorie du point de vue (standpoint theory) et des notions de 

savoirs situés ou encore d’intersectionnalité13, et suite aux travaux de Donna 

 
10 A.S. BYATT, Possession, op. cit., p. 180. 
11  A.S. BYATT citée dans Charlotte HIGGINS & Caroline DAVIES, « AS Byatt says women who 

write intellectual books seen as unnatural », The Guardian [en ligne], 20 août 2010. Consulté le 

29 septembre 2020 : <https://www.theguardian.com/books/2010/aug/20/as-byatt-intellectual-

women-strange>. 

 Woolf évoque elle aussi ce propos de Samuel Johnson, repris par Cecil Gray en 1924 au sujet de 

la compositrice Germaine Tailleferre, dans A Room of One’s Own, voir AROO 42. 
12 Cette universalité est l’une des caractéristiques fondamentales de la valence différentielle telle 

que l’anthropologue la définit en 1996 dans Masculin-féminin : La pensée de la différence, voir 

Françoise HÉRITIER, Masculin-féminin : La pensée de la différence, Paris, Odile Jacob, 1996.  

 Elle réaffirme par ailleurs cette dimension universelle de la valence différentielle des sexes en 

2014 dans un entretien accordé à Pascale Molinier : « C’est là qu’il me faut parler de la valence 

différentielle des sexes. Je me suis intéressée à la question du genre un peu différemment de la 

sociologie, c’est-à-dire non pas tellement pour calculer, mettre en évidence des écarts, des 

discriminations, mais plutôt à partir de la question des origines et surtout de la raison pour 

laquelle elle est universelle. », Françoise HÉRITIER & Pascale MOLINIER, « La valence 

différentielle des sexes, création de l’esprit humain archaïque », Nouvelle revue de 

psychosociologie, Vol. 1, n°17, 2014, p. 167-176, p. 171.  
13 Voir notamment Donna HARAWAY, « Situated Knowledges: The Science Question in Feminism 

and the Privilege of Partial Perspective », Feminist Studies, Vol. 14, n°3, 1988, p. 575-599 ; 

Sandra HARDING (Dir.), The Feminist Standpoint Theory Reader: Intellectual and Political 

Strategies, New York & Londres, Routledge, 2004 ; Kimberlé CRENSHAW, « Mapping the 

https://www.theguardian.com/books/2010/aug/20/as-byatt-intellectual-women-strange
https://www.theguardian.com/books/2010/aug/20/as-byatt-intellectual-women-strange
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Haraway et de Kimberlé Crenshaw, tout un pan de la critique féministe a mis à mal 

l’idée qu’il y ait une position de femme, et souligné l’importance d’appréhender la 

multiplicité des femmes et des positions qu’elles occupent et, j’ajouterai, à partir 

desquelles elles écrivent. 

Si ces questions ne sont pas sans résonner avec l’énonciation propre à A Room 

of One’s Own – une énonciation résolument « au féminin » mais qui renonce à 

adopter une position stable et entreprend d’explorer une variété de points de vue 

sans jamais entièrement les subsumer – c’est pour partie en dialogue avec l’essai 

woolfien, mais aussi à l’encontre de celui-ci que de nombreuses voix se sont 

affirmées afin de mettre en avant la spécificité de l’énonciation d’un sujet écrivant 

depuis une position qui relève davantage du croisement, ou de l’intersection, 

comme le souligne Rebecca Solnit dans « A Short History of Silence » : 

The category women is a long boulevard that intersects with many other 

avenues, including class, race, poverty and wealth. Traveling this boulevard 

means crossing others, and it never means that the city of silence has only one 

street or one route through it that matters14. 

C’est ainsi en mettant en avant la silenciation qu’opère l’essai woolfien de 

certaines femmes qu’Alice Walker a entrepris de souligner la spécificité de 

l’énonciation des voix de femmes noires dans « In Search of Our Mothers’ 

Gardens15 », tandis que Tillie Olsen a interrogé l’articulation entre genre et classe 

sociale dans sa réflexion, pensée comme la suite de A Room of One’s Own, sur les 

silences de la littérature16. Mais toutes deux font également partie des nombreuses 

autrices ayant soulevé, au cours de la seconde moitié du XXe siècle, l’enjeu que 

constitue, lorsque l’on s’intéresse aux modalités d’énonciation d’un sujet écrivant 

depuis une position de femme, l’articulation entre création et procréation.  

Or il convient de souligner que cette question n’est que brièvement abordée 

dans A Room of One’s Own, lorsque que la persona woolfienne, constatant que Jane 

Austen, George Eliot, Charlotte et Emily Brontë avaient pour point commun de ne 

pas avoir eu d’enfant, voit en cette similarité « un fait possiblement pertinent » pour 

expliquer leur statut de grande romancière17, ou encore lorsque Judith Shakespeare 

renonce à ses ambitions littéraires et met fin à sa vie alors qu’elle s’apprête à avoir 

un enfant – la conclusion de la fable venant en creux opposer le corps nourricier 

des femmes à « l’ardeur » et à « la violence » qui caractérise le cœur d’un·e 

poète·sse : « [W]ho shall measure the heat and violence of the poet’s heart when 

caught and tangled in a woman’s body? » (AROO 37). Woolf a néanmoins fait de 

cette traditionnelle opposition entre création et procréation le point de départ de sa 

nouvelle intitulée « A Society », publiée en 1921, au sein de laquelle ses 

protagonistes affirment que « la finalité de la vie [est] de rendre les êtres meilleurs 

 
Margins: Intersectionality, Identity Politics, and Violence against Women of Color », Stanford 

Law Review, Vol. 43, n°6, 1991, p. 1241-1299. 
14 Rebecca SOLNIT, « A Short History of Silence », The Mother of All Questions, op. cit., p. 24. 
15 Voir « Un jardin à elle(s) : revisiter la room of one’s own woolfienne au prisme de la race chez 

Alice Walker », p. 189-193 de cette étude. 
16 Voir « Silences : de Virginia Woolf à Tillie Olsen et au-delà », p. 227-233 de cette étude. 
17 Voir « Save for the possibly relevant fact that not one of them had a child, four more incongruous 

characters could not have met together in a room », AROO 50. 
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et de produire des bons livres18 » et vivent dans la conviction selon laquelle, pour 

reprendre les termes de Christine Planté, « les hommes accouchent de livres, et les 

femmes d’enfants19 », avant d’en venir à questionner cette bipartition genrée, 

assignant les femmes à la « nature » et les hommes à la « culture » : 

While we have borne the children, they, we supposed, have borne the books 

and the pictures. We have populated the world. They have civilized it. But […] 

what prevents us from judging the results20? 

Or, la question de l’articulation entre création et procréation et de son impact 

sur la possibilité d’énonciation d’une voix de femme écrivant parcourt de nombreux 

textes qui marquent la postérité de A Room of One’s Own. Comme on l’a 

brièvement évoqué plus tôt, Tillie Olsen rejette ainsi dans « Silences in Literature » 

la « théorie poussiéreuse » selon laquelle désir d’enfant et désir de créer seraient 

antinomiques :  

Am I resaying the moldy theory that women have no need, some say no 

capacity, to create art, because they can “create” babies? And the additional 

proof is precisely that the few women who have created it are nearly all 

childless? No. The power and the need to create, over and beyond 

reproduction, is native in both21.  

Ursula K. Le Guin met quant à elle en relation la question de l’espace de la création 

à celle de l’articulation, selon elle souhaitable, entre maternité et écriture dans 

l’essai « The Fisherwoman’s Daughter », et critique avec véhémence l’injonction 

selon laquelle il serait nécessaire, pour les femmes – mais non pour les hommes – 

de choisir : « either books or babies […], not both22 ». Choix dont elle souligne, et 

dénonce, via l’emploi du modal « ought », la dimension non pas pragmatique mais, 

si ce n’est ontologique, morale (« the issue is stated, even now, as a moral one, a 

matter of ought and ought not23 »), avant d’évoquer la réflexion que la poétesse 

américaine Alicia Ostriker développe dans l’essai « A Wild Surmise: Motherhood 

and Poetry », publié en 1983 dans Writing Like a Woman : 

That women should have babies rather than books is the considered opinion of 

Western civilization. That women should have books rather than babies is a 

variation on that theme24. 

Or il convient de souligner que ce texte d’Alicia Ostriker, qui vient 

questionner le statu quo, auquel participe implicitement A Room of One’s Own, 

selon lequel les femmes, si elles souhaitent devenir écrivaines, ne sauraient avoir 

 
18 « [T]he objects of life were to produce good people and good books », Virginia WOOLF, « A 

Society » [1921], The Mark on the Wall and Other Short Fiction, op. cit., p. 42. 

 Virginia WOOLF, « Une Société », Michèle RIVOIRE (Trad.), Virginia Woolf – Œuvres 

Romanesques, Vol. 1, Jacques AUBERT (Éd.), Paris, Pléïade, 2012, p. 833-848, p. 835. 
19 Christine PLANTÉ, La petite sœur de Balzac : essai sur la femme auteur [1989], op. cit., p. 33. 
20 Virginia WOOLF, « A Society », The Mark on the Wall and Other Short Fiction, op. cit., p. 41.  
21 Tillie OLSEN, « Silences in Literature » [1965], Silences, op. cit., p. 16.  
22 Ursula K. LE GUIN, « The Fisherwoman’s Daughter » [1988], Dancing at the Edge of the World: 

Thoughts on Words, Women, Places, op. cit., p. 218. 

 Le Guin souligne plus loin : « [T]he you-can’t-create-if-you-procreate myth […] is applied to 

women only. », ibid., p. 225. 
23 Ibid., p. 224. 
24 Alicia OSTRIKER, Writing Like a Woman [1983], cité dans Ursula K. LE GUIN, « The 

Fisherwoman’s Daughter » [1988], Dancing at the Edge of the World: Thoughts on Words, 

Women, Places, op. cit., p. 224. 
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d’enfants, se fait l’écho de revendications partagées par nombre d’autrices de la 

seconde moitié du vingtième siècle – dont Ursula K. Le Guin, Tillie Olsen, 

Adrienne Rich, Alice Walker – et de leur volonté d’affirmer un sujet écrivant, voire 

poétique, depuis une position de femme-mère. Si cette position, dont l’absence, ou 

l’effacement, en littérature et dans l’histoire littéraire – lorsqu’elle n’est pas 

articulée au tragique qu’incarne par exemple la destinée de Sylvia Plath – reste 

d’actualité, comme en témoignent notamment les travaux d’Alice Braun25, Ostriker 

souhaitait dès 1983 qu’elle soit documentée afin de pallier ce silence de la littérature 

mais aussi de voir émerger une véritable filiation littéraire spécifique aux femmes-

mères :  

The writer who is a mother should, I think, record everything she can: make 

notes, keep journals, take photographs, use a tape recorder, and remind herself 

that there is a subject of incalculably vast significance to humanity, about 

which virtually nothing is known because writers have not been mothers. “We 

think back through our mothers, if we are women,” declares Woolf, but 

through whom can those who are themselves mothers, when they want to know 

what this endeavor in their lives means, do their thinking26?  

Si Alicia Ostriker inscrit ainsi sa réflexion sur l’émergence d’un sujet écrivant 

depuis cette position de femme-mère dans le prolongement de A Room of One’s 

Own, c’est également le cas d’Alice Walker qui soulève cette même question dans 

un essai lui aussi publié en 1983 – dans le recueil In Search of Our Mothers’ 

Gardens – et dont le titre, « One Child of One’s Own: A Meaningful Digression 

Within the Work(s) », n’est pas sans faire écho à l’essai woolfien. Ce texte, 

composé en 1979 en hommage à Muriel Rukeyser – poétesse et militante états-

unienne, notamment célèbre pour ces deux vers parus en 1968 : « What would 

happen if one woman told the truth about her life? / The world would split 

open27 » – retrace un parcours poétique et politique à la lumière de la position de 

femme noire et de femme-mère qu’occupe Walker, tout en articulant mouvement 

pour les droits civiques, combat féministe, vocation littéraire et venue à la 

maternité. Walker y dépeint les vacillations de ses vocations littéraire et maternelle 

et relie création et procréation jusqu’à faire de cette dernière, comme le précise 

Cheryl Hopson « une entreprise créatrice équivalente à l’écriture d’un roman28 », 

ce que souligne l’autrice en s’appropriant, non sans une certaine ironie, la 

métaphore masculine de la création littéraire comme gestation et accouchement : 

From a woman whose “womb” had been, in a sense, her head—that is to say, 

certain small seeds had gone in, and rather different if not larger or better 

“creations” had come out—to a woman who … had two wombs! No. To a 

 
25 Voir le carnet Hypothèses d’Alice Braun, intitulé : « Mothers and writers: A blog about mothers 

who write. Or writers who mother ». Consulté le 5 octobre 2020 : 

<https://mumswrite.hypotheses.org/>.  
26 Alicia OSTRIKER, Writing Like a Woman, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1998, 

p. 131.  
27 Muriel RUKEYSER, « Käthe Kollwitz » [1968]. Consulté le 7 octobre 2020 : 

<https://www.poetryfoundation.org/poems/90874/kathe-kollwitz>. 
28 « [A] creative endeavor on par with writing a novel », Cheryl R. HOPSON, « Alice Walker’s 

Womanist Maternal », Women’s Studies, Vol. 46, n°3, 2017, p. 221-233, p. 222.  

https://mumswrite.hypotheses.org/
https://www.poetryfoundation.org/poems/90874/kathe-kollwitz
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woman who had written books, conceived in her head, and who had also 

engendered at least one human being in her body29. 

Walker en appelle ainsi à une émancipation du mot d’ordre qu’elle qualifie 

de sexiste (« the prevailing sexist directive30 ») qui vise à faire de la maternité et de 

l’écriture deux aspirations irréconciliables mais aussi de l’impératif promulgué par 

Norman Mailer qu’elle cite et explicite entre parenthèses : « you have to have balls 

(be a man) to write31 ». Par un effet de renversement, Walker propose de supplanter 

cette conception séminale de l’écriture que donne à voir Norman Mailer par une 

vision que l’on pourrait qualifier, en anglais, de « sheminal » ou, en français, de 

« seminelle32 », c’est à dire par une poétique et une politique de la (pro)création au 

féminin : « In my opinion, having a child is easily the equivalent of having balls. In 

truth, it is more than equivalent: ballsdom is surpassed33 ». 

Mais la complexité de cette position de femme-mère écrivain est néanmoins 

perceptible dans l’ambivalence dont Walker fait état vis-à-vis de la maternité, 

expérience dont elle souligne, dès le titre de l’essai, combien elle peut être 

« porteuse de sens » (« meaningful ») mais qui demeure néanmoins, pour l’autrice, 

une « digression » (« a digression »). Ce constat conduit Walker, à la manière de 

Woolf qui encourageait les femmes souhaitant faire œuvre littéraire à disposer 

d’une room of their own, à la suggestion suivante : 

For those of us who both love and fear The Child—because of the work we 

do—but who would be lovers only, if we could, I propose and defend a plan 

of life that encourages one child of one’s own, which I consider a meaningful 

[…] digression within the work(s)34. 

Walker précise toutefois qu’en dépit de cette politique littéraire de l’enfant 

unique, devenir mère continue de représenter – à défaut de la société raciste et 

misogyne au sein de laquelle enfant et mère évoluent35 – « une menace, un danger, 

un ennemi36 », et une crainte commune, selon elle, à de nombreuses femmes : 

« I, like many other women who work, especially as writers, was terrified of having 

children37 ».  

Loin de dresser un portrait idéalisé, ou idéaliste, de cette position de femme-

mère écrivain, qui dans son cas s’articule également avec la position de femme 

noire, Walker s’attache néanmoins tout au long de « One Child of One’s Own: A 

Meaningful Digression Within the Work(s) », à rendre pensable l’émergence d’une 

 
29 Alice WALKER, « One Child of One’s Own: A Meaningful Digression Within the Work(s) » 

[1979], In Search of Our Mothers’ Gardens, op. cit., p. 361-383, p. 368. 
30 Ibid., p. 363. 
31 Ibidem. 
32 Le terme « sheminal » n’a pas fait son entrée, à ma connaissance, dans les lexiques critique et 

théorique féministes, on le rencontre néanmoins de manière ponctuelle sur les réseaux sociaux. 

Je ne saurais revendiquer la maternité du terme « seminel·le », mais je n’ai guère trouvé 

d’occurrence de ce terme au cours de mes recherches. 
33 Ibidem. 
34 Ibid., p. 362. 
35 « My second [mistake] was in seeing The Child as my enemy rather than the racism and sexism 

of an oppressive capitalist society. », ibid., p. 363. 
36 « To some of us—artists, writers, poets, jugglers—The Child is perceived as threat, as danger, 

as enemy. », ibid., p. 362. 
37 Ibidem. 
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voix littéraire – qu’elle soit essayistique ou poétique – depuis cette position de 

femme-mère, en soulignant que celle-ci, aussi compliquée qu’elle puisse être, n’est 

guère pire que nombre des positions auxquelles ses prédécesseures furent assignées. 

C’est sur cette note que vient se clore l’essai, en citant une lettre que Walker 

s’adressa à elle-même, sous forme de poème, alors qu’elle était jeune mère, et au 

sein de laquelle elle distingue sa condition de femme-mère des privations et de 

l’ostracisation qui furent infligées à certaines figures de la création littéraire au 

féminin, mais aussi à l’anonymat et à la « folie » auxquels certaines d’entre elles 

furent assignées : 

Dear Alice,  

Virginia Woolf had madness;  

George Eliot had ostracism,  

somebody else’s husband, 

and did not dare to use her own name.  

Jane Austen had no privacy  

and no love life.  

The Brontë sisters never went anywhere  

and died young  

and dependent on their father.  

Zora Hurston (ah!) had no money  

and poor health.  

You have Rebecca—who is  

much more delightful  

and less distracting  

than any of the calamities  

above38. 

Poignant par sa simplicité et sa sincérité, ce poème vient incarner toute 

l’ambivalence d’Alice Walker à l’égard de la maternité qui devient ici, via son 

positionnement syntaxique, l’une de ces « calamités » qui marquent la position de 

femme écrivain et modulent la possibilité d’énonciation d’un sujet écrivant depuis 

une position de femme – quand bien même sa fille est « bien plus agréable » et 

« bien moins distrayante » que les calamités qu’eurent à affronter les figures 

mentionnées tout au long du poème. 

Si quinze ans après la publication de « One Child of One’s Own », Walker 

revient sur la question de l’énonciation d’un sujet écrivant depuis une position de 

femme-mère en affirmant dans Anything We Love Can Be Saved : « We are, as 

women writers with children, in that marvelous spot of danger in which there is 

 
38 Ibid., p. 382-383. 

 La fille d’Alice Walker, Rebecca Walker, est depuis devenue une écrivaine féministe renommée, 

ouvertement affiliée à l’essor de ce qu’elle qualifie de « troisième vague du féminisme », voir 

Rebecca WALKER, « Becoming the Third Wave », Ms. Magazine, janvier 1992, p. 39-41. 
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great risk but, as well, great possibilities for change39 » ; il apparaît que cette 

position d’énonciation que Walker qualifie, non sans paradoxe, à la fois de 

« périlleuse » et de « merveilleuse », ne se limite guère aux femmes (pro)créatrices, 

comme en témoigne la dynamique de renouveau littéraire qui marqua les écrits de 

femmes depuis les années soixante, une dynamique qui interroge notamment, ici 

encore au prisme de l’essai woolfien, l’articulation entre écriture et colère 

féministe(s). 

2 – Écriture et colère féministe(s) 

[Woolf] created a body of work of extraordinary 

beauty and power, power put to use by women to 

liberate themselves in the years after Woolf was 

gone, beauty still setting minds on fire40. 

Rebecca Solnit 

 

Nul·le ne saurait démentir le statut d’icône féministe acquis par Woolf au 

cours des dernières décennies, et la façon dont certains de ses textes et, en premier 

lieu sans doute, A Room of One’s Own sont devenus symboliques de l’articulation 

entre féminisme et littérature, articulation que Rebecca Solnit met en avant dans 

son essai intitulé « Doubt » en évoquant la façon dont la « puissance » des textes 

woolfiens a pu servir d’outil à la libération des femmes et dont leur « beauté » 

continue, près d’un siècle plus tard, à « enflammer les esprits ». Mais si Solnit fait 

par ailleurs de la notion de « libération » l’un des mots d’ordre aussi bien poétique 

que politique de l’œuvre woolfienne (« Woolf liberates the text, the imagination, 

the fictional character, and then demands that liberty for ourselves, most 

particularly for women41 ») il importe de souligner que, dans le cas de A Room of 

One’s Own, l’essai résiste à cette idée d’une visée féministe de l’écriture et de la 

littérature, quand bien même il en est paradoxalement devenu l’un des symboles les 

plus canoniques.  

La réappropriation féministe de l’essai woolfien à des visées aussi bien 

politiques, critiques que littéraires s’établit ainsi en partie à contre-courant de ce 

texte dans lequel la persona woolfienne réfute l’articulation entre écriture et 

féminisme et appelle explicitement de ses vœux une littérature au sein de laquelle 

les femmes ne sauraient plaider pour leur propre cause. La position qu’adopte 

Woolf aussi bien dans A Room of One’s Own que dans Three Guineas, où elle 

développe une critique retentissante du féminisme et de sa rhétorique, a depuis été 

l’objet de vifs débats critiques et littéraires, notamment autour de la question de 

 
39 Alice WALKER, « Songs, Flowers, and Swords », Anything We Love Can Be Saved: A Writer’s 

Activism, New York, Ballantine Books, 1997, p. 63-67, p. 67. 
40 Rebecca SOLNIT, « Doubt », Hope in the Dark [2004], Londres, Canongate, 2016, p. 107-111, 

p. 108.  
41 Rebecca SOLNIT, « Woolf’s Darkness », Men Explain Things To Me, op. cit., p. 101. 
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l’expression en littérature de la colère (« anger ») des femmes qui, comme l’a 

souligné Laura Marcus dans « Woolf’s Feminism and Feminism’s Woolf », a 

incarné, aux côtés de la notion d’androgynie : « [one of] the two terms most central 

to “second-wave” feminist debates on Woolf42 ». 

Cette question de l’articulation entre écriture et colère féministe a en effet pris 

son essor dans les années soixante-dix et quatre-vingt, en plein apogée du Women’s 

Liberation Movement et de la « deuxième vague » du féminisme, comme le 

souligne Jane Marcus dans l’introduction de son ouvrage intitulé Art and Anger: 

Reading Like a Woman :  

[A]nger is a vital source of intellectual energy in changing the subject of 

literary discourse. My concern with Woolf’s anger clearly grew out of my own 

anger and the anger of generations of feminist critics, who were trying to 

change the subject43 […].  

Mais la question de la colère des femmes et des modalités de son expression 

continue par ailleurs de parcourir les champs littéraires et politiques contemporains, 

comme le manifeste notamment le succès rencontré en 2018 par l’ouvrage de la 

militante et autrice américaine Soraya Chemali, Rage Becomes Her: The Power of 

Women’s Anger, dont le dernier chapitre est intitulé, non sans écho à l’essai 

woolfien : « A Rage of Your Own44 ».  

Or il convient de souligner que la question de la colère genrée et de son 

expression en littérature est l’un des motifs récurrents de A Room of One’s Own. 

Loin d’être exempte de ce sentiment, la persona woolfienne l’évoque, et le ressent, 

dès les premières pages de l’essai alors qu’elle se voit refuser l’accès à la 

bibliothèque de King’s College (voir AROO 6), avant que la colère ne devienne le 

point d’orgue du second chapitre de l’ouvrage, qui comporte trente-trois des trente-

neuf occurrences des termes « anger » et « angry » qui parcourent l’essai. Colère 

des hommes qui écrivent vis-à-vis des femmes qui sont l’objet de leurs textes, 

colère des femmes qui les lisent et, plus particulièrement, de la narratrice lorsqu’elle 

parcourt un ouvrage fictif, intitulé The Mental, Moral and Physical Inferiority of 

the Female Sex, et qu’elle esquisse un portrait de son auteur, la colère genrée, au 

masculin comme au féminin, devient le ressort clé de la visite de la narratrice au 

British Museum : « All that I had retrieved from that morning’s work had been the 

one fact of anger » (AROO 26). Tandis qu’au quatrième chapitre de l’ouvrage la 

persona woolfienne se tourne vers la colère qui anime les femmes qui écrivent et, 

par l’entremise d’une lecture d’un passage de Jane Eyre (voir AROO 51-55), 

déplore le fait que ce sentiment vienne « interférer » (« interfere », AROO 55), ou 

 
42 Laura MARCUS, « Woolf’s Feminism and Feminism’s Woolf », The Cambridge Companion to 

Virginia Woolf, second édition, Susan SELLERS (Dir.), Cambridge, Cambridge University Press, 

2010, p. 142-179, p. 162. 
43 Jane MARCUS, Art and Anger: Reading Like a Woman, Columbus, Ohio State University Press, 

1988, p. xxi. 

 Cette valorisation de la colère comme praxis féministe est également mise en avant par Brenda 

Silver, voir « [T]he angers that continue to animate feminist consciousnesses and critiques may 

well be the most compelling source of our strength », Brenda R. SILVER, « The Authority of 

Anger: “Three Guineas” as Case Study », Signs, Vol. 16, n°2, 1991, p. 340-370, p. 370. 
44 Soraya CHEMALI, « A Rage of Your Own », Rage Becomes Her: The Power of Women’s Anger 

[2018], New York, Atria, 2019, p. 257-288. 
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encore « fausser » (« tamper », AROO 55) l’intégrité des femmes écrivains : « that 

integrity which I take to be the backbone of the writer » (AROO 55). 

La colère et son expression en littérature telles que Woolf les évoque dans 

A Room of One’s Own, mais aussi la question de la colère woolfienne, et plus 

spécifiquement de la manière dont celle-ci est – pour certaines de ses lectrices – 

pour partie tue dans l’essai, ont depuis été l’objet de réactions critiques des plus 

variées qui jalonnent le débat sur l’articulation entre écriture et colère féministe au 

cours des dernières décennies. Selon Elaine Showalter la volonté woolfienne de 

faire de l’expression de la « colère » une forme d’échec littéraire n’est autre qu’une 

stratégie d’évitement (« It seems like a rationalization of her own fears that Woolf 

should have developed a literary theory that made anger and protest flaws in art45 ») 

et c’est dans cette volonté que Woolf aurait eue de se défaire de sa colère, et d’en 

défaire les femmes auteurs (« stripped of [her/their] anger46 ») que se trouve pour 

Showalter l’échec propre à l’œuvre woolfienne, échec qui conduit la critique états-

unienne à exprimer le regret suivant :  

[U]ltimately, how much better it would have been […] if [Woolf] could have 

faced the anger instead of denying it, could have translated the consciousness 

of [her] own darkness into confrontation instead of struggling to transcend it. 

For all her immense gift, Virginia Woolf was as thwarted and pulled asunder 

as the women she describes in A Room of One’s Own47. 

De l’autre côté de l’Atlantique, Michèle Barrett rejoint cette analyse en affirmant, 

cinquante après la publication de A Room of One’s Own et deux ans après Elaine 

Showalter : « Virginia Woolf [insists] that the perfect work of art should be 

unmarred by any intrusion of anger and bitterness. It might be argued that this 

militates against [a] feminist analysis48 ». Tandis qu’à l’autre bout du spectre 

d’interprétation de la colère woolfienne, Jane Marcus esquissera quant à elle un 

portrait sublimé de Woolf en tant que « guérillère » révolutionnaire animée par une 

colère qui parcourt son œuvre et préside à son écriture : 

Writing, for Virginia Woolf, was a revolutionary act. […] A guerrilla fighter 

in a Victorian skirt, she trembled with fear as she prepared her attacks, her 

raids on the enemy. She was so hostile to the patriarchy and felt that her anger 

was so present in all her efforts that no evidence of literary “success” was 

assurance enough of acceptance49 […]. 

Marcus offre ainsi une tout autre lecture de la question de l’articulation entre 

féminisme et écriture dans l’œuvre de Woolf et dans A Room of One’s Own, dont 

elle affirme que le rejet explicite de la visée exutoire et militante de l’écriture est 

paradoxalement sous-tendu par l’expression de la colère woolfienne à l’encontre 

des institutions – littéraires, sociales mais aussi familiales – qui inspirent cette 

colère des écrivaines : « Some feminist critics have felt that A Room of One’s Own 

 
45 Elaine SHOWALTER, A Literature of Their Own, op. cit., p. 296. 
46 Ibid. p. 286. 
47 Ibid, p. 262. 
48 Michèle BARRETT, « Introduction », Women and Writing, Virginia WOOLF, op. cit., p. 1-39, 

p. 19. 
49 Jane MARCUS, « Thinking Back Through Our Mothers », New Feminist Essays on Virginia 

Woolf, Jane MARCUS (Dir), Londres & Basingstoke, Macmillan, 1981, p. 1-30, p. 1, je souligne. 
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criticizes Charlotte Brontë too severely for her anger. But Woolf’s argument is 

more complex; Woolf’s anger is directed at Haworth parsonage, not at Brontë50 ». 

Mais si la question de l’articulation entre colère des femmes ou colère 

féministe et écriture dans A Room of One’s Own a rencontré une réception critique 

aussi riche que contradictoire51, c’est également en contrepoint à l’essai woolfien 

que s’esquisse en littérature, dans les années soixante-dix, une forme de poétique 

de la colère féminine et féministe. Ainsi, Adrienne Rich, après avoir composé en 

1972 un poème intitulé « The Phenomenology of Anger52 », vient conclure « When 

We dead Awaken: Writing as Revision », en formulant une poétique des voix de 

femmes qui met l’accent sur la nécessaire expression de leur colère, et fait de la 

voix woolfienne, telle qu’elle s’exprime dans A Room of One’s Own, l’exemple à 

ne pas suivre :  

[T]oday, much poetry by women—and prose for that matter—is charged with 

anger. I think we need to go through that anger, and we will betray our own 

reality if we try, as Virginia Woolf was trying, for an objectivity, a detachment, 

that would make us sound more like Jane Austen or Shakespeare. We know 

more than Jane Austen or Shakespeare knew: more than Jane Austen because 

our lives are more complex, more than Shakespeare because we know more 

about the lives of women—Jane Austen and Virginia Woolf included. Both the 

victimization and the anger experienced by women are real, and have real 

sources, everywhere in the environment, built into society, language, the 

structures of thought. They will go on being tapped and explored by poets, 

among others53.  

En appelant les romancières et les poétesses à ne pas taire leur colère mais 

bien au contraire à l’explorer, voire à en faire la source même de leur production, 

sans jamais tâcher d’atteindre cette forme d’« objectivité » ou de « détachement » 

qui caractérise selon Rich la voix woolfienne – comme elle caractérisait selon 

Woolf les voix de Jane Austen et de William Shakespeare – Adrienne Rich invite à 

un dépassement de cette voix que Woolf adopte dans A Room of One’s Own :  

[T]he tone of a woman almost in touch with her anger, who is determined not 

to appear angry, who is willing herself to be calm, detached, and even 

 
50 Jane MARCUS, Art and Anger: Reading Like a Woman, op. cit., p. 132. 

 Marcus approfondira cette question dans Virginia Woolf, Cambridge and A Room of One’s 

Own: “The Proper Upkeep of Names” en soulignant les liens qui unissent Brontë à Judith 

Shakespeare et à Woolf : « [Charlotte Brontë] is called as a Victorian Judith Shakespeare into 

Woolf’s melodramatic history of cramped and thwarted women writers who died young and 

pregnant. The jerks and breaks of her anger are the justification for Woolf’s own anger and for 

the feminist practice of self-interruption, linking A Room of One’s Own to Jane Eyre and a whole 

tradition of “deformed and twisted” writing by women. », Jane MARCUS, Virginia Woolf, 

Cambridge and A Room of One’s Own: “The Proper Upkeep of Names”, op. cit., p. 14.  
51 On pourra également se reporter à un article d’Alex Zwerdling au sein duquel il fait de la tension 

entre colère et conciliation la caractéristique propre au féminisme woolfien, tel que le donnent 

notamment à voir A Room of One’s Own et Three Guineas, en resituant cette tension dans les 

contextes politique et littéraire d’écriture de ces deux essais. Voir Alex ZWERDLING, « Anger 

and Conciliation in Woolf’s Feminism », Representations, n°3, 1983, p. 68-89. 

 Concernant plus spécifiquement Three Guineas, voir Brenda R. SILVER, « The Authority of 

Anger: “Three Guineas” as Case Study », art. cit. 
52 Adrienne RICH, « The Phenomenology of Anger », Diving into the Wreck: Poems 1971-1972 

[1973], Londres & New York, Norton, 2013, p. 27-31.  
53 Adrienne RICH, « When We Dead Awaken: Writing as Revision » [1971], On Lies, Secrets, and 

Silence: Selected Prose 1966-1978 [1979], op. cit., p. 48-49. 
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charming in a roomful of men where things have been said which are attacks 

on her very integrity54.  

Mais outre la question de la voix des femmes et de l’expression de leur colère, Rich 

propose ici un renversement de la réflexion woolfienne sur la notion d’« intégrité 

de l’écrivain·e », notion que la narratrice de A Room of One’s Own inscrit au cœur 

du processus de la création littéraire et dont elle souligne qu’elle est antinomique 

de l’expression d’une colère féminine et/ou féministe (voir AROO 55), voire de 

l’expression de toute colère. Rich opère quant à elle une translation de cette 

question de l’intégrité en soulignant que l’intégrité d’une voix littéraire est aussi 

celle du sujet dont elle émane, et que taire leur colère est une forme de dissolution 

de l’intégrité artistique et politique des femmes. 

Or, il apparaît que le dialogue établi ici par Adrienne Rich avec Virginia 

Woolf et A Room of One’s Own continue, près d’un demi-siècle après la publication 

de « When We Dead Awaken », de marquer la réflexion sur l’articulation entre 

écriture et colère féministe, ainsi que de symboliser deux tendances contradictoires 

de l’expression littéraire des femmes.  

Ainsi, dans son essai intitulé « A Short History of Silence » Rebecca Solnit 

affirme que A Room of One’s Own met en lumière « les restrictions pratiques, 

financières, sociales et psychologiques qui pèsent sur les écrits de femmes et, par 

conséquent, sur le fait qu’elles aient, ou non, une voix55 », avant de souligner à 

demi-mots les limites imposées, ou que Woolf impose, à sa propre voix : « But what 

kind of a voice could [Woolf] have56? ». Or, c’est par l’entremise du passage de 

« When We Dead Awaken » cité ci-dessus, que Solnit répond à cette question, 

mettant ainsi en avant l’idée que Woolf tait sa colère au profit d’un ton marqué par 

le « calme », le « détachement » et le « charme » et qu’elle privilégie ce faisant une 

voix que Solnit qualifie de « convaincante » (« convincing57 »). Toutefois il ne 

s’agit guère ici pour l’essayiste féministe états-unienne, d’arbitrer et de donner 

raison à la voix de la colère que privilégie Adrienne Rich, ou à la voix de la raison 

pour laquelle opte Woolf dans A Room of One’s Own, mais bien avant tout de mettre 

en avant la nécessité, pour les femmes, d’être en mesure de faire entendre une voice 

of one’s own, là où comme Solnit le souligne : « women’s tone of voice is so often 

criticized58 ». Il s’agit également, voire surtout, de ne pas tomber dans le piège que 

constitue la voix « réconfortante » (« comforting59 ») que l’Ange du foyer tâche 

d’imposer à la narratrice de « Professions for Women », voix qui rime pour Solnit 

avec la silenciation des femmes et de leur « véritables voix », « pensées » et 

« êtres », en d’autres mots, dirais-je, avec la dissolution de leur intégrité :  

[Woolf] describes [in “Professions for Women”] the internalized instructions 

to women to be pleasant, gracious, flattering, that can silence a real voice and 

 
54 Ibid., p. 37.  
55 « [T]he practical, financial, social, and psychological restrictions on women writing and, by 

implication, having a voice », Rebecca SOLNIT, « A Short History of Silence », The Mother of 

All Questions, op. cit., p. 17-66, p. 53, je traduis. 
56 Ibidem. 
57 Ibidem. 
58 Ibidem. 
59 Ibidem. 
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real thoughts: a real self. She indicates that there are ways to speak that are 

silence’s white noise: the platitudes and reassurances, the politenesses and 

denials that lubricate a system that perpetuates silence60.  

Mais outre cet essai de Rebecca Solnit, le dialogue entre Virginia Woolf et 

Adrienne Rich fait également son apparition dans le deuxième roman 

(autobio)grahique d’Alison Bechdel, Are You My Mother? A Comic Drama61, 

publié en 2012, au sein duquel l’autrice revient sur l’écriture du premier volume de 

ses mémoires – Fun Home: A Family Tragicomic – tout en explorant pour partie au 

prisme de To the Lighthouse, la relation qui l’unit à sa mère, les renonciations 

poétiques et artistiques de cette dernière, et sa propre venue au dessin et à 

l’écriture62. Bechdel y évoque notamment sa découverte, en tant que jeune étudiante 

lesbienne, de la poésie et des essais d’Adrienne Rich, et réunit au sein de plusieurs 

planches la poétesse américaine et l’autrice britannique, tout d’abord en faisant 

place à la page de « When We Dead Awaken » au sein de laquelle la poétesse 

s’attache à caractériser le ton employé par Woolf dans A Room of One’s Own, ce 

qui permet à Bechdel de souligner les liens tissés entre les deux autrices, mais aussi 

d’évoquer l’évolution esthétique – du « détachement » poétique à la colère 

féministe – d’Adrienne Rich. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
60 Ibid., p. 53-54. 
61 Alison BECHDEL, Are You My Mother? A Comic Drama [2012], New York, Mariner Books, 

2013. 
62 Pour une analyse du statut que Bechdel attribue à Woolf dans ce roman graphique, voir Caroline 

MARIE, « The Many Faces of Virginia Woolf, Medusa, Sphinx, Convert, Celebrity, Prophetess, 

Professional in Post-2010 Iconotextual Narratives by Gazier & Ciccolini, Bechdel, and Gillen & 

Andrade », Savoirs en prisme, n°12, 2020, p. 199-216. 
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Figure 6. Alison Bechdel, Are You My Mother? (p. 170) 

Quelques pages plus loin, Bechdel établit un parallélisme entre une 

conférence de Rich à laquelle elle assista en 1984 – depuis publiée sous le titre 

« Blood, Bread, and Poetry: The Location of the Poet » – et la conférence que 

Woolf donna à Newnham College en 1928.  
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Figure 7. Alison Bechdel, Are You My Mother? (p. 187) 

Représentée en pleine conférence, Rich se voit ici associée à une conception 

politique et féministe d’une écriture non policée par le binarisme normatif du genre, 

qui n’est pas sans évoquer en creux – via les syntagmes « ragged line » et 

« coarsened voice » – la question de l’expression de la colère des femmes. En 

revanche, si Bechdel ne revient pas sur la critique woolfienne de l’expression de 

l’amertume ou de la colère des femmes en littérature, elle met en avant son éloge 

de Shakespeare que vient sous-tendre l’idée d’une écriture transcendant tout 

obstacle, y compris – comme Woolf l’indiquera plus loin dans A Room of One’s 

Own – celui du genre : « If ever a human being got his work expressed completely, 

it was Shakespeare. If ever a mind was incandescent, unimpeded, I thought, turning 

again to the bookcase, it was Shakespeare’s mind » (AROO 43-44).  
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Ces citations que Bechdel réattribue à Adrienne Rich et à Virginia Woolf dans 

les cases qui les mettent en scène viennent accentuer la tension entre les poétiques 

qu’incarnent ces deux figures de la création littéraire au féminin du XXe siècle, d’une 

part une poétique ouvertement féministe, qui revendique l’expression de la colère 

des femmes mais aussi l’inscription de celle-ci dans les champs littéraires et 

politiques, de l’autre une poétique qui tout en s’attachant aux conditions matérielles 

de la création – ce que Bechdel met en avant en évoquant la réflexion woolfienne 

sur le sort des femmes élisabéthaines – incite le sujet écrivant à se défaire, dans 

l’écriture, de sa conscience de genre et de la colère qui peut en émaner et en appelle 

à l’esprit « incandescent et sans entraves63 » (« incandescent, unimpeded », AROO 

43) de Shakespeare pour faire valoir l’idée d’une forme de transcendance de 

l’écriture poétique.  

Il importe néanmoins de souligner que cette transcendance poétique ne 

désarrime guère l’écriture de toute forme d’engagement et, surtout, de portée 

politiques, comme le souligne Frédéric Regard dans La force du féminin : 

Woolf est formelle : seule l’énonciation poétique pourra constituer une contre-

interpellation capable […] d’induire des formes nouvelles de la subjectivité 

politique. Ce que le texte nomme to think poetically and prosaically at one and 

the same moment ne signifie rien d’autre : la pensée poétique est conçue 

comme pensée pratique, comme pragmatique pouvant exercer sa force sur le 

monde des faits (facts)64.  

Or ce positionnement poét(h)ique woolfien n’est pas sans faire écho à la 

perspective qu’adoptent certaines des autrices de ce corpus, dont Jeanette 

Winterson. Si une certaine verve féministe n’est pas absente des essais et des textes 

de fiction de Winterson65, cette dernière souscrit pleinement, comme le souligne 

l’essai « A Gift of Wings (With Reference to Orlando) » – au sein duquel elle cite 

longuement « Women and Fiction66 » – à l’idée woolfienne selon laquelle plaidoyer 

et littérature ne font pas bon ménage, comme elle le souligne non sans humour : 

« whilst I am not one to withhold sympathy from soap-boxers, I know that when 

rant gets the upper hand, there is no room left for fine writing67 ». De fait, parmi les 

nombreux auteurs et autrices qui participent de la postérité de A Room of One’s 

Own, Winterson se distingue par son désaveu explicite, non pas du féminisme 

woolfien ou des modalités d’expression de celui-ci, mais d’une lecture de Woolf 

qui se concentrerait sur son féminisme au détriment de ses textes : 

There has been so much concentration on Woolf as a feminist and as a thinker, 

that the unique power of her language has still not been given the close critical 

attention it deserves. When Woolf is read and taught, she needs to be read and 

taught as a poet; she is not a writer who uses for words things, for her, words 

are things, incantatory, substantial. In her fiction, her polemic is successful 

because it is subordinated to the right of spells68. 

 
63 Virginia WOOLF, Un lieu à soi, op. cit., p. 94. 
64 Frédéric REGARD, Le force du féminin, op. cit., p. 72. 
65 C’est bien ce que manifeste le diptyque que forment la nouvelle « The Poetics of Sex » et l’essai 

intitulé « The Semiotics of Sex », que j’évoquerai au sein du prochain chapitre, voir p. 309-310. 
66 Voir Jeanette WINTERSON, « A Gift of Wings », Art Objects, op. cit., p. 61-77, p. 69. 
67 Ibidem. 
68 Ibid., p. 70.  
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Mais cette subordination – couronnée de succès selon Winterson – de la 

polémique à la lettre du texte ne rime guère pour Winterson avec un rejet de la 

dimension et de la portée politiques, et ici féministes, de l’écriture et de la 

littérature. En effet, pour Winterson, la fonction sociale, voire politique, de l’œuvre 

woolfienne – et plus largement de la littérature – réside dans la matérialité même 

de l’écriture poétique, dont elle met en avant la dimension transformative : 

It is language, magic wand, cast of spells, that makes transformation possible. 

[…] If we admit that language has power over us, not only through what it says 

but also through what it is, we come closer to understanding the importance of 

poetry and its function in a healthy society69.  

Aussi, ne pourrait-on pas voir en A Room of One’s Own, l’un des exemples 

mêmes de ce que Monique Wittig envisage dans son essai intitulé « Le Cheval de 

Troie », comme la capacité d’un texte à se faire « machine de guerre70 » ? Manifeste 

féministe71 se présentant tout autant comme un essai que comme un récit fictif, dont 

la colère de l’autrice est mise en sourdine par le truchement de l’ironie et de 

l’humour, mais aussi du poétique, A Room of One’s Own et la postérité qui est la 

sienne évoquent à bien des égards cette notion de « machine de guerre avec un effet 

de retardement72 », dont Monique Wittig définissait ainsi les modalités en 1984 :  

[S]i on veut bâtir une parfaite machine de guerre, on doit se garder de l’illusion 

que les faits, les actions, les idées peuvent dicter leur forme directement aux 

mots. Il faut en passer par un détour […] car c’est dans ce détour que tient toute 

la littérature73. 

Les détours que prend Woolf dans A Room of One’s Own, ceux-là même qui 

constituent tout autant la voix que la voie de l’essai, qu’il s’agisse de la résistance 

au féminisme, de la mise en sourdine de la colère ou de l’adoption d’une voix dont 

Woolf confiait dans son journal à la veille de la publication du texte qu’elle serait 

sans doute qualifiée de féminine et de stridente (« shrill feminine tone74 »), mais 

dont les lecteurs et lectrices n’ont cessé de mettre en avant, comme Woolf s’y 

attendait pour partie, le charme (« charm75 ») et la vitalité (« sprightiness76 » [sic]), 

participent paradoxalement d’un dispositif qui a tout de la « machine de guerre » 

wittigienne, et soulignent bel et bien que dans le cas de A Room of One’s Own, pour 

reprendre les mots de Jeanette Winterson : « Art succeeds where polemic fails77 ».  

 
69 Ibid., p. 76. 
70 Paru en 1984 dans Feminist Issues, cet essai écrit en langue anglaise par Wittig, a été traduit en 

français par Marthe Rosenfeld pour Vlasta (1985). Le volume La pensée straight reprend cette 

traduction que je cite ici. Monique WITTIG, « Le Cheval de Troie » [1984], Marthe ROSENFELD 

(Trad.), La pensée straight, Paris, Éditions Amsterdam, 2007, p. 97-103, p. 97.  

 Pour la version anglaise de ce texte voir Monique WITTIG, « The Trojan Horse », Feminist 

Issues, Vol. 4, 1984, p. 45-49. 
71 Pour une réflexion sur le genre (gender) du manifeste et une lecture de A Room of One’s Own 

comme « contre-modèle du manifeste hégémonique », voir Frédéric REGARD & Anne TOMICHE, 

« Le manifeste, un objet genré ? », The Conversation [en ligne], 3 mars 2021, non paginé. 

Consulté le 5 mars 2021 : <https://theconversation.com/le-manifeste-un-objet-genre-156258>. 
72 Monique WITTIG, « Le Cheval de Troie », La pensée straight, op. cit., p. 101. 
73 Ibid., p. 100-101.  
74 Virginia WOOLF, The Diary of Virginia Woolf, Vol. 3 : 1925-1930, op. cit., p. 262. 
75 Ibidem. 
76 Ibidem. 
77 Jeanette WINTERSON, « The Semiotics of Sex », Art Objects, op. cit., p. 103-118, p. 109. 

https://theconversation.com/le-manifeste-un-objet-genre-156258
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3 – Vers une exaltation de la différence féminine ? 

[B]etween Woolf and most contemporary 

feminist theorists a vital, unacknowledged kinship 

exists, based on a feminist revaluation of the 

feminine78. 

Frances Restuccia 

 

Dans son article publié en 1985 intitulé « “Untying the Mother Tongue”: 

Female Difference in Virginia Woolf’s A Room of One’s Own », la critique états-

unienne Frances Restuccia associe A Room of One’s Own à la théorie critique 

féministe qui s’impose alors outre-Atlantique sous le nom de « French 

Feminism79 » et offre une relecture de l’essai woolfien qui fait de celui-ci : « a 

manifesto for female difference, written “under cover80” ». Cette lecture de l’essai 

s’inscrit dans un mouvement critique et théorique qui parcourt les années quatre-

vingt des deux côtés de l’Atlantique, aux États-Unis et en Grande-Bretagne, mais 

aussi en France, comme le souligne notamment Elaine Showalter en 1981 dans 

« Feminist Criticism in the Wilderness », article au sein duquel elle met l’accent 

sur la prévalence dans les débats féministes de la question suivante : « What is the 

difference of women’s writing81? ». Showalter établit par ailleurs dans ce même 

article un parallélisme entre Virginia Woolf et Hélène Cixous, qui est alors 

considérée comme la figure de proue de « l’écriture féminine », en pointant les 

échos qui se tissent entre la réflection de Woolf et celle de Cixous, via des citations 

extraites de « Women Novelists » et du « Rire de la Méduse » :  

A woman’s writing is always feminine; it cannot help being feminine; at its 

best it is most feminine; the only difficulty lies in defining what we mean by 

feminine. 

Virginia Woolf 

It is impossible to define a feminine practice of writing, and this is an 

impossibility that will remain, for this practice will never be theorized, 

enclosed, encoded—which doesn’t mean that it doesn’t exist.  

Hélène Cixous82 

 
78 Frances RESTUCCIA, « “Untying the Mother Tongue”: Female Difference in Virginia Woolf’s A 

Room of One’s Own », Tulsa Studies in Women’s Literature, Vol. 4, n°2, 1985, p. 253-264, 

p. 254. 
79 Voir p. 116 de la présente étude. 
80 Frances RESTUCCIA, « “Untying the Mother Tongue”: Female Difference in Virginia Woolf’s A 

Room of One’s Own », art. cit., p. 255. 

 Restuccia précise qu’elle emprunte le syntagme « under cover » à Sandra Gilbert et Susan Gubar 

qui l’emploient dans The Madwoman in the Attic afin de qualifier la révolte sous-jacente dans 

les textes de Jane Austen à l’encontre des conventions sociales et littéraires de son temps, voir 

Sandra GILBERT & Susan GUBAR, The Madwoman in the Attic, op. cit., p. 119-120. 
81 Elaine SHOWALTER, « Feminist Criticism in the Wilderness », Critical Inquiry, Vol. 8, n°2, 

1981, p. 179-205, p. 185. 
82 Ibid., p. 184. 
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Or, il convient de souligner que Woolf s’impose dans les années quatre-vingt 

comme l’une des figures phares d’une réévaluation, voire d’une exaltation, des 

femmes et du féminin, et A Room of One’s Own comme l’un des textes précurseurs 

de cette facette du féminisme – ce dont atteste notamment l’extrait suivant :  

But [women’s] creative power differs greatly from the creative power of men. 

And one must conclude that it would be a thousand pities if it were hindered 

or wasted […]. It would be a thousand pities if women wrote like men, or lived 

like men, or looked like men, for […] we have too much likeness as it is. 

(AROO 66) 

L’apologie de la différence des sexes que la persona woolfienne esquisse ici, 

s’inscrit plus largement dans une volonté de revalorisation de la « différence 

féminine » qui affleure en de nombreux points de l’essai. S’il n’est pas toujours aisé 

de déterminer si cette différence est perçue par la persona woolfienne comme 

construite (« Ought not education to bring out and fortify the differences », AROO 

66), ou innée (« the nerves that feed the brain would seem to differ in men and 

women », AROO 59)83, cette dernière souligne néanmoins à plusieurs reprises que 

cette différence n’est autre qu’un matériau littéraire encore inexploré et une source 

possible de renouvellement de la littérature – aussi bien sur le fond que sur la 

forme – mais aussi du monde social, idée que Woolf continuera d’explorer en 1938 

dans Three Guineas.  

Or, si comme en témoigne Joan Scott en 1988 dans « Deconstructing 

Equality-versus-Difference: Or the Uses of Poststructuralist Theory for Feminism » 

tant la critique féministe que le Women’s Liberation Movement furent structurés de 

la fin des années soixante-dix jusqu’au tout début des années quatre-vingt-dix 

autour du paradigme de « l’égalité ou [de] la différence84 », il apparaît que A Room 

of One’s Own devient dans les années quatre-vingt l’un des textes cités de manière 

récurrente dans les ouvrages se réclamant du féminisme dit de la différence, que 

ceux-ci aient trait à la littérature ou à des questions sociales. Aussi l’essai fait son 

apparition en 1982 dans In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s 

Development – ouvrage qui fut rapidement traduit en français sous le titre Une si 

grande différence –, qui est depuis devenu l’un des textes phares de ce pan du 

féminisme. Carol Gilligan y évoque A Room of One’s Own au sein du premier 

chapitre (intitulé « Woman’s Place in Man’s Life Cycle ») alors qu’elle interroge 

la capacité des femmes à faire entendre leur propre voix au sein de sociétés où 

 
 Voir « Impossible de définir une pratique féminine de l’écriture, d’une impossibilité qui se 

maintiendra car on ne pourra jamais théoriser cette pratique, l’enfermer, la coder, ce qui ne 

signifie pas qu’elle n’existe pas. », Hélène CIXOUS, « Le Rire de la Méduse » [1975], Le Rire de 

la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010, p. 35-68, p. 50. 
83 Une même tension affleure dans Orlando, où la différence des sexes est à la fois définie comme 

ontologique : « [T]he difference between the sexes is, happily, one of great profundity. Clothes 

are but a symbol of something hid deep beneath » (Virginia WOOLF, Orlando, op. cit., p. 132) et 

comme construite : « Vain trifles as they seem, clothes [...], they say, […] change our view of 

the world and the world’s view of us. […] Thus there is much to support the view that it is clothes 

that wear us and not we them; we may make them take the mould of arm or breast, but they 

mould our hearts, our brains, our tongues to their liking. », ibid., p. 131-132. 
84 Voir Joan W. SCOTT, « Deconstructing Equality-versus-Difference: Or the Uses of 

Poststructuralist Theory for Feminism », Feminist Studies, Vol. 14, n°1, 1988, p. 32-50. 
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prédominent, comme l’énonçait la persona woolfienne en 1929, « les valeurs 

masculines » : 

“It is obvious,” Virginia Woolf says, “that the values of women differ very 

often from the values which have been made by the other sex” [AROO 55]. 

Yet, she adds, “it is the masculine values that prevail.” As a result, women 

come to question the normality of their feelings and to alter their judgments in 

deference to the opinion of others. In the nineteenth century novels written by 

women, Woolf sees at work “a mind which was slightly pulled from the 

straight and made to alter its clear vision in deference to external authority.” 

[AROO 56] The same deference to the values and opinions of others can be 

seen in the judgments of twentieth century women. The difficulty women 

experience in finding or speaking publicly in their own voices emerges 

repeatedly in the form of qualification and self-doubt85 […]. 

La psychologue sociale fera de nouveau appel à Woolf dans la seconde édition de 

In a Different Voice qui s’ouvre sur une lettre adressée à ses lecteurs et lectrices, au 

sein de laquelle Gilligan fait de la figure de l’Ange du foyer le symbole de 

« l’abdication de la voix » des femmes (« abdication of voice86 ») et voit en l’appel 

woolfien au meurtre de cette figure dans « Professions for Women » une réassertion 

de la différence des voix de femmes :  

The voice of the Angel was the voice of a Victorian man speaking through a 

woman’s body. Virginia Woolf’s realization that she had to strangle this Angel 

if she were to begin writing illuminates women’s need to silence false feminine 

voices in order to speak for themselves87. 

Mais si la question de la différence des voix sociales et politiques des femmes 

se voit ainsi reliée à la réflexion woolfienne, c’est aussi et surtout auprès des 

critiques littéraires féministes que Woolf et la pensée qu’elle développe au sujet de 

la différence des sexes, notamment dans A Room of One’s Own, essaiment tout au 

long des années quatre-vingt, et ce des deux côtés de l’Atlantique. Ainsi 

l’américaine Frances Restuccia et son article intitulé « “Untying the Mother 

Tongue”: Female Difference in Virginia Woolf’s A Room of One’s Own » 

s’inscrivent notamment dans la lignée de l’universitaire britannique Mary Jacobus 

qui publie en 1979 « The Difference of View », essai dont le titre emprunte à l’essai 

que Woolf consacre à George Eliot dans The Common Reader88, ainsi qu’à l’article 

« Women and Fiction89 ». Si « The Difference of View » fait figure de chapitre 

liminaire de l’ouvrage Women Writing and Writing about Women, qui avait pour 

vue, comme le précise Jacobus dans l’introduction de l’ouvrage « de réunir un 

 
85 Carol GILLIGAN, In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development [1982], 

seconde édition [1993], Cambridge, Harvard University Press, 2003, p. 16. 
86 Carol GILLIGAN, « Letters to Readers », In a Different Voice: Psychological Theory and 

Women’s Development, op. cit., p. ix-xxvii, p. x. 
87 Ibidem. 
88 Voir Virginia WOOLF, « George Eliot », The Common Reader, Vol. 1 [1925], Londres, Hogarth 

Press, 1951, p. 205-218, p. 217. 
89  Voir « It is probable, however, that both in life and in art the values of a woman are not the 

values of a man. Thus, when a woman comes to write a novel, she will find that she is perpetually 

wishing to alter the established values—to make serious what appears insignificant to a man, 

and trivial what is to him important. And for that, of course, she will be criticized; for the critic 

of the opposite sex will be genuinely puzzled and surprised by an attempt to alter the current 

scale of values, and will see in it not merely a difference of view, but a view that is weak, or 

trivial, or sentimental, because it differs from his own. », Virginia WOOLF, « Women and 

Fiction », Women and Writing, op. cit., p. 49, je souligne. 
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éventail d’approches et non de constituer un manifeste homogène90 », cette dernière 

prend quant à elle, comme l’annonce en creux le titre de sa contribution, le parti de 

la différence, notion – voire outil d’écriture et de lecture – dont elle précise les 

modalités à la lumière de la « French Theory » mais aussi du « French Feminism » : 

« not as female versus male […] but as a multiplicity, joyousness and heterogenity 

which is that of textuality itself91 ». Jacobus assimile ainsi la différence non pas tant 

à une position fixe mais, après Julia Kristeva, à « un procès de différenciation92 » 

et plus particulièrement ici à un processus discursif ou encore textuel, A Room of 

One’s Own incarnant selon la critique britannique l’un des symboles clés de ce « jeu 

de la différence » (« the play of difference perpetually enacted within writing93 »), 

voire un modèle aussi bien pour les auteurs et autrices que pour les critiques selon 

lesquel·les : 

[W]hat is at stake for both women writing and writing about women is the 

rewriting of [literary, critical, or psychoanalytic] fictions – the work of revision 

which makes [difference] a question rather than an answer, and a question to 

be asked not simply of women, but of writing too94. 

De manière plus inattendue, l’article de Frances Restuccia s’inscrit également 

dans le prolongement de la lecture qu’offre Jane Marcus – plus connue comme 

apôtre du socialist feminism – de l’œuvre woolfienne dans quelques-uns de ses 

articles et ouvrages publiés dans les années 1980, dont l’introduction du recueil 

New Feminist Essays on Virginia Woolf, au sein de laquelle Marcus écrit : 

When Virginia Woolf writes “women alone stir my imagination,” we are 

bound to consider the power of that influence. She raided the patriarchy and 

trespassed on male territory, returning to share her spoils with other women: 

women’s words, the feminine sentence, and finally the appropriate female 

form95. 

L’exaltation combative du féminin – ou, pour le dire en reformulant les propos de 

Mary Jacobus, de la différence : « as female versus male » – que Marcus met en 

 
90 « The aim of the essays included in this volume is not to present a unified manifesto, but rather 

to bring together a spectrum of approaches and positions within their common focus on writing 

by and about women. », Mary JACOBUS, « Preface », Women Writing and Writing about Women 

[1979], Mary JACOBUS (Dir.), Abingdon, Routledge, 2012, p. 7-9, p. 7. 
91 Mary JACOBUS, « The Difference of View », Women Writing and Writing about Women, op. cit., 

p. 10-21, p. 12. 

 Cette lecture n’est pas sans rencontrer un certain écho dans l’analyse que Frédéric Regard mène 

dans La force du féminin. Voir notamment : « Le féminin aura été l’opération de l’altérité, mais 

une altérité non fondée sur les chocs polaires, une altérité qui admet les contraires, se rit de la 

contradiction, vit une différence clivée, dynamisée. », Frédéric REGARD, La force du féminin, 

op. cit., p. 7. 
92 C’est ainsi que Kristeva définit la différence des sexes dans un entretien avec Xavière Gauthier 

paru dans Tel Quel en 1974 : « [L]e sujet éprouve la différence des sexes non pas comme une 

opposition figée, mais comme un procès de différenciation », Julia KRISTEVA, « Oscillation du 

“pouvoir” au “refus” », Tel Quel, n°58, 1974, p. 99-100, p. 99. 

 Cette interview paraît aux États-Unis en 1980, dans New French Feminisms: An Anthology, voir 

Julia KRISTEVA, « Oscillation between Power and Denial », Marilyn AUGUST (Trad.), New 

French Feminisms: An Anthology, Elaine MARKS & Isabelle DE COURTIVRON (Dir.), op. cit., 

p. 165-167.  
93 Mary JACOBUS, « The Difference of View », Women Writing and Writing about Women, op. cit., 

p. 20. 
94 Ibid., p. 21. 
95 Jane MARCUS, « Introduction », New Feminist Essays on Woolf, Jane MARCUS (Dir.), Londres, 

Macmillan, 1981, p. xiii-xx, p. xiv. 
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avant dans ce texte se voit renforcée quelques années plus tard dans les deux essais 

sur lesquels se clôt Virginia Woolf and the Languages of Patriarchy. D’une part, 

dans « “Taking the Bull by the Udders”: Sexual Difference in Virginia Woolf – A 

Conspiracy Theory », Jane Marcus opère un renversement du paradigme de la 

différence des sexes afin de mieux explorer : « the ways in which [Woolf] makes 

sexual difference an asset for women, makes the male the other, defines his 

language as different from the natural […] speech of women96 ». D’autre part, dans 

« Sapphistry: Narration as Lesbian Seduction », au sein duquel la critique états-

unienne affirme : 

A Room is not simply a declaration of difference from male writing, [… the] 

seduction of the woman reader by the writer of A Room of One’s Own has two 

purposes, to inculcate sexual solidarity by establishing difference and claiming 

that difference as superior, and the recruitment and enlistment of a new 

generation of women in the cause of feminist scholarship97.  

Mais si Marcus souligne ici en creux la façon dont la génération de critiques 

féministes à laquelle elle appartient a su répondre à l’appel woolfien, en élaborant 

différentes déclinaisons du féminin et de la différence féminine, il convient de 

souligner que l’enjeu théorique et littéraire que constituent ces deux notions 

continue d’animer la réflexion contemporaine. De fait l’on retrouve cette rhétorique 

de la différence dans différents textes essayistiques et littéraires du tournant des 

années 2000, et notamment chez deux autrices britanniques contemporaines dont 

l’affiliation à Virginia Woolf a été l’objet d’une attention critique forte : Jeanette 

Winterson et Rachel Cusk. 

Autrice dont l’affiliation à Virginia Woolf a notamment été mise au jour par 

Monica Latham98, Rachel Cusk esquisse dans un essai paru pour la première fois 

en 2009 une poétique de la différence féminine au XXIe siècle au prisme d’un 

dialogue avec Simone de Beauvoir et Virginia Woolf, deux autrices dont les textes 

– et en premier lieu Le Deuxième Sexe et A Room of One’s Own – ont, selon Cusk : 

« shaped the discourse of twentieth-century women’s writing, a shape that is still 

recognisable today99 ».  

D’abord intitulé « Shakespeare’s Daughters100 », lors de sa première parution 

dans le Guardian, l’essai a depuis été réédité dans le recueil Coventry, en 2019, 

sous le titre « Shakespeare’s Sisters », titre qui accentue l’emprise woolfienne sur 

cet essai qui prend le parti de transposer l’une des questions clés de la prétendue 

« seconde vague » du féminisme à l’époque contemporaine : « Can we, in the 

twenty-first century, identify something that could be called “women’s 

 
96 Jane MARCUS, « “Taking the Bull by the Udders”: Sexual Difference in Virginia Woolf – A 

Conspiracy Theory », Virginia Woolf and the Languages of Patriarchy, Bloomington, Indiana 

University Press, 1987, p. 136-162, p. 138.  
97 Jane MARCUS, « Sapphistry: Narration as Lesbian Seduction », Virginia Woolf and the 

Languages of Patriarchy, op. cit., p. 163-187, p. 174-176. 
98 Voir Monica LATHAM, « Variations on Mrs Dalloway », A Poetics of Postmodernism and 

Neomodernism: Rewriting Mrs Dalloway, op. cit., p. 167-184. 
99 Rachel CUSK, « Shakespeare’s Sisters », Coventry, Londres, Faber & Faber, 2019, p. 163-176, 

p. 164. 
100 Rachel CUSK, « Shakespeare’s Daughters », The Guardian [en ligne], 12 décembre 2009. 

Consulté le 23 octobre 2020 : <https://www.theguardian.com/books/2009/dec/12/rachel-cusk-

women-writing-review>. 

https://www.theguardian.com/books/2009/dec/12/rachel-cusk-women-writing-review
https://www.theguardian.com/books/2009/dec/12/rachel-cusk-women-writing-review
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writing101”? ». Or c’est pour partie en entrelaçant sa prose à celle de A Room of 

One’s Own que Rachel Cusk esquisse une réponse à cette interrogation, tout 

d’abord en revenant sur les espoirs nourris à l’aube du XXe siècle par la persona 

woolfienne, selon laquelle l’accès des femmes à une room of one’s own permettrait 

l’avènement des voix de femmes en littérature :  

It is easier to be a historian than a prophet, and when Virginia Woolf said that 

a woman needed a room of her own and money of her own to write fiction she 

appeared to be alluding to a female future where possession – property – 

equalled words as inevitably as dispossession, in the past, had equalled silence. 

A woman with a room and money will be free to write – but to write what? 

[…] The woman of the future, Woolf says, will devise her own kind of 

sentence, her own form, and she’ll use it to write about her own reality102.  

Cusk esquisse ensuite un portrait du champ littéraire contemporain qui souligne en 

creux certaines des résonnances de A Room of One’s Own au XXIe siècle : 

[A] book about war is still judged more important than a book about “the 

feelings of women.” Most significantly, when a woman writes a book about 

war she is lauded: she has eschewed the vast unlit chamber and the serpentine 

caves; there is the sense that she has made proper use of her room and her 

money, her new rights of property. The woman writer who confines herself to 

her female “reality” is by the same token often criticized. She appears to have 

squandered her room, her money103. 

Cusk déplore ainsi la valorisation littéraire de ce qu’elle considère comme 

une forme de déférence des autrices contemporaines à l’égard des « valeurs 

masculines », déférence que l’autrice n’est pas sans attribuer à Woolf et à la 

prétendue nécessité de la room of one’s own (« a room of her own enables the 

woman writer to shed her links with femininity and commit herself to the reiteration 

of “masculine values104” ») et que Cusk assimile à l’idée d’une « masculinisation » 

des femmes : « since the peak of feminism the task of woman has been to assimilate 

herself with man105 ». De fait, Cusk présume l’absence de conscience de genre des 

autrices contemporaines qui s’aventurent en des territoires littéraires perçus comme 

« masculins », mais aussi leur rejet du concept d’« écriture au féminin » ou encore 

d’« écrits de femmes », idées que l’autrice illustre dès l’ouverture de l’essai en 

concevant une sorte d’autrice contemporaine typique, qu’elle dépeint ainsi : 

When a woman in the twenty-first century sits down to write, she perhaps feels 

rather sexless. She is inclined neither to express nor deny: she’d rather be left 

alone to get on with it. She might even nurture a certain hostility towards the 

concept of “women’s writing106”. 

Et c’est à partir de ce portrait de l’autrice contemporaine type que Cusk 

esquisse une poétique qui vise à remettre la différence féminine sur le devant de la 

scène littéraire, différence dont elle fait aussi bien le fruit de « conditions 

spécifiques aux femmes » (« a set of specifically female conditions107 »), qu’une 

 
101 Rachel CUSK, « Shakespeare’s Sisters », Coventry, op. cit., p. 163. 
102 Ibid., p. 167. 
103 Ibid., p. 168. 
104 Ibid., p. 171. 
105 Ibid., p. 174. 
106 Ibid., p. 163. 
107 Ibid., p. 165. 
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donnée ontologique, fruit de la « nature féminine » (« female nature108 »), et qu’elle 

relie à une poétique qu’elle définit ainsi : « [I]t seems to me that “women’s writing” 

by nature […] would be a writing that sought to express a distinction, not 

deny it109 ». 

Si cette poétique de la différence fait pour partie écho à A Room of One’s 

Own, en ce que Cusk y voit un moyen de préserver l’intégrité des femmes écrivains 

(« A woman writer […] loses her integrity – and her chance of greatness – in the 

attempt to join male literary culture110 »), Cusk l’envisage également comme un 

moyen de repolitiser la littérature et l’écriture, mais aussi, voire surtout, d’atteindre 

une véritable égalité dans le champ littéraire, égalité qui selon elle : « can only be 

arrived at by the route of difference111 ». Aussi le futur que Rachel Cusk envisage 

pour l’écriture au féminin – tout en reconnaissant que pour elle, comme pour 

Woolf : « The future, of course, never comes: it is merely a projection from the 

present of the present’s frustrations112 » – est paradoxalement celui d’une 

revalorisation de ce qu’elle nomme « le livre de la répétition » (« the book of 

repetition113 »), syntagme récurrent de l’article qui y désigne des écrits de fiction 

qui s’attacheraient, en dépit de « l’intolérance114 » qui marque la réception de tels 

textes, à ces thèmes que Cusk qualifie d’« éternels » et de « constants » : « what is 

eternal and unvarying, […] domesticity and motherhood and family life115 ». 

Si Rachel Cusk évoque ici en creux un texte qu’elle publia en 2001, A Life’s 

Work – au sein duquel elle revenait sur son expérience de la maternité – ainsi que 

les retombées médiatiques et littéraires de cet ouvrage, pour lequel elle fut vivement 

attaquée aussi bien par ses lecteurs et lectrices que par les critiques et la presse116, 

on ne saurait entièrement fermer les yeux sur le fait que « Shakespeare’s Sisters » 

incarne une forme « d’essai de la répétition », qui n’est pas sans reproduire tout un 

 
108 Ibid., p. 171. 
109 Ibid., p. 163, je souligne.  

 Voir aussi « Both the suffering and the writing are transposed into something less tangible and 

more generalised, something that touches on the nature of woman herself. », ibid., p. 169-170.  
110 Ibid., p. 166. 
111 Ibidem. 

 Cusk précise que ce qui est conçu de nos jours, par certain·es comme « l’égalité des sexes » n’est 

selon elle qu’une semblance d’égalité : « Superficially this situation resembles equality, except 

that it occurs within the domination of “masculine values”. », ibid., p. 174. 
112 Ibid., p. 168. 
113 Ibid., p. 164, 176. 
114 Voir « The sheer intolerance, in the twenty-first century, for these subjects is the unarguable 

proof that woman is on the verge of surrendering important aspects of her modern identity. », 

ibid., p. 176. 
115 Ibidem. 

 Bien que Cusk situe son essai dans la filiation de Woolf et de Beauvoir, la poétique qu’elle 

esquisse ici n’est pas sans faire écho à la réflexion que Kristeva développe dans « Le Temps des 

femmes » (1979), traduit en anglais sous le titre « Women’s Time » (1981), voir « Quant au 

temps, la subjectivité féminine semble lui donner une mesure spécifique qui, de ses multiples 

modalités connues par l’histoire des civilisations, retient essentiellement la répétition et 

l’éternité. », Julia KRISTEVA, « Le temps des femmes » [1979], De l’égalité des sexes, Michel 

DE MANASSEIN (Dir.), Paris, Centre National de Documentation Pédagogique, 1995, p. 23-38, 

p. 25. 
116 À ce sujet voir Nicolas Pierre BOILEAU, « A Novelist in Changing Rooms: Motherhood and 

Auto/Biography », E-rea [en ligne], Vol. 10, n°2, 2013, non paginé. Consulté le 25 octobre 

2020 : <https://journals.openedition.org/erea/3243>. 

https://journals-openedition-org.acces.bibliotheque-diderot.fr/erea/3243
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pan de la réflexion féministe de la deuxième vague, et qui, tout en s’inscrivant dans 

la lignée de deux des figures tutélaires de ce mouvement, Virginia Woolf et Simone 

de Beauvoir, fait preuve d’une certaine amnésie à l’égard des critiques ayant 

participé du féminisme de la différence tout au long des années 80. Tandis que dans 

sa valorisation de la différence féminine, Cusk omet d’interroger les différences 

entre les femmes et réassigne celle(s) qu’elle nomme « la femme écrivain » à une 

certaine construction du féminin et de l’écriture au féminin qui ne saurait être 

l’apanage de toutes les femmes, quand bien même Cusk tâche de donner une 

nouvelle vie au devenir femme beauvoirien : 

In this context Simone de Beauvoir’s assertion that one is not born a woman 

but becomes one gains a new kind of potency. […] This may be the reason – 

if there can be a reason – for the woman writer to risk taking femaleness and 

female values as her subject117. 

C’est une tout autre articulation entre différence féminine et écriture qui se 

fait jour chez Jeanette Winterson dans la nouvelle intitulée « The Poetics of Sex », 

parue en 1998, articulation qui n’est pas sans faire écho aux termes que Jane Marcus 

emploie pour caractériser le processus à l’œuvre dans les textes de Woolf, et plus 

particulièrement dans A Room of One’s Own : « freeing language from bondage to 

the fathers and returning it to women118 ».  

« The Poetics of Sex » entremêle passion lesbienne et passion créatrice – non 

sans évoquer en creux Le Corps Lesbien de Monique Wittig – en mettant en scène 

deux protagonistes, Picasso et Sappho, l’une peintre, l’autre poétesse, en quête 

d’une forme artistique à même de retranscrire leur corps-à-corps érotique, mystique 

et créatif. La sixième section de la nouvelle, intitulée « Why Do You Hate Men? » 

se penche plus spécifiquement sur l’articulation entre politique et poétique de la 

différence sexuée et sexuelle alors que la voix narrative se lance à la conquête de 

cette langue que les hommes ont pris d’assaut, afin de la libérer et d’en reprendre 

possession pour les femmes qui habitent cette Lesbos utopique :  

When I see a word held hostage to manhood I have to rescue it. Sweet 

trembling word, locked in a tower, tired of your Prince coming and coming. 

[…] I like to be a hero, like to come back to my island full of girls carrying a 

net of words forbidden them119. 

Si Winterson soulève ainsi la question du rapport des femmes à la langue et prend 

part à une critique féministe d’une domination masculine du langage (« Poor girls, 

they are locked outside their words just as the words are locked into meaning120 »), 

c’est aussi un éloge de la différence féminine et lesbienne qui se fait jour dans cette 

nouvelle : 

On this island where we live, keeping what we do not tell, we have found the 

infinite variety of Woman. On the Mainland, Woman is largely extinct in all 

 
117 Ibid., p. 174-175.  
118 Jane MARCUS, « Thinking Back through Our Mothers », New Feminist Essays on Woolf, op. cit., 

p. 1-30, p. 1. 
119 Jeanette WINTERSON, « The Poetics of Sex », The World and Other Places [1998], Londres, 

Vintage, 1999, p. 31-46, p. 39.  
120 Ibidem. 
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but a couple of obvious forms. She is still cultivated as a cash crop but is 

nowhere to be found growing wild121.  

Et c’est dans cette « variété infinie » de la différence féminine qui, par l’entremise 

de l’imaginaire insulaire, est également présentée ici comme une différence 

lesbienne, que la voix narrative situe un renouveau de l’écriture et de la langue : 

« Making love we made a dictionary of forbidden words. We are words, sentences, 

stories, books122 ».  

Entre poétique et politique de la différence féminine et lesbienne, cette 

nouvelle s’inscrit en contrepoint de l’essai « The Semiotics of Sex », paru en 1995, 

au sein duquel Winterson se refuse avec véhémence à être catégorisée comme 

autrice lesbienne et à ce que son œuvre soit lue et étudiée au prisme de sa sexualité : 

I have become aware that the chosen sexual difference of one writer is, in itself, 

thought sufficient to bind her in semiotic sisterhood with any other writer, also 

lesbian, dead or alive. […] What you fuck is much more important than how 

you write. […] I am a writer who happens to love women. I am not a lesbian 

who happens to write123. 

Mais si cette conception de l’écriture comme au-delà ou en deçà de la sexualité 

mêlée à une exaltation poét(h)ique de la différence, n’est pas sans évoquer, comme 

on le verra au prochain chapitre, l’ambivalence propre à Woolf qui situe A Room of 

One’s Own au carrefour de l’exaltation de la différence, de la négation de celle-ci 

ou encore de son dépassement via l’idéal androgyne, c’est également dans sa 

volonté de faire de la littérature un terrain d’entente aussi bien de la différence que 

de son dépassement que Winterson rejoint la pensée de cette figure tutélaire dont 

elle n’a cessé de se réclamer depuis sa venue à l’écriture :  

We all know of men who won’t read books by women and in spite of the 

backlash that dresses this up in high sounding notions of creativity, it is 

ordinary terror of difference. Men do not feel comfortable looking at the world 

through eyes that are not male. It has nothing to do with sentences or syntax, 

it is sexism by any other name. It would be a pity if lesbians and gay men 

retreated into the same kind of cultural separatism. We learn early how to live 

in two worlds; our own and that of the dominant model, why not learn how to 

live in multiple worlds? The strange prismatic worlds that art offers? I do not 

want to read only books by women, only books by Queers, I want all that there 

is, so long as it is genuine and it seems to me that to choose our reading matter 

according to the sex and/or sexuality of the writer is a dismal way to read124. 

 

*** 

Il me semble que toutes les femmes devraient être 

des écrivains. Elles devraient toutes commencer à 

se faire entendre, ces voix dont nous parle 

Virginia Woolf, et qu’elles soient déchirantes ou 

plaisantes ou amusées. On ne les connaît pas 

 
121 Ibid., p. 40-41. 
122 Ibid., p. 40. 
123 Jeanette WINTERSON, « The Semiotics of Sex », Art Objects, op. cit., p. 103-119, p. 103-104. 
124 Ibid., p. 109-110. 
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encore, mais je suis sûre qu’elles vont se faire 

entendre125. 

Monique Wittig 

 

Si comme le souligne Monique Wittig au cours de l’une des sept émissions 

radiophoniques que France Culture consacra à l’autrice britannique en 1973, l’appel 

woolfien à l’énonciation des voix de femmes que renferme A Room of One’s Own 

fut entendu jusqu’en France, il devint aux États-Unis et en Grande-Bretagne, au-

delà des clivages féministes et critiques, un cri de ralliement qui semble n’avoir 

jamais cessé de se faire entendre depuis, comme en attestent les nombreuses 

autrices, d’Adrienne Rich et Alice Walker à Jeanette Winterson, Rachel Cusk, 

Alison Bechdel, ou Rebecca Solnit, qui ont affirmé leur voix en dialoguant avec 

celles de l’essai woolfien et de son autrice.  

Qu’il s’agisse de la question de l’énonciation d’un sujet écrivant depuis une 

position de femme(s), de l’articulation entre création et procréation mais aussi entre 

écriture et colère féministe, ou encore de l’exaltation de la « différence féminine », 

autrices, critiques et théoriciennes n’ont eu de cesse au cours des dernières 

décennies de dialoguer avec Woolf afin de mieux faire entendre les voix des 

femmes. Mais si ce dialogue s’articule pour partie, comme on l’a vu, autour de la 

question des femmes, du féminin et du féminisme, c’est aussi, comme on le verra 

au sein du prochain chapitre, par l’entremise de l’idéal androgyne woolfien et de la 

question d’une écriture qui se situerait en deçà et/ou au-delà du genre que A Room 

of One’s Own continue d’influencer la réflexion portant sur l’articulation entre 

écriture, identité et conscience de genre. 

 
125 Monique WITTIG citée dans Viviane FORRESTER, « Virginia Woolf, précurseur du mouvement 

de libération des femmes », Virginia Woolf, Supplément au n°166 de La Quinzaine littéraire, 

Paris, ORTF, 1973, p. 51-64, p. 61. 
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Chapitre 11 : Au-delà ou en deçà du binarisme du genre : l’idéal androgyne 

en question  

… Androgynous as “androgynous” is thought of 

these days?… No, not queer or dressing to 

question both. This means an orderly and obvious 

mixture of them. “Man” and “Woman” were true 

in 19281. 

Kabe Wilson 

 

Alors qu’elle lit pour la première fois A Room of One’s Own, la narratrice 

autodiégétique de Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri marque un temps 

d’arrêt lorsqu’elle est confrontée à la réflexion que Woolf développe au sixième 

chapitre de l’essai sur l’idéal androgyne. Olivia distingue alors l’androgyne tel que 

Woolf le conçoit dans A Room of One’s Own d’une androgynie qu’elle perçoit 

comme contemporaine, cette dernière incarnant une remise en question du 

binarisme du genre que la narratrice qualifie de queer, là où l’androgynie 

woolfienne incarnerait selon elle « un mélange ordonné et évident » des identités 

de genre masculine et féminine, pieds et poings liés avec une conception du genre 

qu’elle considère comme datée, voire rétrograde : « “Man” and “Woman” were true 

in 1928 […] before queer theory questioned essential sex labels2 ». Tout caricatural 

que soit le regard que Kabe Wilson met en scène par l’entremise d’Olivia, il 

souligne néanmoins le trouble épistémologique qui caractérise l’idéal androgyne, 

notamment en reflétant l’ambivalence de cette notion, mais aussi en convoquant, 

en creux, les nombreux débats critiques qui ont marqué la postérité de l’androgyne 

woolfien au cours des soixante dernières années.  

Tantôt érigé en symbole du dépassement du genre, tantôt perçu comme la 

réitération voire l’incarnation même de son binarisme, l’androgyne woolfien n’a 

cessé de susciter l’intérêt des critiques mais aussi d’auteurs et d’autrices qui 

interrogent l’articulation entre conscience de genre et écriture ainsi que la 

possibilité d’écrire en deçà du genre (en niant son empreinte) ou au-delà de celui-

ci (en tâchant de dépasser son binarisme), idées que Woolf articule à l’idéal 

androgyne en affirmant d’une part qu’« il est néfaste pour celui ou celle qui écrit de 

penser à son propre sexe3 » mais aussi, comme le note Olivia dans son carnet, qu’il 

faut être, pour écrire : « Either “man-womanly” or “woman-manly4” ».  

On s’intéressera ici aux multiples devenirs critiques et littéraires de l’idéal 

androgyne tel que Woolf le conçoit dans A Room of One’s Own tout d’abord en 

 
1 Kabe WILSON, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, op. cit., p. 45. 
2 Ibidem. 
3 Virginia WOOLF, Un lieu à soi, op. cit., p. 158. « [I]t is fatal for anyone who writes to think of 

their sex », AROO 78. 
4 Kabe WILSON, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, op. cit., p. 45. 
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s’attachant au va-et-vient qui a marqué la réception critique de cette notion, puis à 

l’influence littéraire qu’a pu avoir la conception woolfienne d’une écriture qui se 

situerait au-delà ou en deçà du genre, avant d’explorer plus avant différentes 

réincarnations et réappropriations contemporaines de l’androgyne woolfien. 

1 – Va-et-vient critique de l’idéal androgyne woolfien 

The androgynous vision has its roots in the past, 

and its long history can help to understand its 

meaning and importance. However, our concept 

of androgyny must be new; it must not be limited 

by what A. J. L. Busst or Samuel Coleridge, or 

Virginia Woolf or even Simone de Beauvoir 

seemed to mean by it. We must expand it, alter it, 

and above all, render it more concrete by defining 

it in terms of our own historical situations […]. 

We must go beyond past definitions of 

androgyny5. 

Nancy Topping Bazin & Alma Freeman 

 

L’année 1973 semble avoir marqué pour ce qui concerne la critique littéraire 

féministe états-unienne ce que je serais volontiers tentée de qualifier de « tournant 

androgyne ». Outre la publication par Carolyn Heilbrun de Toward a Recognition 

of Androgyny, qui s’inscrit dès ses premières pages dans la lignée de Woolf et de 

A Room of One’s Own6, et celle par Nancy Topping Bazin de la première 

monographie consacrée à Woolf et à l’androgynie, Virginia Woolf and the 

Androgynous Vision – ouvrages auxquels la romancière Joyce Carol Oates consacre 

un article dans le New York Times du 15 avril 19737 – le congrès de la Modern 

Language Association qui eut lieu en décembre 1973 accueillit un forum intitulé : 

« Androgyny: Fact or Fiction8 ». Ce forum donna lieu quelques mois plus tard à la 

publication d’un numéro spécial du journal Women’s Studies, créé deux ans plus 

tôt, au sein duquel Nancy Topping Bazin et Alma Freeman en appellent, comme 

l’indique la citation ici mise en exergue, à revisiter les conceptions passées de la 

notion d’androgynie afin de renouveler son potentiel heuristique.  

 
5 Nancy TOPPING BAZIN & Alma FREEMAN, « The Androgynous Vision », Women’s Studies, 

Vol. 2, n°2, 1974, p. 185-215, p. 185. 
6 Voir « “When a subject is highly controversial,” Virginia Woolf observed to an audience forty-

five years ago, “and any question about sex is that, one cannot hope to tell the truth. One can 

only show how one came to hold whatever opinion one does hold.” My opinion is easily enough 

expressed: I believe that our future salvation lies in a movement away from sexual polarization 

and the prison of gender […]. The ideal toward which I believe we should move is best described 

by the term “androgyny.” », Carolyn HEILBRUN, Toward a Recognition of Androgyny [1973], 

Londres & New York, Norton, 1993, p. ix-x. 
7 Joyce Carol OATES, « Toward a Recognition of Androgyny », New York Times, 15 avril 1973, 

p. 7. Consulté le 17 novembre 2020 : <https://www.nytimes.com/1973/04/15/archives/toward-

a-recognition-of-androgyny-virginia-woolf-and-the.html>. 
8 Voir Cynthia SECOR, « The Androgyny Papers », Women’s Studies, Vol. 2, n°2, 1974, p. 139-

141, p. 139. 

https://www.nytimes.com/1973/04/15/archives/toward-a-recognition-of-androgyny-virginia-woolf-and-the.html
https://www.nytimes.com/1973/04/15/archives/toward-a-recognition-of-androgyny-virginia-woolf-and-the.html
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Mais si dès 1974 Bazin et Freeman exhortent à dépasser la « vision 

androgyne9 » que Woolf promeut notamment dans A Room of One’s Own, on ne 

saurait sous-estimer la place centrale qu’acquiert l’essayiste dans les débats 

critiques qui entourent cette notion et dans l’essor théorique de celle-ci à partir des 

années 1970 et jusqu’à nos jours. Il importe néanmoins de souligner que l’on trouve 

les prémices de cette dynamique dès 1968, dans un ouvrage qui incarne l’une des 

premières articulations posthumes de l’œuvre woolfienne à la question du 

féminisme, Feminism & Art: A Study of Virginia Woolf, au sein duquel le critique 

Herbert Marder consacre un chapitre à l’androgynie – intitulé « The Androgynous 

Mind » –, idéal dont il fait la visée même du féminisme selon Woolf : 

The highest aim of the feminist movement, as Virginia Woolf saw it, was to 

prepare the way for profound adjustments in the inner lives of the sexes. A 

marriage had to be consummated, she said, within the mind itself of each 

individual, a union between the masculine and feminine principle10.  

Marder formule ici une articulation entre androgynie et féminisme dont tout donne 

à penser qu’il la conçoit comme allant de soi, idée que la postérité de l’androgyne 

woolfien n’a cessé depuis lors de questionner. Mais non content de faire de 

l’androgynie la visée même du féminisme qu’il attribue à Woolf, il la perçoit 

également comme le symbole même d’une quête d’une « unité fondamentale » 

(« wholeness11 », « unity of being12 ») qui serait à même de résoudre « le dilemme » 

d’une Woolf féministe qui aurait été « en guerre contre elle-même » : « For 

Virginia Woolf, androgyny was a kind of parable containing a solution to the 

dilemma of the feminist at war with herself13 ». Or, au cours des soixante années 

qui suivirent la publication de Feminism & Art: A Study of Virginia Woolf, c’est en 

quelque sorte l’androgyne woolfien qui est devenu, au fil des décennies, « le 

dilemme du [féminisme] en guerre contre lui-même », les débats qui se sont fait 

jour vis-à-vis de cette notion à l’aube des années soixante-dix n’ayant semble-t-il 

jamais tout à fait cessé, comme en atteste le va-et-vient critique et théorique de 

l’androgyne woolfien que je m’apprête à esquisser14.  

 
9 Le titre de l’article de Nancy Topping Bazin et d’Alma Freeman reprend le syntagme clé de 

l’ouvrage que publie Topping Bazin en 1973, voir Nancy TOPPING BAZIN, Virginia Woolf and 

the Androgynous Vision, New Brunswick, Rutgers University Press, 1973. 
10 Herbert MARDER, « The Androgynous Mind », Feminism & Art: A Study of Virginia Woolf, 

Chicago & Londres, The University of Chicago Press, 1968, p. 105-152, p. 105.  

 Marder fait sans doute écho en creux ici à une lettre datant de 1940 au sein de laquelle Woolf 

s’interroge ainsi : « Can one change sex characteristics? How far is the women’s movement a 

remarkable experiment in that transformation? », Virginia WOOLF [1940] citée dans Naomi 

BLACK, Woolf as Feminist, op. cit., p. 49-50.  
11 Herbert MARDER, « The Androgynous Mind », Feminism & Art: A Study of Virginia Woolf, op. 

cit., p. 108. 
12 Ibidem. 
13 Ibidem. 
14 Mon approche rejoint ici pour partie celle d’Elizabeth Wright ou, plus récemment, de Marie 

Allègre. Toutefois si Elizabeth Wright esquisse un aperçu de la réception critique de l’androgyne 

woolfien des années 1970 à 1990, elle s’attache tout particulièrement à réévaluer cette notion à 

la lumière des récits de fiction de l’autrice ; tandis que Marie Allègre se concentre, dans une 

perspective féministe, sur la réception psychanalytique de l’androgyne et sur l’éclairage que 

celui-ci apporte, en retour, sur la critique psychanalytique.  

 Voir Elizabeth WRIGHT, « Re-evaluating Woolf’s Androgynous Mind », Postgraduate English 

[en ligne], n°14, 2006, p. 2-25, p. 12. Consulté le 16 novembre 2020 : 
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Dans le chapitre qu’il consacre en 2013 à la question de la différence des 

sexes et de l’androgynie chez Woolf – qui constitue l’une des contributions les plus 

récentes à cette question –, Derek Ryan identifie deux phases majeures de la 

réception critique et théorique de l’androgyne woolfien15 : une première phase 

marquant les années soixante-dix, qui se caractériserait par une tension entre une 

« célébration » (« celebratory readings16 ») de l’idéal androgyne perçu comme un 

« concept libérateur » (« liberating concept17 »), et des réponses que Ryan qualifie 

de « pessimistes » (« pessimistic responses18 ») qui voient en lui un concept qui loin 

de dépasser le binarisme du genre ne ferait peut-être que le renforcer. La deuxième 

phase identifiée par Ryan, corollaire de l’avènement du poststructuralisme, serait 

quant à elle marquée par la prémisse selon laquelle l’androgynie ne serait autre 

qu’une notion : « valuable in its destabilising of binary constructions of identity19 ».  

Il serait tentant de venir compléter cette esquisse en lui articulant une 

troisième phase, incarnée notamment par la lecture que propose Derek Ryan, qui 

participerait d’une réévaluation contemporaine de l’androgyne woolfien. Mais ce 

serait là minimiser les courants contraires qui ne cessent de marquer la réception 

critique et théorique de l’androgyne woolfien depuis les années soixante-dix, ce que 

souligne déjà, en creux, Derek Ryan en faisant de la première phase qu’il identifie 

un composite de célébrations et de remises en question de l’idéal androgyne. De 

plus, cette optique effacerait le constant va-et-vient des réceptions et des lectures 

critiques de l’idéal androgyne woolfien, va-et-vient qu’illustre en partie la 

démarche de Derek Ryan lorsqu’il prend pour point de départ de sa propre relecture 

l’assertion de Nancy Topping Bazin et d’Alma Freeman qui figure ci-dessus en 

épigraphe, selon laquelle il est nécessaire de se ressaisir de l’androgyne afin d’en 

étendre et d’en ajuster la définition20. Aussi il convient à mon sens de mettre au jour 

ce va-et-vient critique et théorique qui a marqué la réception de l’androgyne 

woolfien, non pas selon le schéma du dépassement dialectique mais à la façon de 

ce « zigzag » qu’identifie Peggy Kamuf dans A Room of One’s Own (« the text 

describes a zig-zag, a repeated reversal of direction21 »), zigzag qui matérialise tout 

autant l’attraction qu’exerce l’idéal androgyne woolfien que ces différents 

achoppements critiques et théoriques, mais aussi la tension épistémologique qui 

marque cette notion. 

 
<http://community.dur.ac.uk/postgraduate.english/ojs/index.php/pgenglish/article/view/64> ; 

Marie ALLÈGRE, « Psychoanalytic Receptions of Woolf’s Vision of Androgyny: Feminist Uses 

of Ambivalence? », Études Britanniques Contemporaines [en ligne], n°58, 2020. Consulté le 16 

novembre 2020 : <http://journals.openedition.org/ebc/9137>. 
15 Voir Derek RYAN, « Sexual Difference in Becoming », Virginia Woolf and the Materiality of 

Theory: Sex, Animal, Life [2013], Édimbourg, Edinburgh University Press, 2015, p. 58-100, 

p. 59-60. 
16 Ibid., p. 59. 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 Voir « By bringing androgyny into the context of our own contemporary debates around sexual 

difference I am answering Bazin’s and Freeman’s call […]. », ibid, note 21, p. 97. 
21 Peggy KAMUF, « Penelope at Work: Interruptions in “A Room of One’s Own”, NOVEL: A 

Forum on Fiction, Vol. 16, n°1, 1982, p. 5-18, p. 8. 

http://community.dur.ac.uk/postgraduate.english/ojs/index.php/pgenglish/article/view/64
https://journals-openedition-org.acces.bibliotheque-diderot.fr/ebc/9137
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Cette tension, voire ce paradoxe, épistémologique se cristallise dès le numéro 

spécial que la revue Women’s Studies consacre à l’androgynie en 1974, numéro qui 

réunit, comme le souligne Cynthia Secor dans l’introduction du volume, un large 

éventail de lectures critiques de cette notion : du « modèle d’humanisme » (« a 

model for humanistic behavior22 ») qu’y perçoit Carolyn Heilbrun, que rejoignent 

Nancy Topping Bazin et Alma Freeman en faisant de l’androgyne « un idéal à 

imiter » (« an ideal to be emulated23 »), à « une image par essence masculine » 

(« the essentially masculine nature of the image of the androgyne24 ») selon Barbara 

Gelpi jusqu’au « mythe sexiste » (« Sexist Myth25 ») qu’il incarne pour Daniel 

Harris, ou encore au « concept intrinsèquement réactionnaire » (« intrinsically 

reactionary [concept26]») qu’envisage Cynthia Secor elle-même. Si l’androgyne 

woolfien n’apparaît pas dans chacune de ces contributions, il incarne néanmoins 

une figure récurrente des réflexions que rassemble le volume, dont la mise en regard 

n’est pas sans annoncer le futur va-et-vient critique et théorique de l’androgynie 

telle que Woolf la conçoit dans A Room of One’s Own, ou telle que l’incarne 

Orlando un an avant la parution de l’essai.  

Ainsi, Daniel Harris, dans la critique qu’il énonce au sein de son article 

intitulé « Androgyny: The Sexist Myth in Disguise » fait de l’androgynie 

woolfienne un « compromis » qu’il articule à l’idée d’une mise en sourdine de la 

« furie radicalement féministe » de l’autrice : « the much-touted vision of 

androgyny in A Room of One’s Own is actually a compromise, a retreat from the 

more radically feminist fury Woolf feared to express27 ». À l’autre bout du spectre 

interprétatif de l’idéal androgyne woolfien, c’est tout un potentiel de subversion de 

la bicatégorisation du genre, voire de subversion politique et sociétale au sens large, 

qu’évoque l’article que cosignent Nancy Topping Bazin et Alma Freeman, en 

faisant de l’androgyne une figure annonciatrice d’un changement sociétal 

« radical » et d’un monde à venir qui viendrait supplanter le patriarcat et le 

capitalisme, dans une perspective qui n’est pas sans évoquer en creux la Woolf de 

Three Guineas : « The androgynous ideal must involve radical change—the 

injection of cooperation, non hierarchical, non elitist structures into our society28 ». 

Or, cette tension saillante entre, d’une part, une lecture s’attachant au 

potentiel subversif, voire radical, de l’idéal androgyne et, de l’autre, une lecture qui 

fait de celui-ci « un compromis » (Daniel Harris), ou encore une notion 

consensuelle, voire « réactionnaire » (Cynthia Secor), continue de participer du 

 
22 Cynthia SECOR, « The Androgyny Papers », art. cit., p. 140. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 

 Barbara Gelpi est depuis revenue sur la position qu’elle adoptait en 1974, en soulignant 

l’ambivalence de la notion d’androgynie et en évoquant ce que la queer theory peut apporter à 

la redéfinition de cette notion, dans un numéro consacré à l’androgynie de la revue 

interdisciplinaire MOSAIC paru en 1997, voir Barbara GELPI, « Sex as Performance », MOSAIC, 

Vol. 30, n°3, 1997, p. 185-195, p. 185-187. 
25 Daniel HARRIS, « Androgyny: The Sexist Myth in Disguise », Women’s Studies, Vol. 2, n°2, 

1974, p. 171-184.  
26 Cynthia SECOR, « The Androgyny Papers », art. cit., p. 140. 
27 Daniel HARRIS, « Androgyny: The Sexist Myth in Disguise », art. cit., p. 175. 
28 Nancy TOPPING BAZIN & Alma FREEMAN, « The Androgynous Vision », art. cit., p. 211. 
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zigzag qui caractérise la réception critique et théorique de ce pan de la réflexion 

woolfienne, zigzag qui, malgré ses multiples réorientations successives, n’a jamais 

cessé d’être marqué par l’une ou l’autre de ces deux polarités.  

Si rares sont les critiques à ne pas adopter de positions tranchées dans les 

années soixante-dix, ces deux polarités du débat se font néanmoins jour dans 

l’article intitulé « Virginia Woolf and Androgyny » paru en 1975, au sein duquel 

Marilyn Farwell s’attache tout autant à l’ambivalence du concept d’androgynie, 

qu’à l’ambivalence de son traitement dans A Room of One’s Own. La lecture 

qu’offre Farwell s’aligne tout d’abord avec la position critique selon laquelle 

l’androgynie est mobilisée dans A Room of One’s Own afin de jeter un voile sur la 

portée féministe de l’essai et sur le féminisme de son autrice : 

[Woolf’s] fear of being called a feminist creates ambivalences in her own 

approach and leads at the end of her book, after pages on the uniqueness of 

women writers, to a concept of androgyny in which the woman writer is asked 

to bury those elements which make her identifiable29. 

Mais si pour Farwell, la conception woolfienne de l’idéal androgyne adosse 

ouvertement celui-ci au masculin, et a pour résultat d’inciter les femmes à écrire 

« comme des hommes30 », elle souligne également que l’ambivalence woolfienne 

et celle de A Room of One’s Own subvertissent en creux ce précepte, et fournissent 

le socle nécessaire à une redéfinition de l’androgynie à même d’en faire un « outil 

critique » (« critical tool31 ») féministe opératoire : 

While we are left with an ambivalent and limited concept of androgyny, we 

are also given the tools to go beyond that. […] Virginia Woolf did not pursue 

some of her more radical insights […]. If she had, she would probably have 

outlined a much more comprehensive theory of androgyny, one which would 

have acknowledged the individual differences of women and men but insisted 

on the validity and interdependence of each. As it is, Woolf withdrew from the 

implications of that move and spoke of androgyny in the traditional terms 

which equated the male with the universal. We who are attempting to use 

androgyny as a critical tool must be aware of these distinctions and of the way 

in which Woolf defined the term […] but because we are the heirs of her 

struggle, we will be more able to complete her quest and to develop a fuller 

concept of androgyny32.  

Si Farwell s’attache ainsi tout autant à ce qu’elle identifie comme les limites 

de l’androgyne woolfien qu’à son devenir critique et féministe prometteur, la 

réception critique de l’androgyne woolfien se repolarise à la fin des années 

soixante-dix. La retentissante objection qu’adresse Elaine Showalter en 1977 à 

l’encontre de l’androgynie woolfienne, dans le chapitre intitulé « Virginia Woolf 

and the Flight Into Androgyny » de A Literature of Their Own, s’établit ainsi en 

 
29 Marilyn R. FARWELL, « Virginia Woolf and Androgyny », Contemporary Literature, Vol. 16, 

n°4, 1975, p. 433-451, p. 436. 
30  Voir « The same fear of personality and subjectivity leads Woolf to claim that androgyny is 

objectivity, a control and transformation of the subjective and emotional. Woolf, then, takes the 

current theory of objectivity in art and translates it into androgyny; and in the process the 

traditional male quality of objectivity—knowing by apartness—subsumes the traditional female 

quality of subjectivity—knowing by togetherness—and becomes the universal and androgynous 

evaluative tool. Her concept of androgyny thus asks women to write like men. », ibid, p. 450-

451. 
31 Ibid., p. 451. 
32 Ibidem. 
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réaction aux lectures exaltées de cette notion et notamment à celle qu’en offre 

Carolyn Heilbrun en faisant de Woolf le symbole même de l’auteur/autrice 

androgyne : 

In recent years it has become important to feminist critics to […] see [Woolf] 

as the apotheosis of a new literary sensibility—not feminine, but androgynous. 

[…W]e are to understand [that] Virginia Woolf was free to develop both sides 

of her nature, both male and female, and to create the appropriate kind of novel 

for the expression of her androgynous vision33. 

Mais les propos de Showalter s’établissent aussi en écho à la vive critique de la 

notion que Daniel Harris formule dès 1974, en faisant de l’androgynie une 

échappatoire qui n’est pas sans mettre à mal le combat féministe : « Androgyny was 

the myth that helped [Woolf] evade confrontation with her own painful femaleness 

and enabled her to choke and repress her anger and ambition34 ».  

Dans une lignée similaire à celle qu’établit Elaine Showalter dans 

A Literature of Their Own, paraît en 1979 l’une des premières contributions 

britanniques à ce débat, que l’on doit à Michèle Barrett35. Dans son introduction au 

recueil d’essais woolfiens intitulé Women and Writing, si la sociologue de 

formation en appelle à réévaluer le féminisme woolfien et sa portée matérialiste 

(« [I]t is certainly the case that the critical tradition has tended to underestimate 

Virginia Woolf’s feminism, and her interest in material conditions36 »), Barrett fait 

néanmoins de l’androgyne woolfien une réincarnation moderniste d’une vision 

romantique de la transcendance de l’artiste37, qui vient en cela empiéter sur la veine 

matérialiste et féministe de A Room of One’s Own : 

It may very well be that this primary desire to retain the androgynous integrity 

of a work of art cuts across the feminist drive in her work […]. [I]n retaining 

the concept of an androgynous art which goes beyond social and political 

questions Virginia Woolf continually resists the implications of the materialist 

position she advances in A Room of One’s Own38. 

Pour partie en réaction à ces lectures qui font de l’androgyne woolfien une 

dérobade antinomique du combat féministe, s’affirme progressivement dans les 

années quatre-vingt une relecture poststructuraliste de l’androgyne woolfien, 

informée par la « French Theory » et le « French Feminism » qui met de nouveau 

l’accent sur la portée radicale de cette notion. Tendance que la critique résume bien 

souvent à la réponse acerbe que Toril Moi adresse à Elaine Showalter dans 

Sexual/Textual Politics, ouvrage au sein duquel Moi fait de l’androgynie une étape 

nécessaire dans l’élaboration d’une poét(h)ique féministe qui saurait reconnaître la 

 
33 Elaine SHOWALTER, A Literature of Their Own, op. cit., p. 263. 
34 Ibid., p. 264.  

 Voir aussi « The androgynous mind is, finally, a utopian projection of the ideal artist: calm, 

stable, unimpeded by consciousness of sex. Woolf meant it to be a luminous and fulfilling idea; 

but, like other utopian projections, her vision is inhuman. Whatever else one may say of 

androgyny, it represents an escape from the confrontation with femaleness or maleness. », ibid., 

p. 289. 
35 La même année paraît « The Difference of View » au sein duquel, comme on le verra plus loin, 

Mary Jacobus offre une tout autre lecture de l’idéal androgyne woolfien. 
36 Michèle BARRETT, « Introduction », Women and Writing, Virginia WOOLF, op. cit., p. 22. 
37 Voir « Ultimately [Woolf] prefers the romantic voice of the eternal artist to the political voice of 

the artist as propagandist », ibidem.  
38 Ibid., p. 20-21. 
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construction sociale et discursive du genre et serait à même de démanteler son 

binarisme : 

Woolf’s crucial concept of androgyny […] is not as Showalter argues, a flight 

from fixed gender identities, but a recognition of their falsifying metaphysical 

nature. Far from fleeing such gender identities because she fears them, Woolf 

rejects them because she has seen them for what they are. She has understood 

that the goal of the feminist struggle must precisely be to deconstruct the death-

dealing binary oppositions of masculinity and femininity39.” 

Pour les partisan·es d’une lecture poststructuraliste radicale de l’androgynie, la 

déconstruction du binarisme du genre va de pair avec la mise au jour de 

l’hétérogénéité constitutive de l’androgynie, comme le souligne Makiko Minow-

Pinkney, en 1987 dans Virginia Woolf and the Problem of the Subject : 

The feminist text must call into question the very identities which support this 

pattern of binary opposition. The concept of androgyny then becomes radical, 

opening up the fixed unity into a multiplicity, joy, play of heterogeneity, a 

fertile difference40. 

L’androgynie vient ici croiser la perspective de la différence, comme ce sera bientôt 

le cas, en France, de la relecture que Frédéric Regard livre de A Room of One’s Own 

dans La Force du Féminin41, et comme le mettait déjà en avant la britannique Mary 

Jacobus, en 1979, soit deux ans après la parution de A Literature of Their Own dans 

« The Difference of View », sans toutefois omettre de souligner l’ambivalence, 

voire la dimension paradoxale, de l’androgynie telle que Woolf la théorise dans 

A Room of One’s Own : 

[W]e should reread [Woolf’s] famous remarks about androgyny – not as a 

naïve attempt to transcend the determinants of gender and culture (though it is 

that), not as Romantic enshrining of Shakespearian creativity (though it is that 

too), but rather as a harmonising gesture […]. The repressive male/female 

opposition which “interferes with the unity of the mind” gives way to a mind 

paradoxically conceived of not as one, bus as heterogeneous, open to the play 

of difference: “resonant and porous … it transmits emotion without 

impediment … it is naturally creative, incandescent, and undivided42.” 

Dans la relecture de l’androgyne woolfien qu’elle signe en 2007, Elizabeth 

Wright vient faire écho à cette lecture de Mary Jacobus (« The power of the 

androgynous mind lies in its ability to alternate simultaneously between a million 

different subject positions preserving heterogeneity at the same time as giving 

 
39 Toril MOI, « Who’s Afraid of Virginia Woolf?: Feminist Readings of Woolf », Sexual/Textual 

Politics: Feminist Literary Theory, Londres, Methuen, 1985, p. 1-18, p. 13. 
40 Makiko MINOW-PINKNEY, « Feminism and Modernism in Woolf », Virginia Woolf and the 

Problem of the Subject, Brighton, The Harvester Press, 1987, p. 1-23, p. 12. 
41 Frédéric Regard y articule l’androgynie woolfienne à l’idée d’une « différence qui se rie des 

oppositions brutales et bouscule une topique des sexes », Frédéric REGARD, La force du féminin, 

op. cit., p. 83. 
42 Mary JACOBUS, « The Difference of View », Women Writing and Writing about Women, op. cit., 

p. 20. 

 Une approche similaire est identifiable chez Frances Restuccia, voir « One might imagine, then, 

that feminist thought has left Virginia Woolf, with her theory of androgyny, in the dust, in order 

to progress to Showalter’s feminist “promised land” – “the tumultuous and intriguing wilderness 

of difference itself.” In the androgynous promised land, one would have guessed, differences 

dissolve: but the fact is that in Woolf’s vision they do not. », Frances RESTUCCIA, « “Untying 

the Mother Tongue”: Female Difference in Virginia Woolf’s A Room of One’s Own », art. cit., 

p. 254.  
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impressions of unity43 »). Et, de fait, le tournant des années 2000 semble avoir été 

marqué non pas tant, comme l’indique Derek Ryan, par un retour des lectures 

critiques « soupçonneuses » de l’androgyne woolfien (« recent criticism has met 

with suspicion an attempt to return to the subversive potential of androgyny 44») 

que par une certaine résurgence des deux polarités qui caractérisent le va-et-vient 

critique de la notion depuis les années soixante-dix45.  

Sans renier entièrement le potentiel subversif de l’androgyne woolfien 

(« potentially powerful trope »), la lecture qu’en offre Lisa Rado en 1997 l’associe 

à son tour à une forme de « répression » du féminin qui n’est pas sans faire écho, 

notamment, à la critique que Showalter élabore vingt ans plus tôt :  

What I am suggesting is that Woolf appropriated the controversial, yet 

potentially powerful trope of the androgyne in order to generate the creative 

inspiration and artistic authority she felt she lacked. Attempting to forge an 

often troubled union between herself and her vision of a “third sexed” 

imagination, she seeks to escape the perceived vulnerability of the female 

subject position. The problem with Woolf’s strategy, however, is ironically 

that it achieves its result: the empowerment it is designed to produce is 

predicated on the repression of her own female identity, her own female 

body46. 

Tandis que Derek Ryan renoue avec les lectures poststructuralistes ayant marqué 

les années quatre-vingt (« the question becomes whether the subversive potential 

signalled by post-structuralist readings of Woolf’s androgyny has been fully 

realised47 ») afin de réévaluer le potentiel subversif et féministe de l’androgyne à 

l’aune de la théorie critique contemporaine et de démontrer comment :  

Woolf’s use of [androgyny] as a theoretically agile term […] still has 

something to add to feminist considerations of sexual difference [… whereas] 

far from limiting or misleading our understanding of Woolf’s feminism, 

androgyny can be a valuable concept in […] raising issues crucial to 

contemporary debates48.  

Aussi, certaines réorientations théoriques récentes ne sont pas sans influer sur 

les relectures contemporaines de l’androgynie, comme en témoigne Derek Ryan en 

faisant dialoguer l’androgyne woolfien avec la pensée de la différence des sexes 

que formule Rosi Braidotti, mais aussi Karen Kaivola dont les travaux adoptent une 

approche intersectionnelle de l’androgyne woolfien : 

 
43 Elizabeth WRIGHT, « Re-evaluating Woolf’s Androgynous Mind », art. cit., p. 12.  
44 Derek RYAN, « Sexual Difference in Becoming », Virginia Woolf and the Materiality of Theory: 

Sex, Animal, Life, op. cit., p. 61. 
45 Pour ce qui concerne les lectures françaises de l’androgyne woolfien au tournant des années 

2000, notons que Frédéric Regard s’inscrit quant à lui dans la perspective des relectures radicales 

de l’androgyne : « Les deux sexes ne se complètent pas ; ils “opèrent” ensemble, se superposent, 

s’effacent sans cesse l’un dans l’autre. Il n’y a pas d’unité : il y a une « fusion », a natural fusion, 

c’est à dire en réalité une mise à l’épreuve des positions fixes. Définition de l’androgynie ? Un 

refus des positions obligées. Une posture de l’impureté. Woolf dit : “un ordre rythmique”, a 

rhythmical order […], un ordre en désordre, nécessairement impur […] autorisant tous les 

enjambements, tous les échanges de place, toutes les positions. », Frédéric REGARD, La force du 

féminin, op. cit., p. 79. 
46 Lisa RADO, « Would the real Virginia Woolf please stand up? Feminist criticism, the androgyny 

debates, and Orlando », Women’s Studies, Vol. 26, n°2, 1997, p. 147-169, p. 150. 
47 Derek RYAN, « Sexual Difference in Becoming », Virginia Woolf and the Materiality of Theory: 

Sex, Animal, Life, op. cit., p. 60. 
48 Ibid., p. 61-62. 
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My effort to analyze connections among various hybrid identities and the 

relevance of those connections for Woolf’s androgyny cannot, of course, be 

divorced from feminist perspectives that have emerged in the 1990s, 

particularly those that have been shaped within the “contact zones” between 

and among feminism, gender theory, “race” studies, gay and lesbian studies, 

and postcolonial theory49. 

Toutefois ces réorientations théoriques et critiques ne s’affranchissent guère, pour 

ce qui concerne l’androgyne woolfien, du paradigme de la subversion ou du 

consensus identifié plus tôt.  

Incidemment, l’une des rares critiques à s’émanciper du zigzag interprétatif 

qui caractérise la postérité de l’androgyne woolfien, Brenda Helt, offre une lecture 

à contre-courant des lectures critiques et théoriques qui ont marqué sa postérité, en 

affirmant que celui-ci n’est en rien un idéal que Woolf tâche de promouvoir mais 

un prétexte qui lui permet de réinscrire l’idéal mis en avant par les théoriciens du 

tournant du XXe siècle – pour lesquels androgynie, sexe intermédiaire, et troisième 

sexe étaient bien souvent synonymes50 – dans une réflexion portant sur la 

matérialité des corps et l’impossibilité de se défaire du genre :  

Contrary to common scholarly assertion, in Orlando and A Room of One’s 

Own she takes up but ultimately rejects the prevalent notion that the gifted 

artist must have an androgynous mind. In both works she rejects the fantasy 

that anyone could ever truly escape the physical, and therefore the 

psychological, limitations of always being understood by one’s culture as 

either male or female51. 

Mais si cette lecture du texte a le mérite d’esquisser une bifurcation possible 

du va-et-vient critique de l’androgyne woolfien, elle ne fait que bien peu de cas des 

nombreux textes – outre A Room of One’s Own et Orlando – au sein desquels Woolf 

envisage l’androgynie aussi bien comme une réponse à la guerre (littéraire) des 

sexes, qu’à la question de l’articulation entre genre et écriture. Faire fi de l’idéal 

androgyne woolfien, ne permet guère en outre de résoudre le paradoxe qu’il 

incarne, ce paradoxe qui fait de lui aussi bien, et tout autant, une figure 

consensuelle, voire réactionnaire, qu’une figure radicale et subversive comme n’a 

cessé de le souligner son redéploiement critique et théorique au cours des soixante 

dernières années, au fil de ce zigzag qui marque le perpétuel retour à l’androgyne 

woolfien, idéal paradoxal que les critiques ne cessent de renouveler, sans jamais 

parvenir à le subsumer. 

 

 

 

 

 
49 Karen KAIVOLA, « Revisiting Woolf’s Representations of Androgyny: Gender, Race, Sexuality, 

and Nation », Tulsa Studies in Women’s Literature, Vol. 18, n°2, 1999, p. 235-261, p. 238. 
50 Voir « Trouble dans le binarisme du genre et du modernisme », p. 54-59 de la présente étude.  
51 Brenda HELT, « Passionate Debates on “Odious Subjects”: Bisexuality and Woolf’s Opposition 

to Theories of Androgyny and Sexual Identity », Twentieth Century Literature, Vol. 56, n°2, 

2010, p. 131-167, p. 143. 
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2 – Écrire au-delà ou en deçà du genre ? 

If they ask me my identity 

what can I say but  

I am the androgyne52 

Adrienne Rich (1972) 

 

There are words I cannot choose again: 

humanism     androgyny53 

Adrienne Rich (1977) 

 

Alors qu’elle revient en 1997 sur le moment androgyne des années 1970 et 

plus précisément sur les années 1973 et 1974 (« the turbulant years 1973-7454 »), 

Barbara Gelpi matérialise le tournant que celles-ci marquèrent pour la critique 

littéraire féministe mais aussi pour certaines écrivaines et poétesses par l’entremise 

de citations extraites de deux poèmes d’Adrienne Rich : « The Stranger », composé 

en 1972, dont la voix poétique revendique une identité androgyne et « Natural 

Ressources », composé en 1977, au sein duquel cette dernière signifie son rejet de 

cette notion et le regret de l’avoir employée par le passé. Cette translation d’une 

perspective, voire d’une identité, poétique qualifiée d’« androgyne » à une 

répudiation de l’androgynie qui s’accompagne d’un recentrement sur le féminin, 

Rich l’évoque à plusieurs reprises dans le recueil On Lies, Secrets, and Silence, 

notamment en revenant sur son propre parcours poétique : 

As long as I wrote in the hope of “reaching” men, I was setting bounds on my 

own mind, holding back; trying to make the subversive sound unthreatening, 

the unthinkable reassuring. And so I used terms like “androgynous” […] 

which, almost as soon as I wrote them, rang flat and ineffectual to me, and 

which were effective only as checks on my own thought55. 

Mais aussi en appellant les femmes écrivaines, poétesses et enseignantes à : 

« [Think] of [themselves] seriously, not as one of the boys, not as neuters, or 

androgynes, but as women56 ». 

Cette évolution poétique d’Adrienne Rich, la poétesse Alicia Ostriker 

l’évoquera dans un essai publié en 1979 dans The American Poetry Review qui sera 

 
52 Adrienne RICH, « The Stranger » [1972], Diving into the Wreck: Poems 1971-1972 [1973], 

Londres & New York, Norton, 2013, p. 19. Poème cité dans Barbara GELPI, « Sex as 

Performance », MOSAIC, Vol. 30, n°3, 1997, p. 185-195, p. 185. 
53 Adrienne RICH, « Natural Ressources » [1977], The Dream of a Common Language: Poems 

1974-1977 [1978], Londres & New York, Norton, 2013, p. 60-67, p. 66. Poème cité dans Barbara 

GELPI, « Sex as Performance », art. cit., p. 185. 
54 Barbara GELPI, « Sex as Performance », art. cit., p. 185. 
55 Adrienne RICH, « Caryatid: Two Columns » [1973], On Lies, Secrets, and Silence: Selected 

Prose 1966-1978 [1979], op. cit., p. 107-121, p. 108. 
56 Adrienne RICH, « Taking Women Students Seriously » [1978], On Lies, Secrets, and Silence: 

Selected Prose 1966-1978 [1979], op. cit., p. 237-246, p. 240. 
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repris en 1983 dans Writing Like a Woman57, au sein duquel Ostriker dépeint tout 

d’abord Rich en ces termes : « Adrienne Rich at this point [the 1950s] is a cautious 

good poet in the sense of being a good girl58 ». Si le syntagme « good-girl » vient 

paradoxalement ici souligner la silenciation du féminin, et l’adhésion à une identité 

et une pratique poétique qui se souhaitent non marquées par le genre, Ostriker 

souligne par la suite comment le féminin se fait peu à peu jour dans la poésie de 

Rich qui en vient à « écrire en tant que femme » : « writing as a woman who […] 

explores the experience of an “I” which is increasingly the “we” of female 

consciousness present and past59 ». « Écrire comme une femme » (« Writing like a 

woman ») deviendra bientôt la notion phare de l’ouvrage éponyme qu’Ostriker 

publie en 1983 au fil duquel elle s’attache notamment à explorer cette praxis au 

prisme de la production de différentes poétesses américaines (H.D., Sylvia Plath, 

Adrienne Rich, Anne Sexton, May Swenson), avant d’en appeler, au sein de la 

postface du volume, à continuer d’explorer le féminin en écriture et à écrire depuis 

une position de femme : « As for women writers, I believe the stronger and more 

free they are, the more they will, for the time being, write like women; and the more 

they write like women, the stronger they will become60 ».  

Néanmoins, l’avenir de la poésie et de la littérature qu’Ostriker envisage au 

sein de cette même postface se voit paradoxalement associé à la question d’une 

écriture qui serait pensée comme « non genrée », réflexion qui n’est pas sans faire 

écho à A Room of One’s Own :  

In the future our poetry, literature and art may become genderless […]. When 

I say “genderless” […]. I mean not sexless but something like bisexual or 

androgynous or omnisexual, containing rather than excluding the two (or four 

or six) sexes latent in writers and readers61.  

L’écriture « non genrée » qu’Alicia Ostriker évoque ici est conçue comme non-

soumise au binarisme normatif, bien qu’elle soit à même de déployer l’ensemble 

des facettes du genre, ici conçu entre parenthèses comme un prisme ne se limitant 

guère, exclusivement, au masculin et au féminin. Entre en deçà et au-delà du genre, 

c’est à dire entre négation et dépassement du genre, l’avenir possible de la littérature 

se voit notamment associé à la figure de l’androgyne, sans toutefois que l’écriture 

soit pensée comme « asexuelle » (« sexless »). En cela, Ostriker n’est pas sans faire 

écho en creux à la lecture qu’offre la persona woolfienne du premier roman de la 

fictive Mary Carmichael au cours du cinquième chapitre de A Room of One’s Own : 

« she wrote as a woman, but as a woman who has forgotten that she is a woman, so 

that her pages were full of that curious sexual quality which comes only when sex 

is unconscious of itself » (AROO 70).  

Quelques lignes plus loin, Ostriker rend par ailleurs explicite le dialogue ici 

ébauché avec Woolf : 

 
57 Voir Alicia OSTRIKER, Writing Like a Woman, op. cit., p. 102-125. 
58 Alicia OSTRIKER, « Her Cargo: Adrienne Rich and the Common Language », The American 

Poetry Review, Vol. 8, n°4, juillet-août 1979, p. 6-10, p. 6. 
59 Ibid., p. 7. 
60 Alicia OSTRIKER, Writing Like a Woman, op. cit., p. 147. 
61 Ibid., p. 146-147. 
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The greatest writers in the world are always approaching genderlessness, 

because there is no nook or cranny of their natures, their experiences, their 

dream lives, that does not get swept into their art. They do not arrive at 

genderlessness. Virginia Woolf, who said Shakespeare did, was thinking 

wishfully62.  

Si Ostriker vient ici contredire l’idée avancée par la persona woolfienne, selon 

laquelle Shakespeare ne serait autre que l’incarnation même d’une écriture non 

marquée par le binarisme du genre, elle vient néanmoins s’inscrire dans la lignée 

de la conception de l’écriture que Woolf donne à voir au sixième chapitre de 

A Room of One’s Own en affirmant que l’écriture des « plus grand·es écrivain·es » 

s’approche de cette « genderlessness » qui peut être perçue comme une variante de 

l’androgynie woolfienne. Mais si à la manière de l’essai woolfien, la conception de 

l’articulation entre genre et écriture qu’Ostriker esquisse dans la postface de 

Writing Like a Woman est parcourue par la tension entre écriture au féminin et 

écriture non genrée, la conception woolfienne d’une écriture qui se situerait en deçà 

et/ou au-delà du genre a également séduit des autrices qui se refusent à ce que leur 

écriture soit assignée au féminin. 

Tel est notamment le cas de la romancière et critique A.S. Byatt qui laisse 

entrevoir dans un article publié en juillet 1978, dans le magazine Harper’s and 

Queen, l’attrait que A Room of One’s Own a exercé sur elle tout d’abord en tant que 

plaidoyer en faveur de l’indépendance des femmes puis, alors qu’elle publiait ses 

premiers romans, pour la conception d’une écriture située en deçà du binarisme du 

genre que Woolf y développe :  

At sixteen I’d seen [A Room of One’s Own] as a plea for female independence, 

and so it was. It was a light in my darkness. But in my twenties and thirties I 

found myself more and more returning to Virginia Woolf’s elegant dictum “it 

is fatal for anyone who writes to think of their sex” … I think myself, if you’re 

interested in art rather than in propaganda, this is a crucial thing to remember63. 

La distinction établie ici entre art et propagande – qui deviendra, comme on l’a déjà 

évoqué, l’un des fils directeurs de la conception que Byatt se fait de la littérature et 

de sa propre entreprise littéraire64 – est ici articulée à l’idée d’un en deçà du genre, 

c’est à dire d’une forme de négation de la conscience de genre de l’écrivain·e, ainsi 

qu’à la nécessité énoncée par Woolf dans A Room of One’s Own de ne pas penser 

à son propre sexe lorsque l’on écrit (« it is fatal for anyone who writes to think of 

their sex », AROO 78). Mais cette filiation de Byatt à la pensée woolfienne ne se 

limite guère à la sphère paratextuelle, l’androgyne woolfien faisant également son 

apparition une décennie plus tard, dans Possession, au sein duquel Byatt fait de 

« The Fairy Melusina », poème que compose Christabel LaMotte, l’une des sources 

fictives de l’androgynie woolfienne :  

Christabel LaMotte wrote this long and very convoluted poem about 

Melusina’s story in the 1860s […]. The feminists are crazy about it. They say 

it expresses women’s impotent desire. It wasn’t much read until they 

 
62 Ibid., p. 147. 
63 A.S. BYATT [1978] citée dans Christien FRANKEN, A.S. Byatt: Art, Authorship, Creativity, 

Basingstoke, Palgrave, 2001, p. 28-29. 
64 Voir p. 249-250 de la présente étude.  
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rediscovered it – Virginia Woolf knew it, she adduced it as an image of the 

essential androgyny of the creative mind […]65. 

Si la Mélusine byattienne a été perçue par la critique comme se situant à la 

croisée du féminin et de l’androgynie et comme « met[tant] en relief la plénitude 

de la femme androgyne66 », c’est davantage, à mon sens, le refus de Christabel 

LaMotte d’être assignée au genre (littéraire) féminin en faisant de Mélusine 

l’héroïne d’un poème épique – genre traditionnellement masculin – qu’il convient 

d’examiner ici, en écho à l’idée que Christabel exprime dans la lettre à Randolph 

Ash que j’évoquai plus tôt, selon laquelle les délimitations de genre (gender) mais 

aussi de genre littéraire : « are at present, all wrongly drawn67 ». Idée à laquelle 

Byatt renvoie lorsqu’elle énonce en 1989 l’intérêt qu’elle porte à ce qu’elle 

considère comme les « limitations » que le genre infligerait à la pensée et, ce 

faisant, à la littérature, et affirme ainsi sa volonté de ne pas concevoir les êtres 

humains et, sans doute, les écrivain·es, avant toute chose, comme des êtres sexués : 

« I’m very interested in the limitations on human thought that are imposed by 

people seeing themselves so primarily as sexual beings68 ».  

Toutefois l’aspiration de Byatt à distinguer pensée et (identité de) genre mais 

aussi à situer, pour partie après Woolf, l’écriture en deçà du genre se voit également 

articulée, comme l’a souligné Christien Franken, à l’idée que c’est par l’écriture 

que l’autrice dépasse l’assignation genrée et les limitations que celles-ci impliquent, 

accédant ainsi à une forme d’au-delà du genre : 

Byatt argues that the act of writing enables the woman writer to escape from 

“the limits of being female” into a universalistic position, as she said in an 

interview: “literature has always been my way out, my escape from the limits 

of being female. I don’t want to have to get back in69”. 

Si l’écriture comme modalité de dépassement de l’assignation genrée n’est 

bien évidemment rien moins qu’un topos littéraire, notamment rattaché au 

Romantisme – ce que Woolf souligne par l’entremise de la référence à Coleridge 

(voir AROO 74) – que l’on ne saurait réduire ou circonscrire à la postérité 

woolfienne, ou encore à celle de A Room of One’s Own, il importe néanmoins de 

souligner la prégnance de l’héritage woolfien chez certaines autrices qui participent 

de cette réflexion dans la littérature contemporaine. On pensera notamment à 

Jeanette Winterson, dont la critique littéraire a souligné à maintes reprises, outre 

son attrait pour les personnages androgynes qui ne sont pas sans évoquer la figure 

d’Orlando, sa volonté d’interroger l’articulation entre genre et écriture. En 

témoigne notamment son roman épicène, Written on the Body70, dont la narration à 

 
65 A.S. BYATT, Possession: A Romance, op. cit., p. 33-34.  
66 Georges LETISSIER, « Fiction et essais historiographiques : Entrelacs et croisements de l’écriture 

byattienne », L’Atelier [en ligne], art. cit., p. 48.  
67 A.S. BYATT, Possession, op. cit., p. 180. 
68 A.S. BYATT [1989] citée dans Christien FRANKEN, A. S. Byatt: Art, Authorship, Creativity, op. 

cit., p. 28-29. 
69 Christien FRANKEN, A. S. Byatt: Art, Authorship, Creativity, op. cit., p. 28. 
70 Voir notamment Lisa HAINES-WRIGHT & Tracy Lynn KYLE, « From He and She to You and 

Me: Grounding Fluidity, Woolf’s Orlando to Winterson’s Written on the Body », Virginia 

Woolf: Texts and Contexts, Beth RIGEL DAUGHERTY & Eileen BARRETT (Dir.), New York, Pace 

University Press, 1996, p. 177-182 ; Justine GONNAUD, L’androgyne dans la littérature 

britannique contemporaine, Montpellier, Presses Universitaires de la Méditerranée, 2020.  
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la première personne du singulier interroge l’articulation entre assignation genrée 

et écriture en omettant de révéler l’identité de genre de son/sa narrateur/narratrice 

mais aussi, comme l’a souligné Justine Gonnaud, en glissant au fil du récit des 

indices contradictoires qui viennent troubler le binarisme du genre et les stéréotypes 

lui étant associés71. Mais si Christine Reynier offrait dès 2004 une relecture de 

l’œuvre wintersonienne au prisme de l’androgyne woolfien, dont elle faisait l’une 

des clés de lecture de l’entreprise littéraire de l’autrice72, c’est à une autre autrice 

britannique contemporaine, dont l’œuvre n’est pas sans faire écho à celle de 

Jeanette Winterson, que je souhaiterais consacrer les pages à venir. 

De Girl Meets Boy (2007) à How to Be Both (2014), l’œuvre d’Ali Smith fait 

la part belle à l’indétermination et au trouble du binarisme du genre, caractéristique 

souvent associée à l’héritage woolfien dont Smith se réclame et plus 

particulièrement à Orlando73. L’influence de A Room of One’s Own en termes 

d’articulation entre identité de genre et écriture se fait quant à elle des plus 

prégnantes dans Artful, ouvrage qu’Ali Smith publie en 2012, qui se caractérise par 

le trouble du genre qui marque son/sa narrateur/narratrice, dont l’assignation au 

masculin ou au féminin demeure impossible tout au long du texte, et qui fut pour 

cette même raison qualifié·e d’« androgyne » par la critique74. Ce même trouble du 

genre vient également caractériser le/la partenaire de l'instance narrative, 

auteur/autrice décédé·e des notes préparatoires d’une série de conférences autour 

desquelles le/la narrateur/narratrice développe son récit. Mais outre l’impossible 

assignation genrée de ces entités narratives et textuelles, il convient de noter le 

trouble du genre littéraire qui caractérise l’ouvrage, comme l’a notamment souligné 

Héloïse Lecomte : « Smith brings the interlacing of lectures and fiction to an 

unprecedented degree in this hybrid work that defies conventions, on the edge of 

generic classification75 ». Si Lecomte souligne que la tension générique qui 

caractérise Artful n’est pas sans évoquer la pratique d’« incorporation » de la fiction 

au genre de l’essai, une pratique qu’elle illustre, incidemment, en évoquant A Room 

of One’s Own (« Other authors famously incorporated fiction into their essays (one 

may think of Woolf’s imagining of a Judith Shakespeare in A Room of One’s 

Own76 »), elle affirme néanmoins que la tension générique exacerbée qui caractérise 

ce texte fait de ce dernier : « a “polygeneric” hapax, as defined by Michel Murat: 

“des œuvres sans antécédents et sans postérité génériques, pareilles à un coup de dé 

impossible à rejouer77” ». 

 
71 Voir ibid., p. 43-44. 
72 Voir Christine REYNIER, Jeanette Winterson : Le miracle ordinaire, Pessac, Presses 

Universitaires de Bordeaux, 2004, p. 102-104. 
73 Voir notamment Christopher BENFEY, « “How to Be Both,” by Ali Smith », New York Times [en 

ligne], 31 décembre 2014. Consulté le 25 novembre 2020 : <nytimes.com/2015/01/04/books 

/review/how-to-be-both-by-ali-smith-review.html?_r=2.>.  
74 Voir « [T]he androgynous and unnamed narrator », Katy HASTIE, « Artful by Ali Smith », The 

Kelvingrove Review, n°11, 2013, p. 1-4, p. 1. Consulté le 30 novembre 2020 : 

<https://www.gla.ac.uk/research/az/esharp/thekelvingrovereview/issue11newhorizons/>. 
75 Héloïse LECOMTE, « The Hapax of Mourning: Ali Smith’s Aesthetics of Exception in Artful 

(2012) », Études Britanniques Contemporaines [en ligne], n°58, 2020, non paginé. Consulté le 

25 novembre 2020 : <https://journals.openedition.org/ebc/8201>. 
76 Ibidem. 
77 Ibidem. 

http://nytimes.com/2015/01/04/books%20%20/review/how-to-be-both-by-ali-smith-review.html?_r=2.
http://nytimes.com/2015/01/04/books%20%20/review/how-to-be-both-by-ali-smith-review.html?_r=2.
https://www.gla.ac.uk/research/az/esharp/thekelvingrovereview/issue11newhorizons/
https://journals.openedition.org/ebc/8201
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Or il me semble qu’il convient de mettre au jour comment, de par son 

articulation entre trouble du genre (tant au sens de gender qu’au sens de genre 

littéraire) et écriture, Artful s’inscrit dans la filiation directe de A Room of One’s 

Own et vient, après Woolf, interroger la possibilité de situer l’écriture en deçà ou 

au-delà du genre.  

Si A Room of One’s Own est le fruit de deux conférences données par Woolf 

à Cambridge dont la forme allie essai et fiction tout en mettant en abyme aussi bien 

le processus d’élaboration de la conférence que sa « performance » par l’entremise 

du dialogue que la persona woolfienne esquisse avec ses auditrices dès les 

premières lignes du texte, la publication de Artful est quant à elle, comme l’indique 

Smith au terme de l’ouvrage78, le fruit de quatre conférences données par l’autrice 

à Oxford en 2012 qui allient essai et fiction en entremêlant récit de deuil et 

lecture/réécriture des notes préparatoires laissées par l’auteur/autrice défunt·e, 

trame dans laquelle est également inséré le dialogue qu’esquisse la voix narrative 

aussi bien avec son/sa partenaire, qu’avec les lecteurs et lectrices du texte. 

À ce trouble du genre littéraire Smith vient articuler le trouble du genre 

(gender) qui marque ce texte épicène qui ne permet guère à ses lecteurs et lectrices 

d’assigner son/sa narrateur/narratrice ainsi que son/sa défunt·e partenaire à une 

identité de genre fixe – n’en déplaise à nombre de critiques ayant volontiers assigné 

ces deux entités textuelles à une identité de genre féminine79. Si, ce faisant, Smith 

fait de ses deux protagonistes des figures se situant en deçà du genre – en ce qu’elles 

n’ont pour ainsi dire pas de genre – mais aussi au-delà de celui-ci – en ce qu’en 

n’étant guère assignées à une identité de genre, elles « dépassent » les confins de ce 

système normatif – l’autrice de Artful en vient, au sein de la deuxième section de 

l’ouvrage à évoquer explicitement l’un des pans de la réflexion woolfienne sur 

l’articulation entre identité, genre et écriture, alors que l’instance narrative 

commente l’ébauche de la troisième section de la conférence intitulée « On 

Form » :  

3: Putting The I’s In Proliferation: Form And Multiplicity  

This section was hardly formed at all. It was just handwritten notes. There was 

a passage from Katherine Mansfield about a whole hotel’s-worth of selves all 

combining to make just one single self, and a note from Virginia Woolf about 

the vital importance of being more than one gender: “It is fatal to be a man or 

 
78 « This book began life as four lectures given for the Weidenfeld Visiting Professorship in 

European Comparative Literature at St Anne’s College, Oxford, in January and February 2012. 

The lectures are published here pretty much as they were delivered. », Ali SMITH, Artful, 

Londres, Penguin, 2012, p. 219. 
79 Voir notamment Dwight GARNER, « Love and Lectures, Living On From the Grave », The New 

York Times [en ligne], 22 janvier 2013. Consulté le 25 novembre 2020 : 

<https://www.nytimes.com/2013/01/23/books/artful-by-ali-smith-a-novel-with-a-ghost.html> ; 

Julie MYERSON, « Artful by Ali Smith – Review », The Guardian [en ligne], 18 novembre 2012. 

Consulté le 25 novembre 2020 : <https://www.theguardian.com/books/2012/nov/18/artful-ali-

smith-review>. 

 Notons qu’outre cette assignation au féminin Julie Myerson exprime également la tentation 

d’une lecture autobiographique du texte, qui n’est pas sans faire écho à la volonté de voir en 

Woolf la protagoniste/narratrice de A Room of One’s Own : « It’s tempting of course to think 

that both women are embodiments of Smith herself. », ibidem. 

https://www.nytimes.com/2013/01/23/books/artful-by-ali-smith-a-novel-with-a-ghost.html
https://www.theguardian.com/books/2012/nov/18/artful-ali-smith-review
https://www.theguardian.com/books/2012/nov/18/artful-ali-smith-review
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woman pure and simple; one must be woman-manly or man-

womanly … Some marriage of opposites has to be consummated80.” 

Si cette citation de A Room of One’s Own n’est pas sans faire écho au fait 

qu’Ali Smith se situe comme « intergenre » (« intergender81 »), l’insertion de ce 

fragment du texte woolfien dans Artful vient éclairer le dispositif narratif épicène 

du texte, et implique en creux que la non-assignation genrée de l’instance narrative 

et de l’auteur/autrice des conférences s’inscrit en résonnance avec l’idée woolfienne 

selon laquelle : « It is fatal to be a man or woman pure and simple; one must be 

woman-manly or man-womanly » (AROO 78). Loin de revendiquer l’unicité ou 

encore l’universalité du sujet écrivant, Smith met ainsi en avant sa pluralité ou, pour 

reprendre le syntagme employé par Smith : « sa mise en prolifération » (« Putting 

The I’s In Proliferation82 »), idée qui, ici encore, n’est pas sans évoquer l’instance 

narrative de A Room of One’s Own et le refus que celle-ci oppose, dès l’ouverture 

de l’essai, à toute assignation.  

Cette « mise en prolifération » du sujet écrivant caractérise l’œuvre de Smith 

bien avant 2012, Melissa Danes écrivant dès 2003 dans le Guardian : « Smith is the 

opposite of a solipsist, incapable of telling a story from a single point of view83 ». 

Mais ici il ne s’agit pas tant d’alterner des points de vue, que de souligner ce que 

Smith conçoit comme la pluralité intrinsèque du sujet écrivant, notamment du point 

de vue du genre. Pour ce faire Smith remet en cause l’assignation genrée de son/sa 

narrateur/narratrice ainsi que de l’auteur/autrice des notes en se refusant à l’aligner 

sur une identité de genre pensée comme monolithique et homogène, afin de mettre 

en pratique le précepte woolfien selon lequel il faut être « femme-masculin » ou 

« homme-féminin », ou encore, pour reprendre les termes du/de la 

narrateur/narratrice de Artful, de matérialiser : « the vital importance of being more 

than one gender84 ».  

Aussi, bien loin de voir dans le « mariage des contraires » (« Some marriage 

of opposites has to be consummated » AROO 79), auquel Woolf invite les 

écrivain·es, une réitération voire un renforcement du binarisme du genre, Smith 

offre en creux une lecture – et un prolongement – de la réflexion woolfienne qui 

met en évidence la remise en question des « contraires » que ce mariage implique. 

En effet, écrire en tant que « femme-masculin » ou « homme-féminin » s’impose 

dans Artful comme une posture esthétique mais aussi éthique qui vient questionner 

tout autant le binarisme du genre que les catégories qui le composent et permet 

d’envisager une écriture qui se situe à la fois en deçà et au-delà du genre. C’est du 

 
80 Ali SMITH, Artful, op. cit., p. 85-86. 
81 Voir « In any case, she says she has always thought of herself as “intergender”, as much a boy 

as a girl. », Melissa DANES, « A Babel of Voices, The Guardian [En ligne], 19 avril 2003. 

Consulté le 25 novembre 2020 : <https://www.theguardian.com/books/2003/apr/19/ 

fiction.shopping>.   

 L’identité intergenre (« intergender ») s’inscrit dans le faisceau des identités de genre non-

binaires ou « genderqueer », voir Sonja J. ELLIS, Damien W. RIGGS & Elizabeth PEEL, Lesbian, 

Gay, Bisexual, Trans, Intersex, and Queer Psychology: An Introduction [2010], seconde édition, 

Cambridge, Cambridge University Press, 2020, p. 78. 
82 Ali SMITH, Artful, op. cit., p. 85. 
83 Melissa DANES, « A Babel of Voices », art. cit.  
84 Ali SMITH, Artful, op. cit., p. 85. 

https://www.theguardian.com/books/2003/apr/19/fiction.shopping
https://www.theguardian.com/books/2003/apr/19/fiction.shopping
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moins ce qui transparaît lorsque l’on applique la réflexion sur le genre littéraire que 

donne à lire Artful à l’ambiguïté genrée constitutive des deux figures qui habitent 

ce texte. S’intéressant au sein de la dernière conférence au trouble du genre littéraire 

qui anime les pièces tardives de Shakespeare et à la tension entre tragédie et 

comédie qui les parcourt, l’auteur/autrice des notes affirme que celles-ci : « fuse 

category to defy category85 ». Mais outre l’idée que la « fusion » des catégories de 

genre (littéraire) mettrait ces dernières « au défi » et participerait ce faisant à les 

déstabiliser et à les renégocier, « le mariage des contraires » viendrait également 

offrir une forme de « résolution » au problème du binarisme lui-même, comme en 

témoigne l’emphase avec laquelle Smith évoque l’idée d’une « force salvatrice de 

la coïncidence » du genre : « The resolving force of coincidence86 ».  

3 – Réincarnations de l’androgyne woolfien au XXIe siècle 

And what did it signify in terms of the intermixing 

of the sexes in the twenty-first century that a 

human being could and did vacillate between one 

sex and the other87?  

Susan Gubar 

 

Comme l’indique cette citation de Rooms of Our Own – qui n’est pas sans 

faire explicitement écho à Orlando (« Different though the sexes are, they intermix. 

In every human being a vacillation from one sex to the other takes place88 ») – 

Susan Gubar se livre au sein de cet essai à une transposition de la réflexion 

woolfienne au XXIe siècle en faisant la part-belle à l’avènement de la théorie queer, 

aux recherches scientifiques ayant mis en cause la bicatégorisation de sexe, mais 

aussi à la visibilité et la reconnaissance accrue, au cours des dernières décennies, 

des transidentités et des identités non binaires. Gubar relie ainsi la réflexion 

woolfienne à différentes théories, pratiques et identités qui viennent questionner le 

binarisme du genre – notamment en convoquant dans l’essai un personnage trans 

du nom de Harry qui se fait l’avatar contemporain non pas tant d’Orlando que de 

l’archiduc(hesse) Harry/Harriet89.  

Jeanette Winterson adresse quant à elle un clin d’œil à A Room of One’s Own, 

mais aussi à Orlando, dans son dernier roman, Frankissstein, au sein duquel elle 

articule l’essai woolfien à la question du devenir trans, au cours d’une conversation 

entre le protagoniste transgenre du roman, Ry, et son amant, Victor Stein :  

 
85 Ibid., p. 176. 
86 Ibidem. 
87 Susan GUBAR, Rooms of Our Own, op. cit., p. 34. 
88 Virginia WOOLF, Orlando, op. cit., p. 132. 

 Voir aussi « [Orlando] seemed to vacillate; she was man; she was woman […]. It was a most 

bewildering and whirligig state of mind to be in. », ibid., p. 113.  
89 Voir Susan GUBAR, Rooms of Our Own, op. cit., p. 33-34, 41, 61 ; voir Virginia WOOLF, 

Orlando, op. cit., p. 125-126. 
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I said, So, Victor, if I decide to have lower surgery and come home with a dick 

of my own, you’re saying that you won’t want me? 

He stood up, turned towards me. 

Five hundred a year and a dick of my own … 

What are you talking about, Victor? […] 

Virginia Woolf wrote an essay titled A Room of One’s Own. She argued that 

to fulfil their creativity, women need their own room and their own money. 

She’s right, I said. 

Did you know, said Victor, that she wrote the first trans novel too? It’s called 

Orlando90. 

Ces différentes articulations entre androgyne woolfien, Orlando et 

transidentités offrent une relecture contemporaine de la conception woolfienne du 

genre, sans tout à fait la problématiser, ou la renégocier, en esquissant une forme 

de continuum entre la pensée woolfienne et, notamment, la question des 

transidentités. Or, comme on l’a rapidement évoqué en introduction à ce chapitre, 

il en est tout autrement dans la dernière réécriture en date de A Room of One’s Own, 

Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, au sein de laquelle la narratrice 

autodiégétique du récit, recycle l’essai woolfien tout en questionnant de manière 

frontale la conception du genre que Woolf y laisse transparaître, notamment par 

l’entremise de l’idéal androgyne : 

… Androgynous as “androgynous” is thought of these days? … No, not queer 
or dressing to question both. This means an orderly and obvious mixture of 

them. “Man” and “Woman” were true in 1928 […] before queer theory 

questioned essential sex labels91. 

Mais si Kabe Wilson entreprend ainsi de souligner le siècle qui sépare Woolf 

de la théorie queer, en faisant d’Olivia une lectrice qui, dans la lignée de bien des 

critiques, voit en l’androgyne une réassertion du binarisme du genre, le dialogue 

qu’il engage avec le texte woolfien et, qui plus est, avec chacun des mots qui le 

composent vient subvertir la réflexion woolfienne et la réancrer dans les enjeux 

critiques et théoriques contemporains, comme le souligne notamment le recyclage 

auquel Wilson se livre des occurrences du terme queer dans A Room of One’s Own 

(voir AROO 10, 19, 25, 33, 35). Of One Woman or So est ainsi parcouru par un jeu 

sémantique qui permet à Wilson d’exacerber la divergence qui marque l’emploi 

contemporain du terme queer de son usage woolfien – est qualifié de « queer » dans 

A Room of One’s Own ce qui, tel le chat de l’île de Man que la narratrice observe 

depuis la fenêtre de King’s College, est perçu comme bizarre et étrange, en d’autres 

termes ce qui dévie de la norme. Ce jeu parvient en outre à exacerber la tension 

sémantique qui anime ce terme de nos jours, Olivia faisant tout autant référence à 

son caractère injurieux et hétérosexiste (« if I had a father who called me “queer” 

 
90 Jeanette WINTERSON, Frankissstein: A Love Story [2019], Londres, Vintage, 2020, p. 157-158. 

 Winterson réitère ici une idée déjà exprimée en 2018 dans le Guardian : « Is Orlando the first 

English language trans novel? It is […]. », Jeanette WINTERSON, « “Different sex. Same person”: 

how Woolf’s Orlando became a trans triumph », The Guardian [en ligne], 3 septembre 2018. 

Consulté le 1 décembre 2020 : <https://www.theguardian.com/books/2018/sep/03/different-sex-

same-person-how-woolfs-orlando-became-a-trans-triumph>. 
91 Kabe WILSON, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, op. cit., p. 45. 

https://www.theguardian.com/books/2018/sep/03/different-sex-same-person-how-woolfs-orlando-became-a-trans-triumph
https://www.theguardian.com/books/2018/sep/03/different-sex-same-person-how-woolfs-orlando-became-a-trans-triumph
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and vowed to cut me out of the will92 ») qu’au processus de retournement du 

stigmate qui a resémantisé ce terme. Olivia participe par ailleurs de ce processus en 

revendiquant le statut de « Queer Queen93 » mais aussi en en appelant par 

l’entremise d’une référence à Judith Butler à la libération suivante : « Butler, – 

Judith. Precarious Life or Bodies that Matter, if those were required reading we 

might be more open to freeing the queer mind and body, from a prehistoric “nature”, 

that keeps us straight, and narrow94… ». 

Mais outre la queer theory et la relecture de l’androgyne woolfien au prisme 

de la performativité du genre, c’est également un dialogue entre assignation genrée 

et racisation qu’esquisse Kabe Wilson :  

“Proust was wholly androgynous, if not perhaps a little too much of a 

woman”… For some reason this sentence left her feeling awkward. After 

thinking hard the memory of something somebody had once said near her rose 

to the surface. “Half and half, but the whitest ever”. Though not about her the 

phrase was distressing and had therefore been buried for years. 

If working as a critic now would she make this point in that sense? Is one fine 

and the other not?… Perhaps. Only thinks in terms of sex… Chloe and Olivia, 

women of shorter hair, yet certainly women of England. No thought to the 

Other women. 1928… And if asked to write of Smith’s prose, “On Beauty’s 

novelist is half and half and blends them, but, perhaps, without balance95.” 

Wilson esquisse ici un parallélisme entre la conception woolfienne de l’androgynie 

et la mixité raciale qui caractérise Olivia, mais aussi entre l’idée qui se fait jour dans 

l’essai woolfien selon laquelle, tout androgyne qu’il fut, Proust puisse avoir été trop 

féminin (« perhaps a little too much of a woman ») et celle qu’une personne bi-

raciale puisse être plus blanche que noire (« Half and half, but the whitest ever »). 

Ce faisant, l’artiste vient articuler, dans une perspective intersectionnelle, un point 

aveugle de la prose woolfienne et de l’idéal androgyne tel que la plupart des 

critiques se le sont approprié : son impensé racial. Tandis qu’en imaginant non sans 

ironie ce que Woolf pourrait écrire sur la prose de Zadie Smith, Olivia transpose la 

réflexion woolfienne sur l’entre-deux du genre à l’entre-deux racial qu’incarne 

l’écrivaine britannique contemporaine à laquelle elle s’identifie, et vient souligner 

la blanchité du regard que Woolf porte sur le champ littéraire (« Only thinks in 

terms of sex… Chloe and Olivia, women of shorter hair, yet certainly women of 

England. No thought to the Other women ») mais aussi celui qu’elle porterait, selon 

Olivia, sur l’écriture. 

Mais si Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri vient ainsi questionner 

l’androgynie au prisme de la théorie queer et d’une perspective intersectionnelle, il 

convient néanmoins de noter que l’idéal androgyne woolfien n’est pas sans avoir 

exercé une attraction indéniable sur l’artiste multimédia à qui l’on doit ce recyclage 

de A Room of One’s Own, comme ce dernier l’affirmait au cours d’un échange avec 

Susan Stanford Friedman, en 2020 :  

 
92 Ibid., p. 6. 
93 Ibid., p. 7. 
94 Ibid., p. 96. 
95 Ibid., p. 46. 
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I identified with [Woolf] as an androgynous hero, and […] my own racially-

gendered or gendered-racial liminality drew me into a space to challenge/play 

with/reimagine the whiteness of the text96.  

Kabe Wilson souligne ici que le processus de recyclage de A Room of One’s Own, 

dont il met notamment en avant les dimensions ludiques (« play ») et critiques 

(« challenge »), fut marqué par une identification dépassant le binarisme du genre 

et de la race avec Woolf elle-même, ici perçue comme une « héroïne androgyne », 

mais aussi par un positionnement qu’il qualifie de « liminal », tant du point de vue 

du genre que de celui de la race (« my own racially-gendered or gendered-racial 

liminality »). 

Or c’est cette même liminalité raciale et genrée que Kabe Wilson a fait valoir, 

et dont il a tiré parti, alors qu’il venait de finaliser Of One Woman or So, by Olivia 

N’Gowfri, afin de présenter son recyclage de A Room of One’s Own pendant la 

Arts Week de la Birbeck University of London, au cours d’un événement intitulé 

« Re-Rooming Virginia: Rewriting Woolf for the Twenty-first Century97 ». Cet 

événement artistique aux multiples facettes, permit à Wilson de révéler pour la 

première fois au public l’aboutissement de ce projet de recyclage littéraire de 

longue haleine, le 19 mai 2014, en plein cœur de Bloomsbury et – qui plus est – au 

sein même du salon de la demeure de Gordon Square où Woolf vécut entre 1904 et 

1907. Bien plus qu’une simple exposition du collage que constitue Of One Woman 

or So, l’événement fut pour partie pensé comme une performance intitulée « The 

Dreadlock Hoax98 », titre qui fait écho au Dreadnought Hoax, auquel Woolf prit 

part en 1910, aux côtés de son frère Adrian, et pour laquelle elle se grima le visage 

en noir et se travestit en prince abyssinien afin de monter à bord d’un navire de la 

marine anglaise, le HMS Dreadnought99. « The Dreadlock Hoax » est conçu comme 

un renversement du canular du Dreadnought et vient interroger les frontières du 

genre et de la race en mettant en scène un Kabe Wilson, vêtu en femme – pour ne 

pas dire en Woolf –, dreadlocks blanchies, prononçant à la manière de la persona 

woolfienne dans A Room of One’s Own un discours au sein duquel l’artiste revient 

sur le processus de création de Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri.  

 

 

 

 
96 Kabe WILSON & Susan STANFORD FRIEDMAN, « Of Words, Worlds, and Woolf: Recycling A 

Room of One’s Own into Of One Woman or So », Recycling Virginia Woolf in Contemporary 

Culture, Monica LATHAM, Caroline MARIE & Anne-Laure RIGEADE (Dir.), Abingdon & New 

York, Routledge, à paraître en 2021. 
97 Voir <http://www.bbk.ac.uk/annual-events/arts-week/arts-week-2014>, consulté le 4 décembre 

2020. 
98 Kabe WILSON, « The Dreadlock Hoax », performance artistique, 19 mai 2014, voir 

<http://www.dreadlockhoax.co.uk/the-dreadlock-hoax>, consulté le 4 décembre 2020.  
99 Pour un compte-rendu détaillé du Dreadnought Hoax, voir Michael WHITWORTH, Woolf in 

Context, op. cit., p. 14-15.  

 Anna Snaith offre une lecture du canular en l’articulant à l’anti-impérialisme woolfien, tout en 

soulignant la dimension problématique du « infamous Dreadnought Hoax », voir Anna SNAITH, 

Leonard and Virginia Woolf: Writing against empire », The Journal of Commonwealth 

Literature, Vol. 50, n°1, 2015, p. 19-32, p. 28, je souligne. 

http://www.bbk.ac.uk/annual-events/arts-week/arts-week-2014
http://www.dreadlockhoax.co.uk/the-dreadlock-hoax
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Figure 8. Kabe Wilson, « The Dreadlock Hoax » 

Mais si Kabe Wilson vient ainsi subvertir les frontières du genre et de la race 

en jouant de la liminalité de son identification genrée et raciale – ou pour reprendre 

les termes de Susan Standford Friedman en jouant avec « son propre héritage 

racial » et avec « l’androgynie woolfienne100 » –, la dimension subversive de cette 

performance réside également au cœur du discours qu’il prononça pour l’occasion, 

« The Dreadlock Hoax Speech ». Sans que le public en ait conscience, ou en ait été 

averti, ce discours avait été adapté grâce à quelques « tours de passe-passe 

phonétiques » (« phonetic tricks101 ») d’un essai que Woolf composa à l’occasion 

d’une intervention radiophonique à la BBC en 1937 et qui constitue l’unique 

enregistrement de la voix de l’autrice qui nous soit parvenu, « Craftsmanship », 

essai au sein duquel l’autrice s’interroge ainsi : « How can we combine the old 

words in new orders so that they survive, so that they create beauty, so that they tell 

the truth? That is the question102 ». Si dans son recyclage de A Room of One’s Own, 

Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri n’est pas sans apporter une réponse à 

cette interrogation woolfienne, « The Dreadlock Hoax Speech » offre quant à lui 

une réflexion métatextuelle qui revient sur l’ensemble du processus de création de 

la novella tout en mettant en avant l’un de ses objectifs premiers, que la novella 

 
100 « [I]nverting Woolf’s hoax by playing on his own racial heritage and Woolfian androgyny », 

Kabe WILSON & Susan STANFORD FRIEDMAN, « Of Words, Worlds, and Woolf: Recycling A 

Room of One’s Own into Of One Woman or So », Recycling Virginia Woolf in Contemporary 

Culture, op. cit., à paraître. 

 Friedman souligne, incidemment, que Wilson avait 28 ans lors du « Dreadlock Hoax », âge 

auquel Woolf participa au canular du Dreadnought. 
101 Voir <http://www.dreadlockhoax.co.uk/the-dreadlock-hoax>, consulté le 5 décembre 2020. 
102 Virginia WOOLF, « Craftsmanship » [1937], Selected Essays, David BRADSHAW (Éd.), Oxford, 

Oxford University Press, 2008, p. 85-91, p. 89.  

http://www.dreadlockhoax.co.uk/the-dreadlock-hoax
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puisse être lue telle une novella of its own sans que ses lecteurs et lectrices ne 

puissent s’apercevoir des contraintes lexicales ayant présidé à son élaboration : 

[T]he test is passing. Passing is creating something that the reader cannot tell 

is other words pinned together. We therefore cannot have unintelligible ramble 

nor erratic statements that seem like hollow poems. […] Doing it, the words 

that cause doubt are the handful of disobliging words “pikestaff”, “stucco”, 

“Baedeker”, “vagabonds” – words that do not naturally belong. You think, are 

they passing? Is the peculiarity of that phrase a signboard? Will it suggest there 

are secrets beyond the surface? Only unconscious examinations will tell us. 

Thus, we take it to a person who knows nothing of the truth, ask their opinion, 

and wait for the moment they are done. If a sign rouses them to the lie and they 

find us out, then we have not fooled them. It is not passing. But the fact is 

passing is hardly ever in doubt, if there is no suggestion of any reason to pause 

and separately consider the language, nobody will. So, do we pass? Yes. 

Easily103.  

Passing fait ainsi figure de « crash-test » de Of One Woman or So, mais il 

apparaît en outre que l’ensemble des dispositifs du « Dreadlock Hoax », comme le 

souligne Kabe Wilson, reposent à leur tour sur la pratique du passing: « not only in 

terms of race and gender, but also by arranging the language so that the audience 

sometimes thought they were hearing one word, when the artist was actually saying 

another104 ». Si le passing langagier soulève la question de qui sera pris au piège 

par la performance de l’artiste – et à entendre la réaction du public lorsque Wilson 

annonça que son discours était issu d’un recyclage de « Craftsmanship105 », il 

semble que ce fut le cas de bon nombre des personnes présentes dans l’assemblée – 

le passing racial et genré vient subvertir ces deux catégorisations identitaires en 

incarnant aussi bien une forme d’entre-deux racial que d’entre-deux du genre, 

subvertissant ainsi l’androgyne woolfien, via une performance que je serais 

volontiers tentée de qualifier de queer en ce qu’elle vient mettre en avant la 

performativité raciale et genrée tout en jetant performativement le trouble sur les 

constructions sociales et discursives de la race et du genre. 

Or le dernier aspect de cette cérémonie que constitua le dévoilement de 

Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri ne fait que souligner cette entreprise 

performative de l’artiste multimédia, tout en rendant hommage à celle qui fait figure 

de co-autrice de la novella et que « The Dreadlock Hoax Speech » présente ainsi : 

« the dear writer who combined [A Room of One’s Own’s words] at the beginning 

[…] this glorious novelist [who] went on to change English criticism for good106 ». 

 
103 Kabe WILSON, « The Dreadlock Hoax Speech », 2014, voir 

<http://www.dreadlockhoax.co.uk/the-dreadlock-hoax>, consulté le 5 décembre 2020.  

 Afin de faciliter la lecture, les citations du « Dreadlock Hoax Speech » auxquelles je fais 

référence sont des transcriptions du discours que les spectateurs ont pu entendre lors du 

« Dreadlock Hoax », le tapuscrit du discours – qui permet d’identifier « les tours de passe-passe 

phonétiques » de l’artiste – est disponible sur le site web de la performance, tout comme un 

enregistrement audio de celle-ci, voir <http://www.dreadlockhoax.co.uk/the-dreadlock-hoax>.  
104 Voir <http://www.dreadlockhoax.co.uk/the-dreadlock-hoax>, consulté le 5 décembre 2020. 
105 « This ceremony tonight is for me to present the visual art piece hung upon the table there, and 

also tell you that the talk you have been reading, the whole talk, meaning this sentence too, has 

been made with the words of “Craftsmanship”, which is the speech in which Virginia said, “How 

can we combine the old words in new orders so that they survive?” », Kabe WILSON, « The 

Dreadlock Hoax Speech », 2014, voir <http://www.dreadlockhoax.co.uk/the-dreadlock-hoax>, 

consulté le 5 décembre 2020.  
106 Ibidem.  

http://www.dreadlockhoax.co.uk/the-dreadlock-hoax
http://www.dreadlockhoax.co.uk/the-dreadlock-hoax
http://www.dreadlockhoax.co.uk/the-dreadlock-hoax
http://www.dreadlockhoax.co.uk/the-dreadlock-hoax
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Composé à partir d’une photographie de Kabe Wilson fragmentée en plus de mille 

morceaux afin de reconstituer, comme autant de pixels, un portrait de Virginia 

Woolf qui n’est pas sans faire écho à celui pris par Gisèle Freund en 1939, « The 

Dreadlock Hoax – Portrait/Virginia » vient faire écho à la matérialité du collage 

mot à mot que constitue Of One Woman or So. Ce portrait recyclé de Virginia 

Woolf mais aussi, à la manière d’un palimpseste ou encore d’une anagramme 

visuelle, de Kabe Wilson vient également souligner l’identification de l’artiste 

multimédia à l’autrice moderniste en troublant la frontière qui sépare l’auteur de 

Of One Woman or So de l’autrice de A Room of One’s Own, tout en mettant à mal 

le binarisme du genre et le cloisonnement des catégorisations raciales.  

 

 

Figure 9. Kabe Wilson, « The Dreadlock Hoax – Portrait/Virginia » 

Les nombreuses facettes de cette mosaïque viennent également faire écho aux 

nombreuses facettes selon lesquelles Wilson retravaille l’androgyne woolfien et la 

conception du genre que Woolf donne à voir dans A Room of One’s Own en vue de 

subvertir l’androgyne tel que conçu par Woolf à l’aune d’un regard des plus 

contemporains. Entre fusion et fragmentation, ce portrait fait figure de 

« composite », terme que Wilson emploie dans Of One Woman or So afin de 

désigner l’entreprise créatrice que le texte met en abyme (« A composite, and I must 
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compose it107 »), et que Woolf emploie quant à elle alors qu’elle évoque la figure 

paradoxale qui émerge lorsque l’on compare la position des femmes dans les faits 

et celle qu’elles occupent dans la fiction : « [a] very queer, composite being thus 

emerges » (AROO 33).  

Informée notamment par la théorie queer mais aussi par une perspective 

intersectionnelle, la renégociation que Kabe Wilson livre de l’androgyne woolfien 

donne ainsi à celui-ci une nouvelle incarnation, qui en reconnaît les possibles 

limites tout en affirmant l’agentivité non pas tant de l’androgyne que du mot qui lui 

sert de référent – un mot tout aussi composite que la figure à laquelle il réfère et 

dont la constante re-définition critique et littéraire n’a cessé d’élargir et d’actualiser 

le spectre, un mot qui, en ce sens, a toute sa place parmi les mots que l’artiste évoque 

ainsi dans « The Dreadlock Hoax Speech » :  

Words die if they belong so much to one world that they are unteachable to the 

next, or at least they become sunken memories. But the words of forward 

thinking writers live on further than most, meaning that they teach us about 

yesterday and we can use them to express the truth of to-day108. 

 

*** 

 

Véritable topos littéraire, théorique et critique, l’idéal androgyne, s’il précède 

et dépasse la réflexion que Woolf développe dans A Room of One’s Own, est depuis 

les années soixante-dix étroitement associé à l’autrice moderniste, comme en 

témoignent les auteurs, autrices et critiques mobilisé·es tout au long de ce chapitre, 

et comme l’ont également souligné Frances Restuccia en 1985, puis Lisa Rado en 

1997 en affirmant que Woolf et A Room of One’s Own sont devenus au fil des 

décennies « synonymes » de l’androgynie : « We have come to conceive of A Room 

of One’s Own and the theory of androgyny as synonymous109 » ; « Among literary 

critics—especially feminists—“androgyny” has become virtually synonymous 

with “Virginia Woolf110” ».  

Si Woolf a ainsi participé de l’essor critique et théorique de cette notion 

depuis le tournant androgyne de la critique littéraire féministe dans les années 

soixante-dix, l’androgyne woolfien n’a depuis cessé d’attirer l’attention des 

écrivain·es et des critiques qui s’intéressent à l’articulation entre conscience de 

genre et écriture et tâchent d’interroger le binarisme du genre en mettant en avant 

la porosité de ses frontières. Le paradoxe insoluble de l’androgyne woolfien qui 

tout en dépassant le binarisme du genre le réinstaure, ou qui tout en réinscrivant le 

binarisme du genre le questionne, voire le désagrège, continue d’exercer son 

attraction à l’heure de la théorie queer sans qu’un consensus critique n’ait vu le 

 
107 Kabe WILSON, Of One Woman or So, by Olivia N’Gowfri, op. cit., p. 132. 
108 Kabe WILSON, « The Dreadlock Hoax Speech », 2014, voir 

<http://www.dreadlockhoax.co.uk/the-dreadlock-hoax>, consulté le 5 décembre 2020.  
109 Frances RESTUCCIA, « “Untying the Mother Tongue”: Female Difference in Virginia Woolf’s A 

Room of One’s Own », art. cit., p. 254. 
110 Lisa RADO, « Would the real Virginia Woolf please stand up? Feminist criticism, the androgyny 

debates, and Orlando », art. cit., p. 147. 

http://www.dreadlockhoax.co.uk/the-dreadlock-hoax
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jour, la polymorphie de la réception critique et littéraire de l’androgyne woolfien 

n’ayant d’égal que la polysémie de l’androgyne, mot dont la postérité n’est pas sans 

faire écho à la réflexion que Woolf développe dans « Craftsmanship » : 

In short, [words] hate anything that stamps them with one meaning or confines 

them to one attitude, for it is their nature to change. Perhaps that is their most 

striking peculiarity—their need of change. It is because the truth they try to 

catch is many-sided, and they convey it by being themselves many-sided, 

flashing this way, then that. Thus they mean one thing to one person, another 

thing to another person; they are unintelligible to one generation, plain as a 

pikestaff to the next. And it is because of this complexity that they survive111.

 
111 Virginia WOOLF, « Craftsmanship » [1937], Selected Essays, op. cit., p. 90.  
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Conclusion – (Re)constituer une communauté de voix à partir de A Room of 

One’s Own 

If A Room of One’s Own constructs a discursive 

space in which not woman but women are 

represented […] as subjects possessed of a 

specificity and a history, with a common bond and 

purpose, it is precisely insofar as the text works 

toward constituting a community of readers and 

writers and speakers as women1 […].  

Teresa de Lauretis 

 

Dans son essai intitulé « Feminist Genealogies », issu d’une conférence 

donnée à Utrecht le 13 décembre 1991, Teresa de Lauretis retrace une généalogie 

féministe pensée dans sa pluralité intrinsèque comme le souligne le recours au 

pluriel au sein du titre de l’essai ainsi que ce passage, qui ouvre le dernier 

paragraphe du texte : 

[A] scattered, fragmented and yet historically embodied lineage of female 

thought and writing [… t]hat is neither a tradition nor a kinship of dispossessed 

mothers and daughters, but rather the trace of a discontinuous, elusive, and 

daily reconstructed feminist genealogy2. 

Mais aussi « discontinue » ou « élusive » que puisse être cette généalogie féministe, 

c’est néanmoins au cœur de celle-ci que Lauretis situe A Room of One’s Own, texte 

qui, comme le souligne le passage ici mis en exergue, œuvre à la constitution d’une 

« community of readers and writers and speakers as women3 ».  

Cette communauté, Lauretis lui donne notamment forme en évoquant les 

nombreuses femmes qui ont poursuivi la réflexion développée par Woolf dans 

A Room of One’s Own en continuant de poser les questions que Woolf y formulait 

et qui ce faisant ne cessent de reconstruire jour après jour la généalogie féministe 

que Lauretis tâche de mettre au jour : « Since Woolf delivered her lecture, many 

women have taken up the kind of questions, historical and theoretical, she was 

asking, and in the very terms that she outlined4 ». 

Or il apparaît que cette « communauté de lectrices, d’autrices et de 

locutrices » est aussi une communauté de voix poétiques et politiques qui se sont 

énoncées et continuent de s’énoncer à partir, avec, mais aussi à l’encontre de 

A Room of One’s Own, voire en faisant converger ces trois perspectives, comme le 

souligne Kabe Wilson lorsqu’il évoque, dans « The Dreadlock Hoax Speech », les 

 
1 Teresa DE LAURETIS, « Feminist Genealogies: A Personal Itinerary », Women’s Studies 

International Forum, Vol. 1, n°4, 1993, p. 393-403, p. 401. 
2 Ibid., p. 402.  
3 Ibid., p. 401. 
4 Ibidem. 
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modalités d’affirmation de la voix de la narratrice de Of One Woman or So, by 

Olivia N’Gowfri : 

But like all books, if [A Room of One’s Own] is read as gospel, the words 

become transcendent truth, and then like God’s words they silence us […]. 

Olivia sees signs of that and then wishes to be untaught, uneducated in truth. 

She finally chops it all up to figure out how we can use the words of another 

to say something of our own5.  

Que ces voix qui signent la postérité de A Room of One’s Own soient pensées 

comme féminines et/ou féministes, ou qu’elle se situent en deçà et/ou au-delà du 

binarisme du genre, A Room of One’s Own n’a cessé de contribuer à les faire 

émerger et à les fédérer de par les différentes modalités d’assertion d’une voice of 

one’s own qu’il réunit et met en œuvre. Le texte woolfien a ainsi permis de 

(re)constituer tout au long des soixante dernières années une communauté de voix 

dont la discordance n’a d’égale que sa richesse et sa complexité, autant de voix qui 

continuent quelle que soit la modalité de leur assertion d’interroger, au prisme de A 

Room of One’s Own, l’articulation entre écriture, identité et conscience de genre.  

Mais si cette communauté de voix n’est pas sans faire écho à la polyphonie 

de A Room of One’s Own ou à la vision collective de la création littéraire qu’y 

donne à voir son autrice, elle est aussi synonyme de l’entreprise littéraire que Woolf 

appelait de ses vœux au terme de l’essai en invitant à œuvrer collectivement pour 

la résurrection de la sœur de Shakespeare, ainsi que le signe du constant 

redéploiement littéraire, critique et féministe de A Room of One’s Own.

 
5 Kabe WILSON, « The Dreadlock Hoax Speech », 2014, voir <http://www.dreadlockhoax.co.uk 

/the-dreadlock-hoax>, consulté le 9 décembre 2020.  

http://www.dreadlockhoax.co.uk/the-dreadlock-hoax
http://www.dreadlockhoax.co.uk/the-dreadlock-hoax
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Here we are, after all, revisiting the words of a 

woman who died three quarters of a century ago 

and yet is still alive in some sense in so many 

imaginations, part of the conversation, an 

influence with agency1. 

Rebecca Solnit  

En soulignant combien Virginia Woolf et ses mots, en dépit des décennies 

qui se sont écoulées depuis la mort de l’autrice, continuent d’habiter les 

imaginations et incarnent aussi bien une instance avec laquelle nous dialoguons 

qu’une influence qui ne cesse d’agir sur le monde, Rebecca Solnit se situe dans une 

lignée d’écrivain·es qui en s’inscrivant dans la descendance littéraire, critique et/ou 

féministe de l’autrice ont veillé à ce que son nom et ses textes continuent d’être lus 

et entendus et n’ont cessé de leur (re)donner de multiples vies. Or, comme cette 

étude a tâché de le montrer, parmi les textes de Woolf qui ont connu, et continuent 

de connaître, une afterlife tout aussi riche que complexe figure A Room of One’s 

Own, texte dont la postérité littéraire, critique, et féministe n’a sans doute nul pareil.  

De la room of one’s own à la sœur de Shakespeare jusqu’à l’idéal androgyne, 

les motifs et figures clés de l’essai ont participé à faire de celui-ci une référence 

incontournable pour celles et, plus rarement, ceux qui interrogent après Woolf, dans 

la seconde moitié du XXe siècle et les premières décennies du XXIe siècle, 

l’articulation entre femmes, genre, et fiction. A Room of One’s Own est ainsi devenu 

un texte au prisme duquel écrivain·es, critiques et féministes œuvrent à la 

représentation, mais aussi à la conception et à l’analyse des conditions matérielles 

de la création, de la place des femmes dans l’histoire (littéraire) et de l’articulation 

entre écriture, identité et conscience de genre. En littérature, le texte woolfien a 

disséminé les motifs et les figures qui le parcourent, mais aussi certains de ses mots 

et de ses phrases clés, des deux côtés de l’Atlantique, dans les textes essayistiques 

et fictionnels de nombre d’écrivaines et de quelques écrivains qui se sont engagé·es 

à leur tour dans la réflexion menée par Woolf, en dialoguant tantôt ouvertement, 

tantôt de manière implicite, avec A Room of One’s Own et son autrice. Du côté de 

la critique littéraire, l’essai woolfien est devenu l’un des points d’ancrage 

méthodologique et épistémologique des travaux entrepris par de nombreuses 

critiques qui ont œuvré à faire entendre les silences de la littérature et à questionner 

le canon littéraire, mais aussi à réécrire l’histoire des femmes et à exhumer des 

figures tutélaires de la création au féminin, ou encore à penser la marque textuelle 

du genre, ainsi que la possibilité de dépasser, via l’écriture, l’assignation genrée. 

Pour ce qui concerne la postérité féministe de l’essai woolfien, si, comme le 

souligne Laura Marcus, « les féminismes du XXe siècle ont su trouver en Woolf 

 
1 Rebecca SOLNIT, « Woolf’s Darkness », Men Explain Things to Me: And Other Essays, op. cit., 

p. 93.  
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l’une de leurs précurseures les plus significatives2 », A Room of One’s Own est sans 

aucun doute le texte qui se trouve au cœur de l’héritage féministe woolfien. C’est 

du moins ce qu’indique la façon dont les multiples courants féministes qui 

s’affirmèrent au fil de la seconde moitié du XXe siècle se réclamèrent de l’essai et 

firent de celui-ci un de leurs étendards, ou dialoguèrent avec A Room of One’s Own 

afin de mettre en avant ses impensés et d’affirmer leurs propres objectifs, tandis 

que l’essai ne cesse de nos jours d’être reconnu, et à juste titre, comme l’un des 

textes clés de la pensée féministe au XXe siècle, comme le souligne notamment 

Teresa de Lauretis en affirmant que A Room of One’s Own « produit les conditions 

de la pensée féministe3 ».  

Cette étude a ainsi souligné que si A Room of One’s Own est bel et bien un 

texte ancré dans son temps et en dialogue avec nombre de ses contemporain·es et 

de leurs textes, l’essai est devenu au cours des soixante dernières années aussi bien 

l’un des points d’origine qu’un point de contact de ce que Lauretis considère comme 

une « généalogie féministe discontinue, insaisissable, sans cesse reconstruite4 ». 

Véritable croisée des différents chemins de la pensée féministe telle qu’elle se 

déploie en littérature, dans la critique littéraire mais aussi dans les cultures et 

sociétés anglo-américaines des années soixante à nos jours, A Room of One’s Own 

se situe à la jonction des différentes facettes du féminisme que sa postérité dans 

toute sa diversité et sa multiplicité en est venue à incarner. La portée matérialiste 

de l’essai et sa visée émancipatrice, associée à la célébration des femmes et du 

féminin qu’y donne à lire Woolf, mais aussi au dépassement de la différence des 

sexes et du genre que vise à incarner l’idéal androgyne vient ainsi situer A Room of 

One’s Own au confluent des trois temps du féminisme qu’envisageait Julia Kristeva 

dans « Le temps des femmes5 » et que Toril Moi a rassemblés dans Sexual/Textual 

Politics par l’entremise du cadrage suivant : 

1 Women demand equal access to the symbolic order. Liberal feminism. 

Equality.  

2 Women reject the male symbolic order in the name of difference. Radical 

feminism. Femininity extolled. 

3 […] Women reject the dichotomy between masculine and feminine as 

metaphysical6. 

À ces trois caractérisations – qui ne sont peut-être pas tant des phases ou encore des 

vagues du féminisme que des perspectives qui ne cessent de le parcourir – il importe 

par ailleurs d’ajouter la perspective du féminisme intersectionnel qui vient quant à 

 
2 « [T]he feminisms of the second half of the twentieth century have found in Woolf one of their 

most significant forerunners », Laura MARCUS, « Woolf’s Feminism and Feminism’s Woolf », 

The Cambridge Companion to Virginia Woolf, Susan SELLERS (Dir.), op. cit., p. 144. 
3 « [A Room of One’s Own] produces the conditions of feminist thought », Teresa DE LAURETIS, 

« Feminist Genealogies: A Personal Itinerary », art. cit., p. 401. 
4 « [A] discontinuous, elusive, and daily reconstructed feminist genealogy », ibid., p. 402.  
5 Julia KRISTEVA, « Le temps des femmes » [1979], De l’égalité des sexes, Michel DE MANASSEIN 

(Dir.), Paris, Centre National de Documentation Pédagogique, 1995, p. 23-38. 

 Ce texte fut publié en anglais dans Signs en 1981 : Julia KRISTEVA, « Women’s Time », Alice 

JARDINE & Harry BLAKE (Trad.), Signs, Vol. 7, n°1, 1981, p. 13-35. 
6 Toril MOI, « Who’s Afraid of Virginia Woolf?: Feminist Readings of Woolf », Sexual/Textual 

Politics: Feminist Literary Theory, op. cit., p. 12. 
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lui interroger la catégorie « femme » en s’attachant à la façon dont elle se situe à la 

croisée d’autres catégories d’identité sociale et en soulignant comment le genre 

s’articule à d’autres systèmes hiérarchiques, tels que la classe sociale et la race. Si 

Woolf a pour partie conscience de la diversité des positions qu’occupent les 

individues que réunit la catégorie de genre « femme », ce que manifestent – en 

passant – les quelques lignes qu’elle consacre aux femmes du peuple au terme de 

l’essai7, elle positionne néanmoins ces dernières et, plus encore, les femmes 

racisées aux marges de sa réflexion. Il apparaît néanmoins que tout un pan de la 

postérité de A Room of One’s Own n’a cessé d’interroger, de se réapproprier ou 

encore de réécrire l’essai afin de souligner les enjeux que constituent la question de 

la classe sociale et celle de la race pour qui s’intéresse à l’articulation entre femmes, 

genre et fiction, les écrivain·es et critiques participant de ce processus ayant ainsi 

contribué à réinscrire A Room of One’s Own dans ce champ du combat féministe. 

Aussi, la postérité de A Room Of One’s Own se situe à la jonction de ces 

quatre notions clés du féminisme – émancipation, différence, dépassement du 

binarisme du genre, intersectionnalité – devenir que l’on doit à mon sens à la façon 

dont la réflexion woolfienne se déploie en oscillant sans cesse entre différentes 

perspectives féministes que le texte fait s’entrechoquer sans jamais tout à fait 

trancher, comme l’a notamment souligné Rachel Bowlby :  

This open, experimental practice is bound up also with a sense on Woolf’s part 

that answers and remedies cannot be easily found, that to imagine they might 

be would only be to repeat the gestures of closing off—concluding and shutting 

out—that the narrator of A Room finds so difficult to tolerate in her wanderings 

through Oxbridge, the books of the British Library and the genre prescribed by 

tradition for her own lecture. As Gillian Beer puts it, “refusing to resolve is not 

irresolution, but assertion8” […]. 

Or, ce « refus de résoudre » que Gillian Beer identifie chez Woolf9 a pour 

partie animé cette thèse, qui s’est refusée à prendre parti entre les différentes 

lectures de l’essai et les différents tenants de sa postérité, non pas tant dans l’espoir 

de feindre une forme de neutralité ou d’objectivité du point de vue depuis lequel 

cette étude aurait été rédigée, mais parce que la visée première de cette thèse était 

de faire état des multiples ramifications de la postérité de A Room of One’s Own et 

des différentes perspectives depuis lesquelles l’essai a été relu, réinvesti et réécrit. 

Ce refus d’arbitrer est également lié au fait que les multiples rencontres textuelles 

et humaines qui ont ponctué et accompagné la rédaction cette étude m’ont peu à 

peu convaincue que c’est dans la multiplicité des pistes – quand bien même elles 

seraient perçues comme contradictoires – que A Room of One’s Own esquisse, mais 

aussi et surtout dans le dialogue qu’il met en scène entre elles, que se situe toute la 

spécificité et la richesse de l’essai. Aussi, il n’y a guère à mon sens de « bonnes » 

 
7 « [Judith Shakespeare] lives in you and in me, and in many other women who are not here 

tonight, for they are washing up the dishes and putting the children to bed. », AROO 85.   
8 Rachel BOWLBY, « Introduction », Virginia Woolf, Rachel BOWLBY (Dir.), Londres, Longman, 

1992, p. 1-19, p. 15. 
9 Sous la plume de Gillian Beer, cette caractérisation se rapporte explicitement à Between the Acts, 

on peut néanmoins y voir, comme le fait Rachel Bowlby, une piste de lecture fructueuse pour 

A Room of One’s Own mais aussi pour nombre des textes essayistiques et fictionnels de Woolf. 

Voir Gillian BEER, « The Island and the Aeroplane: The Case of Virginia Woolf » [1990], 

Virginia Woolf, Rachel BOWLBY (Dir.), op. cit., p. 132-161, p. 158. 
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ou de « mauvaises » lectures du texte, ni d’appropriations « justes » ou « moins 

justes », voire « injustifiées » de l’essai, si tant est que ces dernières reconnaissent 

et prennent en compte la richesse mais aussi l’ambivalence et la complexité de 

celui-ci, et le fait que, comme le soulignent Susan Stanford Friedman (SSF) et Kabe 

Wilson (KW) :  

SSF: […] Woolf’s text is not a fixed masterpiece. It is living. It is malleable. 

It has plasticity. 

KW: It is! It has it all... As a book I think of it as porous […], accessible with 

so many routes in for people over the years since it was written. […] A Room 

of One’s own has all these openings that she put there, she wasn’t trying to seal 

it off10.  

De fait, si c’est bel et bien dans le dialogue entre ces différentes perspectives, 

voire entre ces différentes « routes », féministes que se tisse le texte, il me semble 

que c’est grâce au dialogue qu’il établit entre elles sans jamais tout à fait résoudre 

les contradictions qui les animent, qu’émerge le dialogue entre Woolf et nos 

contemporain·es et qu’advient la communauté de voix que cette thèse a tâché de 

mettre en lumière11.  

Aussi discordantes soient elles – vis-à-vis de Woolf mais aussi entre elles – 

en continuant de mener l’entreprise esquissée par Woolf au tournant du XXe siècle 

et d’interroger l’articulation entre femmes, genre et fiction, ces voix participent, 

comme Woolf en son temps, de cette communauté littéraire et féministe en 

perpétuel devenir qui ne cesse d’interroger ce qui la relie et ce qui la fracture, mais 

aussi ses origines et ses possibles futurs, comme le soulignait récemment Sarah 

Ahmed dans Living a Feminist Life :  

To build feminist dwellings, we need to dismantle what has already been 

assembled; we need to ask what it is we are against, what it is we are for, 

knowing full well that this we is not a foundation but what we are working 

towards. By working out what we are for, we are working out that we, that 

hopeful signifier of a feminist collectivity12. 

Ce faisant, ces voix nous permettent de relire A Room of One’s Own à l’aune de sa 

postérité, une postérité qui en oscillant entre hommage, renégociation et réinvention 

permet tantôt de dévoiler la richesse et la fertilité de l’essai, tantôt de souligner ses 

impensés et ses limites, mais qui ne cesse de souligner combien ce texte, si 

précisément qu’il soit ancré dans son temps, continue de nous être contemporain, 

et de parler à nos contemporain·es, lectrices, et lecteurs, mais aussi écrivain·es et 

 
10 Kabe WILSON & Susan STANFORD FRIEDMAN, « Of Words, Worlds, and Woolf: Recycling A 

Room of One’s Own into Of One Woman or So », Recycling Virginia Woolf in Contemporary 

Culture, op. cit., à paraître. 
11 Sur cette question du difficile mais ô combien nécessaire dialogue des différentes perspectives 

féministes, je rejoins la position de Johanna Brenner qui écrivait en 2014 – dans le cadre du débat 

sur le travail sexuel mais cette réflexion ne me semble nullement limitée à ce sujet : « Whatever 

assessment any one of us makes on this topic, it is fundamental that feminists embrace the 

tremendous complexity of the issue before us, finding common ground where we can, and 

respecting the validity of the multiple perspectives that animate our dialogue. », Johanna 

BRENNER, « Selling Sexual Services: A Socialist Feminist Perspective », Logos [en ligne], 

Vol. 13, n°3-4, 2014, non paginé. Consulté le 18 janvier 2021 : 

<http://logosjournal.com/2014/brenner/>. 
12  Sara AHMED, Living a Feminist Life, Durham, Duke University Press, 2017, p. 2. 

http://logosjournal.com/2014/brenner/
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artistes, ce que Kabe Wilson signalait, en 2014, dans « The Dreadlock Hoax 

Speech » : 

Although most of a century’s gone since that talk, we still hear it today, 

lectured and unlectured, it is so often applied as that little statement of truth at 

the top of the page. The words remain on minds and lips as if they are new, 

and because they seem so fresh they are useful for our craft13.  

De fait, alors que l’on vient de célébrer les quatre-vingt-dix ans du texte et 

que son centenaire approche à grands pas, nul doute que l’essai continue d’oeuvrer 

comme « catalyste et connecteur » (« a catalyst and connector14 ») et que sa 

postérité littéraire, critique et féministe mais aussi culturelle dans l’espace 

Atlantique anglophone, et au-delà, n’a guère perdu de son dynamisme et continue 

de se disséminer dans notre quotidien. La prégnance du motif de la room of one’s 

own woolfienne a d’ailleurs trouvé une nouvelle actualité lors de la pandémie du 

Covid 19 et des périodes successives de confinement que celle-ci a provoquées par-

delà le monde, comme en attestent de nombreux titres d’articles parus au printemps 

202015. L’autrice française Sonia Feertchak publiait ainsi le 27 mars 2020 un article 

intitulé « L’autre “Chambre à soi” : Et si les femmes étaient mieux armées pour le 

télétravail16 ? », tandis que les inégalités de genre en temps de confinement – 

notamment liées à la question de la répartition des tâches domestiques ainsi qu’à la 

mise en place de « l’école à la maison » – étaient mises en avant, pour ce qui relève 

de la sphère académique, dès avril 2020, par Inside Higher Ed dans une publication 

évoquant la baisse brutale des articles soumis pour publication par les femmes 

universitaires, dans un article intitulé : « No Room of One’s Own17 ». Près d’un an 

après le début de la pandémie – et des restrictions lui étant liées – dans le cadre de 

la journée internationale de lutte pour les droits des femmes, la Virginia Woolf 

 
13 Kabe WILSON, « The Dreadlock Hoax Speech », 2014, voir 

<http://www.dreadlockhoax.co.uk/the-dreadlock-hoax>, consulté le 18 janvier 2020.  
14 J’emprunte ici les termes que Hana Leaper emploie pour caractériser Virginia Woolf dans son 

essai publié dans le catalogue de l’exposition Virginia Woolf: An Exhibition Inspired by Her 

Writings (Tate Saint Ives, février-avril 2018). Voir Hana LEAPER, « From Inheritance to Legacy: 

Virginia Woolf’s Place within Networks of Women Creatives », Virginia Woolf: An Exhibition 

Inspired by Her Writings, Laura SMITH, Enrico TASSI & Eloise BENNETT (Dir.), Londres, Tate 

Publishing, 2018, p. 27-32, p. 27. 

 Au sujet de cette exposition, voir l’essai que lui a consacré Ali Smith : Ali SMITH, « Making 

waves: how Virginia Woolf influenced generations of female artists », New Statesman [en ligne], 

23 mai 2018, Consulté le 8 mars 2021: <https://www.newstatesman.com/2018/05/ali-smith-

virginia-woolf-female-art-painting>. 
15 Mériam KORICHI, « Confinement et chambre à soi – sur A Room of One’s Own de Virginia 

Woolf », AOC [en ligne], 23 avril 2020. Consulté le 4 janvier 2021, 

<https://aoc.media/critique/2020/04/22/confinement-et-chambre-a-soi-sur-a-room-of-ones-own 

-de-virginia-woolf/> ; Nelly KAPRIÈLAN, « Pourquoi il faut lire et relire “Un lieu à soi” de 

Virginia Woolf », Les Inrockuptibles [en ligne], 30 avril 2020. Consulté le 4 janvier 2021 : 

<https://www.lesinrocks.com/2020/04/30/livres/livres/pourquoi-il-faut-lire-et-relire-un-lieu-a-

soi-de-virginia-woolf/>. 
16 Sonia FEERTCHAK, « L’autre “Chambre à soi” : Et si les femmes étaient mieux armées pour le 

télétravail ? », Philonomist [en ligne], 27 mars 2020. Consulté le 16 janvier 2021 : 

<https://www.philonomist.com/fr/article/lautre-chambre-soi>.  
17 Colleen FLAHERTY, « No Room of One’s Own », Inside Higher Ed [en ligne], 21 avril 2020. 

Consulté le 16 janvier 2021 : <https://www.insidehighered.com/news/2020/04/21/early-journal-

submission-data-suggest-covid-19-tanking-womens-research-productivity>. 

http://www.dreadlockhoax.co.uk/the-dreadlock-hoax
https://www.newstatesman.com/2018/05/ali-smith-virginia-woolf-female-art-painting
https://www.newstatesman.com/2018/05/ali-smith-virginia-woolf-female-art-painting
https://aoc.media/critique/2020/04/22/confinement-et-chambre-a-soi-sur-a-room-of-ones-own-de-virginia-woolf/
https://aoc.media/critique/2020/04/22/confinement-et-chambre-a-soi-sur-a-room-of-ones-own-de-virginia-woolf/
https://www.lesinrocks.com/2020/04/30/livres/livres/pourquoi-il-faut-lire-et-relire-un-lieu-a-soi-de-virginia-woolf/
https://www.lesinrocks.com/2020/04/30/livres/livres/pourquoi-il-faut-lire-et-relire-un-lieu-a-soi-de-virginia-woolf/
https://www.philonomist.com/fr/article/lautre-chambre-soi
https://www.insidehighered.com/news/2020/04/21/early-journal-submission-data-suggest-covid-19-tanking-womens-research-productivity
https://www.insidehighered.com/news/2020/04/21/early-journal-submission-data-suggest-covid-19-tanking-womens-research-productivity
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Society of Great Britain publiait quant à elle le message suivant sur le réseau social 

Instagram : 

In honour of #InternationalWomensDay (Monday 8 March), we turn our 

attention to #VirginiaWoolf’s #feminist #manifesto, #ARoomofOnesOwn. 

Now more than ever, the text is acutely relevant given that #womenswork is 

being so squeezed and undervalued, and space is at a premium with working 

and schooling taking place in the home18.  

Or, si comme le souligne Jeanette Winterson, nous nous situons à cette 

période charnière de l’histoire que Woolf envisageait comme celle de la 

résurrection de la sœur de Shakespeare19, notre moment présent est aussi celui du 

#metoo et, en partie par son entremise, d’une prise de parole des femmes, aussi bien 

individuelle que collective, que d’aucun·es considèrent comme sans précédent. Si 

cette libération de la parole a trouvé un écho dans les champs littéraires mais aussi 

artistiques et culturels, via la montée en puissance de la question de l’adéquation 

ou de la dissociation entre l’artiste et l’homme et/ou la femme20, mais aussi dans le 

backlash à l’encontre des luttes notamment féministes que constitue la dénonciation 

d’une prétendue cancel culture, le champ littéraire contemporain révèle combien il 

est encore, toujours, parcouru et structuré par les rapports de pouvoir au sein 

desquels se croisent le genre, la classe sociale et la race. 

S’il importe de garder en mémoire combien A Room of One’s Own, en dépit 

de ses impensés, a participé de la réflexion portant sur la (re)construction d’une 

communauté littéraire incluant toutes les femmes – qu’il s’agisse de celles que 

Woolf met au centre de son essai, ou de celles qui se situent aux marges de la 

réflexion woolfienne – au sein de ce que Susan Gubar envisage dans Rooms of Our 

Own comme une véritable « diverse cité des femmes » (« a diverse city of 

women21 »), il convient néanmoins de ne pas oublier que l’essai incarne également 

la volonté de son autrice de faire de la littérature ce terrain commun, (« a common 

ground22 ») que Woolf prônera dans « The Leaning Tower ». C’est pourquoi, il 

importe aujourd’hui, tout autant qu’hier et, sans doute, demain encore, de réitérer 

le souhait formulé par Vita Sackville-West dans le compte rendu de l’essai qu’elle 

 
18 Voir le compte instagram de la Virginia Woolf Society of Great Britain : 

<https://www.instagram.com/p/CL1ofvUHD35/>, consulté le 8 mars 2021. 

 Le blog « Blogging Woolf » a consacré un article à cette initiative, voir Paula MAGGIO, « Share 

your room of your own for International Women’s Day », Blogging Woolf [en ligne], 1 mars 

2021. Consulté le 8 mars 2021 : <https://bloggingwoolf.org/2021/03/01/share-your-room-of-

your-own-for-international-womens-day/>.   
19 Voir « For my belief is that if we live another century or so […] and have five hundred a year 

each of us and rooms of our own; if we have the habit of freedom and the courage to write exactly 

what we think; […] then the opportunity will come and the dead poet who was Shakespeare’s 

sister will put on the body which she has so often laid down » (AROO 86).  

 Jeanette Winterson cite ce passage, et l’ensemble des dernières lignes de A Room of One’s Own, 

au terme de « Art and life » avant de conclure : « That is where I am in history. », Jeanette 

WINTERSON, « Art and Life », Art Objects: Essays on Ecstasy and Effrontery [1995], op. cit., 

p. 163-164. 
20 À ce sujet voir Aurore TURBIAU, « Débat : Peut-on “séparer la femme de l’artiste” ? », The 

Conversation [en ligne], 5 mars 2020. Consulté le 16 janvier 2021 : 

<https://theconversation.com/debat-peut-on-separer-la-femme-de-lartiste-132926>. 
21 Susan GUBAR, Rooms of Our Own, op. cit., p. 111, je traduis. 
22 Virginia WOOLF, « The Leaning Tower » [1940], The Essays of Virginia Woolf, Vol. 6, op. cit., 

p. 259-283, p. 278. 

https://www.instagram.com/explore/tags/internationalwomensday/
https://www.instagram.com/explore/tags/virginiawoolf/
https://www.instagram.com/explore/tags/feminist/
https://www.instagram.com/explore/tags/manifesto/
https://www.instagram.com/explore/tags/aroomofonesown/
https://www.instagram.com/explore/tags/womenswork/
https://www.instagram.com/p/CL1ofvUHD35/
https://bloggingwoolf.org/2021/03/01/share-your-room-of-your-own-for-international-womens-day/
https://bloggingwoolf.org/2021/03/01/share-your-room-of-your-own-for-international-womens-day/
https://theconversation.com/debat-peut-on-separer-la-femme-de-lartiste-132926
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publia en 1929 : « I hope all men will read this little book; it will do them good. I 

hope all women will read it; it will do them good, too23 ». Et il importe en effet de 

continuer à lire A Room of One’s Own, d’en reconnaître les forces mais aussi les 

points aveugles, et de dialoguer avec l’essai afin de continuer à œuvrer pour que 

davantage de personnes encore, quel que soit leur genre, mais aussi leur classe 

sociale, leur race ou leur sexualité, puissent bénéficier de rooms of their own, dans 

la sphère académique et la sphère publique, mais aussi en littérature, afin que celle-

ci soit, enfin, comme Woolf l’énonçait en 1929, véritablement ouverte à tout·e un·e 

chacun·e :  

Oh, but they can’t buy literature too. Literature is open to everybody. I refuse 

to allow you, Beadle though you are, to turn me off the grass24. 

 

 
23 Vita SACKVILLE-WEST, « Review of A Room of One’s Own » [1929], art. cit., p. 258. 
24 Virginia WOOLF, A Room of One’s Own [1929], op. cit., p. 57. 
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Constellations 

Les quatre constellations qui figurent dans les pages à venir visent à 

matérialiser les liens auctoriaux et textuels que cette thèse a mis au jour.  

« Constellation #1 » s’attache aux écrivain·es et critiques qui forment le 

corpus principal de cette étude et permet de visualiser leur connexion à Woolf et/ou 

à A Room of One’s Own, mais aussi le réseau de connexions qui se fait jour au sein 

de leurs textes. 

« Constellation #2 », « Constellation #3 » et « Constellation #4 » réunissent, 

selon les mêmes modalités que « Constellation #1 », les écrivain·es et critiques 

mobilisé·es au sein des troisième, quatrième et cinquième parties de cette étude, en 

s’attachant à chacun des axes clés de la postérité de l’essai woolfien : rooms of our 

own, a literature of (t)he(ir) own, a voice of one’s own. 
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d’A.S. Byatt et de Peter Ackroyd », Sillages critiques, Vol. 7, 2005, p. 171-
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Sandra Cisneros 

 Textes de Cisneros participant de la postérité de AROO 

CISNEROS Sandra, The House on Mango Street [1984], New York, Vintage Books, 

2009. 

---, « A House of My Own » [2009], The House on Mango Street [1984], New 

York, Vintage Books, 2009, p. xi-xxvii. 
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Rachel Cusk 
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BOILEAU Nicolas Pierre, « A Novelist in Changing Rooms: Motherhood and 

Auto/Biography », E-rea [en ligne], Vol. 10, n°2, 2013, non paginé. Consulté 

le 25 octobre 2020 : <https://journals.openedition.org/erea/3243>. 
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University Press, 2000. 

GILBERT Sandra & Susan GUBAR (Éd.), The Norton Anthology of Literature by 

Women: The Tradition in English, New York & Londres, Norton & 
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au tournant du XXIe siècle », L’Atlantique littéraire au féminin – Approches 
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New York & Londres, Garland Publishing, 1994, p. 271-297. 

Ursula K. Le Guin 

 Textes de Le Guin participant de la postérité de AROO 

LE GUIN Ursula K., « A Left-Handed Commencement Address » [1983], Dancing 

at the Edge of the World: Thoughts on Words, Women, Places, New York, 

Grove Press, 1989, p. 115-117. 
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LE GUIN Ursula K., « Stress-Rhythm in Poetry and Prose », The Wave in the Mind: 
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Writer, the Reader and the Imagination [2004], livre électronique, Boston, 

Shambhala, 2012, p. 108-116. 

---, « TGAN Again », No Time to Spare: Thinking About What Matters [2017], 

livre électronique, Boston, Mariner Books, p. 69-73.  
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LANGLET Irène, « “La fille de la pêcheuse” dans le réseau des essais féministes de 

Le Guin », ReS Futurae [en ligne], n°13, 2019, non paginé. Consulté le 21 
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 Textes de Marcus participant de la postérité de AROO 
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---, « Still Practice, A/Wrested Alphabet: Toward a Feminist Aesthetic », Tulsa 
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---, Virginia Woolf, Cambridge and A Room of One’s Own: “The Proper Upkeep 

of Names”, Londres, Cecil Woolf, 1996. 
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Alice Munro 

 Textes de Munro participant de la postérité de AROO 
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Vintage, 2000, p. 59-74. 

---, « Meneseteung » [1988], Friend of my Youth [1990], Londres, Vintage, 1996, 
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MUNRO Alice, « On Writing “The Office” », Transitions II: Short Fiction – A 
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---, « Contributors’ Notes », The Best American Short Stories 1989, Margaret 

ATWOOD and Shannon RAVANNEL (Éd.), Boston, Houghton Mifflin, 1989, 

p. 322-23.  

---, « Cortes Island », The Love of a Good Woman [1998], Londres, Vintage, 2000, 
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---, « Nobel Lecture in absentia », 2013. Consulté le 17 octobre 2019 : 

<https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2013/munro/lecture/>. 

 Sources secondaires sur Munro 

BIGOT Corinne & Catherine LANONE, Sunlight and Shadows, Past and Present: 

Alice Munro’s Dance of the Happy Shades, Paris, PUF, 2014. 

BUCHHOLTZ Miroslawa, « Home vs. House of Fiction: Henry James, Alice Munro 

and the Mixed Blessing of Authorship », Americana [en ligne], Vol. 12, n°2, 

2016, non paginé. Consulté le 23 novembre 2019 : 

<http://americanaejournal.hu/vol12no2james/buchholtz>. 

COW Alisa & Christine LORRE-JOHNSTON, The Mind’s Eye: Alice Munro’s Dance 

of the Happy Shades, Paris, Fahrenheit, 2015. 

DICKLER AWANO Lisa, « An Interview with Alice Munro », VQR [en ligne], été 

2006. Consulté le 23 novembre 2019 : <https://www.vqronline.org/web-

exclusive/interview-alice-munro>. 

DUFFY Dennis, « Too Little Geography; Too Much History: Writing the Balance in 

“Meneseteung” », National Plots: Historical Fiction and Changing Ideas of 
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Canada, Andrea CABAJSKY & Brett Josef GRUBISIC (Dir.), Waterloo, Wilfrid 

Laurier University Press, 2010, p. 197-213.  

MCCARTHY Dermot, « The Woman Out Back: Alice Munro’s “Meneseteung” », 

Studies in Canadian Literature [en ligne], Vol. 19, n°1, 1994, non paginé. 

Consulté le 18 juillet 2020 : 

<https://journals.lib.unb.ca/index.php/SCL/article/view/8191/9248>. 

MUNRO Sheila, Lives of Mothers & Daughters: Growing Up with Alice Munro, 

Toronto, McClelland & Stewart, 2001. 

REDEKOP Magdalene, Mothers and Other Clowns [1992], New York, Routledge, 

2014. 

THACKER Robert, Alice Munro: Writing Her Lives – A Biography [2005], Toronto, 

McClelland & Stewart, 2011. 

WARE Tracy, « “And They May Get It Wrong, After All”: Reading Munro’s 

“Meneseteung” », National Plots: Historical Fiction and Changing Ideas of 

Canada, Andrea CABAJSKY & Brett Josef GRUBISIC (Dir.), WATERLOO, 

Wilfrid Laurier University Press, 2010, p. 67-79. 

Tillie Olsen 

 Textes d’Olsen participant de la postérité de AROO 

OLSEN Tillie, « Silences in Literature » [1965], Silences [1978], New York, The 

Feminist Press, 2003, p. 5-21. 

---, « One Out of Twelve: Writers Who Are Women in Our Century » [1971], 

Silences [1978], New York, The Feminist Press, 2003, p. 22-46. 

---, Silences [1978], New York, Feminist Press, 2003. 

 Source secondaire sur Tillie Olsen 

FISHER FISHKIN Shelley, « Reading, Writing, and Arithmetic: The Lessons Silences 

Has Taught Us » [1994], Silences, Tillie OLSEN, New York, The Feminist 

Press, 2003, p. xi-xlii. 

Adrienne Rich 

 Texte de Rich participant de la postérité de AROO 

RICH Adrienne, « When We Dead Awaken: Writing as Revision » [1971], On Lies, 

Secrets, and Silence: Selected Prose 1966-1978 [1979], New York & 

Londres, Norton, 1995, p. 33-51. 

https://journals.lib.unb.ca/index.php/SCL/article/view/8191/9248
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 Autres textes de Rich 

RICH Adrienne, « The Stranger » [1972], Diving into the Wreck: Poems 1971-1972 

[1973], Londres & New York, Norton, 2013, p. 19. 

---, « The Phenomenology of Anger » [1972], Diving into the Wreck: Poems 1971-

1972 [1973], Londres & New York, Norton, 2013, p. 27-31. 

---, « Caryatid: Two Columns » [1973], On Lies, Secrets, and Silence: Selected 

Prose 1966-1978 [1979], New York & Londres, Norton, 1995, p. 107-121. 

---, « Natural Ressources » [1977], The Dream of a Common Language: Poems 

1974-1977 [1978], Londres & New York, Norton, 2013, p. 60-67. 

---, « Taking Women Students Seriously » [1978], On Lies, Secrets, and Silence: 

Selected Prose 1966-1978 [1979], New York & Londres, Norton, 1995, 

p. 237-246. 

 Sources secondaires sur Rich 

GELPI Barbara, « Sex as Performance », MOSAIC, Vol. 30, n°3, 1997, p. 185-195. 

OSTRIKER Alicia, « Her Cargo: Adrienne Rich and the Common Language », The 

American Poetry Review, Vol. 8, n°4, juillet-août 1979, p. 6-10. 

Elaine Showalter 

 Textes de Showalter participant de la postérité de AROO 

SHOWALTER Elaine, A Literature of Their Own: British Women Novelists from 

Brontë to Lessing, Princeton, Princeton University Press, 1977. 

---, « Invigorating Life », Pen America [en ligne], 27 décembre 2006. Consulté le 

6 décembre 2019 : <https://pen.org/invigorating-life/>. 

 Autres textes de Showalter 

SHOWALTER Elaine, « Feminist Criticism in the Wilderness », Critical Inquiry, 

Vol. 8, n°2, 1981, p. 179-205. 

---, « Women’s Time, Women’s Space: Writing the History of Feminist 

Criticism », Tulsa Studies in Women’s Literature, Vol. 3, n°1/2, 1984, p. 29-

43. 

---, « Twenty Years On: “A Literature of Their Own” Revisited », NOVEL: A 

Forum on Fiction, Vol. 31, n°3, 1998, p. 399-413. 

https://pen.org/invigorating-life/
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Ali Smith 

 Textes de Smith participant de la postérité de AROO 

SMITH Ali, Artful, Londres, Penguin, 2012. 

---, Shire, Sarah WOOD (Illustration), Woodbridge, Full Circle Edition, 2013. 

 Autres productions de Smith 

SMITH Ali, « Woolf in the 21st century », panel organisé par la Cambridge 

University Press, réunissant Gillian BEER, Ali SMITH et Rachel BOWLBY, 25 
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Virginia Woolf et ses « petites sœurs » : Relire A Room of One’s Own au prisme de sa 

postérité littéraire, critique et féministe dans l’espace Atlantique anglophone des 

années soixante à nos jours 

 

Résumé : Bien souvent considéré comme un texte phare de la critique littéraire féministe 

au XXe siècle, A Room of One’s Own de Virginia Woolf a généré, depuis sa publication en 

1929, un riche héritage à travers le monde, mais sans doute plus encore dans l’espace 

Atlantique anglophone. Cette thèse vise à mettre en lumière et à analyser la postérité anglo-

américaine de l’essai, en s’attachant tout particulièrement aux versants littéraire, critique 

et féministe de celle-ci, des années soixante à nos jours. Articulée autour de trois axes clés 

(Rooms of Our Own, A Literature of (T)He(i)r Own et A Voice of One’s Own), cette étude 

de la postérité de A Room of One’s Own aborde nombre des sujets qui se sont trouvés au 

cœur des écrits de femmes et de la critique littéraire féministe au cours des dernières 

décennies, telles que les conditions matérielles de l’écriture, la place des femmes dans 

l’histoire et dans le canon littéraire, et l’articulation entre écriture, identité et conscience de 

genre. Au prisme de l’essai woolfien et de sa postérité, ce travail se propose ainsi de 

réfléchir à l’articulation entre « femmes, genre et fiction » du tournant du XXe siècle au 

tournant du XXIe siècle et de dévoiler les différents biais par lesquels écrivain·es, critiques 

et féministes contemporain·es ont interrogé cette articulation en établissant un dialogue 

avec A Room of One’s Own, en poursuivant l’entreprise woolfienne, mais aussi en nuançant 

et, parfois, en contredisant les différentes conclusions auxquelles l’essai aboutit. Aussi, tout 

en cartographiant la postérité de l’essai woolfien, cette thèse offre une relecture de A Room 
of One’s Own à la lumière de son héritage littéraire, critique et féministe. 

 

Mots-clés : Littérature anglo-américaine, Modernisme(s), Littérature contemporaine, 

Intertextualité, Influence littéraire, Femmes et écriture, Études sur le genre, Féminisme(s), 

Virginia Woolf.  

 

 

Virginia Woolf and her “Little Sisters”: Rereading A Room of One’s Own Through 

its Literary, Critical, and Feminist Posterity in the Anglophone Transatlantic Space 

from the 1960s to the Present Day 

 

Abstract: Generally considered to be a landmark of 20th century feminist literary criticism, 

Virginia Woolf’s A Room of One’s Own has known, since its publication in 1929, many 

afterlives across the world, especially in the Anglophone transatlantic space. This thesis 

aims at bringing to light and analysing A Room of One’s Own’s Anglo-American literary, 

critical and feminist posterity from the 1960s to the present day. Articulated around three 

main perspectives (“Rooms of Our Own”, “A Literature of (T)He(i)r Own” and “A Voice 

of One’s Own”), this study of A Room of One’s Own’s posterity tackles many of the 

concerns which have formed the core of women’s literature and feminist criticism in the 

last decades, such as the material conditions of writing, women’s place in history and in 

the literary canon, and the articulation between writing, gender identity and consciousness. 

By analysing A Room of One’s Own and its posterity, this work thus offers a reflection on 

“women, gender and fiction” from the turn of the 20th century to the turn of the 21st century, 

and highlights the many ways in which contemporary authors, critics and feminists have 

questioned this articulation while establishing a dialogue with A Room of One’s Own, 

carrying on Woolf’s endeavour, but also qualifying and, sometimes contradicting the 

various conclusions she draws in her essay. As such, this thesis not only maps out A Room 
of One’s Own’s posterity but it also offers a re-reading of Woolf’s text thanks to the light 

cast by its literary, critical, and feminist heritage. 

 

Keywords: Anglo-American Literature, Modernism(s), Contemporary Literature, 

Intertextuality, Literary Influence, Women and Writing, Gender Studies, Feminism(s), 

Virginia Woolf. 
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