N

HAL

open science

Les pouvoirs de la parole. Parcours africaniste

Julien Bonhomme

» To cite this version:

Julien Bonhomme. Les pouvoirs de la parole. Parcours africaniste. Anthropologie sociale et ethnologie.
Université Paris-Descartes, 2020. tel-03841864

HAL Id: tel-03841864
https://shs.hal.science/tel-03841864

Submitted on 7 Nov 2022

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.

Distributed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License


https://shs.hal.science/tel-03841864
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://hal.archives-ouvertes.fr

Université Paris-Descartes
Habilitation a diriger des recherches

Mémoire de synthése

Les pouvoirs de la parole
Parcours africaniste

Présenté par Julien Bonhomme

Soutenu le 7 février 2020

Garant
Olivier Leservoisier (Univ. Paris-5)

Jury
Gaetano Ciarcia (CNRS)
Michele Cros (Univ. Lyon-2)
Michael Houseman (EPHE)
Odile Journet-Diallo (EPHE)
Ramon Sarré (Univ. Oxford)



Introduction

Conversion et rites de passage

Quelque peu intimidé, je frappe a la porte du bureau de Philippe Descola au Laboratoire
d’anthropologie sociale. Nous sommes en juin 1999 et je n’ai pour tout bagage qu’une
agrégation de philosophie obtenue I’année précédente, une attirance assez floue pour
I’anthropologie et un projet de recherche encore beaucoup trop abstrait. Philippe Descola me
répond poliment qu’il trouve mon ébauche de projet intéressante et qu’il accepte de diriger mon
mémoire de D.E.A a I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, mais qu’il me faut dés a
présent commencer a réfléchir sérieusement a un « terrain » ou partir. Puisque j’avais décidé
de déserter la philosophie, je devais maintenant devenir anthropologue et cela me faisait encore
un peu peur.

Mon intérét pour la discipline remontait en réalité a mes années de classes préparatoires,
grace a une professeure de philosophie, Monique David-Ménard, qui nous parlait autant
d’anthropologie et de psychanalyse que de Platon et de Kant. Quelques lectures — Marcel
Mauss, Claude Lévi-Strauss, Jeanne Favret-Saada, mais aussi le manuel de Philippe Laburthe-
Tolra et Jean-Pierre Warnier —, ainsi que des visites réguliéres au musée de I’Homme, avaient
contribué a nourrir cet intérét naissant. L’année suivante, juste aprés étre rentré a 1’Ecole
normale supérieure par le concours « Lettres et Sciences sociales », j’avais d’ailleurs voulu
m’inscrire en licence d’ethnologie a Nanterre, mais ma vocation avait été contrariée par des
contraintes bureaucratiques, puisque les inscriptions universitaires étaient déja closes depuis
quelques jours. J’avais donc continué sagement mon cursus en philosophie, en optant pour une
spécialisation en philosophie des sciences. Mon mémoire de maitrise portait sur Jean Cavailles,
philosophe, mathématicien et héros de la Résistance.

Apres I’agrégation, j’avais cependant préféré prendre un peu de recul pour me remettre
d’une année que j’avais trouvé stérilisante sur le plan intellectuel. Aristote m’avait écceuré de
la philosophie. Sous la houlette de Dominique Lestel, j’avais passé une année tres stimulante a
découvrir la psychologie, les sciences cognitives, 1’éthologie et I’anthropologie, a lire I’ceuvre
de Gregory Bateson et a m’intéresser aux €tats modifiés de conscience, une notion au carrefour
entre cognition et culture. A ’issue de ce qui ne devait étre au départ qu’un simple interméde,
je me sentais désormais de plus en plus ¢loigné de ma discipline d’appartenance. Dominique
Lestel et d’autres aprés lui m’ont alors encouragé a sauter le pas et a passer en anthropologie.
Ils me conseillaient de m’adresser a Philippe Descola, puisque lui aussi était un transfuge de la
philosophie. Ils avaient senti que je m’épanouirais davantage dans les séminaires de I’Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales que sur les bancs de la Sorbonne. Je m’inscrivais ainsi, sans
trop le savoir encore, dans une filiation intellectuelle pourtant trés classique en France, ou les
décus de la philosophie ont depuis longtemps fourni d’importants contingents a I’anthropologie.

Par la suite, d’autres rites de passage ont jalonné cette conversion disciplinaire. Tout
d’abord, un premier s¢jour de terrain effectu¢ lors de mon année de D.E.A. Je suis parti au



Gabon pour étudier un rituel initiatique, le Bwiti (ou Bwete). Le choix de ce terrain résultait
d’un concours de circonstances. Mon directeur de mémoire était un spécialiste reconnu de
I’Amazonie, mais je ne me sentais que peu d’affinités avec cette région du monde. J’étais
davantage intéressé par le continent africain, méme si cela relevait moins du choix raisonné que
d’une attirance quelque peu fantasmatique suscitée par les collections africaines du musée de
I’Homme. J’avais par ailleurs décidé de travailler sur les usages rituels des substances
hallucinogénes, théme de mon premier article publié, tiré de mon mémoire de
D.E.A. (Bonhomme 2001)'. C’était la fagon, sans doute S 3 e B

encore assez maladroite, que j’avais trouvée pour convertir
un intérét théorique pour les états modifiés de conscience
en une problématique susceptible de déboucher sur une

enquéte ethnographique. Or, 1'usage religieux de plantes
hallucinogeénes est trés répandu dans les Amériques, qu’il
s’agisse du chamanisme a ayahuasca en Amazonie, de la /
religion syncrétique du Santo Daime au Brésil ou de I’usage
visionnaire du peyotl au Mexique et dans la Native
American Church aux Etats-Unis. Dans un ouvrage collectif
sur le sujet, j’étais cependant tombé sur un article de
James Fernandez qui portait sur le Gabon : « Tabernanthe
Iboga : Narcotic Ectasis and the Work of the Ancestors »
(1972). 11 s’agit, a ma connaissance, du seul exemple
d’emploi d’une plante hallucinogéne dans une tradition
religieuse africaine (si I’on excepte les usages parfois
ritualisés du cannabis). Je tenais mon terrain et c’est ainsi ~ Fig 1. Initié en train de raper l'iboga
que je suis parti au Gabon pour enquéter sur les usages rituels de I’iboga au sein du Bwiti.
Cette premicre expérience de terrain n’a pas été de tout repos. Je me suis rapidement
retrouvé intégré au sein d’une communauté religieuse installée dans les faubourgs de Libreville,
dirigée par des initiateurs dont certains étaient médecin ou professeur d’université et qui
régentaient de maniére autoritaire un petit groupe de jeunes hommes et de jeunes femmes. Cela
m’a permis d’assister a des cérémonies de Bwiti et surtout d’observer de ’intérieur les relations
entre les fideles, relations qui reposaient sur une nette asymétrie en termes de savoir et de
pouvoir entre les initiateurs et les initiés. Juste avant de me rendre a I’aéroport pour retourner
en France, lors de la bénédiction d’usage pour toute personne partant en voyage, les initiateurs
m’ont fait prendre une dose d’iboga que je n’ai pas su refuser. Cela m’a valu un voyage de
retour épique. Incapable de remplir le formulaire au moment de franchir la police aux frontiéres,
j’ai dii demander a quelqu’un de le faire a ma place en prétextant une crise de paludisme. Le
reste du voyage a été éprouvant. J’étais persuadé que I’avion allait s’écraser a tout moment et
je voyais des visions apparaitre sur I’écran destiné a projeter des films a I’intérieur de la cabine.

! Juste aprés ma thése, j’ai créé un site internet personnel pour que mes travaux de recherche soient
disponibles en libre acces : http://julienbonhomme.ethno.free.fr. On y trouve toutes mes publications, a
I’exception des ouvrages. D’une maniére générale, la publication en « open access » me semble le mieux
correspondre aux exigences de la diffusion du savoir scientifique.



Je n’ai jamais réussi a déchiffrer les notes gribouillées sur mon carnet de terrain pendant la
durée du vol.

A T’issue de ce premier séjour de terrain, j’étais assez déboussolé et j’avais la ficheuse
impression de ressembler davantage a I’anthropologue en déroute de Nigel Barley (1992) qu’a
Claude Lévi-Strauss. J’ai tout de méme décidé de continuer a travailler sur le Bwiti pour ma
these de doctorat. Celle-ci a été financée grace a une allocation doctorale couplée a un monitorat
qui m’a permis de faire ma premicre expérience d’enseignant en assurant des cours sur les
« auteurs et textes fondateurs de la sociologie et de 1’anthropologie » en licence a I’université
Paris-1. Lors de mon retour sur le terrain au Gabon 1’année suivante, je n’ai pas réintégré la
communauté ou j’avais été lors de mon premier s¢jour et j’ai fait attention de choisir désormais
des « temples » (mbanza) au sein desquels les relations entre initiés étaient moins oppressantes.
Ce second terrain, qui a duré un an, s’est dans 1’ensemble fort bien passé. Assez rapidement,
mes hotes m’ont proposé de me faire initier au Bwiti. J’ai accepté non par attirance pour une
quelconque connaissance mystique, celle-ci n’exercant absolument aucune fascination sur moi,
ma premiere expérience involontaire de I’iboga m’ayant de toute fagon convaincu que tout cela
n’était pas pour moi. L’initiation représentait cependant un précieux sésame pour m’intégrer au
petit monde du Bwiti et pouvoir participer a tous les rituels. Le « pére initiateur » a d’ailleurs
su trouver une maniere tres astucieuse de retraduire la motivation singuliére de mon initiation
dans I’ordre symbolique local. Puisqu’on vient habituellement au Bwiti dans I’espoir de guérir
d’une « maladie », il a déclaré publiquement que mon probléme personnel n’avait pas trait a la
sorcellerie, mais tenait plutot au fait qu’il me fallait écrire une thése. Apres tout, il n’est pas
totalement faux de dire qu’une thése de doctorat est une sorte d’étrange maladie des Blancs et
que son achévement est une guérison ou une seconde naissance, a I’image de 1’initiation elle-
méme.

Bien que mes recherches aient été dirigées par un américaniste, ce que 1’on m’a d’ailleurs
parfois reproché par la suite, j’ai été encadré de manicre parallele par deux anthropologues
africanistes, spécialistes du rituel qui plus est, Michael Houseman et André Mary. Ce sont eux
qui ont guidé mes premiers pas sur le terrain pendant mon D.EA. et mon doctorat. Au moment
de commencer ma thése, il existait déja une littérature conséquente sur le Bwiti. Mais celle-ci
¢tait pour ’essentiel consacrée au Bwiti fang, une version syncrétique du culte issue de
I’adaptation par les Fang du nord du Gabon d’un rite initiatique qu’ils avaient emprunté aux
populations du sud du pays — les Mitsogo et les Apindji — a la faveur des contacts interethniques
dans les chantiers forestiers au tout début du vingtieme siécle. C’est ainsi le Bwiti fang
qu’avaient étudié¢ Georges Balandier (1955) et James Fernandez (1982) avant I’indépendance
du pays, puis René Bureau (1996a) a la fin des années 1960 et André Mary (1983) au tournant
des années 1980. Il existait également quelques travaux plus confidentiels sur le Bwiti Disumba,
I’initiation villageoise traditionnelle des Mitsogo et des Apindji (Sillans 1967, Gollnhofer 1973,
Swiderski 1990). J’ai quant a moi étudié une autre branche du culte, le Bwiti Misoko,
spécialisée dans la divination, la guérison et la lutte contre la sorcellerie. Cette société
initiatique n’avait pas encore fait I’objet d’une enquéte ethnographique, alors qu’elle était en
pleine expansion dans la majeure partie du pays depuis les années 1980, spécialement en milieu
urbain. Cet essor t¢émoigne du processus de « périphérisation » que traverse I’initiation a mesure
qu’elle perd sa place d’institution centrale en charge de la reproduction de I’ordre social et



qu’elle s’infléchit en un sens plus thérapeutique'. Mon enquéte sur le Bwiti Misoko a été menée
aussi bien dans la province de I’Estuaire —la région autour de Libreville — qu’en milieu
villageois dans la province de la Ngounié, en pays tsogo.

Sur le terrain, j’ai vite di réviser ma problématique de départ qui avait le tort d’étre trop
centrée sur 1’'usage de I’iboga. Méme si les visions jouent un role déterminant dans 1’initiation
et dans la divination, j’ai ét¢ amené a relativiser la place de la substance hallucinogéne pour
accorder plus d’importance aux relations entre les initiés, mais aussi entre ces derniers et les
profanes. Dans ma thése, je décris un systéme initiatique reposant sur un parcours rituel de
plusieurs années au sein duquel I’iboga ne représente en réalité qu’un point de départ. J’y retrace
I’itinéraire thérapeutique qui améne un « malade » a consulter un devin-guérisseur (nganga),
puis a se faire initier afin de découvrir par lui-méme ’origine de son mal grace aux visions
d’iboga. I’y étudie la carriére du novice (banzi) qui s’attelle ensuite a franchir les différentes
étapes initiatiques jusqu’a pouvoir fonder son propre temple et devenir a son tour pere initiateur.
Le métier de nganga peut en effet s’avérer lucratif, faute d’autre perspective professionnelle,
notamment en milieu urbain ou il se monnaie plus facilement. Il est d’ailleurs fréquent que les
« grands types » —les ¢lites politiques en particulier — s’adressent aux nganga pour se
« blinder » contre leurs rivaux au moment des élections. Aprés presque un an et demi de terrain
au Gabon, j’ai assez rapidement rédigé ma thése de doctorat et je 1’ai soutenue en novembre
2003 a I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales. J’étais devenu anthropologue.

Parcours, terrains, objets

J’éprouve une certaine admiration pour les ethnologues qui labourent inlassablement un
méme terrain, retournant dans la méme région a chaque séjour, jusqu’a devenir les spécialistes
incontestés de telle société d’ Amazonie, d’Afrique ou d’Océanie. J’admire également ceux qui
ont su s’emparer d’un théme ou d’une question qu’ils s’attachent a approfondir tout au long de
leur carriére, rendant possible de véritables percées théoriques, qu’il s’agisse de déconstruire
les fronticres entre nature et culture ou de travailler sur la parenté, la religion ou le rituel. C’est
sans doute avant tout une affaire de golt, mais ce n’est pas exactement ma fagon de pratiquer
I’anthropologie. Depuis mon premier terrain au Gabon, mon parcours scientifique ressemble
moins a un sillon rectiligne qu’a un cheminement marqué par une série de déplacements et
d’inflexions successives. Il n’y a pas une question centrale qui animerait toutes mes recherches
et me dicterait de nouveaux terrains en fonction d’une problématique définie a ’avance. Ce
sont au contraire mes différents séjours de terrain qui m’ont offert de nouveaux objets, parfois
par hasard ou presque.

Lors de mon tout premier s¢jour a Libreville, j’ai par exemple été intrigué par de curieux
graffitis ésotériques qui couvraient par centaines les murs de la ville. Quelques années plus tard,
j’airetrouvé leur scripteur, un prophete autoproclamé et un peu fou. Cela m’a alors donné I’idée
de travailler sur les rapports entre religion, écriture et pouvoir. De méme, la premicre fois ou
j’ai entendu parler de la rumeur des « voleurs de sexe », j’étais sur le terrain au Gabon pour
¢tudier le Bwiti. Aprés ma thése, j’ai décidé d’enquéter sur cette rumeur qui avait en réalité
circulé dans une large partie de I’ Afrique. Cette enquéte m’a amen¢ de fil en aiguille a travailler

! Sur la distinction entre cultes centraux et cultes périphériques, voir Lewis (1971).



sur d’autres histoires du méme genre. C’est dans ce cadre que je suis parti pour la premicre fois
au Sénégal pour étudier une mystérieuse rumeur d’« offrande de la mort » qui avait circulé dans
le pays I’année précédente. Et c’est au cours de ce séjour que m’est venue 1’idée d’étudier
ensuite la lutte sénégalaise, apres tre allé par curiosité assister a des combats au stade.

De terrain en terrain, toutes mes recherches ont néanmoins été guidées par une conviction :
la primauté de I’enquéte ethnographique. Cela peut paraitre banal tant est devenue suspecte la
figure de I’anthropologue théoricien qui n’aurait jamais fait de terrain. Mais au-dela de la
nécessité évidente pour un anthropologue d’avoir lui-méme pratiqué I’ethnographie pour
nourrir ses analyses et étre ensuite capable de lire plus finement les travaux de ses collégues, il
me semble important de ne pas considérer uniquement celle-ci comme une étape préliminaire
de la recherche, mais plutdt comme une pratique qui doit étre continuée tout au long de la
carriere en retournant réguliérement sur le terrain ou en en ouvrant de nouveaux. En somme,
un anthropologue est et doit rester un ethnographe!. Cette conviction nourrit chez moi une
certaine méfiance — ou en tout cas une réticence — a 1’égard des grandes généralisations. Je peux
admirer les systémes théoriques échafaudés par mes colleégues, mais je n’éprouve que peu
d’appétence pour en construire moi-méme. Quelques années aprés ma theése, un anthropologue,
fervent structuraliste, m’avait demandé quand est-ce que j’allais enfin me décider a écrire les
« Ritologiques », en appliquant au rituel la méthode comparatiste utilisée par Lévi-Strauss pour
étudier la mythologie amérindienne. J’avoue que I’idée ne m’a méme jamais effleuré. Cela peut
sembler paradoxal pour quelqu’un qui vient de la philosophie, qui a été formé au sein du
Laboratoire d’anthropologie sociale et qui en est toujours membre aujourd’hui?.

Le modéle tripartite proposé par Lévi-Strauss (1958a), enchainant 1’ethnographie,
I’ethnologie et 1’anthropologie dans un mouvement d’abstraction allant du singulier vers le
général a travers l'usage de la méthode comparatiste, offrait assurément un cadre
épistémologique solide pour assoir la 1égitimité scientifique de la discipline. De fait, je continue
d’enseigner chaque année a mes étudiants que la comparaison est I’un des principaux procédés
d’¢laboration du savoir anthropologique. Cependant, un savoir produit par abstraction et
généralisation s’expose au risque de la décontextualisation. En détachant les données
ethnographiques de leur contexte d’occurrence, on court le danger de céder a 1’illusion
scolastique dénoncée par Pierre Bourdieu (1997) : une appréhension trop théorique du monde
social aura des chances de rater les enjeux pratiques des acteurs et des situations dans lesquelles
ils se trouvent pris. C’est pour cette raison que la pratique continue de I’ethnographie me parait
constituer un garde-fou salutaire.

Sur le plan épistémologique, je me sens plus d’affinités avec 1’anthropologie pragmatique
proposée par Jean Bazin (2008). Ce dernier cherchait a redonner toute sa dignité au « rez-de-
chaussée ethnographique » en soulignant que le travail de I’anthropologue consiste a produire
de bonnes descriptions de situations sociales observées sur le terrain et que ces études de cas,

" Cela implique d’enseigner I’ethnographie aux étudiants, a I’encontre de la « mystique » du terrain qui
voudrait que celui-ci reste avant tout une expérience personnelle. J’ai ainsi enseigné les méthodes
ethnographiques a I’'université Lyon-2 et a ’ENS, que cela soit en cours ou par la pratique en stage de
terrain.

? Je mentionne également au passage, au titre des responsabilités administratives, que je suis membre
¢lu du conseil de laboratoire du LAS depuis 2014.



aussi singulieres soient-elles, visent en réalité¢ déja une certaine généralisation. La description
ethnographique et la théorisation anthropologique ne doivent pas étre pensées comme deux
moments disjoints de la recherche, mais comme une seule et méme opération. C’est ce qui m’a
poussé a mettre en avant le paradigme de I’enquéte dans mes propres recherches. Je me suis
appliqué a décortiquer méticuleusement des objets délimités par I’enquéte, méme s’ils
pouvaient paraitre singuliers au premier abord, pour retirer tout le suc anthropologique de ces
¢tudes de cas. Dans mes travaux sur les rumeurs, j’ai par exemple tenté de « faire cas » de ces
histoires insolites en montrant qu’on pouvait en tirer des questions susceptibles d’enrichir notre
compréhension du monde social'. L’écriture anthropologique repose en définitive sur un
équilibre souvent difficile a trouver entre I’ancrage ethnographique et la progressive montée en
généralité ou la conceptualisation théorique. En cette matiere, il me semble important de
maintenir le principe de non délégation du travail scientifique, du terrain jusqu’a la théorie, afin
d’éviter de reproduire les vieux travers de I’anthropologie de cabinet.

Depuis mon premier terrain au Gabon en 2000, je me définis comme « africaniste ». En
I’espace de presque vingt ans, j’ai effectué une douzaine de séjours de terrain en Afrique, d’une
durée allant d’un mois a un an, au Gabon jusqu’en 2008, puis au Sénégal a partir de 2011. J’ai
¢galement fait un bref détour par Cuba en 2012, mais c’était pour m’intéresser a une religion
afro-cubaine. Parallélement a ces recherches, j’ai assuré des enseignements de licence et de
master sur les sociétés d’Afrique subsaharienne a I’université Lyon-22. En collaboration avec
Michele Cros, j’y ai également animé un atelier doctoral avec des étudiants africanistes, travail
collectif qui a débouché sur la publication d’un livre autour du théme de la mort (Cros et
Bonhomme 2008). Méme si les découpages académiques par aires culturelles induisent une
spécialisation qui risque de se faire au détriment d’une anthropologie générale a laquelle je crois
pourtant fermement, il me semble qu’il y a un sens a se revendiquer africaniste. Ce n’est pas
faire injure que de dresser le constat d’un certain essoufflement de 1’anthropologie africaniste.
Le temps semble loin ou celle-ci jouait un réle cl¢ dans la discipline, que I’on pense a
I’anthropologie structuralo-marxiste de Claude Meillassoux, Emmanuel Terray et Pierre-
Philippe Rey ou a la socio-anthropologie de Georges Balandier, mais aussi, au-dela de
I’hexagone, a I’anthropologie sociale britannique ou a I’école de Manchester. Beaucoup
d’éminents africanistes sont désormais a la retraite et, en France en tout cas, il reste peu de
professeurs d’anthropologie spécialisés sur 1’ Afrique subsaharienne a ’université (il n’y en a
par exemple plus aucun a Nanterre). Certains ont en outre délaissé le continent africain pour
travailler sur des terrains plus proches. Dans le méme temps, le centre de gravité du champ de
’africanisme a progressivement basculé de ’ethnologie vers la science politique et I’histoire’.
Dans ce contexte de crise relative, il me parait d’autant plus important de défendre
I’anthropologie africaniste, surtout a rappeler que 1’ Afrique est le continent qui connait la plus

" Sur I’intérét de la « pensée par cas » en sciences sociales, voir Passeron et Revel (2005).

2 A’ENS, les effectifs en anthropologie sont trop peu nombreux pour justifier des enseignements d’aires
culturelles. J’y assure donc des cours d’anthropologie générale (en master et dans le cadre du diplome
d’établissement), a c6té d’enseignements thématiques réguliérement renouvelés.

* On notera toutefois que certains historiens et politistes africanistes ont des affinités marquées avec
I’anthropologie, par exemple Jean-Francois Bayart ou encore Frangois-Xavier Fauvelle, récemment élu
a la premiére chaire permanente du Collége de France consacrée a I’ Afrique.



forte croissance démographique, qui posseéde la population la plus jeune et qui s’urbanise le
plus rapidement.

Comme tout récit de vie, I’exercice de I’ego-histoire fait inévitablement courir le risque de
tomber dans I’illusion biographique (Bourdieu 1986) en cherchant a tout prix a donner
rétrospectivement une cohérence apparente a une tranche d’existence. S’il faut tout de méme
trouver un sens a un parcours scientifique en partie guidé par les opportunités et les hasards du
terrain, je dirais que celui-ci a reposé sur 1’élargissement progressif de mes recherches depuis
ma thése de doctorat. Mes travaux articulent quatre volets thématiques partiellement liés : le
rituel, le prophétisme, la sorcellerie et le sport. J’ai commencé par m’intéresser au rituel en
¢tudiant les traditions religieuses du Gabon. J’ai notamment porté mon attention sur les logiques
de la parole rituelle. Pour comprendre les dynamiques contemporaines du champ religieux, je
suis ensuite revenu sur les transformations historiques par lesquelles il est passé depuis 1’époque
coloniale. Cela m’a conduit & m’intéresser aux prophétismes africains, en particulier a la
question des rapports entre religion, pouvoir et écriture. Ayant d’abord été¢ confronté a la
sorcellerie par le biais de mon travail avec les nganga au Gabon, j’ai ensuite été amené a étudier
des rumeurs sorcellaires ayant circulé a une échelle bien plus vaste, telles les histoires de voleurs
de sexe qui ont touché une bonne partie du continent africain. Enfin, plus récemment, j’ai mené
des recherches sur la lutte sénégalaise, sport extrémement populaire dans ce pays. En associant
enquéte de terrain et travail d’archives, je me suis intéressé aux transformations de pratiques
villageoises traditionnelles en un sport-spectacle moderne.

Comme on I’entrapercoit, la série d’élargissements au cceur de mon parcours scientifique
a porté aussi bien sur les objets de recherche que sur les échelles d’analyse et les méthodes
d’enquéte. Je suis parti d’un intérét pour les traditions rituelles pour mettre ensuite davantage
I’accent sur les dynamiques de la « modernité » en Afrique, qu’il s’agisse de la modernité
religieuse, des médias, des nouvelles technologies ou du sport. Méme si j’ai pratiqué I’enquéte
en milieu villageois et que je continue ponctuellement de le faire (en pays sérére par exemple),
je me suis progressivement de plus en plus attaché a des terrains urbains. Il ne s’agit pas
seulement de travailler en ville, mais bien de travailler sur la ville en cherchant a étudier les
dynamiques sociales du fait urbain. En termes d’échelles, j’ai été conduit a ¢largir ma focale
d’analyse en passant de situations locales a des perspectives plus globales. Dans mon travail
sur le rituel, je suis parti de situations d’interaction en face-a-face pour m’intéresser ensuite a
la circulation transnationale des pratiques et des représentations, que cela soit a travers I’étude
de la diffusion des rumeurs ou de celle de la mondialisation sportive. Je n’ai toutefois pas
abandonné ’approche « micro », en réalité consubstantielle a I’enquéte de terrain, au profit
d’une approche « macro ». Je me suis plutdt efforcé de faire constamment varier les échelles
d’analyse en adoptant une approche multi-scalaire des faits sociaux.

En termes de méthodes, je reste viscéralement attaché au terrain malinowskien, qui repose
sur I’'immersion de longue durée et 1’observation participante. Mais j’ai eu 1’occasion de
pratiquer d’autres techniques d’enquéte de maniére complémentaire. Dans mon travail sur les
rumeurs et sur la lutte sénégalaise, j’ai mis a profit la méthode de 1’ethnographie multi-
sites (Marcus 1995) pour suivre le fil des phénomeénes que j’étudiais. J’ai également pratiqué
I’enquéte collective. J’ai par exemple participé au programme interdisciplinaire « Sur les traces
de Paul du Chaillu au Gabon ». Il s’agissait d’un programme financé par le CNRS et réunissant
anthropologues, linguistes, historiens, naturalistes, primatologues et médecins, qui a donné lieu



a la publication d’un ouvrage (Hombert et Perrois 2007) et a la réalisation d’un
documentaire (Fage 2007). Par la suite, j’ai mené plusieurs terrains en tandem, a Cuba avec
Katerina Kerestetzi et au Sénégal avec Julien Bondaz, puis Laurent Gabail et, de manicre plus
ponctuelle, Grégory Delaplace.

A coté de I’enquéte de terrain, j’ai en outre été poussé a utiliser des sources de presse et &
réfléchir sur leur usage raisonné en anthropologie. J’ai aussi de plus en plus systématiquement
doublé mes enquétes ethnographiques par des enquétes historiques, en travaillant par exemple
sur les archives administratives et missionnaires de 1’ Afrique équatoriale frangaise et du Congo
belge. L’association de ces différentes méthodes m’a permis de donner a mes recherches plus
d’épaisseur historique, mais aussi sociologique. Mon parcours est en effet marqué par un
rapprochement graduel avec Ihistoire et la sociologie. Du fait de ma formation a I’Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, je suis attaché a I’idée de 1’unité fondamentale des sciences
sociales par-dela leurs fronti¢res disciplinaires et a la complémentarité de leurs méthodes. Bien
que je sois anthropologue avant tout, je me définis aussi plus largement comme chercheur en
sciences sociales.

Sur le plan thématique, mon travail s’inscrit au carrefour de I’anthropologie des faits
religieux et de I’anthropologie de la communication, deux domaines spécialisés que j’ai
enseigné en licence et en master tant a I’université Lyon-2 qu’a I’Ecole normale supérieure.
Mes principaux objets d’investigation portent sur les faits religieux au sens large : le rituel,
I’initiation, le prophétisme, la magie et la sorcellerie, objets classiques de 1’anthropologie
sociale. Mes recherches s’inscrivent en outre pour une large part dans le programme de
’anthropologie de la communication tel que Dell Hymes 1’a défini (Hymes et Gumperz 1964).
Lorsque j’ai été recruté comme maitre de conférences a I’université Lyon-2 en 2006, c’était
d’ailleurs sur un poste fléché en anthropologie de la communication et j’ai eu par la suite
I’occasion de rédiger une notice encyclopédique pour présenter ce courant de recherches
(Bonhomme 2019a). Celui-ci s’est développé aux Etats-Unis davantage qu’en France o il n’a
jamais bénéficié d’une reconnaissance académique aussi grande. Il s’intéresse aux rapports
entre langage, culture et société en adoptant une approche ethnographique des échanges
langagiers et, de manicre plus générale, des pratiques de communication verbale et non-verbale.
L’anthropologie de la communication envisage le langage comme une ressource culturelle dont
les usages sont régis par des normes variables selon les sociétés et comme un outil servant a
communiquer, mais aussi a agir sur autrui et sur le monde. De fait, I’étude des interactions
langagicres et, plus largement, de la communication se trouve au cceur de la plupart de mes
recherches, qu’il s’agisse d’étudier la parole divinatoire, la passation de serment, les pratiques
d’écriture, la circulation de rumeurs, les usages sociaux du téléphone portable ou encore la
production et la réception de 1’information journalistique.

La question des pouvoirs de la parole constitue ainsi I’un des principaux fils directeurs de
mes recherches. Je cherche a comprendre comment, dans différents contextes socioculturels, la
parole est dotée d’une efficace propre par les participants eux-mémes. Certes, cet intitulé peut
paraitre trompeur, car il est a la fois trop peu précis et pas assez large. Trop peu précis, car je
me suis surtout intéressé a la parole rituelle et religieuse, méme si je me suis également penché
sur la parole ordinaire et sur d’autres types de discours. Pas assez large, car mon enquéte sur la
lutte sénégalaise insiste davantage sur le corps que sur la parole, qu’il s’agisse de décrire des
gestes sportifs ou d’étudier I’investissement social dont le corps fait I’objet. Cela dit, la question



des pouvoirs de la parole reste encore présente, puisque ce travail sur la lutte débouche sur une
réflexion sur les logiques sociales de la notoriété et insiste sur le poids des médias dans la
consécration sportive, les éloges des griots et les enjeux de réputation a 1’échelle du quartier.
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1. Rituel. Paroles, actions et images

Le premier volet thématique de mes recherches porte sur la parole en contexte rituel. A
partir d’une ethnographie des traditions initiatiques du Gabon, je me suis intéress¢ a différents
genres de discours rituels (divination, invocation, serment, ordalie, malédiction, etc.) afin
d’étudier comment la parole est dotée de pouvoirs spécifiques par les participants eux-mémes.
Dans ce cadre, j’ai également étudié D’articulation de la parole avec les autres registres
d’expression mobilisés par le rituel, en particulier I’action, la musique, les images et les
artefacts matériels. En portant mon attention sur les images et les objets, j’ai aussi été amené a
examiner de quelles facons la figure du Blanc intervenait dans ces traditions religieuses depuis
I’époque coloniale. Le rituel représente en effet une scéne sur laquelle la situation coloniale
peut étre rejouée.

L’action rituelle

Depuis ma thése consacrée au Bwiti, je me suis intéressé aux systémes initiatiques
d’Afrique centrale en portant mon attention aussi bien sur leurs aspects traditionnels que sur
leurs transformations les plus contemporaines. Peu aprés mon doctorat, je me suis d’ailleurs
attaché a dresser un état des lieux de I’anthropologie religieuse au Gabon en dirigeant un
numéro des Cahiers gabonais d’anthropologie rassemblant des contributions de collégues
gabonais, francais et américains sur le sujet (Bonhomme 2006a). De maniére plus générale, j’ai
¢galement rédigé une série de notices encyclopédiques sur des concepts classiques de
I’anthropologie des religions : les rites de passage (Bonhomme 2008a), I’initiation (Bonhomme
2010a), la magie et la sorcellerie (Bonhomme 2010b, Bonhomme 2013).

Mon ethnographie du Bwiti a été menée en dialogue étroit avec d’autres spécialistes du
Gabon travaillant sur des thématiques voisines, en particulier André Mary et Joseph Tonda,
mais aussi James Fernandez, que j’ai rencontré lors d’un séjour postdoctoral au département
d’anthropologie de I’université de Chicago en 2004. J’ai d’ailleurs traduit 1’un de ses articles
dans le numéro des Cahiers gabonais d’anthropologie que j’ai dirigé (Fernandez et Fernandez
2006). Soutenue a la fin de I’année 2003, ma thése a été publiée quelques années plus tard dans
une version remaniée dans la collection « Chemins de 1’ethnologie », coéditée par les éditions
du CNRS et celles de la MSH, sous le titre : Le Miroir et le crane. Parcours initiatique du
Bwete Misoko (Gabon) (Bonhomme 2006c¢). Dans cet ouvrage, je décris le parcours rituel du
Bwiti en insistant sur les logiques de la reproduction initiatique.

C’est I’infortune qui ameéne un profane a se faire initier apres la consultation d’un devin-
guérisseur (nganga) qui fait souvent également office de pére initiateur. Pendant toute une nuit,
le novice (banzi) gavé d’iboga fixe un miroir dans lequel il voit apparaitre des visions. Celles-
ci lui permettent d’identifier le ou les sorciers supposément responsables de ses maux. C’est le
plus souvent un proche parent, mais cela peut aussi étre un voisin ou un collégue de travail.
L’initi¢ parvient a démasquer son persécuteur et a le prendre en flagrant délit, par exemple en
le voyant en train d’enterrer des « fétiches » dans la maison de sa victime. Les visions mettent
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¢galement en sceéne la défaite du sorcier et la délivrance du malheur. L’initié va méme souvent
jusqu’a mettre a mort son persécuteur, retournant ainsi la relation sorcellaire. Ayant défait le
sorcier, il réussit a couper les liens dans lesquels celui-ci le tenait emprisonné. L’ image de la
corde et la métaphore du blocage sont en effet les facons les plus communes de parler du
malheur dans lequel la victime se débattait jusque-1a sans
réussir a s’en extraire. L analyse des visions, de leur mise
en récit et de leurs effets plus concrets, mais aussi des
autres rituels de guérison pratiqués par les nganga, m’a
ainsi donné 1’occasion d’examiner a nouveaux frais la
question de [IDefficacit¢ symbolique (Lévi-Strauss
1958b). En rejouant dans le miroir rituel la relation entre
I’initié et ses sorciers, I’initiation constitue un drame
social, pour reprendre le concept de Victor
Turner (1969), anthropologue dont 1’approche a la fois
processuelle et symbolique du rituel a représenté une
importante source d’inspiration dans mon travail. De
mani¢re trés classique en Afrique, 1’idiome de la
sorcellerie permet d’exprimer les tensions et les jalousies
qui couvent dans la famille. L’initiation n’améne
cependant aucune réconciliation, d’ou I’inadéquation des
tentatives d’explication fonctionnaliste. Il ne s’agit pas
d’apaiser les tensions comme dans les rituels d’affliction
étudiés par Turner (1968). Il s’agit plutét de donner a  f7igure 2. Deux banzi pendant l'initiation
I’initié les moyens de lutter a armes égales avec son

[}
I

sorcier.

L’initiation n’est que le début d’un long parcours rituel (mais que seule une fraction des
initiés décideront de suivre). A son terme, I’initié pourra a son tour donner 1’iboga a des novices
et exercer comme devin-guérisseur. Afin de mettre au jour les logiques de la reproduction
initiatique, mon analyse s’est focalisée sur les contextes interactionnels de la construction du
sujet initié. Le parcours initiatique opere en effet une transformation progressive de la personne,
a travers un triple processus dont la figure des ancétres représente le dénominateur commun.
Premicrement, I’initié¢ doit acquérir un savoir secret fondé sur 'usage symbolique de la pensée
analogique. Il s’agit d’un savoir interminable, puisque seuls les ancétres sont supposés le détenir
dans son intégralité. Selon la formule consacrée, « le Bwiti ne finit jamais », car il ne s’acheve
que lorsque I’initié meurt et devient a son tour un ancétre. L’enseignement religieux repose
donc moins sur la transmission d’une cosmologie cohérente que sur un type spécifique de
discours symbolique qui reconduit le pouvoir des ainés sur les cadets (les ancétres étant en
quelque sorte des archi-ainés).

Deuxiemement, 1’initi¢ doit apprendre a maitriser les pouvoirs de la parole divinatoire
grace a I’ingestion d’esprits auxiliaires qui renvoient eux aussi aux ancétres. Appelée « parole
du Bwiti », la parole divinatoire est un discours d’autorité qui prétend a la vérité!. En analysant
les interactions verbales et non-verbales entre le devin et son patient, j’ai montré que la

! Sur le lien entre parole et vérité, voir I’ouvrage classique de Détienne (1967) sur la Gréce archaique.
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divination représentait une sorte de piege (explicitement pensé par analogie avec la chasse) qui
permettait au premier de saisir ’expérience malheureuse du second dans un jeu de signes
visibles et d’énoncés. Troisiémement, 1’initié¢ doit faire I’acquisition de « fétiches » (maganga)
dont I’ingrédient principal est en principe tenu secret jusqu’au terme du parcours initiatique. Il
apprend alors qu’il s’agit de fragments d’ossements d’ascendants défunts, en particulier de leur
crane. Ces artefacts ne sont pas tant des objets de culte que des représentants hybrides de la
figure des ancétres et de celle de I’initié. Le rapport entre 1’initié et ses « fétiches » constitue
ainsi une forme de médiation de la personne et de son intentionnalité, permettant de construire
la figure d’un « homme compliqué » distinct des individus ordinaires.

Le Bwiti permet de mettre en scéne 1’ordre des relations sociales en les rejouant dans le
miroir initiatique. L’initiation instaure un autre type de rapport a soi et a autrui en opérant une
recomposition de la relation aux sorciers, aux ancétres, aux autres initi€s, mais aussi aux
femmes (traditionnellement exclues du rituel). Ces relations rituelles sont marquées du sceau
de ’ambivalence. Les femmes ignorent-elles vraiment tout des secrets des hommes, alors que
ce sont elles qui sont censées les avoir découverts a 1’origine ? Est-ce son propre reflet ou celui
du sorcier que le novice voit dans le miroir ? Les pensées qui viennent a 1’esprit du devin lui
sont-elles envoyées par les ancétres ou s’agit-il de ses propres intuitions ? Cette ambiguité,
consciemment assumée par les initiés, m’a poussé a utiliser le concept de piége a pensée,
propos¢ par Pierre Smith (1984) pour étudier le jeu des simulations et dissimulations au cceur
des performances rituelles telles que les sorties de masques, puis repris par Pascal Boyer (1988)
dans sa monographie sur les épopées des Fang du Gabon. Ces pi¢ges a pensée sont au principe
de I’'implication des initiés dans le culte et organisent le type de croyance réflexive propre au
rituel. Au plus loin de I’adhésion crédule, cette croyance fait au contraire la part belle au doute
et méme au scepticisme.

En déplagant le regard des structures symboliques vers les dynamiques d’interaction, mon
travail invitait a un renouvellement théorique de I’anthropologie du rituel. J’entendais montrer
que le rituel est moins affaire de croyances et de symboles que de contextes et de relations.
Cette approche doit beaucoup a Michael Houseman et Carlo Severi et a leur relecture du rituel
du Naven étudié¢ par Bateson chez les Iatmul de Papouasie-Nouvelle-Guinée (Houseman et
Severi 1994). Ces deux figures intellectuelles ont beaucoup compté pendant mes années de
formation. La fréquentation de leurs séminaires, d’innombrables discussions avec eux, la
participation a des programmes de recherche et des publications collectives ont été des jalons
importants de ma socialisation professionnelle. Autour d’eux, nous formions un petit groupe de
jeunes anthropologues qui partagions leur intérét pour le rituel et leur approche pragmatique et
relationnelle : Pierre Déléage, Emmanuel de Vienne, Grégory Delaplace, Laurent Gabail,
Olivier Allard, Arnaud Halloy, Frangois Berthomé, Andrea-Luz Gutierrez Choquevilca,
Charles Stépanoff, David Berliner, Laurent Berger. Ces pairs générationnels ont eux aussi joué
un rdle crucial dans mon parcours en suscitant un climat de vive émulation intellectuelle.

Sous I’influence de Michael Houseman, Carlo Severi et Philippe Descola, je me suis
intéress¢ a l’anthropologie cognitive, notamment aux travaux de Dan Sperber (1996),
Pascal Boyer (1990) et Maurice Bloch (1998), mais aussi a ceux qui portaient davantage sur les
aspects interactionnels et linguistiques de la socialité humaine (Enfield et Levinson 2006). A la
suite d’autres anthropologues tels que David Berliner et Ramon Sarr6 (2007), je m’intéressais
en particulier a ’anthropologie cognitive des faits religieux. Le pari était que des travaux de
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psychologie cognitive pourraient aider a mieux comprendre la formation des croyances
religieuses ou les processus de la transmission culturelle (Bonhomme 2006d). Cet intérét pour
la cognition s’inscrivait dans la droite ligne de la vocation universaliste du savoir
anthropologique défendue par Lévi-Strauss. Si les anthropologues sont souvent amenés a mettre
en avant le relativisme culturel afin de déconstruire les évidences du sens commun, une position
trop radicalement relativiste empéche tout projet de comparaison en rendant les faits
ethnographiques incommensurables les uns par rapport aux autres. Fermement universaliste,
I’anthropologie cognitive cherche au contraire a montrer ce que les particularités
ethnographiques doivent a certains invariants de ’esprit humain. Les approches cognitives
n’ont cependant en général pas bonne presse dans les sciences sociales, ce que j’ai appris a mes
dépens. Au moment ou je cherchais a me faire recruter, on m’a plusieurs fois sommé de me
justifier d’avoir cité Sperber ou Boyer dans un projet de recherche. Le premier article que j’ai
écrit apres ma thése adoptait une approche cognitiviste, de manicre certes sans doute maladroite
et inutilement provocatrice. Sa soumission a 1’une des principales revues frangaises
d’anthropologie m’a valu une brutale fin de non-recevoir. Pour toute réponse, j’ai regu une
lettre furibonde du directeur de publication dans laquelle il me conseillait d’arréter
I’anthropologie. Je n’ai pas suivi son conseil et Iarticle a finalement été publié dans Social
Anthropology.

Au début des années 2000, avec un petit groupe d’amis anthropologues, nous dialoguions
réguliérement avec des étudiants en sciences cognitives, pour I’essentiel des éléves de Sperber
qui s’intéressaient a la question de la transmission culturelle, a I’image d’Olivier Morin (2011).
Ce dialogue a abouti en 2007 a la participation conjointe a un colloque réunissant cognitivistes
et anthropologues et intitulé « Des philosophes sur le terrain. Les approches évolutionnaires et
cognitives en sciences sociales ». Cet intérét pour I’anthropologie cognitive s’est également
traduit par le fait que, juste aprés ma these, j’ai bénéficié d’un post-doctorat de la Fondation
Fyssen, dont la vocation est de soutenir « les recherches relatives a la compréhension des
processus cognitifs chez I’homme et I’animal, ainsi que ses fondements biologiques et
culturels ». Pendant plusieurs années, j’ai en outre enseigné en collaboration avec Pierre
Déléage un cours d’introduction a I’anthropologie de la connaissance au sein du master d’études
cognitives de I’Ecole normale supérieure, afin de faire découvrir 1’anthropologie a des étudiants
qui, pour la majorité d’entre eux, n’avaient aucune formation en sciences sociales.

A la fin des années 2000, je me suis cependant progressivement éloigné de I’anthropologie
cognitive. Les approches historiques et sociologiques ont en effet pris plus d’importance dans
mon travail, ce qui rend plus difficile le type de généralisation auquel prétend habituellement
I’anthropologie cognitive. Cet ¢éloignement tient également au fait que les échanges avec les
cognitivistes ont en réalité¢ souvent tourné au dialogue de sourds. Ils nous reprochaient de nous
engluer dans des détails ethnographiques sans importance et de ne pas livrer des analyses a la
hauteur des enjeux théoriques de 1’étude de la cognition humaine. A I’inverse, nous leur
reprochions des généralisations hatives fondées sur des protocoles expérimentaux guere
convaincants et un réductionnisme trop peu soucieux de la complexité des faits sociaux. Le
projet hégémonique visant a « naturaliser » les sciences sociales me semblait en outre de plus
en plus suspect. Cela dit, je continue de penser qu’il est important d’essayer de jeter des ponts
entre sciences sociales et sciences cognitives. Méme difficile, le dialogue reste plus productif
que la censure dogmatique ou 1’ignorance mutuelle. De fait, mes cours d’anthropologie a
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1’Ecole normale supérieure sont réguliérement suivis par des étudiants du département d’études
cognitives et j’espere réussir a les convaincre de I’intérét inestimable des sciences sociales et
de leurs méthodes.

Méme si, aprés ma thése, j’ai été amené a élargir mes objets de recherche, je suis resté
fidele a I’approche relationnelle du rituel, comme en témoigne plusieurs de mes publications
récentes. En collaboration avec Magali De Ruyter, une ethnomusicologue, et Guy-Max
Moussavou, un anthropologue gabonais, je me suis par exemple intéressé aux relations rituelles
entre les Pygmées Babongo et leurs voisins au Gabon (Bonhomme, De Ruyter et Moussavou
2012). Les liens réguliers que les Pygmées d’ Afrique centrale entretiennent avec les populations
voisines sont un aspect essentiel de leur vie sociale. Nous avons étudié la mise en sceéne rituelle
de ces relations interethniques en nous demandant de quelle manicre les rites initiatiques
rejouaient des relations sociales nouées hors de leur contexte. Cela nous a permis d’aborder des
questions aux enjeux anthropologiques plus larges, par exemple I’articulation entre rituel et
organisation sociale ou encore le rapport entre mythe et rite. Pour répondre a ces questions,
nous nous sommes efforcés de ne pas confiner le cas des Pygmées dans une ethnologie aux
contours trop étroits, mais nous avons cherché a I’insérer dans le cadre plus général des logiques
rituelles et de leurs dynamiques de transformation au sein de 1’espace régional. En effet, la
position des Babongo vis-a-vis de leurs voisins est homologue a celle des femmes vis-a-vis des
hommes. Hors du contexte initiatique, les Babongo et les femmes sont en position subordonnée
dans la relation de complémentarité hiérarchique qui les lie respectivement aux populations
voisines et aux hommes. Le Bwiti inverse cette relation en attribuant la paternité mythique du
rituel aux Pygmées et aux femmes. Cette origine mythique est mise en scéne a travers leur
participation effective aux cérémonies. Les Babongo et les femmes restent cependant confinés
au role d’acteurs subalternes dans un rituel entiérement organisé du point de vue des ainés
masculins. Le Bwiti joue en effet un role central dans la reproduction de la domination des ainés
masculins sur les cadets, les femmes et les dépendants a 1I’échelle de la communauté villageoise.

Les profondes transformations du Bwiti au cours du vingtieme si¢cle ont néanmoins
changé la donne. L’essor du Bwiti Misoko depuis les années 1980 représente un tournant
important. Cela traduit un processus de périphérisation de I’initiation masculine :
infléchissement thérapeutique, distension du lien au culte des ancétres, affaiblissement de la
domination des ainés masculins. La déconnexion du rituel par rapport a I’organisation sociale
locale rend alors possible I’émancipation des acteurs subordonnés. Les cadets investissent
massivement la sphére initiatique, notamment en milieu urbain, tenant de court-circuiter les
ainés. Les femmes sont également de plus en plus présentes et n’hésitent plus a contester
’autorité religieuse des hommes en revendiquant leur autonomie. Les Pygmées Babongo, enfin,
cessent d’étre de simples animateurs rituels au service de leurs voisins pour devenir des
initiateurs réputés. D’une certaine maniere, en devenant des acteurs a part entiere du rituel, les
Babongo et les femmes accomplissent le mythe d’origine du Bwiti. Comme on le voit,
I’approche relationnelle s’avere particulierement utile pour comprendre les transformations
contemporaines du champ thérapeutico-religieux et des rapports de pouvoir qui les sous-
tendent.

Les anthropologues ont le plus souvent adopté un point de vue normatif sur le rituel en se
focalisant sur son script liturgique. C’est d’ailleurs 1’approche que j’avais suivie dans ma
monographie sur le Bwiti. Dans un article plus récent, j’ai pris le contre-pied de cette approche
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en examinant un incident survenu au cours d’une cérémonie (Bonhomme 2018a). Le geste
inattendu d’un initi¢ a été interprété comme un acte délibéré de sorcellerie et a conduit a son
excommunication. L’étude détaillée de cet incident m’a donné 1’occasion de poser des
questions de portée plus générale a propos du rituel. Si tout rituel repose sur un ordre liturgique,
ce dernier doit se réaliser dans des performances singuliéres. Le rituel se trouve dés lors exposé
a I’imprévu, puisque la performance risque toujours de s’écarter du script dont elle est censée
étre la traduction en actes. Cela peut aller du simple accroc dans la procédure jusqu’a 1’échec
complet du rituel (Hiisken 2007). S’intéresser a un incident permet alors de déplacer I’attention
du script vers la relation que celui-ci entretient avec la performance. Quel rapport existe-t-il
entre les conduites des acteurs et ’ordre liturgique qui est censé les régir? A quoi
reconnaissent-ils un écart de conduite et comment y réagissent-ils ? Ces questions ne sauraient
étre tranchées in abstracto, car elles dépendent de I’idéologie locale du rituel, c’est-a-dire d’un
ensemble de représentations normatives a propos de sa nature et de son fonctionnement. Ces
¢valuations locales, ainsi que les désaccords et les conflits qu’elles engendrent parfois,
témoignent de la nature réflexive du rituel (Hajbjerg 2002).

Le Bwiti se présente comme un rituel centré sur un ordre liturgique supposément 1égué par
les ancétres. Les écarts de conduite sont cependant inévitables en raison de plusieurs facteurs
structurels. La multiplication des branches du Bwiti, I’autonomie des communautés religieuses
locales, la circulation des initiés d’un temple a ’autre, tout cela crée une situation de pluralisme
normatif. Il n’y a donc pas toujours de consensus entre les participants a propos du déroulement
du rituel. Tout I’enjeu est alors de savoir si les écarts de conduite seront per¢us comme de
simples variations sans importance ou comme des fautes méritant sanction. Les conflits
d’interprétation que cela suscite sont surdéterminés par les enjeux de pouvoir entre les initiés
qui aspirent a faire carriére et qui cherchent par conséquent a s’imposer en prenant des
initiatives pour se démarquer de leurs rivaux. L’ambitieux pourra se voir accuser de mal faire
ou, pire encore, de faire le mal — les accusations de sorcellerie étant, comme souvent, associées
a des situations de compétition. Ces rivalités de pouvoir conférent aux cérémonies des enjeux
contextuels qui les tirent du coté de la performance et les éloignent du strict respect de 1’ordre
liturgique.

Paroles en actes

Méme si tous deux défendent une approche pragmatique du rituel, Michael Houseman et
Carlo Severi ne mettent pas tout a fait ’accent sur les mémes aspects, le premier insistant
davantage sur ’action, le second sur la parole. Mes collaborations scientifiques avec Carlo
Severi m’ont amené a mettre moi aussi la question du langage au centre de mon travail. En
2007, nous avons ainsi organis¢ ensemble au musée du quai Branly une journée d’étude
intitulée « Anthropologie et pragmatique » faisant échanger anthropologues, linguistes et
sociologues. Cela a ensuite donné lieu a la publication d’un volume de la collection des Cahiers
d’anthropologie sociale intitulé « Paroles en actes » (Severi et Bonhomme 2009). Cette
approche anthropologique du langage fait écho aux travaux menés au sein de 1’anthropologie
linguistique américaine. Grace a Carlo Severi, j’ai ainsi initié¢ un dialogue avec des chercheurs
américains comme Bill Hanks. En 2010, nous avons organisé avec lui une journée d’étude
intitulée « Ritual Speech and Subjectivity » a ’université d’Austin au Texas, I’un des hauts
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lieux de I’anthropologie linguistique!. J’ai en outre traduit I’un de ses articles (Hanks 2009). 11
faut noter enfin que je suis membre de 1I’équipe « Anthropologie linguistique » créée en 2016
au Laboratoire d’anthropologie sociale autour d’Andrea-Luz Gutierrez Choquevilca et Pierre
Déléage.

L’étude anthropologique de la parole s’inscrit dans un dialogue avec la linguistique
pragmatique, en particulier la théorie des actes de parole d’Austin (1962) et Searle (1969). 11
¢tait logique que les anthropologues se montrent intéressés par une approche qui appréhende
I’énonciation comme une forme d’action a part enticre. Une approche similaire avait d’ailleurs
déja été esquissée par Malinowski qui proposait en annexe des Jardins de Corail (1935) une
théorie ethnographique du langage et notamment du « mot magique ». Prétendant accomplir ce
qu’elles énoncent, les incantations magiques se prétent en effet bien a une analyse en termes
d’énoncés performatifs (Tambiah 1968). Si elle a suscité I’intérét des anthropologues, la théorie
des actes de parole a cependant également été soumise a leur critique. Michelle Rosaldo (1982)
lui reproche par exemple de minorer I’importance de I’ancrage socioculturel des pratiques
linguistiques en évacuant la question de leur nature conventionnelle. Quelques années
auparavant, Pierre Bourdieu avait formulé une critique similaire dans un article intitulé « Le
langage autorisé : les conditions sociales de 1’efficacité du discours rituel », republi¢ dans Ce
que parler veut dire (1982). 11 souligne que les conditions de félicité des actes de parole sont
sociales et non pas purement linguistiques. Le pouvoir des mots dépend de ’autorité du
locuteur, qui dépend elle-méme de ’autorité de 1’institution au nom de laquelle il parle. Pour
illustrer son propos, Bourdieu reprend 1’analyse par Benveniste du role du sceptre royal dans la
Grece ancienne. C’est le sceptre qui confere au discours son autorité et cet artefact n’est lui-
méme qu’un insigne représentant 1’ autorité royale, du « capital symbolique objectivé » selon la
formule de Bourdieu.

De maniére similaire, chez les Mitsogo au Gabon, un orateur ne se lance jamais dans un
discours sans brandir le chasse-mouches qui symbolise 1’autorité de la parole. La canne rituelle
représente une forme encore supérieure de capital symbolique objectivé, car elle est réservée a
’ordre des juges coutumiers®. Le chef de canton, le sous-préfet ou le politicien local qui vient
faire une allocution a lui aussi toujours un chasse-mouches a la main. C’est également le cas du
devin et de I’initié qui raconte ses visions d’iboga. C’est une fagon de lester leur parole d’une
certaine autorité et de Iégitimer socialement leur prétention a énoncer la vérité. Le pouvoir de
la parole est donc index¢é a un statut social et a des conditions rituelles d’exercice. Cela dit,
parmi les devins-guérisseurs urbains, j’ai pu observer une déconnexion relative entre langage

! Parmi mes expériences internationales, je mentionne également au passage que j’ai eu I’occasion de
participer a des colloques ou de donner des conférences en Europe (Grande-Bretagne, Suisse, Belgique),
en Amérique (Etats-Unis, Brésil, Mexique) et en Afrique (Gabon, Sénégal, Nigeria).

? Puisque je fais ici allusion 4 la parole judiciaire, je voudrais rapporter une expérience plus personnelle
proces. Cela a été une expérience ethnographique passionnante, notamment pour quelqu’un qui
s’intéresse aux pouvoirs de la parole (¢tant donné le principe de 1’oralité des débats et le fait que la
parole soit fortement ritualisée, mais aussi instrumentalisée par les avocats). J’ai accumulé plus de cent
cinquante pages de notes autant sur le contenu des affaires que sur le dispositif du proces d’assises. Cela
m’a donné 1’idée de travailler sur la parole judiciaire, méme si je ne sais si j’aurai un jour I’occasion de
concrétiser ce projet.
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et statut ou, en tout cas, une concurrence exacerbée entre tous ceux qui rivalisent pour exprimer
une parole « forte » en cherchant a s’emparer du chasse-mouches. Le pouvoir de la parole y
apparait plus instable, car il se trouve davantage exposé a la contestation.

Selon Bourdieu, c’est un « rite d’institution » qui confére et légitime aux yeux du groupe
la prétention a exercer un pouvoir par la parole. Il faut ainsi toute la « magie sociale » du rite
d’institution pour que puisse opérer « la magie des mots », celle-ci étant définie comme la
« prétention a agir sur le monde social par les mots ». La critique de Bourdieu, aussi efficace
soit-elle, me semble néanmoins elle-méme critiquable par certains aspects. En arguant que
« Pautorité advient au langage du dehors », Bourdieu place le social dans un rapport
d’extériorité au langage, au lieu de penser leur circularité. Si tout ce qui est linguistique est
irréductiblement social, de maniére réciproque, le monde social est en bonne partie constitué
par le langage. En affirmant que les actes de parole sont indexés sur le statut social du locuteur,
on n’a fait que parcourir la moiti¢ du chemin, car le rite d’institution qui conditionne I’acces a
ce statut social repose lui-méme sur des actes de parole qui ont une valeur fondatrice. Il faut
donc chercher a pénétrer au cceur méme de la « magie sociale » du rite qui institue de manicre
performative le pouvoir de la parole.

Je me suis intéressé a cette question en examinant différents registres d’exercice de la
parole. J’ai par exemple étudié le serment et 1’ordalie afin d’éclairer les conditions rituelles de
I’efficacité des actes de parole (Bonhomme 2014a). En croisant I’anthropologie linguistique et
I’anthropologie juridique, j’ai analysé une forme particuliére de jurement masculin en vigueur
au Gabon. Ce jurement associe le geste et la parole : en méme temps qu’il jure, le jureur claque
violemment sur les scarifications initiatiques qu’il porte a son bras gauche. Cet acte de parole
sert a attester de la véracité de ce qui est dit et a signifier que les propos tenus seront lourds de
conséquences. Mais il sert également a engager la responsabilit¢ des personnes devant
lesquelles on jure. Le jurement oblige tous les interlocuteurs a respecter leur engagement, dans
la mesure ou le parjure s’expose a la malédiction du Mwiri, esprit tutélaire de la société
initiatique éponyme. Les contextes d’usage de ce jurement vont des situations les plus
ritualisées aux conversations les plus ordinaires, du serment le plus solennel lors d’une épreuve
ordalique a un simple juron imprécatoire ou une banale formule emphatique dans une
conversation.

Décrire le jugement et ses contextes d’usage ne suffit cependant pas. Il faut encore
comprendre ce qui fonde la compétence juratoire des locuteurs. Les conditions de félicité de
cet acte de parole s’enracinent dans une compétence associée au statut d’homme initié. Les
hommes n’accedent a la pleine responsabilité linguistique qu’a travers I’initiation au Mwiri.
Tant qu’ils ne sont pas initiés, les gargons sont assimilés aux femmes et leur parole n’est pas
jugée fiable. Cette idéologie linguistique oppose la parole masculine, forte et influente car
garantie par le secret initiatique, a la parole féminine, reléguée du co6té du bavardage. Le pouvoir
du jurement dérive ainsi du pouvoir de I’institution initiatique. Cela fait du jurement un
véritable acte institutionnel et non un acte de parole ordinaire. La compétence juratoire repose
sur un épisode du rite initiatique qui implique un autre acte de parole. Au cours des rites de
passage, les initiateurs racontent aux novices le mythe d’origine du Mwiri selon lequel celui-ci
aurait été découvert par des femmes avant que les hommes ne s’en emparent apres les avoir
sacrifiées. Mais ils auraient ensuite laissé 1’esprit mourir en brousse, ce qui les obligerait depuis
lors a tenir eux-mémes son role lors des rituels. Sitot ces révélations faites, les novices doivent
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préter serment de ne jamais divulguer cette supercherie. Le rite d’institution établit ainsi une
relation de circularité entre compétence sociale et performance langagiére : on ne peut jurer que
parce qu’on est initi¢, mais on n’est initié que parce qu’on a prété un serment qui exige de taire
un secret et de mentir. L initiation constitue en définitive une procédure d’assermentation de la
parole masculine.

Sur un théme voisin, j’ai dirigé le travail de Christian Mayissé en master, puis en thése en
codirection avec Michele Cros (il aura ainsi été mon premier doctorant). Ses recherches ont
porté sur les ordalies au Gabon et plus largement sur le recours a la justice traditionnelle pour
trancher des litiges, notamment ceux ayant trait a la sorcellerie. Dans la continuité des travaux
de Fisiy et Geschiere (1990), Mayiss¢ a étudié les transformations de la justice coutumiére
depuis 1’époque coloniale et ses rapports avec la justice d’Etat. Il a examiné les glissements et
les ambiguités entre justice collective et justice privée, entre violence légitime et justice
expéditive, entre ordalie et vengeance. Sa thése intitulée « Juger par le surnaturel, réponse
alternative a la justice pénale au Gabon. Une anthropologie des rites et croyances a caractére
pénal » a été soutenue en 2013 a 'université Lyon-2 et a obtenu la mention Trés honorable avec
les félicitations du jury. Le travail de Mayissé a notamment fait I’objet d’une publication dans
le volume des Cahiers gabonais d’anthropologie que j’ai dirigé (Mayissé¢ 2006). Aprés son
doctorat, il a été recruté au département d’anthropologie de I’universit¢ Omar-Bongo a
Libreville!.

Comme le montre I’exemple du serment initiatique au Gabon, 1’exercice de la parole
rituelle met souvent en scéne les rapports entre les sexes. La parole masculine est opposée a la
parole féminine, alors méme qu’elle se fonde en réalité sur elle, ce que le mythe d’origine révele
et ce que les scarifications initiatiques rappellent également (la cicatrice du coude sur laquelle
les hommes jurent dessine en effet une vulve stylisée). Pour une femme, jurer en montrant son
sexe ou ses fesses constitue une malédiction réputée particulierement dangereuse. Il y a ainsi
tout un champ a explorer concernant les rapports entre genre et langage au Gabon. Ce jeu de
miroir entre les sexes est un théme central qui traverse
en réalit¢ tout le champ initiatique. Les mythes
d’origine de toutes les initiations masculines racontent
que celles-ci ont été découvertes par des femmes, un
motif qui prévaut assez largement ailleurs dans le
monde. Mais au Gabon, ce jeu de miroir se retrouve
¢galement sous une forme inversée dans les
nombreuses sociétés initiatiques féminines que
compte le pays. Lorsque les hommes se sont emparés
du Mwiri, ils auraient donné en échange aux femmes
le Ndjembe, devenu depuis lors la principale initiation
féminine. Celle-ci joue un rdle social important.
Quand les initiées du Ndjembe sortent en public et
défilent a moitié nu en maudissant les hommes, ces
derniers n’en meénent pas large.

Figure 3. Deux initiées au Bwiti

! Je dirige actuellement deux autres étudiantes en thése a I’EHESS : Louise Klein qui travaille sur le
champ politique au Somaliland et Lola Daudet qui travaille sur la sexualité féminine a Madagascar.

19



Du fait de la persistance d’un biais masculin en anthropologie, on ne sait pourtant encore
que peu de choses sur les initiations féminines. Il n’existe par exemple aucune monographie
sur le Ndjembe. Au Gabon, j’ai cotoyé¢ des femmes initiées, mais je n’ai pas enquété
spécifiquement sur les rites féminins. La division entre les sexes est pourtant un aspect
structurant du champ initiatique, les secrets des hommes renvoyant aux secrets des femmes.
Tout se passe comme si j’avais essay¢é d’assembler un puzzle ethnographique dont il me
manquait la moitié des piéces pour comprendre le sens général du tableau. Nous manquons
d’une revisite par des femmes anthropologues du terrain initiatique au Gabon. S’intéresser
davantage au point de vue des femmes permettrait de considérer avec plus de recul les
prétentions des initiés masculins & monopoliser les pouvoirs de la parole, en examinant par
exemple si les sociétés initiatiques féminines ne véhiculent pas des contre-idéologies a méme
de saper — ou en tout cas de relativiser — la domination masculine.

A coté du serment, je me suis également intéressé & la parole divinatoire et a la parole
visionnaire. Je ne m’étendrai pas outre mesure sur le sujet, ayant déja eu I’occasion de I’aborder.
J’ai par exemple étudié 1’articulation entre langage et perception visuelle en revenant sur la
question de I’invisible au cceur des visions, mais aussi de la sorcellerie (Bonhomme 2005).
Dans cet article, j’ai essayé de mettre en perspective les représentations et les pratiques liées a
la sorcellerie et a la contre-sorcellerie au Gabon en les rapportant a certains aspects génériques
de la perception et de la cognition, en particulier le role de la réciprocité visuelle et de
I’identification des visages dans 1’interaction sociale. Dans un autre article, je me suis penché
sur les rapports entre langage, action et émotion, afin de mieux comprendre les ressorts de
I’efficacité symbolique des rituels qui prétendent apporter la « guérison » (Bonhomme 2008b).
Les rites d’affliction opérent un travail sur la souffrance, I’angoisse ou le désarroi, ces émotions
constituant une dimension essentielle du malheur. Ce travail sur les émotions illustre bien la
nature performative du rituel : il fait quelque chose plus encore qu’il ne dit quelque chose. Dans
cette perspective, j’envisage les affects ni comme des sentiments privés, ni comme des signes
publics conventionnels, mais plutét comme les produits émergents d’interactions entre agents.
Par rapport au modele classique de la catharsis rituelle proposé par Max Gluckman (1963), je
montre que le rituel opére moins une décharge qu’une transformation progressive des affects.
Au cours du processus initiatique, la transformation des relations asymétriques entre le sorcier
et sa victime, le devin et son patient, ’initié¢ et ’initiateur permet la conversion d’un affect
passif — les pleurs du malade — en un affect actif : une décharge agressive imaginaire contre le
sorcier responsable supposé de 1’affliction.

Les visions initiatiques ne doivent pas étre congues comme de simples hallucinations
privées. Elles font au contraire I’objet d’une construction conjointe entre I’initié et ses
initiateurs au cours du rituel. Le dispositif rituel permet ainsi de donner a voir I’invisible, alors
qu’en temps ordinaire, la sorcellerie au cceur des visions reste soustraite a la perception. Afin
de montrer cette dimension sensible et incarnée de la parole visionnaire, j’ai réalisé¢ un
documentaire ethnographique intitulé Voir [’invisible. Une initiation au Bwiti
Misoko (Bonhomme 2003). Le film suit un homme, appelé Mbongo, pendant son initiation. La
premicre partie se déroule en forét et montre les rituels de purification et de protection censés
garantir le bon déroulement de I’initiation. La seconde partie est centrée autour du récit des
visions de I’initié, assis face a un miroir et gavé d’iboga tout au long de la nuit. Le film insiste
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en particulier sur ses interactions avec ’initiateur. Dans les visions, trois temps forts sont mis
en avant.

Le premier ensemble de visions tourne autour du peére de Mbongo, récemment décédé. 11
met en scene les rivalités de Mbongo avec le fils de la sceur de son pére a propos de I’héritage
de ce dernier, pasteur et initié (sachant que, selon le droit coutumier, c’est le neveu utérin qui
hérite de son oncle). Dans ses visions, Mbongo démasque son cousin, puis le tue apres que
celui-ci lui ait avoué qu’il voulait s’approprier le crane de son pére pour confectionner des
« fétiches ». Le second ensemble de visions tourne autour de la mére de Mbongo, paralysée et
gravement malade. Les tensions concernent cette fois-ci les relations entre Mbongo et ses freres
et sceurs, restés au village aupres de leur mere (alors que Mbongo est parti vivre en ville). 11 les
suspecte d’étre en réalité responsables de la maladie de leur mére. En effet, ils se sont convertis
au pentecotisme et désapprouvent que leur mere fasse partie de la société initiatique du
Ndjembe. Dans ses visions, Mbongo se réconcilie avec sa mere, puis s’en prend a sa sceur, qui
finit dévorée par un gros serpent, incarnation de la puissance vengeresse du Ndjembe. La
derniére série de visions tourne autour de la rencontre de Mbongo avec des Pygmées, figures
de D’ancestralité¢ primordiale. Ce sont eux qui lui transmettent son kombo, le nouveau nom
servant a valider I’initiation en manifestant qu’il est désormais une autre personne.

Comme on I’entrapercoit, les problémes personnels de Mbongo tournent autour de
suspicions de sorcellerie liées a des conflits a propos de I’héritage parental. Les visions offrent
un lieu d’expression a des conflits familiaux qui ne trouvent pas a s’exprimer autrement. On
voit aussi sur quoi repose la logique de I’engagement initiatique : Mbongo vit en ville, ou il
travaille comme enseignant dans un college, et il se considérait jusque-la totalement étranger
aux histoires de sorcellerie et d’initiation. Il s’y retrouve cependant confronté malgré lui au
moment du déces ou de la maladie de ses parents. Ce fardeau familial auquel il ne peut se
soustraire est ce qui a motivé sa décision de se faire initier.

A travers ce film, j’ai cherché a montrer comment le rituel parvenait & donner un corps et
une voix a ce qui reste en temps normal de 1’ordre de I’invisible. Ce travail participe aussi d une
réflexion plus large sur I'usage ethnographique de la caméra et sur les vertus de 1’anthropologie
visuelle pour donner a voir la dimension sensible de la culture. Au méme titre que le carnet de
notes, la caméra fait partie de mes outils habituels sur le terrain et j’ai eu ’occasion de réaliser
d’autres films par la suite. Mon documentaire sur l’initiation aborde des sujets délicats,
puisqu’on y voit Mbongo accuser de sorcellerie des membres de sa famille. Pour cette raison,
je n’ai pas cherché a distribuer le film pour lui donner une vie autonome. Je me contente de le
projeter en cours, lors de séminaires ou de conférences!. Le film documentaire pose des
questions importantes concernant I’anonymat des informateurs et la confidentialité des données
recueillies par le chercheur. Ces problémes éthiques se posent de manicre particuliérement
aigu€ quand on travaille sur des sujets ayant trait a la sorcellerie, mais aussi au secret religieux.

Le secret est en effet un théme central de mon travail. Je I’ai abordé dans ma monographie
sur le Bwiti, mais j’y ai aussi consacré un article a part entiére (Bonhomme 2006b). L’étude
des traditions initiatiques semble au premier abord enfermer le chercheur dans un dilemme : le
profane ne peut rien dire, car il est ignorant, 1’initié non plus, car il est tenu au secret. On dit en

! Des extraits choisis du film ont toutefois été projetés dans 1’exposition « Paroles d’ Afriques » qui s est
tenue au musée d’ethnographie de Bordeaux en 2013.
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effet de I’initié¢ qu’il a « la feuille sur la langue », expression imagée de cet impératif de silence.
11 est toutefois possible de contourner ce dilemme épistémologique et éthique en déplacant le
regard porté sur le secret. Celui-ci ne renvoie pas seulement a des contenus particuliers, il définit
¢galement une forme relationnelle. Les discours des initiés sont chargés de sous-entendus
suggérant un sens profond inaccessible aux profanes. Pour « parler le Bwiti », les initiés font
usage d’une langue secréte, transformation de la langue ordinaire par un jeu de transpositions
métaphoriques et d’emprunts aux langues voisines. Quand bien méme nombre de profanes en
savent en réalité beaucoup sur le Bwiti, ils restent dans une relation de subordination vis-a-vis
des initiés. Le détail des secrets importe en réalité moins que la relation qu’ils instaurent.

Cette relation vaut également entre les initiés eux-mémes. Les initiateurs organisent une
rétention délibérée du secret en maintenant les novices dans I’ignorance et le flou. Le fait que
le discours religieux posséde supposément toujours un sens caché empéche toute
compréhension autonome de la part des cadets et impose le recours a I’interprétation des ainés.
Cela fait de I’acquisition du savoir une quéte interminable, car 1I’exégese religieuse se nourrit
indéfiniment d’elle-méme, comme Fredrik Barth (1975) I’avait bien montré a propos des
initiations mélanésiennes. C’est pourquoi coucher I’enseignement initiatique par écrit est
interdit : la régle de 1’oralité assure que les cadets dépendent des ainés pour I’acces au savoir
religieux. Le secret sert en définitive a reproduire les rapports de subordination entre les sexes
et entre les générations. Ce systéme n’est cependant pas figé dans un ordre social immuable.
La transformation des rapports entre les générations et entre les sexes ne laisse pas indemne le
secret initiatique. Le champ religieux est traversé par des tensions concernant le statut du savoir,
de I’oralité et de 1’écriture. Dés lors qu’il n’entend pas céder a une autocensure pouvant aboutir
a de Dl’anthropologie-fiction (Moizo 1997), I’ethnographe peut jouer de ces tensions pour
trouver sa place sur le terrain. Mon expérience du terrain gabonais m’a convaincu qu’il est
possible de négocier I’« intrusion » de 1’anthropologue dans les secrets initiatiques, dans la
mesure ou toute société se donne habituellement les moyens d’aménager et de justifier la
transgression occasionnelle de ses propres normes.

Placer le savoir religieux sous le regard scrutateur de I’anthropologue exige en retour de
porter son attention de maniére réflexive sur le savoir académique lui-méme'. J’ai examiné
cette question dans un article intitulé « Anthropologue et/ou initié. L’anthropologie gabonaise
a I’épreuve du Bwiti », publi¢ dans un numéro spécial du Journal des anthropologues consacré
aux traditions anthropologiques nationales dans les pays du Sud (Bonhomme 2007a). Lors de
mon premier s¢jour au Gabon en 2000, par le plus grand des hasards, je suis arrivé a Libreville
quelques jours avant la tenue d’un colloque universitaire sur le Bwiti. Cet événement qui a
bénéficié d’une importante couverture médiatique fut I’une des premieres occasions de parler
en public d’une tradition initiatique jusque-la entourée d’une chape de silence. Pendant toute
une semaine, devant un public comble, universitaires et initiés ont cherché a dialoguer
ensemble. Ayant pu assister a cet événement, j’ai analysé leurs échanges, mais aussi les
malentendus, les contestations et les controverses entre eux. Le programme du colloque reflétait
fidelement la logique canonique de 1’anthropologie classique, notamment la distinction entre
discours savant et discours indigéne. Chaque journée devait étre divisée en deux : une matinée
réservée aux communications scientifiques et une apreés-midi consacrée a des ateliers ou des

! Sur la question de la réflexivité en anthropologie, voir Leservoisier et Vidal (2007).
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« informateurs » initiés devaient se confier a un public encouragé par les organisateurs a les
« cribler de questions ». La premiére journée a suffi a faire voler en éclats cette séparation : les
informateurs refusaient de livrer leurs secrets et intervenaient dés le matin pour contester les
universitaires, tandis que certains participants étaient a la fois professeurs et initiés. Au final, la
majorité des interventions a moins porté sur le Bwiti lui-méme que sur les régles de
I’énonciation : non pas « qu’est-ce que le Bwiti ? » mais plutot « comment peut-on en parler ? »
et « qui est fondé¢ a le faire ? »

La confrontation entre universitaires et initiés s’est polarisée autour de 1’opposition entre
le savoir académique, par nature exotérique, et le savoir religieux régi par le secret. Refusant
de jouer le rdle d’informateurs dociles, les initiés sont méme parvenus a retourner la situation
a leur avantage en ritualisant chacune de leurs prises de parole pendant le colloque. Ils
arboraient les insignes de la parole initiatique (chasse-mouches a la main et plume de perroquet
au front), parlaient en langue secréte, accompagnés par la musique de la harpe et de ’arc
musical. Cela leur permettait de faire valoir la parole religieuse face a la parole des
universitaires, disqualifiée et parfois méme huée par I’assemblée. De leur coté, les universitaires
ont ét¢ amenés a adopter une position ambigué, I’un d’eux commengant par exemple son
intervention en déclarant : « Nous sommes des universitaires avec les plus hauts diplomes, mais
nous sommes analphabétes par rapport aux maitres bwitistes ».

C’est la tentative d’appropriation du Bwiti par I’anthropologie gabonaise pour en faire un
patrimoine national qui était ici en question. L’événement du colloque m’a ainsi donné
I’occasion de revenir sur I’histoire de 1’anthropologie gabonaise depuis la fin de 1I’époque
coloniale (histoire assez similaire a celle d’autres pays du continent). A I’indépendance,
I’anthropologie est évincée de 1’'université au profit de la sociologie, car elle est suspectée de
collusion avec le colonialisme. La discipline fait cependant 1’objet d’une réhabilitation dans les
années 1990, a la faveur du retour des problématiques culturelles sur le devant de la scéne
nationale et internationale. En 1997, un département d’anthropologie est créé a I’université de
Libreville a partir d’une scission du département de sociologie. La mission officielle assignée
par I’Etat a la nouvelle anthropologie gabonaise est alors de valoriser le patrimoine culturel du
pays afin de participer a la construction de I’identité nationale. Comme on le voit, le colloque
sur le Bwiti aura constitué une mise en scéne de I’anthropologie nationale, de ses enjeux
scientifiques et politiques, mais aussi des débats qui I’agitent et des contestations dont elle fait
parfois I’objet.

Les enjeux de la patrimonialisation du Bwiti ne sont pas seulement scientifiques, ils sont
¢galement touristiques. Depuis la fin des années 1990, des Occidentaux viennent au Gabon se
faire initier au Bwiti, tandis que des Gabonais font des tournées initiatiques a I’étranger. J’ai
consacré un article a cette question en proposant une comparaison entre les usages occidentaux
de I'iboga et ses usages traditionnels au Gabon (Bonhomme 2010c¢)'. Cette approche
comparatiste ne suppose nul grand partage entre «eux» et «nous». Des réseaux
transnationaux se sont constitués, permettant la circulation des acteurs, des substances, des
conceptions et des usages entre 1’Afrique, ’Europe et I’Amérique. Cela n’a cependant pas

! Ce théme a par la suite donné lieu a d’autres travaux, en particulier la thése de Nadége Chabloz (2014)
sur le tourisme initiatique au Gabon et celle de David Dupuis (2016) sur un centre néo-chamanique au
Pérou (thése dont j’ai fait partie du jury).
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abouti a la dissolution de toute différence culturelle. L’adaptation occidentale de 1’iboga
implique toute une série de réinterprétations, de décalages et de malentendus productifs. J’ai
étudié ces situations d’entre-deux culturel en retragant 1’histoire de la « découverte » de I’iboga
a I’époque coloniale, des premiers travaux botaniques et pharmacologiques, puis de son
appropriation par des usagers occidentaux dans le contexte de la contre-culture psychédélique,
de la narco-analyse (psychothérapie utilisant des hallucinogénes comme adjuvant) et, plus
largement, de la culture New Age. Au croisement du thérapeutique et du religieux, cette culture
New Age emprunte souvent aux traditions non-occidentales en les réinterprétant dans le cadre
du «développement personnel ». J’ai également montré le rdle joué¢ par les
anthropologues, parfois malgré eux, dans cette histoire. Cela a permis de créer de nouveaux
liens au sein de la communauté cosmopolite de I’iboga en facilitant le développement d’un petit
circuit touristique autour du Bwiti.

C’est autour de I’expérience visionnaire que s’est opérée 1’adaptation occidentale du Bwiti.
Mais c’est également autour de la vision que le rite gabonais et les cures occidentales divergent.
Dans le Bwiti, la vision occupe une place centrale mais pas exclusive, car elle reste subordonnée
au savoir initiatique détenu par les ainés. Les cures occidentales se résument au contraire a
I’expérience de la vision : c’est la prise d’iboga qui concentre tous les enjeux, car elle est censée
permettre 1’acceés a un savoir mystique personnel. Le contenu des visions différe également
entre les contextes gabonais et occidentaux. Dans le Bwiti Disumba, les initiés voient les entités
mythiques de la cosmologie collective. Dans le Bwiti Misoko, les visions tournent plutdt autour
de la sorcellerie et de I’infortune. Dans les cures occidentales, si les visions instaurent souvent
un rapport fantasmatique a 1’ Afrique, elles sont surtout mises au service d’une introspection
psychologique orientée par une quéte de développement personnel. Ce souci de soi participe
pleinement de 1’individualisme contemporain, quoi qu’en disent parfois les adeptes New Age.

En définitive, comme le montrent bien les deux publications précédemment évoquées, loin
d’enfermer le rituel sur lui-méme, mes travaux ont au contraire cherché a en aborder les enjeux
les plus contemporains. En examinant la confrontation entre le savoir universitaire et le savoir
religieux ou en suivant les circulations transnationales de I’iboga, je me suis attaché a montrer
que le rituel se trouvait sans cesse transformé, adapté, réinterprété et méme contesté.

Artefacts et images

Comme je I’ai déja mentionné, je m’intéresse moins a la parole au sens strict qu’a la
communication de maniére plus générale. C’est ce qui m’a amené a étudier ’articulation de la
parole avec les autres registres d’expression mobilisés par le rituel, notamment la musique, les
images et les artefacts. Cet intérét pour les images, les objets et, plus largement, les dimensions
esthétiques du rituel, a été¢ nourri par mon expérience au musée du quai Branly. En effet, entre
2008 et 2012, j’ai obtenu un détachement de 1’université Lyon-2 pour occuper le poste de
directeur-adjoint du département de la recherche et de 1’enseignement du musée. Mes quatre
années passées la-bas ont été trés enrichissantes, en particulier grace 8 Anne-Christine Taylor,
la directrice du département, qui avait su créer autour d’elle un environnement favorable a la
recherche. Ce poste au musée du quai Branly m’a permis de m’investir dans un grand nombre
de projets collectifs en cotoyant des chercheurs de tous horizons, mais aussi des conservateurs
du patrimoine. J’ai par exemple rejoint 1I’équipe éditoriale de Gradhiva, revue fondée en 1986
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par Michel Leiris et Jean Jamin, puis reprise en 2005 par le musée du quai Branly et consacrée
a I’histoire et a I’anthropologie des arts'. Méme si le département de la recherche ne s’occupe
pas de monter les expositions, j’ai pu participer a I’¢laboration de certaines d’entre elles, par
exemple I’exposition « Recettes des dieux, 1’esthétique du fétiche » (en 2009) dont Nanette
Jacomijn Snoep était la commissaire, ou encore celle sur « la Fabrique des images » (en 2010-
2011), dirigée par Philippe Descola.

Le département de la recherche s’occupait de cycles de conférences, notamment grace a un
programme d’invitation de professeurs étrangers, mais aussi de journées d’études ou de
colloques que nous organisions en collaboration avec d’autres chercheurs et institutions. J’ai en
particulier assuré 1’organisation scientifique d’un colloque sur les littératures noires en
collaboration avec Sarah Frioux-Salgas et en partenariat avec la Bibliothéque nationale de
France (en 2010), ainsi qu’un colloque intitulé « ARTfrocentrismes » sur les représentations
artistiques et imaginaires de 1’Afrique en collaboration avec Sarah Fila-Bakabadio, Sarah
Frioux-Salgas et Pauline Guedj (en 2011). Le département de la recherche était également
chargé de recruter chaque année huit boursiers doctoraux et postdoctoraux. Ils bénéficiaient
d’un bureau au musée et d’un encadrement scientifique, notamment a travers leur participation
au séminaire de recherche du département. D’origine frangaise ou étrangere, ils pouvaient étre
anthropologues, ethnomusicologues, historiens, historiens d’art, sociologues, archéologues ou
philosophes. Dans les années qui ont suivi leur sé¢jour au musée, la majorité d’entre eux ont
réussi a étre recrutés dans 1’enseignement supérieur ou la recherche. Plusieurs d’entre eux sont
devenus des collégues avec lesquels j’ai pu nouer des collaborations scientifiques (par exemple
Nicolas Jaoul, Katerina Kerestetzi, Laurent Gabail, Jean-Baptiste Eczet).

En parallele a ce travail d’organisation et d’encadrement scientifique, j’ai pu continuer a
mener mes propres recherches en les inscrivant dans les programmes collectifs que j’avais
contribué a élaborer au musée. J’ai ainsi fait partie de I’équipe « Art-Image-Mémoire » du
GDRI « Anthropologie et histoire des arts », structure pilotée par le musée du quai Branly avec
I’appui du CNRS et associant une quinzaine d’universités en France et a I’étranger. J’ai
¢galement été responsable avec Carlo Severi du programme « Anthropologie de I’art : création,
rituel, mémoire » financé par I’ Agence nationale de la recherche?. Dans ce cadre, nous avons
organisé plusieurs journées d’études ou colloques consacrés a la question des images rituelles,
par exemple des journées d’études « Art-Image-Mémoire » (en 2007) en collaboration avec
Carlos Fausto (de I’université fédérale de Rio de Janeiro) ou encore un colloque intitulé
« Figuring the Invisible. An Anthropology of Uncanny Encounters » organisé en collaboration
avec Grégory Delaplace et qui s’est tenu a 'université de Cambridge en 2009.

Mes travaux sur les images et les artefacts rituels ont été¢ marqués par ’influence d’ Alfred
Gell. Dans son ouvrage posthume Art and Agency (1998), Gell envisage les artefacts rituels
comme des moyens pour agir sur autrui. Il note que, dans le cadre rituel, les objets se voient
souvent attribués une agentivité en étant traités comme des quasi personnes. M’inspirant de
cette approche, mon travail se montre attentif aux objets, a leurs propriétés matérielles comme

! Je fais également partie des comités de rédaction de L 'Homme et des Cahiers d ’anthropologie sociale
et j’ai fait partie de celui de Geneéses pendant quelques années.

2 Je me suis en outre chargé de créer et administrer un site internet pour rendre compte des activités de
ce programme (toujours consultable a I’adresse suivante : http://art.rituel. memoire.free. fr).
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a la diversité socioculturelle de leurs usages. L’objet ne doit pas étre envisagé in abstracto, mais
replacé dans des contextes d’usage singuliers, ce qui suppose de ne pas dissocier 1’étude des
représentations symboliques de celle des pratiques concréetes. Les manipulations symboliques
du rituel sont en effet adossées a des manipulations matérielles. Dans ma monographie sur le
Bwiti comme dans mon film sur I’initiation, j’ai accordé une grande attention au travail rituel
sur les substances et les matiéres en examinant la confection des maganga, terme traduit tantot
par  «fétiches»  tant6t  par
« médicaments »'. A travers la
manipulation des substances
corporelles, les nganga opérent une
recomposition relationnelle du sujet
initi¢. Lorsque, pour confectionner
un fétiche protecteur, le pére
initiateur méle ses rognures d’ongles
et des meches de ses cheveux a ceux
du novice et qu’il y ajoute un peu de
poudre d’os prélevée dans son
propre reliquaire, c’est une maniere
de nouer le destin de 1’initié au sien Figure 4. Nganga en train de confectionner un objet protecteur

et a celui des ancétres.

Aprées ma these, j’ai poursuivi ce travail sur les artefacts rituels. Dans un article paru dans
un ouvrage collectif consacré a 1’image rituelle, je me suis par exemple intéressé au role des
instruments de musique en examinant le cas de la harpe (ngombz) et de I’arc musical
(mongongo) dans les cérémonies de Bwiti (Bonhomme § ’
2014b). En contexte rituel, les objets sont souvent
anthropomorphisés. Dans le cas des instruments de musique,
I’agentivité qui leur est imputée prend la forme d’une
«voix » congue sur le modele de la voix humaine, mais
prétée aux entités surnaturelles dont le rite sert & convoquer
la présence : la harpe et I’arc musical sont en effet censés
« parler ». J’ai analysé les procédés sur lesquels se fonde
’attribution d’une agentivité vocale a ces instruments. Selon
le mythe d’origine, la harpe serait née du sacrifice d’une
femme et c’est elle que 1’on entendrait « pleurer » dans la
musique de l’instrument. Ce mythe se prolonge dans une
analogie symbolique entre les parties de 1’instrument et le
corps de la femme sacrifiée. La caisse de résonance
représente son ventre, 1’ouverture au bas de la caisse, son
sexe, les cordes, ses boyaux. Enfin et surtout, sa téte est
représentée par une figure féminine sculptée au sommet de

Figure 5. Initié jouant de la harpe

! Des extraits de mon film Voir [’invisible ont d’ailleurs été projetés dans I’exposition « Recettes des
dieux, I’esthétique du fétiche » qui s’est tenue au musée du quai Branly en 2009.
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la harpe. Cette sculpture anthropomorphe est une facon de donner un visage au son de
I’instrument.

De maniére similaire, I’anthropomorphisation de I’arc s’appuie sur un mythe qui se
prolonge dans une analogie symbolique entre les parties de 1’instrument et le corps humain. Le
premier arc musical serait né¢ du corps d’un Pygmée. La branche arquée de 1’arc est sa colonne
vertébrale, la corde représente ses boyaux, les deux baguettes de bois qui servent a jouer de
I’instrument sont des os de ses bras ou de ses jambes. Mais contrairement a la harpe, 1’arc ne
porte aucune décoration anthropomorphe qui viendrait soutenir cette symbolique. Il y a
toutefois quelque chose dans la musique méme de I’instrument qui sous-tend 1’idée que 1’arc
«parle ». C’est la cavité buccale de I'instrumentiste qui sert de caisse de résonance a
I’instrument. Le couplage de la bouche et de I’arc fait surgir une voix cachée qui n’est ni celle
de la corde frappée, ni celle du musicien. Les mouvements de bouche et de glotte du joueur
donnent I’impression qu’il est en train d’articuler une parole et pourtant ce n’est pas sa voix qui
se fait entendre, puisque le son ne provient pas de la vibration de ses cordes vocales, mais de
celle de la corde de I’arc. L’instrumentiste sert de porte-voix pour une voix qui n’est pas la
sienne, car elle est attribuée aux ancétres.

A coté des instruments de musique, je me suis également intéressé aux usages rituels du
miroir. Dans un article paru dans un dossier thématique consacré aux « objets mis en signe »,
j’ai proposé une analyse comparatiste des usages divinatoires et initiatiques du miroir en
Afrique depuis I’époque coloniale (Bonhomme 2007b). En Afrique centrale, les miroirs
européens ont commencé a circuler le long des voies de traite dés la fin du quinziéme siécle.
Jai étudi¢ la diffusion de cet objet emblématique de la culture matérielle occidentale en
examinant les réappropriations dont il a fait I’objet dans le cadre rituel. Si le miroir occupe une
telle place dans la divination et I’initiation, c’est qu’il constitue un instrument de choix pour
opérer des manipulations rituelles paradoxales étant donné son inquiétante étrangeté. Celle-ci
provient du double paradoxe de la perception spéculaire : le i

D |
>

reflet de soi dédouble le sujet, tandis que I’espace du reflet est
percu comme le prolongement de I’espace réel au-dela du
miroir. Le miroir rend ainsi possible un travail complexe sur
I’identité a travers une mise en relation ambigué du soi et de
I’autre. Dans la derniére partie de Iarticle, j’ai esquissé une

comparaison plus large des usages rituels du miroir en Afrique,
dans 1’ Antiquité grecque, dans I’Europe chrétienne ou encore
au moment de la colonisation. J’ai en particulier insisté sur les
mises en scéne spéculaires dans la « rencontre coloniale ». A
coté des gramophones ou des piles électriques, le miroir a jou¢
un role important dans les premiers contacts entre Africains et
explorateur européens. Les Européens ont mis en scéne la
rencontre coloniale pour en faire un théatre enchanté visant a

/14
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(See p. 43,

impressionner les autochtones par une manifestation autant

DU GUAILLY

magique que technique de leur puissance, ce qui a fait dire a ‘
. .. . Fig. 6. Le miroir comme mise en scéne
Johannes Fabian (2000) que la colonisation fut aussi une de la rencontre coloniale

entreprise théatrale.
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La représentation rituelle du Blanc

Cet article sur les usages rituels du miroir adoptait une démarche d’histoire régressive que
j’al mise plus systématiquement a profit par la suite. L’enjeu est d’éclairer certaines
caractéristiques saillantes des rituels contemporains en remontant a des rituels plus anciens,
souvent inventés a I’époque coloniale. Cette approche témoigne de 1I’importance de plus en plus
importante de I’histoire et de ses méthodes dans mon parcours. A coté des matériaux recueillis
sur le terrain, j’ai ét€ amené a mobiliser une masse toujours plus conséquente de matériaux
historiques, qu’il s’agisse de récits d’explorateurs ou de documents des archives missionnaires
ou administratives. En m’intéressant aux images et aux artefacts, j’ai par exemple découvert
que la figure de I’homme blanc a joué un rdle central dans nombre de rituels depuis 1’époque
coloniale. Dans un ouvrage précurseur, Julius Lips (1937) avait montré que la figure du Blanc
était omniprésente dans ’art rituel des sociétés non-occidentales. Mais faute de données
ethnographiques de premicre main, il en avait donné une interprétation trop monolithique.
Selon lui, les peuples colonisés prendraient une revanche ironique sur la colonisation en
caricaturant les Blancs dans leurs productions artistiques. J’ai essay¢ d’aller au-dela de cette
analyse en examinant de maniére plus détaillée comment ces figures européennes ont été
intégrées dans ’univers symbolique des populations locales.

Mon premier travail sur le sujet a fait ’objet d’un article intitulé « Les tribulations de
I’esprit blanc (et de ses marchandises). Voyages et aventures de Du Chaillu en Afrique
équatoriale », paru dans les Cahiers d’études africaines (Bonhomme 2006¢). A partir de
I’exemple de Paul Belloni Du Chaillu, explorateur des régions de I’hinterland du Gabon au
milieu du dix-neuvieme siecle, j’ai étudié les premiers contacts entre Européens et Africains en
examinant comment ceux-ci ont été mis en scéne par 1’explorateur, mais aussi comment ils ont
¢été pensés et vécus par les populations locales. Au cours de ses expéditions dans les villages de
I’intérieur du pays, Du Chaillu a régulierement été accueilli comme une sorte de génie des
marchandises. L’investigation des raisons de ce fait étrange m’a donné 1’occasion de rouvrir la
fameuse controverse entre Sahlins et Obeyesekere a propos de la déification du Capitaine Cook
a Hawai. Alors que Sahlins (1985) affirme que Cook a été pris pour un dieu par les Hawaiens,
Obeyesekere (1992) lui objecte que ce serait en réalité les Occidentaux qui auraient forgé ce
mythe flatteur en imputant une croyance absurde aux indigenes. En revenant sur I’histoire des
explorations de Du Chaillu, j’ai montré que la transfiguration du Blanc en esprit n’était pas le
produit d’une culture incapable d’appréhender 1I’Autre en dehors des cadres d’une pensée
magico-religieuse immuable. Les racines de ce « malentendu productif» ne doivent étre
cherchées ni dans la mythologie traditionnelle des uns, ni dans la mythomanie narcissique des
autres, mais plutot dans la « structure de la conjoncture », pour reprendre la formule de Sahlins.
Elles tiennent a I’histoire et a la structure du commerce précolonial et de la traite atlantique,
ainsi qu’a la culture matérielle et a ’idéologie de I’exploration coloniale.

Dans les villages de I’hinterland ou il est souvent le premier Européen que les habitant
rencontrent, Du Chaillu a été accueilli comme un imbwiri, terme qui désigne des esprits associés
a la richesse et a la fécondité, mais qui peuvent affliger les humains qui les négligent ou
transgressent leur loi. Cette identification n’est pas fortuite. L’explorateur a été précéd¢ dans
I’intérieur du pays par les marchandises européennes qui circulent depuis longtemps déja le
long des voies de la traite. La culture matérielle est en outre au coeur des scénes de premier
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contact, comme en témoigne I’importance du rituel des cadeaux que Du Chaillu offre aux chefs
afin de s’assurer leur coopération. Les populations locales ont ainsi accueilli I’explorateur
comme un génie, c’est-a-dire comme un &tre un peu étrange dont on peut espérer tirer des
bienfaits si on le traite avec respect et si accomplit les bons rituels. Faire de Du Chaillu un esprit
est moins une manicre de lui vouer un culte qu’une stratégie intéressée pour avoir prise sur lui.

Si les autochtones ont fait de Du Chaillu un esprit, son comportement les a délibérément
confortés dans cette idée. Dans ses bagages, il a pris soin d’emporter des miroirs, une boite a
musique, un accordéon et un aimant. Ces objets sont au cceur des épisodes de premier contact.
En arrivant dans un village, il fait jouer sa boite a musique, fait des démonstrations du
magnétisme et va méme jusqu’a électrocuter des habitants. Ces prouesses visent expressément
a prouver aux villageois qu’il est un esprit. Le « fétichisme » attribué aux Africains est en réalité
autant celui des Européens qui fétichisent leur propre civilisation et sa supériorité technologique
en la mettant en scéne par des tours d’illusionnisme!. Si, quoi qu’en dise Obeyesekere,
I’enchantement de I’homme blanc n’est pas un simple fantasme occidental, I’attitude de Du
Chaillu montre néanmoins que les Européens ont joué¢ un role actif dans la genese de cette
croyance.

Quelques années apres ce premier article, j’ai approfondi la question de la représentation
rituelle des Européens dans un texte intitulé « Masque Chirac et danse de Gaulle. Images
rituelles du Blanc au Gabon » (Bonhomme 2010d). Cet article est né d’un hasard de terrain :
lors d’une cérémonie de Bwiti a laquelle j’assistais en 2002, j’ai eu la surprise de voir apparaitre
Jacques Chirac au milieu des masques représentant les ancétres. Il s’agissait de I'un de ces
masques en latex que 1’on trouve en France dans les
magasins de déguisement et qui avait été ramené au
Gabon pour étre intégré au panthéon local. Afin de
mettre en perspective cette apparition inattendue, j’ai
montré que, depuis 1’époque coloniale, la figure du
Blanc intervenait en réalit¢ dans un grand nombre de
rituels au Gabon et au-dela en Afrique centrale. Loin

d’étre anecdotiques, les représentations d’Européens
s’imposent par leur présence récurrente dans le champ
religieux. Elles témoignent de l’importance de la
mimésis rituelle comme stratégie d’appropriation de
I’altérit¢é des Blancs en contexte colonial (Taussig
1993).

Le masque Chirac ne représente cependant pas n’importe quel Blanc. 11 s’agit d’un homme
d’Etat incarnant ’ancienne puissance coloniale. Cela m’a amené a insister sur I’appropriation

Figure 7. Masque Chirac

rituelle d’un autre homme d’Etat, le général de Gaulle. Tout un ensemble de rituels centrés
autour de la figure de De Gaulle ont vu le jour en Afrique équatoriale frangaise dans le contexte
agité de la Seconde Guerre mondiale. Au cours des années 1940, un culte anti-sorcellerie appelé
N’Gaulle apparait par exemple a la frontiére du Gabon et du Congo. Reposant sur un rituel
ordalique, ce culte dénonce et chatie les sorciers et les déviants. Il doit son nom a celui qui,
auréolé de ses victoires militaires, incarne I’idée d’omnipotence. La figure du Blanc constitue

! Sur cette question, outre I’ouvrage de Fabian déja mentionné, voir Jones (2017).
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ainsi une ressource symbolique efficace dans la surenchére entre les nouveaux mouvements
religieux qui se succédent a un rythme rapide pendant toute cette période. A la méme époque,
une danse de Gaulle apparait parmi les Fang du Gabon. Il s’agit d’une parodie de 1’ordre
colonial. Commengant par la proclamation d’un réglement, la cérémonie rejoue les événements
de la Seconde Guerre mondiale en A.E.F., notamment le ralliement aux gaullistes.

On a souvent insisté sur le caractere subversif de ces parodies rituelles du pouvoir colonial.
L’un des meilleurs exemples est le culte de possession des Hauka, rendu célébre par le film de
Jean Rouch, Les Maitres fous (1955), au cours duquel les adeptes sont possédés par des esprits
représentant les principaux agents du monde colonial. Rouch et Stoller (1995) a sa suite y voient
une « comédie horrifique » qui moque avec un humour cruel
le pouvoir colonial, son autoritarisme et ses injustices.
Stoller va jusqu’a en faire un culte anticolonial. Ce genre
d’interprétation convient toutefois mal au culte N’Gaulle et
a la danse de Gaulle. Ces rituels ne tournent pas le pouvoir
colonial en ridicule, mais marquent une attitude plutot
révérencieuse a son égard. Cela dit, la parodie rituelle n’est
pas le signe d’une vénération réelle. Elle détache la figure
prestigieuse de De Gaulle de son contexte politique pour la
détourner au service d’intéréts autochtones, par exemple la
lutte contre la sorcellerie. Ni caricature subversive, ni
révérence servile, la représentation rituelle des Blancs
permet de rejouer autrement la relation qu’on entretient avec
eux. Cela illustre bien les « mille fagons auxquelles les
indigénes recourent pour se rebiffer, biaiser, ruser et,
proprement, jouer avec la domination au lieu de la Figure 8. Masque De Gaulle
brutaliser » (Mbembe 1995 : 103).

Cet article sur la représentation rituelle du Blanc en Afrique faisait partie d’une réflexion
plus large sur les usages populaires de 1’iconographie officielle. Il a été publié¢ dans un dossier

thématique de la revue Gradhiva que j’ai dirigé avec Nicolas Jaoul, anthropologue spécialiste
du politique, et que nous avons intitulé « Grands hommes vus d’en bas » (Bonhomme et Jaoul
2010). Par rapport aux nombreuses analyses déja consacrées aux images et aux mises en scéne
du pouvoir, nous avons proposé¢ de décaler le regard pour examiner comment la figure des
hommes d’Etat pouvait faire I’objet d’appropriations qui échappent au registre de I’ officiel tout
en prenant appui sur lui. Ce changement de perspective permet de saisir les grands hommes non
plus « par le haut », tels qu’ils se donnent a voir dans leur grandeur officielle, mais « par le
bas », du point de vue des acteurs subordonnés. Cette étude de I’iconographie populaire offrait
ainsi une entrée inédite pour étudier le rapport populaire a 1’Etat. Notre démarche faisait écho
a ’approche du « politique par le bas » de Jean-Francois Bayart (1981), mais aussi aux travaux
de James Scott (1990) sur les pratiques de résistance a la domination et plus largement au
courant des études subalternes. Pour étudier ces usages populaires de I’iconographie officielle,
nous avons cherché a éviter le double écueil du populisme et du misérabilisme, le premier
célébrant I’autonomie de la culture populaire, le second la réduisant au contraire a un pur effet
de domination symbolique (Grignon et Passeron 1989). Ces usages populaires impliquent un
jeu souvent ambigu avec le monde officiel. Selon les cas, il peut s’agir de capter, de
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cannibaliser, de moquer, d’accommoder ou d’apprivoiser le pouvoir a travers ses effigies. Les
appropriations populaires de la figure des hommes d’Etat possédent en outre bien souvent une
aura religieuse. En mettant 1’accent sur la question des messianismes populaires, nous avons
souligné I’importance des articulations entre le politique et le religieux, un théme devenu
central dans mes recherches.

Ce dossier thématique reposait sur des études de cas variées. Il incluait un article de Nicolas
Jaoul sur les répliques populaires des statues d’ Ambedkar, principal auteur de la Constitution
indienne, mais aussi leader « intouchable », qui montrait comment le remplacement de
I’esthétique officielle par I’esthétique artisanale du bazar contribuait a créer une image du
pouvoir plus proche et familiére. Un autre article, écrit par Emmanuel Grimaud, portait sur un
curieux sosie de Gandhi, qui touche une pension du gouvernement indien et que 1’on sollicite
régulierement pour incarner le pére de la Nation lors des cérémonies officielles. Nicolas Menut
s’intéressait quant a lui a une figure d’Abraham Lincoln sculptée au sommet d’un mat
totémique des Tlingit d’Alaska. Il replagait les interprétations divergentes données a ce totem
dans le contexte de 1’histoire coloniale des Etats-Unis et de sa perception par les Indiens.
Frédéric Maguet s’est penché sur les photographies de Che Guevara en montrant comment les
innombrables déclinaisons commerciales du portrait du héros révolutionnaire en ont érod¢ la
signification politique. Le dernier article proposait un contrepoint en étudiant non pas un usage
populaire de I’officialité, mais a I’inverse une reprise officielle de 1’esthétique populaire.
Béatrice Fraenkel y examinait I’affiche de campagne de Barack Obama en 2008, qui avait été
créée par un artiste appartenant au monde du street art avant d’étre reprise par 1’équipe du
candidat.

Quelques années apres ce travail, j’ai a nouveau eu I’occasion d’aborder la question de
I’appropriation de la figure du Blanc et de sa culturelle matérielle dans un article paru dans un
catalogue d’exposition consacré a 1’image des Européens en Afrique (Bonhomme 2015a). En
m’appuyant sur une série de photographies de chefs gabonais prises au tout début du vingti¢éme
siécle par un Francais, employ¢ aux Affaires indigenes, j’y examine la question du prestige de
I’uniforme parmi les populations locales. Les centaines de
clichés de cette collection donnent un bon apercu de la variété
des styles vestimentaires au sein de la société coloniale :
Européens en saharienne et casque colonial, porteurs en
pagne nou¢ a la taille, boys en habit de ville et béret, guerriers
fang en tenue traditionnelle, femmes de la haute société
mpongwe en grande toilette. Au Gabon comme ailleurs,
I’habit signale le statut social de son porteur, mais il révele
¢galement la complexité des processus d’acculturation a
I’ceuvre dans la société coloniale. La série de portraits de
chefs indigeénes pris lors de tournées dans les villages du sud
du pays en est la meilleure illustration. Tous ces chefs ont
intégré a leur tenue des éléments vestimentaires provenant
d’uniforme militaire d’origine européenne. Ce gotit local pour
les uniformes militaires, ainsi que leur identification au statut
de chef, sont un héritage des débuts de la colonisation du
Gabon et de la « politique du costume » menée par la France.

Figure 9. Chefs gabonais en uniforme
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Ces photographies de chefs en uniforme ont cependant été prises dans une conjoncture
historique bien particuliere, quelques années seulement apres la « pacification » de la région et
la répression militaire des soulévements populaires contre la domination coloniale et les abus
des sociétés concessionnaires. Cette période est également marquée par la politique coloniale
de nomination de chefs indigeénes. Cela a eu pour conséquence de priver les chefs de leur
influence traditionnelle, lorsqu’ils sont devenus de simples rouages de 1’administration pour
faire exécuter ses ordres et collecter I’imp6t. Par conséquent, 'uniforme des chefs sur ces
photographiés atteste moins du prestige de leur statut que de son extréme ambivalence dans le
Gabon du début du vingtiéme siecle. Il manifeste I’assujettissement des élites locales a une
administration de plus en plus présente et pressante. Ces portraits de chefs en tenue officielle
sont empreints d’une sorte d’ironie tragique : comme si ces hommes cherchaient a s’accrocher
au prestige de 'uniforme au moment ou leur autorité apparait plus faible que jamais, tandis que
viennent d’étre matées les révoltes menées par les quelques chefs encore auréolés de prestige,
mais bient6t condamnés a disparaitre.

En définitive, qu’il s’agisse d’artefacts rituels ou de simples photographies, mon travail sur
les images et les objets a été 1’occasion d’une réflexion sur le processus de la colonisation et
sur le rapport des populations locales au pouvoir. A travers eux, j’ai essayé de comprendre
comment la colonisation a été vue, pensée et vécue par les sujets colonisés eux-mémes.
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2. Prophétisme. Religion, écriture et pouvoir

Le second volet thématique de mes recherches porte sur les usages rituels de I’écriture, en
particulier au sein de mouvements prophétiques apparus en Afrique centrale a 1’époque
coloniale. Je montre que ces écritures prophétiques, qui servent autant a manifester 1’autorité
charismatique du prophéte qu’a communiquer un message religieux, empruntent a la fois au
document officiel et aux Ecritures saintes. Elles renvoient & une idéologie scripturaire dont
I’origine s’enracine dans la situation coloniale : technique de pouvoir autant que de savoir,
I’écriture est intimement associée a ces deux pivots de la colonie que sont la mission et
I’administration. En I’intégrant a leurs traditions religieuses, les prophétes cherchent ainsi a
s’approprier les pouvoirs de I’écriture. S’appuyant a la fois sur des enquétes ethnographiques
et sur un travail d’archives, ces recherches prolongent mes travaux sur le rituel en accordant
davantage de place a I’histoire coloniale, ainsi qu’a I’intrication entre le religieux et le politique.

Détour. Graphismes rituels

A 1’été 2012, je suis parti 2 Cuba mener une enquéte de
terrain en compagnie de Katerina Kerestetzi sur des écritures
magiques en usage dans la religion afro-cubaine du Palo
Monte. J’ai rencontré Katerina Kerestetzi lorsqu’elle était
boursiére au musée du quai Branly et j’ai ensuite fait partie du
jury de soutenance de sa thése de doctorat, publiée quelques
années plus tard (Kerestetzi 2016). Dans cette these, elle
mentionnait a plusieurs reprises que des graphismes appelés
firmas occupaient une place importante dans les rituels du Palo
Monte, mais elle n’avait pas pu leur consacrer une étude
détaillée. Nous avons donc décidé d’approfondir ensemble le
sujet. Cela a donné lieu a la publication d’un article intitulé
« Les signatures des dieux. Graphismes et action rituelle dans
les religions afro-cubaines », publi¢ dans un dossier de la
revue Gradhiva consacré aux représentations scientifiques et
religieuses du cosmos (Bonhomme et Kerestetzi 2015). Fig. 10. Palero tragant une firma

Par rapport a mes recherches antérieures, ce travail représente a la fois un détour et un

prolongement. Il s’agit d’un détour, car je quittais pour la premicre fois 1’Afrique pour
m’intéresser aux Caraibes. Ce n’est toutefois pas un grand écart, puisque le Palo Monte est un
culte d’origine africaine. Alors que la Santeria et le culte d’Ifa viennent du monde yoruba, les
racines historiques du Palo Monte se situent dans le monde kongo, dans une région pas tres
¢loignée de celle ou j’avais mené mes terrains au Gabon. Peu avant de partir a Cuba, j’avais en
outre commencé a m’intéresser de plus pres a la société kongo, en particulier aux prophétismes
du Bas-Congo (j’y reviendrai plus bas). Les paleros que j’ai cotoyés a Cuba m’ont d’emblée
semblé familiers tant étaient manifestes les ressemblances avec les nganga gabonais. De part
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et d’autre de I’ Atlantique, les rituels possédaient de nombreux points communs. Les chants du
Palo Monte comportaient de nombreuses parties en kikongo que je pouvais parfois déchiffrer,
alors méme que les participants leur donnaient souvent une toute autre signification. Les
transpositions d’un contexte a 1’autre étaient flagrantes. Dans toute 1’aire bantoue, le terme
nganga désigne les devins-guérisseurs. A Cuba, il sert désormais a désigner le principal artefact
du culte, un chaudron qui incorpore les ossements d’un mort, équivalent des paniers-reliquaires
d’Afrique centrale. Mon acces au terrain a été grandement facilité par le réseau d’informateurs
que Katerina Kerestetzi avait tissé depuis le début de sa theése. Mais j’ai en outre pu jouer sur
le fait que j’avais ét¢ initié¢ en Afrique pour gagner ma place parmi les paleros.

Les ressemblances entre les nganga et les paleros ne tiennent cependant pas uniquement a
une hypothétique matrice historique commune. Elles s’expliquent également par des situations
sociales relativement similaires et par des dynamiques voisines au sein du champ thérapeutico-
religieux. A Cuba comme au Gabon, les devins-guérisseurs tentent de remédier aux malheurs
de leurs patients et ces infortunes sont souvent les mémes : déboires conjugaux, tensions dans
la famille, querelles de voisinage, rivalités au travail. Les nganga et les paleros assument en
outre la méme ambivalence morale : capables de faire le bien, ils sont réputés pouvoir faire
¢galement le mal. De fait, étant donné la nature des demandes de leurs patients, leur travail
rituel s’inscrit autant du coté de la guérison que de celui de la sorcellerie. En somme, ce détour
par Cuba m’a donné I’occasion de mettre en perspective mon ethnographie gabonaise. Cela
confirme tout ’intérét qu’il y a a fréquenter des terrains différents : cela permet de mettre a
I’épreuve le projet comparatiste au cceur du savoir anthropologique de maniére plus incarnée et
plus sensible qu’a travers de simples lectures croisées.

Si ce terrain a Cuba représentait un contrepoint ethnographique, il se situait en réalité
¢galement dans le prolongement de mes recherches antérieures. Ce travail sur les graphismes
religieux prolongeait mon intérét pour les images rituelles et il s’inscrivait d’ailleurs dans le
cadre du programme ANR « Anthropologie de I’art : création, rituel, mémoire » dont j’étais
I’un des responsables. Il restait en outre ancré dans le champ de 1’anthropologie de la
communication. Apres avoir étudié les pouvoirs de la parole, je me penchais sur la question des
pouvoirs de 1’écrit, en accordant toujours la méme prééminence aux contextes rituels et
religieux. Ces recherches ont été menées en dialogue avec Carlo Severi, qui travaillait depuis
longtemps sur les pictographies amérindiennes (Severi 2007), mais aussi avec Pierre Déléage,
qui s’est lui aussi beaucoup intéressé a 1’écriture (Déléage 2013). Comme Jack Goody (1977)
I’a bien souligné, la distinction entre I’oral et I’écrit a joué un roéle central dans I’histoire de
I’anthropologie. Il faut toutefois moins la penser comme une opposition tranchée que comme
un grand partage supplémentaire a déconstruire afin de réussir a comprendre les logiques de la
communication sociale et de la transmission culturelle. En définitive, en s’intéressant aux
rapports entre parole, action, écriture et image, ce travail sur les graphismes religieux
prolongeait ma réflexion sur les différents moyens sémiotiques mobilisés par le rituel.

Dans D’article que j’ai écrit avec Katerina Kerestetzi, nous nous sommes intéressés aux
graphismes en usage dans le Palo Monte. Nous avons examiné comment ces signes, appelés
firmas ou « signatures », participent de maniere effective a la dramaturgie rituelle. Qu’il
s’agisse d’une cérémonie collective ou, plus modestement, d’un « travail » magique pour un
patient, les graphismes saturent 1’espace, les artefacts et les corps des participants. Combinant
les approches sémiotique et pragmatique, nous avons étudi¢ a la fois ce que représentent les
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signes graphiques et ce qu’ils permettent de faire. Les firmas du Palo Monte s’inscrivent dans
un ensemble plus vaste de graphismes rituels. Les autres religions afro-cubaines font également
usage d’écritures magiques'. Au-dela de Cuba, on retrouve des graphismes similaires dans
plusieurs traditions religieuses afro-américaines, telles que le vaudou haitien, I’'umbanda au
Brésil et les Eglises spirituelles baptistes des Petites Antilles britanniques. La diffusion
géographique assez large ces systémes graphiques nous a amenés a aborder la question de leur
origine africaine putative. Selon une thése en vogue au sein des études afro-américaines, ces
signes magiques seraient un héritage de systémes graphiques africains ayant traversé
I’ Atlantique jusqu’a Cuba au moment de la traite esclavagiste. Méme si elle semble avoir pour
elle ’attrait de I’évidence, cette thése s’avere plus problématique qu’il n’y parait. Il ne s’agit
pas de nier I’existence d’un substrat africain dans les religions afro-cubaines: il y a
indubitablement des traits culturels kongo dans le Palo Monte. Mais cela ne signifie pas pour
autant qu’il y ait une continuité directe entre les systémes graphiques africains et leurs
équivalents cubains. Hantés par la question des origines, les travaux de ce genre sont prompts
a délivrer des certificats d’africanité, au prix de rapprochements hasardeux et d’une certaine
réification des cultures.

Cette obsession de la « quéte de I’ Afrique » (Capone 1999) conduit en outre a sous-estimer
les apports pourtant décisifs de la magie européenne. Si les graphismes des religions afro-
américaines partagent un tel air de famille, cela tient sans doute moins a leurs racines africaines
qu’a I’influence de la magie européenne. Celle-ci est lisible dans le vocabulaire et les
conceptions de la magie qui sous-tendent 1’usage de ces écritures. Les « signatures » des
religions afro-cubaines, tout comme les « sceaux » des Eglises spirituelles baptistes, sont un
héritage de la magie talismanique européenne et de la théorie des signatures sur laquelle elle
s’appuie depuis la Renaissance. Cette influence s’appuie sur la circulation continue de la
littérature ésotérique de 1I’Europe vers les Amériques depuis le seizieme siecle.

Les graphismes rituels des religions afro-
américaines reposent tous sur un méme principe
sémiotique : les dessins représentent les
signatures des agents non humains — esprits des
morts, dieux ou astres — qui sont mobilisés au
cours des cérémonies. Tracer une signature
permet alors a D’officiant d’invoquer I’entité
qu’elle représente ou de s’autoriser d’elle pour
accomplir un rituel. En donnant a imaginer la
coprésence des humains et des esprits, ces signes
graphiques contribuent a transformer I’espace
ordinaire en un espace sacré. Ils indiquent
¢galement les actions invisibles que ces agents
non humains sont censés accomplir. Les firmas
dessinent les parties invisibles de 1’action rituelle
et elles les mettent en relation avec ses éléments

Figure 11. Firma dans un rituel du Palo Monte

! De maniére plus générale, sur le role de 1’écriture dans les religions afro-cubaines, voir Dianteill
(2000).
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tangibles : les artefacts matériels, les participants humains et leurs actions manifestes. Elles
représentent en quelques sorte des diagrammes de 1’action rituelle, c’est-a-dire des descriptions
graphiques de sa chaine opératoire. En définitive, la firma dessine I’épure de 1’action pour en
guider I’accomplissement.

Rencontre. Un prophéte et ses écritures

Quelques années avant mon séjour a Cuba, je m’¢étais déja penché sur la question des liens
entre écriture et religion en menant un travail ethnographique avec un prophéte autoproclamé
qui, depuis plusieurs décennies, couvrait les murs de Libreville de graffitis ésotériques. Lors de
mon premier séjour dans la capitale gabonaise en 2000, j’avais tout de suite remarqué sur les
murs de la ville la présence obsédante de centaines de graffitis qui mélaient de maniére tres
énigmatique le religieux et le politique. Quelques années plus tard, j’ai décidé d’enquéter sur
ces €crits et j’ai retrouvé leur auteur, André Ondo Mba. J’ai d’abord repéré sa maison, une
masure délabrée et recouverte de couches de graffitis accumulées au fil des ans. Guettant son
retour, j’ai alors vu arriver un vieil homme portant une longue barbe et vétu tout de blanc. Je
me suis vite rendu compte qu’il était & moitié sourd et trés probablement psychotique. Cela ne
nous a cependant pas empéchés de nouer une relation de confiance et méme d’amitié. Nous
avons alors entamé une collaboration qui s’est poursuivie tous les étés pendant les trois années
qui ont suivi. Du fait de sa quasi surdité, notre relation passait essentiellement par I’écrit. Nous
avons rempli les pages de nombreux cahiers que j’achetais pour 1’occasion, ce qui satisfaisait a
la fois sa graphomanie compulsive et ma situation d’ethnographe habitué a tout consigner dans
des carnets de terrain. Ce dialogue écrit m’a permis de pénétrer la logique interne de son
extravagante mythologie personnelle. s N
Outre ces cahiers écrits a deux, j’ai ) ;’ — \\
rassemblé d’autres types de matériaux : =i
un vaste corpus photographique des
graffitis, les carnets préparatoires

d’Ondo Mba ayant servi a les élaborer,
des entretiens avec des proches, parents
et voisins, mais aussi des heures de
films pendant lesquelles je suivais Ondo
Mba dans sa vie quotidienne, dans ses
déambulations en ville en train d’écrire
ou de «contrdler » ses graffitis, ou
expliquant le sens de ses messages face Figure 12, La mm.sn FOndo Mba
a la caméra.

En commengant ce travail avec Ondo Mba, je dois avouer que j’ignorais ce que j’allais
pouvoir en faire, ni méme si cela pouvait constituer un objet d’investigation digne d’intérét.
C’est ma fascination pour le personnage et pour ses écrits qui m’avait poussé a me lancer dans
cette aventure. Pendant un temps, avec Auguste Moussirou-Mouyama, un ami sociolinguiste a
I’université de Libreville, lui aussi fasciné par ces graffitis, nous avions le projet d’éditer un
ouvrage rassemblant un corpus de textes d’Ondo Mba et de photographies de ses graffitis en
les accompagnant d’un appareil critique. Notre intention était de le présenter comme une sorte
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d’artiste brut, un poéte urbain un peu marginal. Nous avons démarché quelques éditeurs, mais
ce projet n’a jamais abouti et je I’ai finalement laissé de coté.

Ma premicre publication sur André Ondo Mba a été écrite a I’invitation de deux collégues
anthropologues, Todd Meyers et Richard Baxstrom. Ils dirigeaient un ouvrage situé¢ a la
frontiére entre 1’anthropologie et I’art visuel. Ils entendaient par ce biais mettre en avant la
dimension sensible de 1’ethnographie. Les contributions qu’ils avaient rassemblées mélaient le
texte, la photographie et méme le film et s’efforgaient d’accorder autant d’importance a I’image
qu’a I’écrit. Ce projet me semblait bien convenir a mon travail sur Ondo Mba. J’y ai donc moi
aussi contribué en publiant mon premier article en anglais, intitulé « God’s Graffiti. Prophetic
agency and the pragmatics of writing in Post-Colonial Gabon » (Bonhomme 2008c¢). Illustré
par de nombreuses images, 1’article était également accompagné par un film enregistré sur un
DVD encarté dans 1’ouvrage (Bonhomme 2008d). D’une durée de 26 minutes et sous-titré en
anglais, ce documentaire fait alterner mes échanges avec Ondo Mba expliquant le sens de ses
messages et une exploration de Libreville a partir de ses graffitis et de leur résonance avec la
culture visuelle urbaine. Le film suit également Ondo Mba lorsqu’il part en ville écrire de
nouveaux graffitis.

Mon travail sur Ondo Mba m’a conduit a une réflexion plus générale sur les rapports entre
écriture et religion. L’écriture est en effet vite apparue comme le théme central de cette
recherche. C’est le sujet obsessionnel de la mythologie personnelle d’Ondo Mba, le médium
principal a travers lequel il s’exprime sur les murs de Libreville, mais aussi celui de mes
échanges avec lui. J’ai écrit un manuscrit d’une centaine de pages sur le sujet, mais celui-ci est
finalement resté dans un tiroir. J’en ai toutefois tiré un article intitulé « Dieu par décret. Les
écritures d’un prophéte africain », publié dans un numéro de la revue des Annales consacré aux
cultures de I’écrit en Afrique (Bonhomme 2009a). Ce travail représentait une sorte de défi.
Pouvait-on aborder une problématique aussi large que celle des rapports entre écriture et
religion a partir d’une étude de cas reposant sur le point de vue singulier d’un seul individu, de
surcroit a moitié¢ fou ? Je ne voulais toutefois surtout pas que mon travail prenne la forme d’une
¢tude de cas clinique en abordant les écrits d’Ondo Mba comme une source documentaire
révélatrice de la folie!.

Ondo Mba est un personnage si atypique qu’on ne peut le considérer comme un
« informateur » représentatif d’une culture ou d’un milieu. Le travail de Carlo Ginzburg (1980)
sur Menocchio, ce meunier frioulan qui préchait une étrange cosmogonie avant de finir sur les
bilichers de 1’Inquisition, et celui de Vincent Crapanzano (1980) sur Tuhami, ce Marocain qui
se disait marié a une femme-djinn et vivait en marge de la société, m’ont aidé a saisir tout
I’intérét qu’il pouvait y avoir a enquéter sur des cas-limites en essayant de comprendre de
I’intérieur la fagon dont des individus atypiques pensent le monde dans lequel ils vivent. Toute
singularité individuelle a des limites et le fou lui-méme n’est pas hors société, ni hors culture.
Aussi extravagante soit-elle, la mythologie personnelle d’Ondo Mba fait ainsi appel a un
imaginaire (notamment sur le plan politico-religieux) qui trouve en réalité de nombreux échos
dans la société gabonaise contemporaine. On ne peut donc en saisir le sens qu’en la réintégrant

" Ce point a fait 1’objet d’un autre article publié dans un ouvrage collectif qui se voulait une tentative de
dialogue — bien difficile, je dois dire — avec des psychanalystes autour de la question des frontiéres entre
le langage de la folie et le langage religieux (Bonhomme 2009b).
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dans le champ de la culture collective. Lire les graffitis de ce prophéte excentrique, c’est
observer le Gabon depuis un point de vue inaccoutumé, comme a travers un miroir grossissant
et déformant. Ce travail sur Ondo Mba m’a également donné 1’occasion de m’intéresser aux
usages populaires de 1’écrit. En marge de 1’écrit officiel et de la littérature produite par I’¢lite
lettrée, I’ Afrique connait un foisonnement créatif de pratiques d’écriture qui restent cependant
souvent invisibles du fait de leur caractére modeste, anonyme ou éphémere. Pour étudier les
écrits d’Ondo Mba, j’ai alors adopté une approche pragmatique centrée sur 1’« acte d’écriture »
(Fraenkel 2007) qui s’avére particulierement appropriée au genre graphique qu’est le graffiti.
11 s’agit de déterminer ce que « fait » le graffiti en tant qu’écriture exposée dans I’espace urbain
au sein d’un ensemble de signes qui I’entourent et a travers lesquels il prend sens.

Remontant aux années 1980, la révélation prophétique d’Ondo Mba date d’une initiation
au Bwiti qui a mal tourné (il y a donc un lien direct entre mon travail sur Ondo Mba et mes
travaux antérieurs sur le Bwiti). L’iboga est censé « ouvrir » la téte de I’initié de maniere a
laisser sortir son esprit pour qu’il puisse voyager dans le monde invisible. Mais cela peut
entrainer la folie lorsque I’initié ne parvient pas a revenir de ce voyage visionnaire et qu’il garde
définitivement la « téte ouverte ». Il est fort probable que dans le cas d’Ondo Mba, la prise de
cette substance hallucinogeéne ait été 1’événement révélateur d’une psychose latente. Cela dit,
sa révélation ne doit pas étre réduite a la maladie mentale. Elle s’inscrit également dans la droite
ligne de la tradition prophétique du Bwiti fang. Par rapport aux Mitsogo et plus généralement
aux populations du sud du Gabon, les Fang ont doté le Bwiti d’une forte dimension syncrétique
et ont en outre desserré les contraintes de 1’enseignement initiatique au profit de la révélation
prophétique (Mary 1999). Ondo Mba se N 8
démarque toutefois du prophétisme fang, ‘
dans la mesure ou il ne cherche
nullement a inscrire sa révélation dans
une communauté religieuse. Propheéte
sans disciple ni mouvement, il se place
dans une relation de compétition vis-a-

vis des autres religions qui ne sont selon
lui que des essais avortés. Figure
prophétique de la subversion du champ
religieux, il s’identifie a Jésus-Christ et
méme a Dieu en signant ses graffitis au : 7 3 R S5
nom de «God Vivant André Ondo Figure 13. Onda Mba écrivant sur un mur de Libreville
Mba ».

Prophéte autoproclamé, Ondo Mba n’est pas pour autant un propheéte raté. En réalité, il ne
correspond pas a la figure classique du prophéte charismatique et c’est d’ailleurs cela qui le
rend si intéressant. Selon 1’idéaltype wébérien, le succeés d’un prophéte tiendrait a 1’autorité
charismatique attachée a sa présence et a sa parole. Dans le cas d’Ondo Mba, la parole divine
n’est pas incarnée dans un locuteur de chair et d’os, mais elle est toute entiere dévolue a 1’écrit.
C’est pour cela qu’on ’on peut dire qu’Ondo Mba est un prophéte de 1’écriture. Il prétend
accomplir la création divine a travers ’affichage public de ses graffitis. Il pousse ainsi a son
comble la logique des prophétismes scripturaires, ces mouvements religieux qui accordent une
place centrale au pouvoir de 1’écriture en s’inspirant a la fois des religions du Livre et de
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I’autorité¢ du document officiel et que I’on retrouve assez largement en Afrique depuis 1I’époque
coloniale (j’aurai I’occasion d’y revenir).

Situés au croisement du document administratif et des Ecritures saintes, les graffitis
d’Ondo Mba possédent en outre une forte charge contestataire : ils défient les autorités en place
et cherchent a s’approprier le pouvoir de I’écrit officiel. En affichant ses messages sur les lieux
mémes du pouvoir, devant le Palais présidentiel par exemple, Ondo Mba conteste les autorités
sur leur propre terrain. Il a d’ailleurs commencé a couvrir Libreville de ses graffitis autour des
années 1988-1989, c’est-a-dire au tout début du mouvement de contestation populaire qui a
mené a la démocratie et au multipartisme ’année suivante. Les premieres élections du
multipartisme se sont tenues en 1993 : déja au pouvoir depuis 1967, Omar Bongo est réélu lors
d’un scrutin que beaucoup ont jugé entaché d’irrégularités. Alors que les médias critiques a
I’égard du régime sont censurés, telle Radio France Internationale, Ondo Mba écrit partout sur
les murs de Libreville en un geste de défi : « L opposition gagne au Gabon ». Il s’identifie lui-
méme au camp de I’opposition et se montre particulierement virulent a 1’égard d’Omar Bongo
qu’il voit comme un rival personnel et qu’il n’hésite pas a tourner en ridicule. Il le qualifie par
exemple de « Président a mort », inversion caustique du « Président a vie » qu’il aura été
jusqu’a sa mort en 2009. Malgré ses outrages publics répétés contre les autorités, Ondo Mba
n’a jamais été inquiété, car il est protégé par son statut de « fou ». Il ne faut toutefois pas se
bercer d’illusion : Ondo Mba n’a di sa liberté qu’au fait qu’il était avant tout per¢u comme un
marginal dont les protestations délirantes ne pouvaient sérieusement menacer les intéréts vitaux
du régime.

Ce dernier point pose la question de la réception des graffitis d’Ondo Mba. Est-il vraiment
parvenu a faire entendre son message ? Le caractére sibyllin de son discours contraste avec
I’intelligence dont il fait preuve dans le choix stratégique des emplacements de ses graffitis. I1
n’écrit que dans les lieux de passage les plus visibles, avec une prédilection pour les grands
carrefours. Ses écrits sont concentrés dans le centre-ville, en particulier le long du bord de mer,
qui formait le cceur de 1’ancienne ville coloniale et qui abrite encore aujourd’hui les principaux
lieux du pouvoir. Les graffitis d’Ondo Mba dessinent par conséquent une géographie urbaine
du pouvoir. Mais s’ils sont trés visibles, sont-ils lus pour autant ? Et le cas échéant, comment
sont-ils lus ? Ondo Mba est une figure publique. La plupart des Librevillois I’ont déja vu en
ville en train d’écrire ou ont au moins entendu parler de lui. Ses graffitis sont connus de tous,
méme s’ils suscitent habituellement la perplexité des lecteurs. Comme j’ai pu m’en rendre
compte, les Librevillois ne savent trop comment le catégoriser : prophéte, savant, opposant,
fou, sorcier ? Méme si I’association entre folie, pouvoir et sorcellerie pousse la plupart des gens
a se tenir prudemment a distance d’Ondo Mba, il jouit d’une petite notoriété et certaines
personnes — journalistes, étudiants, religieux ou simples curieux — ont cherché a le rencontrer
pour s’enquérir du sens de ses écrits. Des articles de presse, des reportages télévisés lui ont été
consacrés, mais aussi une picce de théatre, satire du pouvoir postcolonial dans la veine d’un
Sony Labou Tansi. Lors de sa mort en 2014, il a méme eu droit a une nécrologie dans la rubrique
« Art et Culture » du quotidien national. Lorsqu’en 1991, ’hebdomadaire international Jeune
Afrique a consacré un dossier spécial au mouvement de contestation populaire au Gabon, les
graffitis d’Ondo Mba ont été cités en exemple. Cela confirme leur formidable visibilité dans
I’espace public, mais également leur pertinence politique. Aussi extravagants soient-ils, les
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écrits d’Ondo Mba possedent une forte résonance collective. IlIs donnent a lire sur un mode
outrancier un imaginaire du pouvoir et de I’écriture qui est bien plus partagé qu’on ne le pense.

Histoire. Prophétismes scripturaires

Mon travail sur Ondo Mba, mais aussi celui sur le culte N’Gaulle, mené a la méme période,
m’ont conduit & m’intéresser aux prophétismes africains. Cela m’a donné I’occasion de relire
de plus pres les travaux de Georges Balandier sur ce théme. Celui-ci a en effet consacré toute
une partie de sa carriere a étudier les innovations religieuses en Afrique équatoriale francaise,
qu’il s’agisse du Bwiti fang au Gabon ou du mouvement kimbanguiste au Congo. En 2012 au
musée du quai Branly, j’avais d’ailleurs organisé¢ un colloque en hommage a Balandier, en
présence de ce dernier et en collaboration avec Jean-Paul Colleyn. J’y ai également présenté
une communication personnelle qui proposait de réexaminer les apports théoriques de
Balandier sur la question de I’articulation entre politique et religion a 1’époque coloniale a
I’aune de mes propres matériaux ethnographiques et historiques sur I’Afrique centrale. Cette
communication a ensuite donné lieu a la publication d’un article intitulé « L’art de la dérobade :
innovations rituelles et pouvoir colonial en Afrique centrale », paru dans le numéro des Cahiers
d’études africaines en hommage a Balandier apres son déces (Bonhomme 2017a).

Balandier est I’un des anthropologues qui a le mieux contribué¢ a mettre en lumiére les liens
entre religion et politique en montrant que les prophétismes, messianismes, millénarismes et
autres mouvements de lutte contre la sorcellerie qui ont essaimé en Afrique depuis la fin du
dix-neuvieme si¢cle ne pouvaient étre compris en dehors des rapports de domination qui
définissent la situation coloniale. Cette approche a ensuite fructifié a travers plusieurs
générations d’africanistes (par exemple Althabe 1969, Sinda 1974, Piault 1975, Augé et
Colleyn 1990, Dozon 1995, Bureau 1996b, Mary 2009). En rouvrant le dossier des
prophétismes africains, je m’inscrivais moi-méme dans la filiation de cette anthropologie
dynamique des faits religieux, attentive aux transformations historiques et au poids de la
colonisation pour comprendre la situation contemporaine.

Les théses de Balandier sur les mouvements prophétiques sont bien connues: ces
mouvements prétendent apporter un reméde d’ensemble a la crise affectant la société colonisée
et expriment ainsi, dans le champ religieux, une protestation contre la situation coloniale. Le
kimbanguisme au Bas-Congo en offre une bonne illustration. La question reste ouverte de
savoir si les discours et les actes de Simon Kimbangu étaient purement de nature religieuse ou
s’ils exprimaient déja une revendication politique. En tout état de cause, son arrestation par les
autorités belges, puis la répression systématique de ses disciples ont fortement contribué a
politiser la nébuleuse de mouvements prophétiques qui se sont réclamés de lui. Condamné a la
peine capitale, puis gracié et emprisonné jusqu’a sa mort en 1951, Kimbangu deviendra un
symbole du nationalisme congolais et sera d’ailleurs consacré héros national apres
I’indépendance. On a cependant reproché a juste titre a Balandier une conception trop
évolutionniste des mouvements politico-religieux, lui qui croyait voir dans le prophétisme « la
préhistoire des nationalismes modernes ». Comme Balandier lui-méme le notait pourtant, les
rapports entre religion et politique sont souvent plus mouvants, incertains ou ambivalents. A la
suite de Balandier, j’ai moi-méme insisté sur le fait que dans les mouvements religieux,
I’opposition au pouvoir colonial ne s’exprimait souvent que de maniére indirecte, cachée ou
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détournée, en reprenant a mon compte la notion de « dérobade » qu’il avait proposée. On peut
d’ailleurs noter que cette insistance sur la part dérobée de la vie sociale fait de Balandier un
précurseur des études subalternes et des travaux de James Scott sur les pratiques clandestines
de résistance a la domination. Ces dérobades dans le champ religieux s’avérent
fondamentalement ambigués. Elles mettent en scéne la soumission au pouvoir colonial, alors
qu’en réalité, derricre cette fagade, elles expriment une forme de protestation. Cette équivocité
explique que des observateurs aient pu en proposer des interprétations divergentes, certains y
voyant une soumission a 1’ordre colonial, d’autres sa subversion.

Je me suis attelé a étudier cette confrontation ambigué entre les prophétismes africains et
les autorités coloniales en revenant sur les rapports entre religion, pouvoir et écriture, question
que j’avais déja abordée dans mon travail sur Ondo Mba. Dans ce cadre, j’ai commencé une
enquéte ethno-historique sur les prophétismes scripturaires en Afrique. Le lien entre
prophétisme et €criture est un trait récurrent depuis 1’époque coloniale. Dans les années 1920
au Nigeria, au sein de 1’église Aladura, le prophete yoruba Oshitelu invente une nouvelle
écriture sacrée pour transcrire ses révélations visionnaires (Probst 1989). Au Gabon, Ekang
Ngoua, I'un des prophetes du Bwiti fang, a lui aussi inventé une écriture cryptique pour
transcrire ses révélations (Swiderski 1984).
Mais on trouve d’innombrables autres
exemples d’inventions d’écritures
prophétiques dans toute 1’Afrique. Ces
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écritures restent souvent indéchiffrables
pour toute autre personne que le propheéte
lui-méme. Elles ne sont pas destinées a
transmettre fidélement un message, mais
plutdt a suggérer un savoir dissimulé afin
de manifester 1’autorit¢ du prophete. Ce
sont en quelque sorte des glossolalies
écrites.

Parallelement a ces écritures prophétiques, de nouveaux scripts ont été régulicrement
inventés depuis le dix-neuviéme sie¢cle pour transcrire des langues vernaculaires africaines,
qu’il s’agisse des syllabaires mandé et bamoun ou de 1’alphabet n’ko (Dalby 1986, Amselle
2001). Ces scripts ont généralement été créés en réaction a 1’idéologie linguistique coloniale
selon laquelle le continent africain serait enfermé dans 1’oralité et donc inapte a 1’écriture. La
plupart d’entre eux sont le fruit d’une révélation prophétique : c’est Dieu, un esprit ou méme
un Blanc qui révele 1’écriture a son inventeur au cours d’un réve ou d’une vision. Le syllabaire
bété de Frédéric Bruly-Bouabré en est un bon exemple. N¢é en 1923 en Cote d’Ivoire, Bruly-
Bouabré a d’abord été commis aux écritures de I’administration coloniale. Au début des années
1950, suite a une révélation, il invente un syllabaire pictographique pour transcrire sa langue
maternelle. Il tente également de fonder un mouvement prophétique, I’Ordre des Persécutés,
mais sans grand succes. Bien que son syllabaire serve d’abord a transcrire le bété, il s’agit en
réalit¢ pour Bruly-Bouabré d’une écriture phonétique universelle. Cet idéal d’universalité
s’accompagne d’une ambition encyclopédiste. Dans les années 1970, Bruly-Bouabr¢ s’attele a
une gigantesque ceuvre intitulée « Connaissance du Monde » qui comprend des milliers de
pages et autant de petits cartons qui associent 1’écrit et le dessin. Il y cherche
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Figure 14. Ecritures du prophéte Ekang Ngoua
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obsessionnellement a déchiffrer des signes — qu’il appelle des « écritures » — sur les fruits, les
boites de conserve, les scarifications traditionnelles, les drapeaux des pays ou la signalisation
maritime. A la fin des années 1980, ces dessins attirent ’ceil de critiques d’art occidentaux, si
bien que Bruly-Bouabré finira par étre consacré comme artiste d’art brut sur la scéne
internationale.

L’idéologie de I’écriture qui sous-tend tous les prophétismes scripturaires africains est
inséparable de la situation coloniale. Comme 1’a bien montré le courant des « New Literacy
Studies » (Street 1984) a partir d’une critique des travaux de Jack Goody, I’écriture n’est pas
une technologie cognitive neutre qui produirait partout et toujours les mémes effets : elle
s’inscrit nécessairement dans un contexte social, culturel et historique qui lui donne forme.
Technique de pouvoir autant que de savoir, 1’écriture a été un instrument essentiel de la
colonisation sur le continent africain. Elle est intimement associée a ces deux piliers du pouvoir
colonial que sont la mission et ’administration (notamment en Afrique centrale ou le script
arabe a une moindre influence). L’autorit¢ des Ecritures saintes est une référence
incontournable pour penser 1’idéologie de I’écriture dans I’ Afrique coloniale. Mais 1’autorité
de I’écrit dérive également du document officiel. L’écriture est un outil essentiel des techniques
de contrdle a distance des populations propres a la gouvernementalité administrative. Les sujets
colonisés ont fait I’expérience du pouvoir de I’écriture par le biais de la Bible brandie par les
missionnaires, mais aussi a travers toute une masse de réglements, de décrets, de cartes
d’identité, de laissez-passer, de recus d’impot et de proces-verbaux. Le document officiel
manifeste le pouvoir bureaucratique que les administrateurs coloniaux exercent sur leurs
administrés. On comprend alors pourquoi les prophétes ont si souvent cherché a s’approprier
par mimétisme ce pouvoir hégémonique de I’écrit. L’enchantement de la lettre n’est pas le reflet
d’une mentalité primitive incapable d’appréhender 1’écriture en dehors des cadres d’une pensée
magico-religieuse immuable. Cela témoigne au contraire d’une compréhension fort lucide des
ressorts scripturaires de 1’autorité. Les prophétes africains ont été d’autant plus prompts a faire
un usage rituel du document écrit qu’ils sont souvent eux-mémes d’anciens clercs de
I’administration en rupture de ban ou d’anciens convertis attachés aux missions.

Dans le cadre de ce travail sur les prophétismes scripturaires, je me suis intéress¢ de plus
pres aux mouvements religieux qui ont proliféré au Bas-Congo, a la frontiére entre le Congo
belge et le Congo frangais. Je n’ai pas concentré mon attention sur les débuts du Kimbanguisme
dans les années 1920, ni sur I’institutionnalisation de I’Eglise kimbanguiste a partir des années
1950 et apres I’indépendance, car ces périodes sont mieux connues, de nombreux travaux y
ayant déja été consacrés. Je me suis plutot penché sur la période allant des années 1930 aux
années 1950, plus méconnue et plus trouble, mais marquée par une grande effervescence
religieuse dans le contexte agité de la Seconde Guerre mondiale et de ses répercussions sur le
continent africain. Cette période voit la prolifération d’innombrables cellules prophétiques, plus
au moins indépendantes ou connectées les unes aux autres. Elles se développent en milieu
villageois comme en ville, a cheval entre le Congo belge et le Congo frangais et méme en
Angola, les prophétes et les fideles n’hésitant pas a circuler de part et d’autre de la frontiére
pour échapper aux tentatives de répression des autorités coloniales. Ces mouvements sont
répertoriés sous une pluralité de noms, ce qui témoigne bien du contexte d’effervescence
religieuse qui les a vu naitre : Kimbanguisme, Matsouanisme (mouvement qui reconnait
Matsoua comme un prophete), Ngounzisme (de ngunza, terme désignant un prophéte dans la
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traduction kikongo de I’ Ancien Testament), Mpadisme (de Simon Mpadi, le prophéte fondateur
de la Mission des Noirs), Salutisme (mouvement qui s’inspire de I’Armée du Salut), Kakisme
(du fait de I’uniforme kaki que les fideéles du mouvement doivent porter de maniére
réglementaire).

Mon enquéte historique sur ces mouvements prophétiques s’appuie sur un important travail
dans les archives missionnaires et administratives. J’ai mené des recherches dans les archives
de la Congrégation du Saint-Esprit a Chevilly-Larue, dans les archives de la Baptist Missionary
Society a Oxford (profitant d’une invitation a I’université d’Oxford pour présenter une
conférence) ou encore dans le gigantesque fonds africain de la School of Oriental and African
Studies a Londres. J’ai également passé beaucoup de temps dans les Archives nationales
d’outremer a Aix-en-Provence et dans les Archives africaines a Bruxelles. Je souhaiterais
encore pouvoir aller consulter les archives de la mission baptiste américaine et surtout celles de
la mission évangéliste suédoise, trés présente dans toute cette région d’Afrique centrale. Ces
semaines passées a fouiller des milliers de liasses de vieux documents et les trouvailles inédites
que j’ai pu y faire m’ont donné le « golt de I’archive », pour reprendre 1’expression de
I’historienne Arlette Farge. J’ai essayé d’apprendre a lire ces archives coloniales « a rebrousse-
poil », selon les recommandations de Carlo Ginzburg (2003), afin d’accéder au point de vue
des sujets colonisés et pas seulement a celui des colonisateurs. J’ai été aidé en cela par la
richesse des documents que j’ai eu la chance de trouver, en particulier dans les archives
administratives de 1’ancien Congo belge : proces-verbaux détaillés d’interrogatoires des
prophétes et de leurs fideles, mais aussi quantité de documents personnels — cahiers, tracts,
photographies — appartenant aux prophétes et saisis par les autorités qui voyaient en eux de
dangereux agitateurs.

Dans cette masse de documents, je me suis plus particulierement intéress¢ a la
confrontation entre les mouvements prophétiques et le pouvoir colonial. J’ai étudié comment
ces mouvements ont pu constituer une forme de résistance locale a une sujétion a la fois
politique et religieuse, que cela passe par une opposition frontale (refus des corvées et de
I’impdt, désobéissance a I’égard des chefs indigénes nommés par 1’administration, désertion
des missions) ou plutot par ces stratégies de dérobade dont parlait Balandier. Les mouvements
prophétiques se sont opposés aussi bien a la domination brutale des autorités coloniales qu’a
celle, plus insidieuse, des missions installées dans la région, les missionnaires étant venus
annoncer une « Bonne Nouvelle » dont les promesses tardaient trop a se réaliser aux yeux des
convertis. Ce n’est donc pas un hasard si nombre des innovations religieuses de 1’époque sont
le fait d’anciens convertis, catéchistes ou moniteurs indigénes attachés aux missions,
notamment parmi les missions baptistes et évangéliques qui ont été de véritables incubateurs
de nouveaux cultes.

Les mouvements prophétiques se sont construits dans un rapport d’opposition mimétique
a ’égard de I’administration coloniale, en particulier de ses aspects les plus bureaucratiques.
J’ai alors porté mon attention sur I’appropriation rituelle des pouvoirs de 1’écriture. Ces
mouvements accordent en effet une place importante a tout ce qui reléve du registre de
’officialité : uniformes, réglements, cartes de membre, certificats, registres, organigrammes,
laissez-passer. Ce processus de bureaucratisation religieuse témoigne de la tentative des
prophétes pour administrer leur mouvement sur un modele rationnel-légal afin de résister a la
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répression des autorités coloniales'. Il s’agit en quelque sorte d’une maniére de combattre
I’administration sur son propre terrain. Mais au-dela de la rationalisation bureaucratique,
I’enchantement du document officiel sert également a manifester 1’autorité¢ du prophéte. J’ai
ainsi entrepris d’étudier ce curieux mélange de bureaucratisation religieuse et d’effervescence
millénariste qui marque les mouvements prophétiques de cette époque, notamment au tournant
de la Seconde Guerre mondiale, lorsque la faiblesse des puissances coloniales devient
apparente.

Ces mouvements prophétiques ont développé tout un ensemble de paraphernalia, certains
résultant de I’adaptation d’objets rituels plus anciens (cannes, fétiches), d’autres s’inspirant
plutdt du monde colonial (drapeaux, uniformes, insignes). Je me suis intéressé en particulier a
de mystérieux « passeports pour le Ciel ». Ces documents faisaient office de carte de membre
distribuée a tous les adeptes (on les appelait d’ailleurs kalati za dibundu, « carte d’Eglise »).
Mais c’était également des sortes de laissez-passer. Ils mentionnaient le nom de la personne et
ceux de ses parents, ainsi que son village et le district administratif dont il relevait. Ces
documents étaient manifestement calqués sur les livrets d’identité et les laissez-passer que
I’administration imposait aux indigeénes pour contrdler et limiter leurs déplacements, tant au
Congo belge qu’au Congo frangais. Ils représentaient cependant une subversion du modele
officiel dont ils s’inspiraient, puisqu’ils étaient supposés avoir été signés par « Simon
Kimbangu, roi du Congo ». Ce dernier incarnait une figure antagoniste par rapport au Christ,
mais aussi aux agents de 1’administration. Il réactualisait en outre la mémoire du royaume
kongo et de son passé prestigieux. Identifié¢ au Messie, il était censé étre 1’envoy¢ de Dieu sur
terre pour délivrer les Africains de la domination coloniale. Les laissez-passer prophétiques
constituaient par conséquent une mise en scene de 1’autorité de Kimbangu dans un rapport de
rivalité mimétique avec la mission et I’administration. Ces documents étaient également réputés
étre des passeports pour le Ciel (nkanda nzila zulu, littéralement « document du chemin du
Ciel ») qui devaient permettre I’acces des fidéles au Paradis dans une atmosphere millénariste
annoncant la fin imminente des temps et le départ prochain des Européens. Certains
exemplaires incluaient d’ailleurs une représentation imagée du Paradis dont les motifs
iconographiques (étoiles, soleil, oiseaux, croix, avions, camions, drapeaux) s’inspiraient
probablement des visions des prophétes. s . :
Ces documents ¢étaient appelés « kalite e L e e << y
disiele » (carte du ciel) ou parfois « kalite
disiele voi libres » (carte du ciel voie libre).
Les passeports pour le Ciel représentaient
par conséquent a la fois une image du
Paradis et un laissez-passer permettant d’y

accéder. Au-dela de leur dimension
proprement religieuse, ils possédaient une
signification politique évidente dans un
contexte ou, selon I’un des prophétes, les
Européens étaient ceux qui barraient le
chemin des Africains vers le Paradis. De

Figure 15. Passeport pour le Ciel

! Sur la bureaucratisation religieuse, voir Kirsch (2008).
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nos jours, le théme du « visa pour le Ciel » se retrouve d’ailleurs au sein des Eglises
pentecdtistes africaines. Cela montre bien comment la liberté de circuler et I’espoir de 1’ailleurs
représentent de puissants motifs de I’imagination religieuse dans un monde fait de fronticres et
de ségrégations de toutes sortes, aujourd’hui comme hier.

Ce travail sur les prophétismes scripturaires africains est resté encore entiérement inédit
jusqu’a maintenant, méme si je 1’ai entamé il y a déja plusieurs années et que j’ai accumulé une
masse conséquente de matériaux. J’espére néanmoins avoir le temps de rouvrir bientdt ce
dossier afin de commencer a publier. Sur le sujet, j’ai toutefois eu 1’occasion de présenter une
communication scientifique intitulée « Passeport pour le Ciel. L’enchantement prophétique des
documents au Congo » lors de journées d’études que j’ai organisées en 2012 avec Ramon Sarr6
a I’Institut de Sciences Sociales a Lisbonne. Anthropologue a I'université¢ d’Oxford, Ramon
Sarr6 a lui-méme beaucoup travaillé sur les prophétismes africains, en particulier sur
I’imagination religieuse et le rapport a ’écriture. Il s’est par exemple intéressé aux écritures
prophétiques au sein du mouvement Kyangyang en Guinée-Bissau, ainsi qu’au mandombe, une
écriture révélée a un fidéle de I’Eglise kimbanguiste au Congo (Sarré 2018).

Du fait de nos intéréts communs, nous avons organis¢ ensemble des journées d’étude
consacrés aux « arts prophétiques en Afrique ». Ce projet partait d’un constat : pour diffuser
leur message, convertir des adeptes et donner a voir I’autorité¢ charismatique du prophéte, les
mouvements prophétiques n’ont pas innové uniquement en inventant de nouveaux types de
discours, mais également de nouvelles images et de nouvelles formes esthétiques susceptibles
de capturer I’imagination. Les anthropologues se sont cependant surtout intéressés aux discours
prophétiques, mais ont eu tendance a négliger les dimensions esthétiques de ces nouveaux
mouvements religieux. C’est pourquoi nous avions choisi de mettre au centre de nos analyses
la question des arts prophétiques en prenant en compte des formes esthétiques aussi diverses
que le dessin, la sculpture, la photographie, la vidéo ou encore I’architecture. Associant
communications scientifiques et projection de films, ces journées d’études ont été nourries par
les exposés d’une série d’anthropologues africanistes (André Mary, Filip de Boeck, Damien
Mottier, Bernard Coyault, Anne Mélice, Cédric Vincent, Ramon Sarré et moi-méme), mais
aussi par une communication de David Wabeladio, I’inventeur de I’écriture mandombe, venu
du Congo pour exposer comment il avait inventé son €criture suite a une révélation visionnaire,
comment celle-ci fonctionnait et comment il s’efforgait de 1’enseigner et de la diffuser.
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3. Sorcellerie. Des ragots aux rumeurs

Le troisieme volet thématique de mes recherches porte sur la sorcellerie, en particulier sur
les dynamiques de la parole accusatrice. J’ai commencé par étudier la circulation des suspicions
et des ragots liés a la sorcellerie en montrant qu’il s’agissait d’une stratégie de communication
indirecte permettant d’esquiver le conflit en face-a-face au sein de la famille ou du voisinage.
J’ai également examiné comment la divination offrait une scéne rituelle sur laquelle les
accusations de sorcellerie pouvaient s’exprimer de manicre plus explicite. Par la suite, je me
suis penché sur une série de rumeurs de sorcellerie qui ont circulé a une échelle bien plus vaste,
parfois a travers la majeure partie du continent africain. J’ai étudié comment ces rumeurs
transnationales étaient propagées par les médias et la « radio-trottoir » et comment elles
pouvaient mener a des accusations publiques et a des lynchages. Cela m’a donné en outre
I’occasion de revenir sur la question de la modernité de la sorcellerie. Loin d’étre de simples
faits divers, ces rumeurs se sont avérées étre des affaires exemplaires permettant d’éclairer les
sociétés africaines contemporaines sous un jour inédit.

Meédisances, suspicions et accusations

Le travail de Jeanne Favret-Saada sur la sorcellerie paysanne en France fait partie des
lectures marquantes qui ont contribué¢ a susciter ma vocation d’anthropologue. Pendant mes
années de classes préparatoires, j’avais été captivé par Les Mots, la mort, les sorts (1977) et par
Corps pour corps. Enquéte sur la sorcellerie dans le Bocage (1981), ouvrage basé sur une
sélection de ses notes de terrain qui rendait si bien compte du cheminement sinueux de I’enquéte
ethnographique. J’ai longtemps attendu le fameux « second volume » qu’elle annongait a la fin
de Les Mots, la mort, les sorts et qu’elle n’a finalement jamais vraiment publi¢, méme si trente
ans plus tard paraissait Désorceler (2009), un recueil des articles qu’elle avait consacrés a la
contre-sorcellerie. Enfin, j’ai eu le plaisir de la rencontrer au début des années 2010 et de
pouvoir échanger avec elle sur ces sujets. Outre ses analyses novatrices sur la relation
ethnographique qui préfiguraient la question désormais incontournable de la réflexivité de
I’enquéte (Leservoisier 2005), la fagon dont Jeanne Favret-Saada abordait la sorcellerie avait
ceci d’intéressant & mes yeux qu’elle prenait le contre-pied des approches folkloriques en
montrant que la sorcellerie ne renvoyait pas tant a des croyances ésotériques qu’a des malheurs
beaucoup plus ordinaires : les difficultés économiques de 1’exploitation agricole familiale, des
problémes de couple ou des tensions au sein du voisinage.

Dans Witchcraft, oracles and magic among the Azande (1937), un autre de mes ouvrages
favoris en anthropologie, Evans-Pritchard adoptait une approche assez similaire. Il accordait
certes une place importante aux croyances, par exemple celle concernant le mangu, cet organe
de sorcellerie supposément logé dans le ventre de certaines personnes. Mais fidéle au
pragmatisme proverbial de 1’esprit britannique, il abordait la sorcellerie comme une affaire en
réalit¢ assez banale. Il notait qu’en la matiere, lui-méme n’avait « pas trouvé difficile
d’employer les notions zandé comme les Azandé eux-mémes les emploient » et il lui était
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d’ailleurs arrivé de recourir aux oracles ordaliques afin de régler efficacement certains litiges
sur le terrain. De ces approches, j’ai retenu 1’idée de la banalité de la sorcellerie : les affaires de
sorcellerie ne doivent pas étre appréhendées sous un jour exotique, car elles s’inscrivent dans
la continuité de la vie quotidienne et tournent autour de préoccupations finalement tres
ordinaires.

C’est a travers le Bwiti que j’ai été directement confronté a la question de la sorcellerie.
Presque tous les patients des nganga que j’ai rencontrés étaient empétrés dans des malheurs
dont ils soupconnaient qu’ils avaient possiblement une origine sorcellaire. Les devins-
guérisseurs renforgaient généralement ces suspicions en pointant la responsabilité de personnes
proches au sein de la famille, mais en prenant toutefois garde de ne pas accuser quelqu’un
nommément afin de ne pas se retrouver eux-mémes mélés au conflit. L’initiation au Bwiti
Misoko est toute entiere tournée vers la lutte contre la sorcellerie : ’initié cherche a découvrir
I’origine de ses maux grace a 1’iboga, les visions constituant une vérification personnelle des
révélations du devin. Etant donné que j’ai déja abordé ces points dans la premiére partie du
mémoire, je ne m’y attarderai toutefois pas davantage.

Dans un article publié¢ dans un ouvrage collectif consacré aux relations homme-animal en
Afrique, j’ai montré qu’au Gabon comme souvent ailleurs sur le continent, la sorcellerie est
pensée sur le modele de la prédation animale (Bonhomme 2012a). Le sorcier est comparé a une
panthére et sa victime a une proie ou une « viande » (comme on le dit souvent dans le frangais
parlé au Gabon). Les schémes symboliques de la prédation et de 1’anthropophagie ne doivent
cependant pas étre analysés de maniere trop figée, car ils sont le produit d’une longue histoire
sédimentée. Si la figure du sorcier cannibale s’enracine dans des traditions anciennes, il s’agit
¢galement d’une fagon de parler des violences de la traite négriére ou de la colonisation. De
manicre plus générale, ’idiome de la prédation permet de penser les limites de la réciprocité au
sein du groupe et la violence dissimulée au cceur des rapports sociaux. L’imagination morale
de la sorcellerie révele la part occulte de la socialité humaine, notamment dans le registre de la
parenté. Le sorcier présumé est en effet le plus souvent un parent proche, un intime. Deux
proverbes des Mitsogo 1’affirment sans ambages : « Celui qui te tue n’est pas loin de toi » ou
encore « La premiére proie que la panthére dévore, c’est la civette, sa parente ». Les suspicions
de sorcellerie s’inscrivent dans la longue durée, car elles émergent sur fond de tensions, de
rivalités et de ressentiment entre des parents qui se connaissent et se fréquentent depuis
toujours. Ce lien consubstantiel entre sorcellerie et parenté persiste en milieu urbain, malgré
I’affaiblissement des logiques lignageres. Ce trait caractéristique se retrouve d’ailleurs assez
largement sur le continent africain, par contraste avec d’autres régions du monde ou il est
absent. La sorcellerie familiale représente par conséquent une sorte de modele idéaltypique en
Afrique subsaharienne.

On a a juste titre dénoncé les travers des explications fonctionnalistes appliquées a la
sorcellerie, a I’instar de Mary Douglas dans son introduction & Witchcraft confessions and
accusations (1970), volume offert en hommage a Evans-Pritchard au moment de son départ a
la retraite. Selon ce genre d’explication, la sorcellerie apparait de maniére contradictoire soit
comme un instrument au service du conformisme social qui vise a décourager les déviants au
sein du groupe, soit au contraire comme le symptdme de I’anomie qui touche des sociétés
exposées a des bouleversements trop brutaux. Malgré ces critiques méritées, il n’en reste pas
moins que I’anthropologie structuro-fonctionnaliste britannique a produit parmi les travaux les
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plus intéressants sur le sujet. J’en ai notamment retenu 1’idée selon laquelle il est plus judicieux
d’étudier la sorcellerie sous 1’angle des accusations auxquelles elle donne lieu que du point de
vue des croyances qu’elle supposerait. Derriére les représentations symboliques, la sorcellerie
pointe toujours vers des rapports entre des individus ou des groupes. Elle peut en effet étre
envisagée comme une « jauge des tensions sociales », pour reprendre la formule de Max
Marwick (1964). Une telle approche permet de mettre 1’accent sur les dynamiques sociales de
I’accusation. Les affaires de sorcellerie peuvent néanmoins avoir des conséquences tres
variables selon les contextes. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’on ne saurait attribuer aucune
fonction univoque a la sorcellerie. Pour étudier les pouvoirs de la parole accusatoire, il faut
distinguer plus finement les modalités de 1I’imputation. S’agit-il d’une accusation publique en
face-a-face ou de simples ragots insidieux ? Des rituels divinatoires ou ordaliques viennent-ils
¢tayer les allégations ? L’accusation débouche-t-elle sur une sanction collective ou plutot sur
une vengeance privée ? Y a-t-il proces, confession, réconciliation ? Tout dépend donc des
modalités formelles ou informelles de gestion de la sorcellerie au sein d’une société donnée.
Une approche processuelle s’avere par conséquent bien mieux adaptée a 1’étude des affaires de
sorcellerie qu’une explication plus étroitement fonctionnaliste.

La plupart des affaires de sorcellerie familiale auxquelles je me suis intéressé au Gabon ne
débouchaient pas sur des accusations publiques. La sorcellerie elle-méme n’est pas pensée
comme une agression frontale, ainsi que je 1’ai montré dans un article paru dans un ouvrage
consacré a la violence de la sorcellerie en Afrique (Bonhomme 2012b). Elle passe plutot par
des moyens détournés et reste dissimulée au sein de la famille. La sorcellerie représente en effet
I’envers obscur de la parenté, comme I’a bien souligné Peter Geschiere (1995). En public, les
parents doivent s’efforcer de sauver les apparences de la solidarité, en évitant autant que faire
se peut le scandale que créerait une confrontation en face-a-face. Mais la nuit venue, cédant aux
haines et aux rancceurs, ils cherchent a s’entretuer par des
moyens occultes, ce qu’on appelle habituellement « faire le
vampire » ou « vampirer » au Gabon. Cette violence
occulte représente néanmoins une alternative a la violence
physique directe, une expression de la violence par d’autres
moyens. Or, a violence détournée, langage détourné. Les
allégations de sorcellerie prennent la forme de ragots
sournois et d’insinuations @ mi-mots a propos d’actes et
d’acteurs fondamentalement incertains. La principale
réponse passe par la sphére rituelle plutdt que par une
accusation publique. La victime ira chercher de 1’aide
aupres d’un devin-guérisseur afin de confirmer ses
soupcons, d’identifier ses sorciers, de se « blinder » contre
leurs attaques, mais aussi, de maniére moins avouable, de
se venger d’eux en leur lancant un « retour a I’envoyeur »

(le contre-sorcier étant toujours lui-méme aussi un peu un A
sorcier). Le recours rituel relance le cycle de la violence rig 16. Rituel de purification d'un malade
occulte tout en évitant la confrontation directe. C’est bien la

ce qui fait toute son ambivalence.
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Jeux d’échelle. Rumeurs transnationales

En travaillant au Gabon, j’ai cependant ét¢ conduit a m’intéresser a d’autres formes de
sorcellerie que la sorcellerie familiale. En mars 2001, alors que j’étais sur le terrain, j’ai été
témoin d’une rumeur insolite. Plusieurs personnes avaient ét¢ lynchées apres avoir été accusées
publiquement d’avoir fait disparaitre en pleine rue les organes génitaux de quidams qu’elles
venaient de croiser. La nouvelle s’étalait a 1a une de la presse et tout le monde ne parlait que de
cela. Cette rumeur de vol de sexe a circulé pendant une semaine environ, déclenchant de
nombreux incidents violents dans son sillage, puis elle a fini par disparaitre aussi soudainement
qu’elle était apparue. Sur le moment, j’ai relégué cette histoire parmi les faits divers, tout occupé
que j’étais a enquéter sur le Bwiti, un sujet qui — a tort — me paraissait autrement plus sérieux
et digne d’intérét. Ce n’est que quelques années plus tard que j’ai découvert que les incidents
dont j’avais été témoin au Gabon ne représentaient pas un €pisode isol¢, mais que cette méme
rumeur avait en réalité touché la majeure partie de I’ Afrique subsaharienne et qu’elle circulait
depuis déja de nombreuses années. Le fait divers cachait par un conséquent un fait social de
bien plus grande ampleur. J’ai alors décidé d’enquéter de maniere approfondie sur cette rumeur.
Ce travail a donné lieu a la publication d’un premier article sur le sujet (Bonhomme 2009c),
puis d’un ouvrage paru aux éditions du Seuil et intitulé Les Voleurs de sexe. Anthropologie
d’une rumeur africaine (Bonhomme 2009d), par la suite publié en anglais dans une édition
révisée et augmentée (Bonhomme 2016).

Lorsqu’on étudie une rumeur, on est inévitablement amené a en croiser d’autres, car les
gens les comparent sans cesse les unes aux autres et interprétent systématiquement les nouvelles
rumeurs a ’aune d’histoires plus anciennes. C’est ainsi que, de fil en aiguille, cette enquéte sur
les voleurs de sexe a débouché sur un travail plus vaste sur une série de rumeurs accusatoires
ayant circulé en Afrique au cours des dernieres décennies. Dans un article paru dans un dossier
thématique consacré au théme de la contagion, j’ai par exemple étudié une rumeur de numéros
de téléphone portable censés éEtre capables de tuer les personnes qui répondent a
I’appel (Bonhomme 2011). Avec Julien Bondaz, j’ai également enquété sur une rumeur
d’offrande mortelle qui a circulé au Sénégal au début des années 2010. Ce travail a donné lieu
a la publication d’un article sur le sujet dans la revue des Annales (Bondaz et Bonhomme 2014),
puis d’un ouvrage paru aux éditions du CNRS et intitulé L Offrande de la mort. Une rumeur
au Sénégal (Bonhomme et Bondaz 2017). A c6té de ces rumeurs, qui sont les trois principales
que j’ai étudiées, j’ai également pu aborder quantité d’autres histoires du méme genre : rumeurs
de femme-vampire, de voleuses de sperme, de viols mystiques dans les transports en commun,
de multiplicateurs de billets de banque, de crimes rituels ou de sacrifices humains... Ce travail
sur les rumeurs n’est pas encore totalement clos de mon point de vue. Il y a quelques dossiers
que j’ai laissé ouverts et qui mériteraient d’étre approfondis, par exemple I’étude d’une rumeur
de riz en plastique qui a récemment circulé au Sénégal et dans d’autres pays d’Afrique. Cette
peur alimentaire pose la question éminemment sensible du rapport a la nourriture et des
inquiétudes liées au commerce international des denrées de base. J’ai également accumulé une
masse importante de données concernant de mystérieuses épidémies de transes qui, depuis des
années, surviennent sporadiquement dans les écoles au Sénégal et au Gabon, mais aussi dans
de nombreux autres pays du continent. Sur ces mémes thémes, j’ai en outre dirigé le mémoire
de master de Lola Rolland (aujourd’hui en thése sous ma direction) qui portait sur une rumeur
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de vol d’organes a Madagascar qui, suite au meurtre inexpliqué d’un enfant, a conduit au
lynchage de deux touristes européens et d’un Malgache en 2013.

Les rumeurs accusatoires sur lesquelles j’ai enquété étaient souvent pergues localement
comme relevant de la sorcellerie. Il a par exemple été dit que I’affaire des numéros de téléphone
portable qui tuent était de la « télé-sorcellerie ». La qualification de ces phénomenes était
pourtant loin d’étre unanime, mais était continuellement débattue et contestée. Si pour les uns,
il s’agissait d’une forme de sorcellerie, pour les autres, les numéros de téléphone tueurs
n’étaient qu’un virus, tandis que 1’offrande de la mort s’expliquerait plutét par un banal
empoisonnement. La ou certains voyaient un crime rituel ou un sacrifice humain, d’autres
voyaient un meurtre crapuleux ou un crime passionnel. Alors que les uns prenaient ces histoires
trés au sérieux, les autres les interprétaient au contraire comme une fausse rumeur, un syndrome
psychosomatique, un canular, une escroquerie en bande organisée, mais aussi parfois comme
un complot orchestré par I’Etat ou des puissances étrangéres. Ces rumeurs rejouent par
conséquent a chaque fois le partage entre ce qui est per¢u comme de la sorcellerie et ce qui n’en
est pas, personne ne sachant trop comment catégoriser ces phénomenes inédits. C’est ce qui les
rend particuliérement intéressantes a étudier : elles permettent d’interroger la notion de
sorcellerie de manicre réflexive en mettant 1’accent sur la labilité des représentations locales et
sur D’articulation problématique entre catégories indigenes et catégories savantes. Le terme
« sorcellerie », tout comme celui de « rumeur » d’ailleurs, doivent étre maniés avec précaution,
car ils ne sont pas neutres. Comme on le sait, le concept de sorcellerie n’a jamais cessé de faire
débat au sein de la discipline. Son histoire est le fruit d’une série de traductions imparfaites, de
glissements sémantiques et de malentendus plus ou moins productifs. Cette notion hybride doit
autant a I’imaginaire occidental de I’ Afrique qu’a la réalité des sociétés locales. Ses usages
académiques courent donc toujours le risque de contribuer a reconduire les stéréotypes
exotisants a I’égard du continent, comme 1’a rappelé Peter Pels (1998). Catégorie polythétique,
la sorcellerie ne renvoie pas & une chose unique, mais a un faisceau de représentations
protéiformes et en constante évolution. Il ne sert a rien de chercher a définir ce qu’elle serait
par essence ou a trancher ce qui en serait ou n’en serait pas. Il faut plutdt s’attacher aux
jugements des acteurs eux-mémes, a leurs hésitations et aux déplacements de sens qu’ils
operent.

Sur le terrain, I’anthropologue se trouve confronté a la prolifération de nouvelles formes
d’agression occulte et a I’éclatement des systémes d’interprétation de I’infortune, ainsi qu’a la
multiplication des types de recours et a un dissensus grandissant concernant la légitimité des
sanctions. C’est pourquoi I’étude de la sorcellerie doit étre menée dans un cadre comparatiste
attentif non seulement aux grandes continuités, mais aussi aux ruptures et aux transformations
historiques, a I’image de ce que Peter Geschiere (2013) propose dans son dernier ouvrage, a
mon sens I’une des meilleures publications récentes sur le sujet. De mon c6té, j’ai insisté sur
I’air de famille qui rapproche les rumeurs de sorcellerie sur lesquelles j’ai enquété, tout en les
contrastant avec les affaires de sorcellerie familiale que j’avais étudi¢es quelques années plus
tot. Dans 1’article déja mentionné sur la violence sorcellaire, j’ai par exemple distingué deux
types de recours face a des formes de sorcellerie elles-mémes différentes, car reposant sur des
logiques de I’imputation bien distinctes : le « blindage » et le « lynchage ». Alors que les
affaires de sorcellerie familiale donnent rarement lieu a une accusation publique et passent
plutot par la consultation discrete d’un nganga pour se « blinder » contre le sorcier, les histoires
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de vol de sexe reposent sur un face-a-face en pleine rue entre le supposé voleur et sa victime,
puis sur une accusation publique qui débouche fréquemment sur des violences physiques a
travers le lynchage du présumé coupable.

Il ne faut cependant pas voir dans ces lynchages le symptéme d’une sorcellerie désormais
totalement hors de controle du fait de ’anomie qui caractériserait les sociétés africaines, en
milieu urbain notamment. A rebours de ce genre d’explication simpliste, j’ai au contraire
montré que le lynchage prétendait incarner un ordre normatif alternatif, celui de la justice dite
« populaire ». Bien qu’ils aient I’apparence de la sauvagerie la plus insensée, les supplices
infligés aux sorciers s’inscrivent en réalité dans des traditions de violence dont on peut retracer
la genése et la circulation. Par exemple, le supplice dit du pneu ou du collier (necklace en
anglais) est né dans I’ Afrique du Sud de la fin de I’apartheid, puis a ensuite été exporté dans de
nombreux autres pays d’Afrique. Que le lynchage puisse passer pour une violence acceptable
aux yeux de certains s’explique en bonne partie par la défiance générale a I’égard de la justice
et de la police. C’est parce que I’Etat est jugé impuissant a protéger les citoyens ordinaires
contre I’insécurité quotidienne —qu’elle soit criminelle ou sorcellaire — que ceux-ci lui
contestent le monopole de la violence légitime. Les inquiétudes liées a la sorcellerie traduisent
ainsi des sentiments d’injustice et d’insécurité vécus au quotidien, comme 1’a bien souligné
Adam Ashforth (2005).

Contrairement a la sorcellerie familiale, les affaires de vol de sexe, tout comme celles
d’offrande mortelle et de numéros tueurs, ne concernent pas des parents, mais de parfaits
inconnus. Ces rumeurs accusatoires témoignent par conséquent des transformations
contemporaines de la sorcellerie, celle-ci sortant de I’intimité des familles pour contaminer
désormais d’autres formes de relations sociales. Cela s’accompagne par un changement notable
d’échelle. Les histoires de sorcellerie familiale reposent sur des ragots qui ne circulent qu’a une
¢échelle limitée. Le ragot est une information échangée de maniére privée a propos d’une tierce
personne dont les locuteurs évaluent le comportement, souvent pour le critiquer (le sorcier
incarnant justement le comble de la transgression morale). Méme lorsqu’elle sort du cadre étroit
de la parenté pour se focaliser plutot sur des relations de voisinage ou de travail, la sorcellerie
reste cantonnée a des cercles d’interconnaissance en dehors desquels elle perd toute
signification. Les rumeurs comme celle des voleurs de sexe représentent au contraire des
nouvelles d’intérét général qui, pour cette raison, peuvent circuler a une échelle bien plus vaste,
nationale voire transnationale.

Les ragots et les rumeurs sont des registres de communication informelle que 1’on retrouve
en réalité dans toutes les sociétés : quoique I’on s’en défende souvent, nous passons tous une
part significative de notre temps a échanger ragots, potins et rumeurs, méme s’il ne s’agit
évidemment pas forcément d’histoires de sorcellerie. C’est ce qui m’a amené a m’intéresser a
ces phénomenes de manicre plus générale. Lorsque j’ai rejoint le département de sciences
sociales de 1’Ecole normale supérieure en 2012, j’ai ouvert un nouveau séminaire dédié a
I’anthropologie de la communication a destination des étudiants de master de I’ENS et de
I’EHESS!. Ce séminaire reposait sur des cycles thématiques renouvelés réguliérement. Le

' La plupart de mes enseignements a I’ENS sont aussi ouverts aux étudiants de ’EHESS. Je mentionne
¢galement que je fais partie du conseil scientifique des formations doctorales « Sciences de la société »
(ENS-EHESS) et « Anthropologie sociale et ethnologie » (EHESS).
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premier d’entre eux a ainsi été consacré aux ragots et aux rumeurs. Au carrefour des sciences
sociales et des sciences du langage, cet enseignement proposait d’analyser les ragots et les
rumeurs en étudiant I’enchassement entre les contextes conversationnels et socioculturels. J’ai
taché de montrer aux étudiants que, loin de se réduire a du bavardage insignifiant, ragots et
rumeurs sont des faits sociaux dignes d’intérét, car ils permettent de comprendre les rapports
entre les individus et le groupe en révélant les valeurs morales et les normes de comportement,
mais aussi les stratégies intéressées des individus pour gérer les enjeux de statut et de réputation.
Cet enseignement a ensuite donné lieu a la rédaction d’une notice sur le sujet pour
I’ Encyclopcedia Universalis (Bonhomme 2018Db).

L’étude des ragots et des rumeurs m’a permis de mettre 1’accent sur la dimension
langagiére de la sorcellerie. A I’occasion d’un débat avec Jean-Pierre Warnier paru dans
Politique africaine (par la suite également traduit en anglais), j’ai proposé une mise au point
sur le sujet dans un court article intitulé « Les genres discursifs de la sorcellerie : des histoires
intimes aux rumeurs publiques » (Bonhomme 2017b). Dans un texte aussi stimulant que
provocateur, Jean-Pierre Warnier (2017) reproche aux anthropologues I’inflation démesurée
des publications sur la sorcellerie en Afrique. Cela contribuerait, selon lui, a accorder a celle-ci
plus d’importance qu’elle n’en aurait en réalité. S’appuyant sur sa longue expérience
ethnographique au Cameroun, il dit n’avoir jamais été témoin que de trois cas de sorcellerie sur
le terrain. Cet écart entre la réalité sociale et le discours académique tiendrait a une confusion.
Il y aurait d’un coté les véritables « crises » de sorcellerie qui affectent les individus et leurs
proches jusque dans leur chair, mais qui restent heureusement fort rares, et de I’autre de simples
discours, rumeurs, ragots et croyances colportés par des quidams et repris de maniere
complaisante par les anthropologues. Dans ma réponse a Warnier, j’ai souligné que les crises
de sorcellerie dont il parle sont en réalité aussi affaire de discours. J’ai alors proposé de clarifier
les choses en précisant mieux les différents régimes de discours liés a la sorcellerie et les types
d’observation auxquels cela peut donner lieu. J’ai en particulier distingué¢ entre les histoires
intimes et les rumeurs publiques. Il n’y a aucune raison de juger que seules les premicres
constitueraient la sorcellerie authentique et de condamner les secondes a n’en représenter
qu’une version factice et moins digne d’intérét. Les rumeurs publiques font également partie
de ce phénomene protéiforme qu’est la sorcellerie.

La distinction que j’ai proposée entre les ragots de la sorcellerie familiale et les rumeurs
publiques a parfois donné lieu a des malentendus de la part de mes collégues. Je n’entends
absolument pas réduire la sorcellerie a des archétypes et laisser penser que celle-ci se résumerait
a une alternative tranchée entre deux catégories étanches. Il s’agissait avant tout de proposer
des idéaux-types et, comme toute construction idéaltypique, celle-ci se paie au prix d’une
certaine simplification de la réalité. Ce « tableau de pensée », pour reprendre 1’expression de
Max Weber lui-méme, est néanmoins utile pour essayer de mettre un peu d’ordre dans le
désordre foisonnant de la sorcellerie africaine en faisant émerger des contrastes pertinents. La
distinction que j’ai proposée représente un premier pas dans cette direction. La seconde étape
consisterait a compliquer le tableau de la sorcellerie en introduisant des formes intermédiaires
et en faisant jouer des continuités et des discontinuités plus fines. C’est ce que j’ai essayé
d’esquisser a diverses occasions en pointant par exemple, a la suite d’autres chercheurs comme
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Sandra Fancello, I’importance de plus en plus envahissante des Eglises pentecotistes dans le
champ des discours sur la sorcellerie, les pasteurs faisant une sévere concurrence aux nganga.
La diabolisation obsessionnelle de la sorcellerie par les pasteurs contribue a faire sortir celle-ci
du cadre familial en I’érigeant au rang de menace globale (processus qui n’est pas sans
ressemblance avec le role joué par la démonologie chrétienne dans la chasse aux sorcicres en
Europe aux débuts de I’époque moderne). J’ai également souligné la plus grande fréquence des
passages a I’acte violent lorsque des affaires de sorcellerie familiale débouchent sur des conflits
plus larges entre générations, typiquement lorsque des personnes agées se retrouvent exposées
a la vindicte publique apres avoir été accusées d’étre des sorciers cherchant a sacrifier la
jeunesse.

En passant des ragots aux rumeurs de sorcellerie, j’ai été obligé de travailler a une échelle
bien différente que celle a laquelle j’étais jusque-la habitué. Apparue au début des années 1970
au Nigeria, la rumeur du vol de sexe est restée limitée a ce pays et aux Etats frontaliers pendant
une vingtaine d’années. Mais a partir de la seconde moitié¢ des années 1990, elle s’est répandue
par brusques flambées dans la majeure partie de I’ Afrique de I’Ouest et de I’ Afrique centrale
(voir figure 17). La rumeur a touché plus d’une vingtaine de pays sur plus de quatre décennies
et elle continue de circuler aujourd’hui. La rumeur des numéros de téléphone tueurs a connu
une diffusion plus large encore. Née elle aussi au Nigeria en 2004, elle s’étend en quelques
semaines au Cameroun voisin, puis au Gabon, ou j’en entends parler pour la premiere fois alors
que je suis sur le terrain. Bien qu’elle (
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années, la rumeur a ainsi touché plus
d’une trentaine de pays sur deux Fig. 17. Diffusion de la rumeur des voleurs de sexe (1975-2016)
. . (Les dates indiquent la 1° occurrence dans le pays)
continents (voir figure 18).
Le succes de ces rumeurs tient au fait que, loin d’étre réductibles aux circonstances locales
de leurs diverses occurrences, elles participent de flux socioculturels de plus vaste ampleur.
Mon travail sur les rumeurs s’inscrit de maniére plus générale dans le courant de recherches
qui, depuis le milieu des années 1990, a mis la problématique de la mondialisation culturelle au

cceur de la réflexion anthropologique (Appadurai 1996). Ce n’est plus seulement le « local »
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qui intéresse les anthropologues, mais 1’articulation entre le « local » et le « global ». 1l faut
pour cela s’attacher a suivre le fil de circulations transnationales, qu’il s’agisse flux de
personnes, d’argent, d’idées, d’images ou de récits comme dans le cas des rumeurs'. En passant
de I’étude des ragots a celle des rumeurs, j’ai ainsi cherché a saisir les dynamiques de la
transnationalisation de la sorcellerie. Enquéter sur des phénomenes a une si grande échelle pose
cependant un défi aux méthodes de 1’ethnographie classique. Peut-étre plus encore que tout
autre fait social, I’étude des rumeurs nous oblige a « faire de 1’ethnographie sur une échelle
instable, ni purement locale, ni clairement globale », pour reprendre une formule des
Comaroff (1999 : 282) qui se trouve parfaitement adaptée & mon travail. Il m’a en effet fallu
constamment varier les échelles
d’analyse en combinant des
approches macro et micro. Les
vues d’ensemble permettent de
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L’importance prise par les problématiques transnationales dans mes recherches m’a
conduit a adopter les méthodes de 1’ethnographie multi-située. Lorsque j’ai quitté le Gabon
pour travailler au Sénégal, il ne s’agissait pas seulement de travailler sur une nouvelle rumeur.
L’intérét de ce nouveau terrain reposait aussi sur le fait que la rumeur du vol de sexe que j’avais
croisée pour la premicre fois au Gabon était également trés présente au Sénégal depuis le milieu
des années 2000. Je pouvais donc continuer de suivre le fil de la rumeur, mais en variant mon
point de vue, puisque je passais de 1’Afrique centrale a 1’Afrique de I’Ouest, d’un pays
inégalement christianisé a un pays trés largement islamisé. C’est dans ce méme esprit que j’ai
effectué¢ en 2017 un séjour d’une quinzaine de jours au Nigeria a I’invitation de I'IFRA.
L’objectif premier de ce voyage était de donner une série de conférences a Lagos et a Ibadan
suite a la traduction anglaise de mon livre sur les voleurs de sexe. Mais, méme si je n’ai
évidemment pas eu le temps de mener un véritable terrain, j’étais également curieux de
découvrir ce pays qui avait été le foyer de plusieurs des rumeurs sur lesquelles j’avais travaillé
et qui, sur bien des aspects, s’est avéré fort différent du Sénégal et du Gabon.

' A I’Ecole normale supérieure, j’ai d’ailleurs été responsable du programme « Ethnographies
transnationales », financé par le LabEx TransferS et rassemblant des chercheurs et des étudiants
travaillant sur cette problématique.
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Lorsque j’ai commencé a travailler sur la rumeur du vol de sexe, le paradigme de
I’épidémiologie culturelle élaboré par Dan Sperber (1996) a servi de cadre de départ a ma
réflexion. La propagation des rumeurs procéde par contagion selon une logique épidémique
assez caractéristique. Cela en fait un objet idéal pour mettre a I’épreuve le modele de la
« contagion des idées» proposé par Sperber. Selon moi, ce modele avait cependant
I’inconvénient de rester trop programmatique, mais surtout de ne pas accorder assez
d’importance aux variables socioculturelles pour rendre compte de la diffusion d’une
représentation dans un contexte donné. J’ai ainsi tenté de mettre au jour les raisons du succes
de ces rumeurs a une si vaste échelle. Pourquoi semblent-elles si bonnes a penser et a raconter
pour les gens qui les font circuler ? Comment apparaissent-elles et disparaissent-elles ?
Comment se transforment-elles et se stabilisent-elles ? Pour ce faire, j’ai dii commencer par me
débarrasser de la conception péjorative des rumeurs qui obscurcit encore trop souvent le regard
savant. Associée au registre de I’irrationnel, de la superstition et de la folie, la rumeur est congue
comme une pathologie de la communication. Ce n’est pas un hasard si les premicres
publications sur le vol de sexe relevaient de la psychiatrie : le phénoméne a été appréhendé
comme un trouble psychopathologique plutdt que comme un fait social. Mon travail sur les
rumeurs s’inscrit ainsi dans un dialogue critique avec la psychologie sociale, la psychiatrie
culturelle et les sciences cognitives. A travers les rumeurs, j’ai cherché a comprendre les
dynamiques de la communication sociale et de la transmission culturelle.

Fugace et imprévisible, la rumeur est un type de fait social qui résiste a I’observation
directe. Retracer sa diffusion de maniére rétrospective n’en est que plus délicat. Les méthodes
classiques de [D’ethnographie classique par immersion au sein d’un petit groupe
d’interconnaissance s’averent inadéquates. Il faut réussir a suivre un fil ténu et mouvant qui
déjoue les frontieres des espaces socioculturels. Pour y parvenir, je me suis attaché a explorer
les lieux de sociabilité ou I’actualité et les rumeurs du jour sont discutées et débattues : grand-
places, kiosques a journaux, marchés, gargotes et autres lieux de restauration informelle.
Lorsqu’on enquéte sur une rumeur, on recueille des discours trés disparates. Le scénario n’est
jamais exactement le méme, tout le monde n’y préte pas le méme crédit et les interprétations
divergent bien souvent. Il faut éviter de résorber cette hétérogénéité et faire au contraire
entendre les multiples voix, souvent dissonantes, qui font la polyphonie de la rumeur. L’enquéte
a ¢également tout a gagner a s’intéresser aux accusations et aux incidents suscités par les
rumeurs. Cela permet de ne pas s’en tenir a des récits désincarnés flottant en apesanteur au-
dessus de la société, mais de pouvoir décrire des événements circonstanciés impliquant des
personnes de chair et d’os. Il s’agit de comprendre comment la rumeur acquiert une certaine
consistance sociale en démélant I’entrelacs de faits et de récits sur lequel elle repose.

Pour pallier I’absence d’observation directe, j’ai été contraint de recourir a des sources de
presse en complément de I’enquéte ethnographique. Les médias sont partie prenante de la
propagation des rumeurs, qu’il s’agisse de la presse écrite, de la radio, de la télévision ou, de
plus en plus, d’internet et des réseaux sociaux. Ils représentent de puissants vecteurs de
transnationalisation sans lesquels les rumeurs n’auraient jamais pu se diffuser a une si vaste
échelle. Ce n’est pas un hasard si la rumeur du vol de sexe ne s’internationalise que dans la
seconde moiti¢ des années 1990, plus de vingt ans apres son apparition. Dans nombre de pays
africains, cette période coincide avec la libéralisation des secteurs de I’information et de la
communication, I’émergence de groupe de médias privés et I’essor d’une presse populaire qui,
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pour des raisons commerciales, n’hésite pas a reprendre les nouvelles les plus sensationnalistes.
L’usage ethnographique de sources de presse pose cependant des problémes méthodologiques :
on ne saurait étudier les rumeurs a travers des articles de journaux, sans s’intéresser du méme
tenant a la fabrique du discours journalistique et a sa réception dans les milieux populaires. Une
ethnographie des rumeurs est donc toujours aussi une ethnographie des médias.

J’ai publié un article sur le sujet dans un ouvrage intitulé Penser la sorcellerie en
Afrique (Bonhomme 2015b). Je partais du constat que la sorcellerie est aujourd’hui bel et bien
passée a I’¢re des médias. Sujet de débat public, elle est
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Au-dela du cas de la sorcellerie, j’ai accordé une place importante a la question des médias
dans mes enseignements. Apres avoir traité des ragots et des rumeurs dans mon séminaire de
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master sur I’anthropologie de la communication, j’ai consacré le cycle thématique suivant a
I’ethnographie des médias. Sujet longtemps tabou au sein de la discipline, les médias
constituent I’un des nouveaux terrains de I’anthropologie. Les anthropologues font en effet
I’expérience que les terrains les plus « exotiques » sont désormais marqués par la présence des
médias de masse et des nouvelles technologies de communication. Partant de ce constat, mon
séminaire s’intéressait aux usages sociaux des nouvelles technologies dans des contextes
ethnographiques variés, ainsi qu’a la production, a la circulation et a 1’appropriation des
contenus culturels diffusés par les médias. Entre autres exemples, j’y ai évoqué les productions
cinématographiques de Hollywood, de Bollywood et de Nollywood, les usages politiques des
médias autochtones ou encore 1’articulation entre médias et religion.

Le cycle suivant du séminaire a été consacré a I’ethnographie du numérique, un type de
média que je n’avais pas vraiment eu le temps d’aborder et qui me semblait en outre mériter un
traitement a part. A partir d’une réflexion critique sur I’opposition entre le « virtuel » et le
« réel », le séminaire proposait d’explorer le monde des pratiques et des cultures numériques
en s’intéressant également aux questions méthodologiques que cela pose a I’ethnographie.
L’affluence du séminaire m’a confirmé que ces sujets intéressaient tout particuliérement les
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¢tudiants. J’ai également eu I’occasion d’enseigner les méthodes de 1’ethnographie des médias
a des étudiants nigérians lors du séjour que j’ai effectué¢ dans le pays. J’ai dirigé une sorte de
master-class intitulée « Media as fieldwork. How to do ethnography with press articles » avec
un groupe d’étudiants de diverses disciplines de 1’'université d’Ibadan. Enfin, comme pour les
ragots et les rumeurs, j’ai mis a profit I’expérience accumulée dans ces enseignements pour en
tirer deux notices parues dans 1’Encyclopeedia Universalis, la premiére portant sur
I’« anthropologie des médias » (Bonhomme 2017c) et 'autre sur 1’« anthropologie du
numérique » (Bonhomme 2017d).

Sorcellerie et modernite

Depuis les années 1990, tout un ensemble de chercheurs ont insisté¢ sur ’irréductible
modernité de la sorcellerie africaine, contredisant la conception euro-centrique de Max Weber
a propos du désenchantement du monde'. Selon ces auteurs, la sorcellerie, la magie et la religion
ne relévent pas d’une analyse exclusive en termes de tradition, mais doivent étre replacées dans
I’histoire d’une modernité coloniale et postcoloniale constituée par des flux socioculturels
globalisés. Les discours sur la sorcellerie sont diffusés par les technologies de communication
les plus récentes et prospérent dans les secteurs les plus modernes de la société, comme I’Etat,
la politique et I’économie capitaliste. Ils représenteraient une sorte de « méta-commentaire sur
le projet profondément ambivalent de la modernité » (Sanders 1999 : 128). En somme, la
sorcellerie exprimerait un « malaise dans la modernité » (Comaroff et Comaroff 1993 : xxix),
dans la mesure ou elle en incarnerait toutes les contradictions.

Ce diagnostic est trés certainement juste. On peut cependant déplorer que les travaux sur
la modernité de la sorcellerie reposent sur une articulation parfois trop lache entre le « local »
(les phénomenes étudiés) et le « global » (qui sert de cadre explicatif). De 1a vient le caractére
finalement assez abstrait de leurs conclusions: les nouvelles formes de sorcellerie
exprimeraient le mécontentement — ou du moins I’ambivalence — des citoyens ordinaires face a
la modernité, la mondialisation, la montée de I’individualisme ou encore le capitalisme
néolibéral. Insister sur la modernité de la sorcellerie ne doit pas servir de prétexte pour renoncer
a D’ethnographie et a son art du détail au profit d’un grand récit basé¢ sur des abstractions
macrosociologiques teintées de relativisme culturel. Les Comaroff eux-mémes sont conscients
de ce danger lorsqu’ils soulignent les faiblesses de ce qu’ils appellent une « Anthropology
Lite » (1999 : 294).

Mon propre travail sur les rumeurs s’inscrit dans un dialogue critique avec ces travaux
consacrés a la modernité de la sorcellerie. Les histoires de vol de sexe, de numéros de téléphone
tueurs ou d’offrande mortelle sont indubitablement modernes. Elles t¢émoignent, comme je I’ai
déja souligné, des dynamiques de reconfiguration de la sorcellerie dans les sociétés africaines
contemporaines. J’ai cependant essayé d’éviter 1’écueil de I’abstraction en adoptant une
approche interactionniste qui me semblait plus 8 méme de caractériser finement les situations
sociales en jeu. Il en ressort que ces rumeurs de sorcellerie n’expriment pas tant une angoisse

' Outre les travaux des Comaroff (1993) et de Peter Geschiere (1995), on peut également citer les
publications collectives dirigées par Tonda et Bernault (2000), Moore et Sanders (2001), Meyer et
Pels (2003).
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diffuse devant la modernité que, plus concrétement, un malaise dans I’interaction et, méme plus
précisément, un registre particulier d’interaction : celui de I’anonymat. C’est un point que j’ai
abordé dans mes ouvrages sur le vol de sexe et sur I’offrande de la mort, mais que j’ai également
exploré plus en détail dans un article paru en 2012 dans un dossier thématique de la revue HAU.
Journal of Ethnographic Theory que j’ai dirigé avec Grégory Delaplace et Frangois Berthomé.

Intitulé « Cultivating uncertainty », ce dossier proposait d’explorer des situations sociales
caractérisées par I’opacité et I’incertitude, qu’il s’agisse de rumeurs qui viennent bousculer le
cours ordinaire des choses, de mascarades rituelles dont les spectateurs ne savent trop que
penser, de relations de parenté a plaisanterie qui risquent toujours de tourner au conflit, de
situations de flirt qui maintiennent les prétendants dans 1’expectative, des rapports qu’une
population amérindienne entretient avec la bureaucratie d’Etat ou encore des relations entre
humains et animaux. Nous insistions sur le fait que 1’incertitude ne se réduit pas toujours a un
simple malentendu accidentel, mais qu’elle peut parfois étre partie constitutive de certaines
situations. Nous refusions en outre de la considérer uniquement comme un probléme que les
participants chercheraient a surmonter. Elle peut tout aussi bien étre envisagée comme une
ressource sociale permettant de négocier ou de créer des relations. En somme, ce dossier
thématique mettait I’accent sur la productivité de I’incertitude au cceur de la socialité humaine.

Ma propre contribution, intitulée « The Dangers of Anonymity: Witchcraft, Rumor, and
Modernity in Africa » (Bonhomme 2012c¢), proposait de marier 1’approche microsociologique
de Goffman et celle des Comaroff afin d’offrir un éclairage inédit sur la question de la
modernité de la sorcellerie. Elle montrait que les rumeurs de vol de sexe, de numéros tueurs et
d’offrande mortelle tournent toutes les trois autour du théme des dangers de 1’anonymat,
répertoire interactionnel typique — et méme constitutif — de la modernité. Ces histoires évoquent
en effet des rencontres en face-a-face avec des inconnus en milieu urbain ou bien des
interactions avec des agents distants et souvent invisibles au moyen de dispositifs
technologiques. Elles mettent en scéne, sur un mode dramatique, le risque d’étre enr6lé malgré
soi dans des relations opaques avec des personnes inconnues. L’article s’attachait en définitive
a montrer comment les dynamiques de vaste ampleur de la modernité affectent les interactions
sociales jusque dans leurs plus menus détails.

Loin d’étre de simples faits divers anecdotiques, les rumeurs de sorcellerie sont des affaires
exemplaires qui permettent de jeter un regard neuf sur des traits plus généraux des sociétés
africaines contemporaines, qu’il s’agisse de 1’anonymat urbain, de D’appropriation des
nouvelles technologies, du role des médias, de la violence ou des ressorts de la justice dite
populaire. Je voudrais revenir briévement sur chacune des trois rumeurs afin de pointer les
enjeux qui me semblent particuliérement importants, mais que je n’ai pas encore eu I’occasion
d’aborder. En Afrique, la sorcellerie est souvent pensée comme une atteinte a la sexualité, par
exemple a la fécondité féminine. Le vol de sexe évoque quant a lui une crise de la masculinité.
En ville, la masculinité n’est plus régulée par I’initiation traditionnelle, mais repose désormais
plutdt sur le statut social et sur I’affirmation d’une virilité conquérante. Ces deux registres sont
intimement liés : les « grands types » (c’est-a-dire les élites) sont censés se distinguer par le
nombre de leurs épouses ou de leurs maitresses, celles qu’on appelle familierement les
« deuxiémes bureaux » en Afrique centrale. Inversement, la menace de 1’échec social se traduit
par une angoisse d’impuissance. Ce n’est alors pas un hasard si les accusations de vol de sexe,
tant du coté des « victimes » que des accusés, concernent majoritairement des jeunes hommes
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des classes populaires touchés par la précarité socio-économique et réduits a survivre au jour le
jour sans emploi stable, et donc sans pouvoir se marier ni fonder une famille. Ils vivent cette
condition comme une remise en cause de leur masculinité et, trés directement, de leur virilité.
Les accusations de vol de sexe témoignent ainsi des difficultés d’une frange significative de la
population masculine des grandes villes africaines a accéder au statut d’« homme capable »,
selon 1’expression couramment utilisée pour désigner un chef de famille. Cela conduit a une
compétition généralisée entre cadets sociaux, situation propice a toutes les violences. Au final
tout le monde y perd : certains se font « voler » leur sexe, tandis que d’autres sont lynchés.

La rumeur du vol de sexe est un phénoméne urbain. A travers une évocation inquiéte des
rues et des marchés, des poignées de main et de la promiscuité dans les transports en commun,
elle révele un malaise concernant la vie citadine et ses modes de sociabilité, parcourus par une
tension entre le contact et I’évitement. La rumeur est en outre intimement liée au brassage
interethnique propre aux grandes villes africaines. Les présumés voleurs de sexe sont en effet
souvent des étrangers (en termes d’ethnicité ou de nationalité). A I’origine au Nigeria, les
Haoussa étaient fréquemment accusés. Ailleurs, ce sont plutdt des immigrés nigérians. Au
Gabon, ce sont les Ouest-Africains de maniere plus générale. Au Soudan, ce sont les « Noirs ».
La xénophobie est une composante importante des accusations de vol de sexe. La rumeur joue
un rdle catalyseur sur fond de tensions intercommunautaires. On accuse les futures victimes
d’étre des agresseurs avant de les persécuter. On attribue a I’autre des atrocités que 1’on commet
ensuite soi-méme. Lorsque les accusations cristallisent dans une opposition entre « eux » et
« nous », cela engendre une escalade des violences : les lynchages débouchent sur des émeutes
et des pillages encore plus meurtriers. Etudier la rumeur permet en définitive de comprendre
les logiques sociales de la stigmatisation en fonction de stéréotypes ethniques ou nationaux.

La rumeur des numéros tueurs n’a pas donné lieu aux mémes incidents violents, du fait de
I’absence de face-a-face entre 1’émetteur de 1’appel et sa supposée victime. Ce cas offre
cependant une entrée originale pour étudier les usages sociaux de la téléphonie mobile et
I’appropriation des nouvelles technologies de communication. La rumeur apparait au Nigeria
peu de temps apres I'introduction de la téléphonie mobile dans le pays. Comme ailleurs en
Afrique, celle-ci a radicalement transformé les usages du téléphone sur un continent ou le réseau
filaire a toujours été sous-développé. Mais cet engouement suscite inévitablement de nouvelles
inquiétudes. Selon la rumeur, ’appel mortel proviendrait d’un numéro non identifi¢. On
suspecte souvent les opérateurs téléphoniques d’étre eux-mémes impliqués, voire des
puissances étrangeres (sachant que, suite a la privatisation du secteur des télécommunications,
les opérateurs sont généralement controlés par des multinationales d’origine étrangere).
Exploitant les peurs — largement mondialisées — liées au piratage informatique et aux virus, la
rumeur exprime 1’inquiétude d’étre le jouet d’acteurs impersonnels ou de puissances étrangeres
qui, a travers leur maitrise de technologies complexes, auraient entre leurs mains la vie ou la
mort des individus. En définitive, la rumeur ne témoigne pas des résistances face a la modernité
technologique. Elle est au contraire la conséquence de son adoption enthousiaste, un sous-
produit de I’engouement populaire pour la téléphonie mobile.

La rumeur de I’offrande de la mort nous donne quant a elle I’occasion d’interroger la place
centrale mais problématique de I’aumodne dans la société sénégalaise. Elle est un prisme
révélateur des enjeux concernant les mendiants, en particulier des contradictions entre les
politiques publiques de lutte contre la mendicité et les normes de la charité religieuse. D’une
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manicre plus générale, la rumeur nous invite a reprendre a nouveaux frais la question de
I’ambivalence des dons soulevée par Marcel Mauss (2007) en mettant I’accent sur la tension
entre désintéressement et intéressement. En laissant entrevoir la possibilité inquiétante d’une
affinité entre aumone et sorcellerie, la rumeur met en scéne une perversion de la solidarité
religieuse et de I’économie morale qui la sous-tend. Son apparition doit étre replacée dans le
contexte politique du Sénégal de la fin des années 2000. Lorsqu’elle dénonce des riches qui
font semblant de redistribuer aux pauvres pour mieux les sacrifier a leurs intéréts égoistes, la
rumeur trahit les désillusions populaires a 1’égard des promesses de 1’alternance libérale
marquée par 1’¢élection d’Abdoulaye Wade a la présidence de la République. Elle évoque le
spectre d’un capitalisme prédateur qui ne s’inscrirait plus dans les limites moralement
acceptables de I’islam, mais qui fonctionnerait sur le mode de la dépossession des plus
vulnérables.

Selon un cliché répandu, si des rumeurs circulent, ¢’est parce que les gens y croient et s’ils
y croient, c’est parce qu’ils sont crédules. Mes enquétes m’ont permis de montrer que les
modalités de la croyance sont autrement plus complexes que cela. Il n’est pas besoin de croire
a une rumeur pour la colporter. La communication d’une nouvelle qui annonce un danger
imminent posséde avant tout une fonction d’alerte. Puisqu’elle revét un caractére d’urgence
impérieuse, il y aurait un danger a ne pas la faire connaitre rapidement autour de soi, qu’elle se
révele finalement vraie ou fausse. C’est ce que montre bien la prolifération de rumeurs de toutes
sortes dans les moments aigus de crise, catastrophe naturelle, guerre, attentat terroriste ou
épidémie comme celle du virus d’Ebola qui a durement touché I’ Afrique de 1’Ouest en 2014.
Relayer une rumeur constitue également une bonne facon de tester sa crédibilité : cela permet
de savoir ce qu’en pensent ses pairs et donc d’ajuster sa propre attitude en fonction de leurs
réactions. De fait, lors de mes enquétes, j’ai recueilli des avis trés divers qui allaient de
I’adhésion la plus convaincue a la dérision critique. Mais la perplexité était 1’état d’esprit le
plus répandu. Le doute est en effet le moteur le plus efficace de la transmission d’une rumeur :
c’est parce qu’on ne sait que penser du vol de sexe qu’on est d’autant plus amené a en parler
autour de soi. Une rumeur n’est pas une croyance, c’est plutdt une « proposition a croire » (pour
reprendre la formule du psychologue américain Robert Knapp), toujours sujette au débat et a la
controverse. Ce théme du doute et, plus généralement, des ambivalences de la croyance traverse
en réalité tout mon travail, qu’il s’agisse du rituel, de la sorcellerie ou des rumeurs.

Je voudrais encore insister sur un dernier point qui me parait essentiel. Contrairement a ce
que leur caractére insolite pourrait laisser penser au premier abord, j’ai essayé de ne pas exotiser
les rumeurs sur lesquelles j’ai travaillé. Si ces rumeurs doivent beaucoup aux représentations
traditionnelles liées a la sorcellerie africaine, elles ne sont pas non plus trés différentes des
légendes urbaines du folklore euro-américain et elles y puisent méme parfois directement leur
inspiration. L’offrande de la mort peut par exemple étre rapprochée des légendes urbaines
concernant les bonbons empoisonnés distribués a Halloween. Les histoires de numéros tueurs
s’inspirent quant a elles vraisemblablement de films d’horreur asiatiques ensuite adaptés par
Hollywood. Partie prenante du processus de la mondialisation culturelle, ces rumeurs de
sorcellerie sont en réalité le produit de la circulation d’images et de récits a une échelle
beaucoup plus vaste que celle du continent africain.

J aurais d’ailleurs trés bien pu étudier des rumeurs similaires ailleurs qu’en Afrique. Les
exemples ne manquent pas, comme vient encore le confirmer 1’actualité au moment méme ou
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j’écris ces lignes. En mars 2019, dans plusieurs communes de la banlieue parisienne, des Roms
ont été victimes de tentatives de lynchage suite a la circulation d’une rumeur selon laquelle des
personnes a bord d’une camionnette blanche chercheraient a enlever des enfants. Au-dela du
fait divers, cette rumeur posséde une certaine épaisseur historique : la figure du Tsigane voleur
d’enfant est un stéréotype raciste que 1’on retrouve tres largement en Europe et qui remonte au
moins au dix-septiéme sic¢cle. La rumeur de mars 2019 s’inspire en outre de toute une famille
d’autres rumeurs, dont elle représente en quelque sorte un point de cristallisation. Des histoires
de camionnette blanche rédant aux abords des écoles circulent depuis plusieurs années dans
toute la France. Elles font partie d’un ensemble trés fourni de légendes urbaines liées aux
enlévements d’enfants, theme sensible s’il en est. J’en avais d’ailleurs recueilli des équivalents
au Gabon il y a des années (la camionnette blanche étant remplacée par une voiture noire aux
vitres fumées). La rumeur de mars 2019 s’inspirent également d’autres 1égendes urbaines
évoquant des réseaux de traite sexuelle ou un trafic d’organes.

La rumeur ne s’est focalisée sur les Roms que dans un second temps, puisqu’ils semblent
absents des premicres versions de 1’histoire de la camionnette blanche qui ont circulé en
province. On retrouve ici des logiques de la stigmatisation similaires aux accusations de vol de
sexe. La rumeur fait fond sur les tensions xénophobes suscitées par I’installation de
campements roms dans les banlieues déshéritées de la capitale. Les mémes mécanismes de
cristallisation de la violence sont a I’ceuvre : la rumeur dénonce une supposée agression qui
justifierait le fait d’agresser en retour, comme s’il s’agissait de 1égitime défense. Les médias
ont ¢galement un role important dans la circulation de la rumeur : dans le cas présent, il
s’agissait de messages et de vidéos diffusés sur les réseaux sociaux. On reléve enfin le méme
role ambigu de la croyance : ce n’est pas parce que les intéressés étaient convaincus du bien-
fond¢ de la rumeur qu’ils I’ont relayée, mais surtout parce que celle-ci évoquait un danger
urgent et suscitait une émotion vive, mélange détonnant de peur et de colére propice aux
passages a I’acte.

Je ne me suis arrété brieévement sur cet exemple que pour illustrer la maniére dont mon
travail sur des rumeurs de sorcellerie en Afrique pouvait servir a éclairer des phénomeénes
similaires dans des contextes trés différents. Comparable aux légendes urbaines, la rumeur
partage également des points communs avec les « fake news» et les théories du
complot, phénomenes dont 1’analyse pourrait constituer un prolongement possible de mon
travail. J’ai d’ailleurs publié récemment un article dans un dossier thématique intitulé « Fake
news, mensonges et vérités » dans Monde Commun, nouvelle revue qui entend mettre en avant
le role des anthropologues dans la cité (Bonhomme 2019b). Cet article s’intéressait de maniére
réflexive au positionnement du chercheur vis-a-vis des rumeurs qu’il étudie. J’y examinais en
particulier les « situations de retour », lorsque j’ai été invité a présenter mes travaux dans les
pays ou les rumeurs avaient circulé, au Sénégal et au Nigeria par exemple. Dans ces situations,
mes interlocuteurs m’ont forcé — parfois de maniére assez virulente — a me prononcer sur la
question de la vérité, alors que j’avais jusque-la préféré la mettre entre parenthéses au nom des
principes du relativisme culturel et de la neutralité axiologique du chercheur. La production et
la restitution des connaissances en sciences sociales ne posent pas seulement des questions
d’ordre épistémologique. Elles possedent également des enjeux éthiques, dans la mesure ou
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cela engage la responsabilité morale de I’anthropologue concernant les conséquences parfois
dramatiques des phénomeénes qu’il étudie’.

L’Etat et les institutions face a la sorcellerie

A partir de 2012, mon travail sur les rumeurs de sorcellerie s’est inscrit dans un projet de
recherches collectif. J’ai en effet été 1’'un des responsables du programme « L’Etat et les
institutions face a la sorcellerie dans 1’Afrique contemporaine. Violence, justice et droits de
I’homme », dont Sandra Fancello était la coordinatrice principale. Financé par I’Agence
nationale de la recherche, ce programme a réuni une vingtaine de chercheurs européens et
africains autour de la question du traitement public des affaires de sorcellerie, en particulier
dans les champs judiciaire, médical, politique et religieux. Il s’intéressait au processus
d’institutionnalisation de 1’action anti-sorciére, que cela au sein méme de 1’appareil d’Etat ou
en dehors. En effet, ce ne sont plus seulement les nganga et les marabouts qui prennent en
charge la sorcellerie. Ce sont désormais également des pasteurs, des médecins, des policiers,
des juges, des hommes politiques ou des responsables d’organisations non gouvernementales.
Outre le financement de missions de terrain au Gabon, au Cameroun, en Centrafrique et au
Sénégal, ce programme a permis 1’organisation de journées d’études intitulées « Les institutions
face a la sorcellerie : outils et défis de I’enquéte » qui se sont tenues en 2013 a la Maison
Méditerranéenne des Sciences de I’Homme a Aix-en-Provence. Cette manifestation
scientifique a ensuite débouché sur la publication d’un ouvrage collectif intitulé Penser la
sorcellerie en Afrique (Fancello 2015), au sein duquel j’ai publié¢ I’article sur « la sorcellerie a
I’¢re des médias ». Le programme a été cloturé par un colloque intitulé « Face a la sorcellerie »
que j’ai organisé avec Sandra Fancello et André Mary a I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales en 2016. Ce colloque a conduit a la publication d’un numéro thématique des Cahiers
d’études africaines que j’ai dirigé avec Sandra Fancello (Fancello et Bonhomme 2018).

Paru tout juste dix ans aprés le précédent numéro de la revue consacré a la
sorcellerie (Henry et Tall 2008), ce dossier entendait proposer une approche originale sur le
sujet. Nous partions du constat que la sorcellerie n’est pas seulement une affaire privée qui se
joue au sein des familles, mais qu’elle concerne également les institutions jusqu’au cceur méme
de I’Etat. Celles-ci se retrouvent de plus en plus souvent prises dans le cercle mortifére des
rumeurs, accusations et violences, quand elles ne participent pas elles-mémes a 1’expansion du
schéme d’interprétation sorcellaire. La sorcellerie est ainsi produite et reproduite par des
logiques institutionnelles. Le numéro se proposait alors d’examiner comment les institutions et
leurs acteurs font face a la sorcellerie. Les contributions portaient aussi bien sur les institutions
les plus centrales de I’Etat (la justice, la police, I’école) que sur les institutions sanitaires,
religieuses et sportives ou encore les médias.

A défaut de pouvoir rendre compte de la quinzaine d’articles rassemblés dans ce numéro
de plus de cinq cents pages, je me contenterai d’en dérouler quelques fils. Une partie des

! I’avais déja abordé la question de 1’éthique scientifique dans un texte consacré a la controverse a
propos des « anthropologues embarqués » qui travaillent aux cotés de 1’armée américaine lors de
conflits (Bonhomme 2007c). Publié sur le site de La Vie des idées, ce texte a eu une certaine audience
et a été traduit en espagnol I’année suivante.
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contributions ont été¢ consacrées au traitement judiciaire de la sorcellerie, qu’il s’agisse de la
justice coloniale ou de la justice contemporaine, de la justice nationale ou de la justice
internationale. A partir d’une enquéte au sein de la Cour pénale internationale, Elisabeth
Claverie examine par exemple comment le tribunal tente tant bien que mal de faire face a
I’irruption des « fétiches » dans les récits des témoins et des accusés lors du proces contre des
chefs de guerre en République démocratique du Congo. Un autre ensemble de contributions
abordent la question de la sorcellerie en contexte migratoire. Les institutions internationales en
charge des réfugiés et des demandeurs d’asile se trouvent confrontées a des représentations de
la sorcellerie qui leur échappent. Roberto Beneduce met par exemple en lumiére 1’attitude de
soupcon généralis¢ des institutions italiennes chargées d’examiner les demandes d’asile a
I’égard de la parole des demandeurs. Reformulés dans le vocabulaire juridique des conventions
internationales, passés au crible du crédible et de I’invraisemblable, les récits évoquant une
menace sorcellaire sont systématiquement disqualifiés et aboutissent au rejet de la demande
d’asile. L expérience de la sorcellerie s’avere ainsi en bonne partie intraduisible dans le langage
des institutions d’accueil.

Mais ce sont également les anthropologues eux-mémes qui doivent faire face a la
sorcellerie. Interpellés par les acteurs au méme titre que les juges, les journalistes ou les
médecins, les chercheurs se retrouvent face a des dilemmes éthiques impossibles a éluder.
Plusieurs contributions abordent les difficultés a maintenir une posture d’observation a bonne
distance. Confrontés d’un coté a des proces de sorcellerie qui passent par la diabolisation de
I’autre et de ’autre a la prétention universaliste des droits de ’Homme, 1’anthropologue doit
faire face a deux positionnements antithétiques: le relativisme et 1’ethnocentrisme. Ces
dilemmes sont encore exacerbés lorsque le chercheur se trouve placé en position d’« expert »,
par exemple lorsqu’il est mobilisé pour mener des consultations d’ethnopsychiatrie en appui
d’une demande d’asile. La situation n’est guere plus confortable pour les chercheurs africains
amenés a s’exprimer dans leur propre pays sur les violences li¢es la sorcellerie.

Ma propre participation a ce programme collectif s’est inscrite dans un moment charnicre
de mes recherches. Dans une premiére phase, dans la continuité¢ de mon travail sur les rumeurs,
j’ai contribué a la réflexion collective sur I’institutionnalisation de la sorcellerie en examinant
comment les médias s’en étaient emparés et en m’intéressant au role de la médecine, de la
police, de la justice et plus largement de I’Etat face aux rumeurs. Mais a partir de 2014, j’ai
commencé a enquéter de manicre suivie sur la lutte sénégalaise (appelée lamb en wolof),
recherche dont je rendrai compte plus en détail dans la derniére partie de ce mémoire. Au
premier abord, le sport peut sembler fort éloigné de la sorcellerie. Mon intérét pour la lutte
sénégalaise avait pourtant été éveillé par le fait que les marabouts y jouent un role de premier
plan. Les lutteurs accordent en effet autant d’importance a leur « préparation mystique » qu’a
leur entrainement sportif. Avant un combat, ils ont recours aux services de nombreux marabouts
afin de mettre la chance de leur c6té, de se protéger contre leur adversaire ou de tenter de lui
nuire. Dirigée contre le camp adverse, la préparation mystique constitue une forme de magie
maléfique ou de sorcellerie instrumentale, appelée liggéey en wolof, terme habituellement
traduit par « maraboutage ».

Ma contribution au numéro thématique des Cahiers d’études africaines, écrite avec
Laurent Gabail, portait ainsi sur les rapports entre sport, magie et sorcellerie (Bonhomme et
Gabail 2018). J’y ai examiné comment ’institution sportive faisait face a la sorcellerie. La
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magie et la sorcellerie occupent une place centrale dans la lutte sénégalaise, bien plus que dans
les autres sports. La lutte se distingue par I’exhibition spectaculaire de la préparation mystique
dans ’aréne. Loin d’étre clandestin comme il 1’est habituellement, le recours a la magie est
assumé¢ en public. La préparation mystique représente par conséquent une sorte de sorcellerie
légitime inédite a I’échelle de la société sénégalaise. Cela tient au fait que les pratiques
mystiques sont autorisées par le réglement officiel. Les instances sportives se contentent de les
encadrer en limitant leur durée afin de ne pas retarder le programme des combats et en
restreignant le nombre de marabouts et de « préparateurs mystiques » présents sur le terrain aux
cotés des lutteurs afin d’éviter le désordre et les échauffourées. Ce trait différencie la lutte,
reconnue sport national, des sports importés comme le football, qui interdisent le recours a la
magie. Il s’agit d’une concession de I’institution sportive a la tradition, mais aussi au spectacle.
En tant que sport traditionnel, la lutte sénégalaise est une performance culturelle et non une
simple compétition sportive. La préparation mystique des lutteurs qui s’enduisent de lait caillé
et se bardent de talismans fait
pleinement partie de ce spectacle
de la tradition. Bien que le
recours a la magie soit accepté
par la plupart des acteurs du
monde de la lutte, il arrive
néanmoins qu’il suscite la
réprobation morale quand il
transgresse trop frontalement les
normes religieuses ou qu’il
déborde hors de I’aréne et vise
non pas directement 1’adversaire,
mais des tiers, par exemple sa
famille. De telles situations

peuvent alors donner lieu a des Figure 20. Préparation mystique d'un lutteur dans I’aréne
accusations de sorcellerie.
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4. Sport. La fabrique des champions

Le dernier volet thématique de mes recherches porte sur la lutte sénégalaise, sport
immensément populaire dans le pays et qui se distingue des autres formes de lutte traditionnelle
du continent par le fait qu’il autorise la frappe. La matiere principale de ce travail constituant
le manuscrit inédit accompagnant mon dossier d’habilitation a diriger des recherches, je ne
m’appesantirai pas dessus autant que sur les trois précédents volets. L’idée de travailler sur la
lutte sénégalaise m’est venue lors de mon premier sé¢jour a Dakar en 2011, alors que j’enquétais
avec Julien Bondaz sur la rumeur de I’offrande de la mort. La lutte était omniprésente a la
télévision, dans les journaux, sur les panneaux
publicitaires et dans les conversations
quotidiennes. Intrigué, je suis allé assister a une
journée de combats au stade et j’ai été
immédiatement fasciné par la profusion du
spectacle : les danses des lutteurs, leur
préparation mystique, les échauffourées entre
écuries attiraient autant l’attention que les
combats eux-mémes. Il apparaissait évident
que la lutte sénégalaise constituait un sujet
d’investigation de premier choix, étant donné

son importance sociale et culturelle. En outre,

Figure 21. Combat de lutte avec frappe

de manicre assez inattendue, peu de choses
avaient déja été publiées sur ce sport.

Une autre raison plus circonstancielle justifiait mon intérét pour la lutte sénégalaise. A cette
période, cela faisait déja plusieurs années que je travaillais sur les rumeurs. Comme je 1’ai
expliqué, cela avait nécessité d’adapter les méthodes de 1’ethnographie classique. Cela limitait
notamment les possibilités d’observation participante et d’immersion prolongée au sein d’un
milieu d’interconnaissance. Or, ce format d’enquéte ethnographique me manquait, car je
n’avais plus vraiment eu ’occasion de le pratiquer depuis mes terrains sur le Bwiti (ou mon
travail avec Ondo Mba). La lutte sénégalaise me donnait alors I’opportunité de renouer avec un
terrain plus classique. Ce nouveau sujet me permettait en outre de varier mes thématiques de
recherche en quittant le champ de la religion, de la magie et de la sorcellerie pour m’intéresser
a un sport. Certes, les marabouts tiennent une place importante dans la lutte, comme je ’ai déja
dit. Mais la lutte ne se résume pas qu’a cela. Méme s’il y a toujours des passerelles qui relient
les différents moments d’un parcours de recherche, ce dernier est aussi fait de déplacements et
de discontinuités. De ce point de vue, mon travail sur la lutte sénégalaise s’inscrit plutot en
décalage par rapport a mes précédentes recherches, dont I’unité était davantage apparente.

Avant d’aborder les principaux thémes de mon travail sur la lutte sénégalaise, je voudrais
m’arréter un instant sur les modalités de 1’enquéte ethnographique. A 1’origine, j’avais imaginé
réaliser ce travail au moyen d’une enquéte collective et j’avais réuni autour de moi plusieurs
collégues anthropologues intéressés par ce projet : Laurent Gabail qui venait de soutenir sa
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these sur la Guinée voisine et qui souhaitait faire I’expérience d’un terrain urbain apres avoir
enquété en milieu rural, Julien Bondaz avec qui j’avais déja mené un premier terrain au Sénégal,
Jean-Baptiste Eczet, spécialiste de I’Ethiopie, mais qui avait travaillé en master sur les coureurs
kényans, et enfin Grégory Delaplace, spécialiste de la Mongolie, pays ou la lutte traditionnelle
joue un réle important, sport qu’il avait eu I’occasion de pratiquer un peu sur le terrain a défaut
de I’étudier de maniere approfondie. Au départ, mon idée était que nous enchainions les séjours
de terrain les uns apres les autres afin d’assurer une présence continue la plus longue possible
sur place, mais aussi que chacun prenne plus particuliérement en charge un aspect thématique
de ’enquéte. L’objectif était d’écrire ensuite un livre collectif sur la lutte sénégalaise. Pour ce
faire, j’ai monté un projet de recherche intitulé « La Fabrique des champions. Ethnographie de
la lutte avec frappe au Sénégal » qui a obtenu un financement du LabEx TransferS. Les choses
ne se sont cependant pas passées exactement comme je 1’avais imaginé. Les contraintes
professionnelles et familiales des uns et des autres ont malheureusement fini par prendre le
dessus, si bien que I’enquéte n’a pas vraiment pu se dérouler de maniére collective. Au final, je
I’ai menée en bonne partie seul, méme si mon premier terrain en 2014 a été effectué en tandem
avec Laurent Gabail et qu’il a pu a nouveau me rendre visite en compagnie de Grégory
Delaplace lors de mon dernier sé¢jour en 2017. Ce travail aura néanmoins donné lieu a plusieurs
productions collectives. Ma premiere communication sur la lutte sénégalaise a été faite en duo
avec Laurent Gabail (au département d’anthropologie de 1’université de Nanterre en 2014) et
nous en avons ensuite tiré un article cosigné (celui sur la préparation mystique, dont j’ai déja
parlé). J’ai en outre le projet d’écrire avec Grégory Delaplace un article comparatiste sur lutte
sénégalaise et la lutte mongole.

Corps et sport

Mon travail sur la lutte sénégalaise s’inscrit dans le champ de 1’anthropologie du sport, a
coté d’autres travaux du méme genre comme celui de Loic Wacquant (2000) sur la boxe aux
Etats-Unis ou, plus prés de moi, ceux de Stéphane Rennesson (2012) sur la boxe thai et de
Julien Clément (2014) sur le rugby a Samoa. I1 dialogue également avec des travaux similaire
en sociologie du sport, par exemple ceux de Manuel Schotté (2012) sur les coureurs marocains
et de Frédéric Rasera (2016) sur le football. Dans les sciences sociales, le sport est pourtant
encore considéré comme un objet relativement mineur. Il apparait moins noble — et donc moins
légitime — que d’autres sujets d’é¢tude comme la politique, la religion ou la parenté. Cette
dépréciation est le produit de jugements de valeur assez largement partagés qui opposent, pour
mieux les minorer, le divertissement au sérieux, la culture de masse a la haute culture, le corps
a ’intellect. Comme I’ont pourtant montré Besnier, Brownell et Carter dans un ouvrage récent
consacré a 1’anthropologie du sport (2018), I’une des meilleures présentations générales sur le
sujet, le sport est pourtant un formidable révélateur des grands enjeux économiques, politiques,
sociaux et culturels du monde contemporain.
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En délaissant la religion et la sorcellerie pour m’intéresser au sport, j’ai été amené a faire
passer au premier plan le corps plutot que la parole!. Sur le terrain, je passais I’essentiel de mon
temps a suivre les entrainements quotidiens des lutteurs, lorsqu’ils s’exergaient entre eux aux
techniques de lutte pendant les séances de « contacts » ou qu’ils allaient « chercher la force »
en fréquentant les salles de musculation et en prenant des « protéines ». Je me suis efforcé de
décrire les gestes sportifs et d’analyser les
techniques du corps. J’ai également mis I’accent
sur le formidable investissement social dont le
corps faisait 1’objet. Faute d’autre perspective,
les lutteurs misent sur leur capital corporel pour
espérer accéder a la réussite. J’ai en outre montré
le role de la corpulence musculaire dans la
construction de la masculinité et dans la mise en
sceéne de soi des lutteurs. C’est en effet a travers
son corps que la jeunesse masculine des classes
populaires se rend visible et parvient a affirmer
son existence dans I’espace public.

Figure 22. Corps a corps entre lutteurs

S’il était normal de centrer I’enquéte sur les lutteurs eux-mémes, j’ai néanmoins choisi de
ne pas m’intéresser en priorité a I’élite des champions déja consacrés, mais plutdt aux « petits
lutteurs », ces milliers de jeunes hommes encore anonymes qui révent de devenir un jour roi
des arénes. Cela permet de donner une image plus réaliste de la lutte sénégalaise et de la carriére
sportive que celle véhiculée par les médias qui célébrent surtout les grands champions. Mon
enquéte n’a cependant pas porté sur une seule catégorie de personnes. Elle a plutot consisté a
suivre toute la chaine des acteurs, des lieux et des institutions du monde de la lutte : les lutteurs
et les « écuries » ou ils s’entrainent, mais aussi les instances officielles chargées par I’Etat
d’encadrer et de réglementer la pratique sportive, les promoteurs qui organisent les combats,
les sponsors commerciaux qui aident a les financer, les notables qui les parrainent ou encore
les médias qui contribuent a en faire de grands spectacles populaires.

Cette enquéte ethnographique a été complétée par un travail d’archives qui m’a permis de
revenir sur un siécle d’évolution de la lutte sénégalaise depuis I’époque coloniale. J’ai ainsi pu
raconter I’histoire de la transformation de la lutte traditionnelle en un sport moderne. Si la lutte
sénégalaise s’enracine dans des pratiques villageoises trés anciennes, elle a subi de profondes
transformations au cours du vingtiéme siécle. A 1’époque coloniale, elle devient un sport-
spectacle sous I’impulsion d’entrepreneurs privés qui s’inspirent du modéle commercial de la
boxe ou du catch. A I’indépendance du pays, elle a ensuite été prise dans un long processus
d’institutionnalisation sous la houlette de I’Etat. Cette genése historique est un élément essentiel
pour comprendre la lutte sénégalaise, la popularité dont elle jouit aujourd’hui dans le pays et
ses spécificités par rapport aux autres formes de lutte traditionnelle sur le continent africain.

Parallélement a ce travail sur la lutte sénégalaise, j’ai ouvert en 2016 un nouvel
enseignement intitulé « La Fabrique des champions. Sports et sciences sociales » a destination

" Quelques années auparavant, je m’étais déja intéressé a la question du corps, notamment aux rapports
qu’il entretient avec le pouvoir, dans un long a-propos consacré a deux ouvrages de Jean-Pierre Warnier
et de Nicolas Argenti sur les royaumes des Grassfields du Cameroun (Bonhomme 2010e).
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des ¢étudiants de I’ENS et de ’EHESS. Ce cours répondait a un manque dans 1’offre pourtant
pléthorique des séminaires de ’EHESS : il n’y en avait strictement aucun qui soit consacré au
sport, ni en anthropologie, ni en sociologie, ni en histoire. Par un hasard de calendrier, il se
trouve qu’Eric Wittersheim, qui avait travaillé sur les supporters de football dans le passé et qui
s’intéresse €¢galement au monde du cyclisme, a lui aussi proposé un nouveau séminaire sur le
sport la méme année que moi. Nos enseignements étaient cependant complémentaires, le sien
reposant plutdt sur des intervenants extérieurs, le mien étant d’un format plus classique. Ce
cours commence par la présentation d’un vaste panorama des approches et des problématiques
¢laborées par les sciences sociales pour étudier les sports, avant de s’intéresser plus en détail
au cas de la lutte sénégalaise dans les dernicres séances du cours. Cela m’a donné I’opportunité
de mettre en forme mes matériaux et a servi de base a la rédaction de mon manuscrit. Dans la
premiére partie du cours, j’ai abordé des thémes aussi divers que I’invention du mode¢le sportif
anglo-saxon au dix-neuviéme siccle et sa diffusion internationale, les formes d’appropriation
culturelle des pratiques sportives, la fabrique des techniques du corps, I’articulation entre le
champ sportif et I’espace social, la question du genre dans les sports, le travail des sportifs
professionnels ou encore le lien entre sport et spectacle. La premiere année, I’affluence du cours
est restée modeste, preuve que le sport n’est pas toujours considéré comme un sujet légitime en
sciences sociales. Les années suivantes, elle s’est cependant bien étoffée, mon enseignement
rassemblant un groupe d’étudiants de diverses disciplines, de I’anthropologie aux études de
genre en passant par la sociologie et I’histoire.

Ville et classes populaires

Objet d’étude en lui-méme, le sport représente cependant également une porte d’entrée
pour aborder d’autres thémes. Véritable fait social total, la lutte avec frappe est un spectacle a
travers lequel toute la société sénégalaise se donne a voir, a la maniére d’un miroir grossissant
ou d’une caisse de résonance. Par ce biais, on peut par
exemple étudier les dynamiques du capitalisme
sénégalais a D’ére néolibérale ou encore la vie
quotidienne des quartiers populaires d’'une métropole
africaine. Je voudrais revenir ici briévement sur ce
dernier point. Le circuit de la lutte avec frappe se
concentre a Dakar, les écuries de lutte étant
majoritairement implantées dans les quartiers
populaires de la capitale et de sa banlieue. Pour cette
raison, 1’essentiel de mon enquéte de terrain a été
menée aux Parcelles assainies, une commune de la
proche banlieue dakaroise. Bien plus que le terroir
d’origine ou D’appartenance ethnique, le quartier
constitue aujourd’hui le creuset des solidarités au coeur
du supportérisme sportif, signe de 1’enracinement
urbain de la lutte traditionnelle. Tout tourne en effet

autour du quartier : le recrutement des lutteurs au sein  Figure 23. Rassemblement devant la maison du
, . e . -y lutteur le j t
des écuries, les mobilisations des supporters derriére utteur le jour du comba
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les lutteurs auxquels ils s’identifient, les alliances et les rivalités entre écuries selon un systéme
quasi segmentaire. En étudiant la lutte, on peut ainsi comprendre ce qui définit un « quartier »
du point de vue de ses habitants : au-dela de la seule logique des découpages administratifs, il
s’agit d’un espace d’identification collective. Comme on le voit, mon travail sur la lutte reléve
autant de I’anthropologie urbaine que de I’anthropologie du sport.

Etudier la lutte, ¢’est également travailler sur les classes populaires. Tous les lutteurs sont
en effet issus de familles de milieux populaires. Sur ce point, mon travail posséde une
dimension assez nettement sociologique. Il est révélateur que 1’auteur le plus cité du manuscrit
soit Pierre Bourdieu (a c6té de deux autres sociologues qui plus est, Norbert Elias et Loic
Wacquant). Deux des principaux concepts mobilisés dans mon travail sont empruntés a la
sociologie bourdieusienne : la notion de champ et la théorie des différentes formes de capital.
Jappréhende en effet le monde de la lutte sénégalaise comme un champ ou s’affrontent
plusieurs catégories d’acteurs (lutteurs, promoteurs, marabouts, entraineurs, etc.) qui se
distinguent par les types de capitaux qu’ils peuvent investir dans ’aréne (capital corporel,
social, économique, symbolique) et dont ils esperent retirer des profits de nature variable.

Ce poids de la sociologie dans mon travail sur la lutte tient sans doute en partie a I’influence
de mes collégues au sein du département de sciences sociales de I’Ecole normale supérieure. 11
s’agit en effet d’'un département qui rassemble des sociologues, des anthropologues, des
politistes, des historiens, des juristes et, pendant des années, des économistes avant que ceux-
ci ne partent fonder leur propre département. Une partie des enseignements y sont
interdisciplinaires!. On y défend I’idée d’une unité fondamentale des sciences sociales en
insistant sur ’importance de I’enquéte empirique, que cela soit a 1’aide des méthodes
ethnographiques, du travail d’archives ou des outils statistiques. Pour des raisons historiques,
le centre de gravité du département penche néanmoins assez fortement du coté de la sociologie,
en particulier d’une sociologie d’inspiration bourdieusienne trés attachée a 1’étude des classes
populaires (mais malheureusement trop souvent centrée sur le seul cas de la société frangaise).

Ma seconde communication scientifique sur la lutte sénégalaise a d’ailleurs été donnée en
2016 a I’occasion d’une journée d’études organisée au département de sciences sociales et
consacrée a la question des mobilités sociales. Dans cette communication, je montrais que la
popularité de la lutte tient au fait qu’elle incarne les espoirs de réussite de la jeunesse masculine
des classes populaires. Il s’agit certes d’ une opportunité extrémement incertaine, étant donné
I’apreté de la concurrence, mais aussi le poids de la chance dans la carriére sportive. Les grands
champions de I’aréne n’en représentent pas moins un modele de réussite. Ce sont des célébrités
nationales et ils peuvent gagner des sommes colossales a chaque combat (le cachet le plus élevé
jamais touché par un lutteur équivaut a plus de quatre cents ans de revenus moyens au Sénégal).
Méme si 1’échec est statistiquement plus probable que la réussite, le pari vaut sans doute la
peine d’étre tenté. La carriere sportive représente en effet un destin plus enviable que les métiers

! Avec une collégue sociologue et un collégue historien, nous avons par exemple dispensé pendant
plusieurs années un enseignement interdisciplinaire de master intitulé « Catégorisations sociales :
classe, genre, “race” ». Je mentionne €galement au passage que j’assure la direction des études du
département de sciences sociales depuis 2014 (tdche administrative qui consiste a superviser la scolarité
de la centaine d’étudiants du département).
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ouvriers accessibles aux enfants des classes populaires, faute de diplome ou de relations bien
placées.

Dans une société sénégalaise aujourd’hui largement convertie au néo-libéralisme et a son
esprit d’entreprise, les champions de 1’aréne apparaissent comme des self-made men et se
présentent souvent eux-mémes comme tels. La carriére sportive repose sur une valorisation de
I’effort personnel qui emprunte d’ailleurs autant a I’éthos religieux du travail chez les Mourides
(I’'une des principales confréries soufies au Sénégal) qu’a 1’éthos de la réussite individuelle
propre aux démocraties capitalistes. Les lutteurs professionnels sont des entrepreneurs de leur
propre carriére. C’est un point que j’ai abordé dans mon manuscrit, mais sur lequel je suis
également revenu dans un article a paraitre dans un volume offert en hommage a Philippe
Descola a I’occasion de son départ a la retraite (Bonhomme 2019c). Dans ce texte intitulé
« L’individu et le collectif. Parcours africaniste », j’étudie les processus d’individualisation a
I’ceuvre dans les sociétés africaines contemporaines en examinant le cas de la religion (en
m’appuyant sur mon enquéte sur le Bwiti et les transformations du champ religieux au Gabon)
et celui du sport (en m’appuyant sur mon enquéte sur la lutte sénégalaise). Reposant sur
I’alliance de 1’argent et des médias, la transformation de la lutte traditionnelle en un sport-
spectacle a 1I’époque coloniale a en effet entrainé un processus d’individualisation des
champions. Ces derniers cessent d’étre les héros de leur terroir pour devenir des vedettes
adulées par les foules et glorifiées dans les médias. Ce processus d’individualisation n’empéche
cependant pas que la lutte sénégalaise reste en réalité une entreprise éminemment collective.
Aucun lutteur ne peut espérer réussir sans le soutien matériel, moral et « mystique » de son
écurie, de sa famille, de son quartier et méme de son village d’origine. C’est pourquoi la réussite
dans I’aréne n’est pas uniquement une affaire de performance sportive. Elle nécessite aussi tout
un travail de mobilisation d’un réseau de supporters. Cette capacité a fabriquer du collectif
explique d’ailleurs en partie le formidable engouement pour la lutte dans la société sénégalaise.

Les logiques sociales de la notoriété

J’ai beaucoup insisté dans mon travail sur les mobilisations collectives autour des lutteurs
tant elles me paraissent importantes pour comprendre les enjeux sociologiques de ce sport. Cela
m’a amené a esquisser une comparaison entre les champions de lutte sénégalaise et les big men
mélanésiens. Le rapprochement entre ces deux types de « grands hommes » permet de tisser
des ponts entre I’anthropologie africaniste et I’anthropologie mélanésianiste, mais aussi de
désenclaver la lutte sénégalaise en montrant que cela peut ouvrir sur une réflexion sur des
themes plus larges, par exemple une analyse comparée des formes culturelles de la grandeur.
Dans les deux cas, le succes de ces grands hommes repose sur un travail de coalisation partisane,
méme si celui-ci se réalise dans des champs différents, le champ sportif et le champ politique.
Comme les big men, les lutteurs doivent parvenir a fédérer autour d’eux un ample réseau de
partisans disposés a les soutenir dans leur ascension vers le sommet de 1’aréne. Les supporters
représentent une « richesse en personnes » pour le lutteur.

Loin de se résumer aux seules performances dans 1’aréne, la réussite sportive exige
¢galement du lutteur tout un travail réputationnel afin d’entretenir sa notoriété dans son quartier
et au-dela : il faut faire parler de soi pour parvenir a se faire « un nom » et devenir « populaire ».
Cette tache est assumée par le lutteur, mais aussi par ses proches et son fan-club. En placant au
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centre de I’analyse la « popularité », valeur cardinale de 1’aréne, mon travail propose une
réflexion plus générale sur les logiques sociales de la notoriété, ainsi que sur un ensemble de
notions connexes comme la réputation, la renommée, la célébrité, le prestige, la gloire,
I’honneur ou la notabilité. La notoriété représente une forme de capital symbolique qui est au
ceeur de toute la vie sociale, au Sénégal comme ailleurs, mais qui revét une importance
littéralement spectaculaire dans la lutte. De ce point de vue, mon travail dialogue avec toute
une série d’autres travaux consacrés a la notion de célébrité, bien au-dela du seul champ sportif,
que cela soit en anthropologie (Centlivres, Fabre et Zonabend 1998), en sociologie (Heinich
2012) ou en histoire (Lilti 2014). Dans le monde académique anglo-saxon, il existe méme un
champ de recherches dédi¢ aux « celebrity studies » dans la lignée des travaux de Boorstin
(1961) et de Marshall (1998). La lutte sénégalaise ne se résume pas aux griots traditionnels,
mais elle participe pleinement de la culture de la célébrité sportive née aux Etats-Unis a la toute
fin du dix-neuvieme siécle avec 1’apparition des premicres rubriques sportives dans la presse.

La renommée des lutteurs n’est cependant pas qu’une affaire de célébrité médiatique. Il
faut en effet distinguer plusieurs formes de notoriété. Seuls les champions consacrés accédent
a la célébrité et voient leur nom chanté par les griots et cité dans les médias. Les petits lutteurs
jouissent quant & eux d’une renommée plus locale a I’échelle de leur quartier. Celle-ci est
néanmoins importante, car elle représente la premicre étape de la popularité, forme de notoriété
spécifique aux classes populaires. Ces enjeux de réputation ne concernent cependant pas que
les lutteurs. L’aréne représente un formidable espace de visibilité au sein duquel différentes
catégories d’acteurs sont en concurrence pour accéder a la reconnaissance. L’honneur et la
gloire que le lutteur remporte dans 1’aréne rejaillissent également sur sa famille, sur son quartier
et sur son village d’origine. De leur c6té, les sponsors commerciaux investissent dans 1’aréne
pour promouvoir la notoriété de leur marque. Méme s’il arrive que les promoteurs perdent de
I’argent en organisant des combats, ils se forgent une réputation dans ’aréne et font fructifier
leur capital social en nouant de précieuses relations dans le monde des affaires et de la politique.
Enfin, les parrains des combats et tous les
notables invités a la tribune d’honneur sont
la eux aussi pour étre vus et faire parler
d’eux afin d’augmenter leur capital
d’honorabilité. Comme on le voit en
définitive, a travers les éloges des griots, le
poids des médias dans la consécration
sportive ou les enjeux de réputation a
I’échelle du quartier, la lutte sénégalaise
nous ramene une fois de plus a la question
des pouvoirs de la parole en société, I'un des
principaux fils directeurs de mon parcours
scientifique depuis ces vingt dernieres Figure 24. Interview d'un lutteur aprés sa victoire
années.
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